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Abstract

11 capitolo mira a ricostruire gli immaginari della natura emersi nello spazio-tem-
po sospeso del periodo pandemico. Quel che emerge dalle interviste raccolte &
una natura narrata come rifugio, minaccia e promessa di rinascita: immagini e
ricordi della natura-ai-tempi-della-pandemia che, qui, sono lette come memorie
del futuro: tracce simboliche e “orizzonti di attesa” che, tra oblio e tradimento,
si presentano come strumenti utili per interpretare il presente e orientare visioni
del mondo post-pandemico.
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1. Premessa

onostante siano passati “solo” cinque anni, la Pandemia sem-

bra appartenere a un passato ormai remoto. Quanto ¢ stato,
appare come un ricordo lontano, deformato e in gran misura ri-
mosso — per necessita o volonta — dalla memoria collettiva (Hal-
bwachs 1925; 1950) della nostra societa (Migliorati, Lanfranchi
2024). Ma il precipitato di quei giorni, eterni se declinati nel tem-
po sospeso e nello spazio compresso dalla pandemia, ha davvero
esaurito il suo potere memoriale? L'oblio, tratto peculiare di una
societa (sempre pit) accelerata, ha davvero gia compiuto il suo
lavoro di rimozione oppure qualcosa sopravvive, continuando a
strutturare le narrazioni dell’evento pandemico e la nostra quo-
tidianita “post-pandemica”? A giusto titolo, pero, ci si potrebbe
chiedere: “Perché ricordare?”. Dopotutto, riportare la mente a
quei giorni non ¢ facile: per molti significa rievocare i dolori e le
sofferenze provocati dal virus; per altri, un cambio di vita repenti-
no pit o meno fortunoso; per altri ancora una certa “malinconia”
per un tempo di riscoperta del sé e delle proprie passioni, ormai
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perduto. Perché, allora, non lasciarci tutto alle spalle? In fondo,
ogni supporto di memoria & programmato per dimenticare o “so-
vrascrivere” cio che ha immagazzinato. Allo stesso modo, pero,
con il senno di poi, alla luce delle contingenze contemporanee
e delle previsioni per il futuro prossimo, ci si potrebbe chiedere
se, cosa, ed eventualmente in che misura ricordare di quei giorni.
Detto altrimenti, possiamo ancora imparare qualcosa dalla pande-
mia, qualcosa di utile per interpretare il nostro presente e, quindi,
immaginare un futuro diverso, chissa migliore, per noi, le genera-
zioni future e il mondo tutto? In fin dei conti, basterebbe ascoltare
i moniti delle autorita e degli esperti che a vario titolo gravitano
attorno ai temi della salute, del clima e delle tecnologie per capire
quanto il tasso di rischio che si verifichino (ancora) eventi su scala
globale sia elevato — tra il ritorno di virus e malattie che si pensava-
no debellate, conflitti diffusi, cambiamento climatico e la minaccia
di blackout globali.

Tra le altre, il virus Sars-Cov-2 — causa scatenante la pandemia
— ci ha offerto la possibilita di riflettere collettivamente sul legame
complesso, delicato e talvolta controverso che unisce I'uomo e la
natura innescando un cambiamento — pitt 0 meno duraturo o si-
gnificativo — nei modi in cui la seconda & stata immaginata, perce-
pita e vissuta. Allora, nello spazio-tempo sospeso della pandemia,
quale ruolo ha assunto la natura? Quali immaginari ha schiuso?
Quali pratiche ha ispirato?

L'obiettivo, qui, & indagare come, nelle narrazioni della pande-
mia, la natura sia diventata non solo uno sfondo, ma una protago-
nista simbolica, capace di incarnare speranze, paure e orizzonti di
futuro. Quello che si vuole proporre qui ¢ un ritorno al “futuro
presente” di quei giorni, un viaggio a ritroso che ha I'obiettivo di
ricostruire quelli che erano gli immaginari della natura nel conte-
sto pandemico, i significati che questa ha assunto nell'immaginario
collettivo della societa italiana e le pratiche da questo informate.
A partire dalla letteratura sociologica sul tema dell'immaginario
(Durand 1972; Castoriadis 2022; Marzo, Mori 2019; per citarne
alcuni), I’analisi delle interviste raccolte nell’ambito di questo pro-
getto si propone di indagare come e in che misura il Covid-19 ha
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schiuso vecchi e nuovi immaginari della natura: immagini e ricordi
della natura al tempo della pandemia che, qui, assumono il valore
di “orizzonti di attesa” — memorie del futuro (Jedlowski 2017),
talvolta tradite, talaltre dimenticate, che puo essere utile rievocare
per far fronte alle sfide che minacciano la nostra contemporaneita.

Attraverso I'analisi delle interviste raccolte, quel che si & ricer-
cato sono le trasformazioni immaginali del rapporto uomo-natura
in un periodo in cui la natura stessa si & fatta — per forza di cose
— oggetto di un processo di re-invenzione simbolica i cui effetti
risuonano, seppur ovattati, ancora oggi.

2. Immaginare la natura ai tempi della pandemia

Quello di “natura” ¢ un termine sfuggente ed essenzialmente
proteiforme, un significante difficile da imbrigliare in una defini-
zione univoca, gia che rimanda a significati in costante attualizza-
zione fisica e simbolica, assumendo svariate sfumature sia formali
che di senso. Se nel solo ambito filosofico la “natura” vanta piu di
un centinaio di possibili interpretazioni, sono poi il linguaggio e il
senso comune a fare il resto, allargandone il campo semantico, de-
clinandolo a seconda dei differenti contesti comunicativi e piallan-
done le differenze. Racchiudendo al suo interno una sconcertante
varieta di possibili interpretazioni, dovuta alla sua storia e all’evo-
luzione del pensiero umano (La Vergata 2014), la natura — e cosi la
sua aggettivazione “naturale” — porta con sé anche una certa dose
di ambiguita, dovuta, invece, «alle implicazioni e connotazioni af-
fettive, emotive, estetiche, morali di cui sono caricati, e in cui sta
per lo pit la ragione della loro forza» (La Vergata 2014, p. 8). Ed
¢ proprio in questa capacita di “evocare”, pit che di “denotare”,
che risiede la sua forza simbolica.

In linea generale si possono distinguere due registri attraverso
cui la natura viene esperita e rappresentata: il primo ¢& la sua di-
mensione “fisica”, materiale e tangibile, fatta di paesaggi, forme di
vita e ambienti esperibili attraverso i sensi, o comunque esplorabi-
li per mezzo degli strumenti della conoscenza; il secondo, invece,
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richiama i paesaggi “simbolici”, quella dimensione invisibile, co-
stituita da un universo di significati, emozioni, visioni del mondo
e valori, che, di volta in volta, le societa e gli individui proiettano
sulla o attingono dalla natura. Un universo intangibile, che varia
nel tempo e nello spazio riflettendo i codici culturali, le sensibi-
lita collettive e gli orizzonti valoriali propri di ciascun contesto
socio-storico (Castoriadis 2022). In questi paesaggi “della mente”
(Macfarlane 2003), la montagna, il mare o il deserto — intesi nella
loro fisicita — possono evocare, al tempo stesso, fatica e liberta,
profondita e movimento, silenzio ed essenzialita, a seconda di chi
ne parla, di chi li pensa o di chi li osserva. In questo sento il si-
gnificato di cid che chiamiamo “natura” non € mai né neutro, né
dato una volta per tutte, gia che dipende da chi, da come e da
quando questa viene osservata, narrata e agita. Detto altrimenti,
a partire da questa prospettiva la natura puo essere letta come
una “costruzione culturale” — e non solo come una realta feno-
menologica — gia che lo stesso paesaggio, seppur identico nella
sua morfologia, puo essere immaginato, narrato o agito in modi
radicalmente diversi dando forma ad esperienze e interazioni tra
uomo e ambiente profondamente eterogenee tra loro — si pensi, ad
esempio, al diverso significato attribuito dagli alpinisti, dai geologi
o dai monaci tibetani alle pendici e alle vette del’Himalaya.

Una cornice interpretativa utile a comprendere il processo di
significazione della natura ¢ quella di “immaginario”. In chiave so-
ciologica, I'immaginario non & visto come un deposito passivo di
rappresentazioni, ma un sistema dinamico e strutturato di imma-
gini, simboli, emozioni, valori e narrazioni che le societa elaborano
per attribuire senso alla realta: lungi dal rifletterla, I'immaginario
la istituisce (Castoriadis 2022) orientando le forme attraverso cui
essa viene vissuta, raccontata, organizzata: un «universo simbolico
invisibile che informa e alimenta la realta visibile» (Secondulfo
2019, p. 9). Declinato rispetto alla natura, 'immaginario agisce
come dispositivo simbolico che organizza le modalita attraverso
cui la sfera naturale viene pensata, evocata, desiderata, ammi-
rata, venerata, raccontata, finanche temuta. Ecco, allora, che la
natura non ¢ mai una realtd neutra, ma si costituisce come una
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dimensione del reale costantemente interpretata, reinterpretata e
costruita — fisicamente e simbolicamente — dall’'uomo. Attraverso
il dispositivo dell'immaginario, la natura — come scrive Antonio
Camorrino (2020b, p. 10) — puo essere letta come il prodotto di
un «“processo dialettico” sempre in fieri per effetto del quale ten-
sioni simboliche, cognitive, valoriali e affettive si cristallizzano,
consolidano e ricompongono attraverso le pratiche e le narrazioni
su queste stesse pratiche». Se, allora, da un lato, la natura si isti-
tuisce come una “matrice di senso” capace di generare simboli e
produrre significati, dall’altro emerge il ruolo performativo delle
pratiche e delle narrazioni come agenti che a riprodurre la natura
come immaginario.

Quel che si intende dire, allora, & che con il termine natura non
ci si riferisce esclusivamente ad una dimensione oggettiva del reale
— la sua innegabile presenza materiale ed esperibile nelle sue for-
me dall’'uomo, per cui riusciamo “istintivamente” a distinguere un
albero da un cespuglio, un cervo da un tasso, le Alpi dal Pacifico, e
cosi via — quanto ad un plesso simbolico intangibile che interviene
a sostegno della prima. Un portato “invisibile”, dunque, certo non
meno importante al momento di definire cosa sz la natura o cosa
si intenda per essa. Cosi, quell’albero, cespuglio, spiaggia o rilievo,
cervo o tasso, possono diventare qualcosa d’altro e qualcosa di pit
rispetto alla somma degli elementi fisici che ne caratterizzano la
forma a seconda dell’individuo, dei gruppi a cui appartiene e dei
contesti (spaziale, temporale, e quindi culturale) in cui si trova.!

1 Immaginiamo una conversazione con un amico, una conoscente o un col-
lega. Alla domanda: «cosa fai questo weekend?» rispondiamo di voler trascor-
rere un paio di giorni immersi “nella natura”. Pur senza fare riferimento diretto
ad uno spazio o ad un luogo specifico, il solo termine evochera in chi ascolta
immagini pitt 0 meno simili a quelle dei paesaggi montani, della costa adriatica,
delle colline toscane o della pianura mantovana. Cosi, di riflesso, questo/a ci
immaginera stanchi e assetati in un rifugio; rilassati sotto I’'ombrellone; sazi in
un agriturismo o a pesca lungo gli argini del fiume Mincio. Allo stesso modo,
con tutta probabilita, il solo pensiero di noi nella natura suscitera sensazioni
diverse in chi ascolta, coerenti con il suo modo di vivere la vita, la sua cultura e
i significati profondi che questo attribuisce alla natura pit in generale, per cui la
nostra prossima esperienza potrebbe generare in lui/lei stupore o invidia, stress
o sollievo, finanche un certo senso di liberta. Insomma, al di 1a dell’assenza di
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Con la pandemia questo intreccio tra natura e immaginario si
¢ reso particolarmente evidente. Il rallentamento globale imposto
dalle misure anti-Covid ha avuto un impatto diretto sull’ambien-
te, apparso come una delle poche sfere — se non I'unica — ad aver
“guadagnato” qualcosa dalla “Covid-19 Anthropause” (Rutz et al.
2020). L’idea di natura che rinasce in assenza dell’'uomo si ¢ dif-
fusa rapidamente attraverso media e social network, rafforzando
la narrazione “reincantata” (Stuckard 2002; Camorrino 2020a) in
cui 'ambiente, liberato dall’azione umana, & apparso piu puro, in-
contaminato e persino capace di auto-rigenerarsi. Incardinandosi
in un’idea stereotipata e idealizzata di natura, dove questa si vede
investita di un’aura a tratti salvifica e ad altri di dannazione — tipi-
ca della contemporaneita — questa narrazione, piu che una realta
oggettiva (tuttalpit contingente) ha contribuito a schiudere, si so-
stiene qui, un immaginario di redenzione umana in un periodo del
tutto peculiare.

Fin dai primi giorni di confinamento, i social network e i mezzi
di informazione tutti sono stati invasi da notizie e immagini a tema
“green”, tra post presto divenuti virali — dagli elefanti apparente-
mente ebbri nella provincia di Yunnan (in Cina) fino al romantico
“ritorno” di cigni e delfini a Venezia — servizi televisivi e caroselli
per immagini che riportavano la presenza di lepri nei parchi, nutrie
nei Navigli e animali selvatici nelle metropoli di tutto il mondo. Di
fatto, pur non essendo stata una totale schizofrenia della mente,
che la natura si stesse davvero rigenerando ¢ vero fino a un certo
punto. Pazienza, se, poi, infatti, si ¢ avuto modo di accertare come
molti di quegli avvistamenti non fossero veri, ma frutto di una
manipolazione corredata da un certo pathos “green” (Camorrino
2018a). Molti degli avvistamenti, condivisi in rete e poi riprese dai
media, sovente hanno assunto toni sensazionalistici — tra titoli e de-
scrizioni click-bait e foto acchiappa like — alimentando una narra-
zione neoromantica della natura in un momento in cui essa & stata,
forse come mai prima, distante e inaccessibile; altre volte, invece,

specificita, e quindi delle possibili ambiguita che potrebbero scaturire, il solo
concetto di natura, di per sé, & pit che sufficiente per restituire I'idea di cid che si
andra a fare, scongiurando ogni possibile fraintendimento comunicativo.
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queste “notizie” si sono rivelate essere addirittura false — come nel
caso dei post, anch’essi virali, pubblicati su X da Kaveri Ganapa-
thy Ahuja (@iKaveri) che riportava il presunto “ritorno” di cigni
a Burano, e di quello di @Lucadb in merito alla “comparsa” di
delfini nelle acque della laguna veneta,? in entrambi i post descrit-
te come “cristalline come non sono mai state” (come conseguenza
diretta della pandemia). Di fatto, anche il portale zNazuralist, che
raccoglie e cataloga gli avvistamenti di flora e fauna da parte degli
utenti a livello globale registra un generale calo di osservazione e
di osservanti lungo tutto il periodo pandemico — anche se, forse,
questo ¢ dovuto alle misure di confinamento in essere nei diver-
si Stati (www.inaturalist.org). In qualche modo, pero, si sostiene
qui, in un tempo disgregato e traumatico — come certo lo & stato
quello della pandemia — la natura ha funzionato come dispositivo
immaginifico di salvazione: un immaginario redentivo che ha per-
messo di rielaborare la crisi pandemica non solo come catastrofe,
ma come occasione di rinascita o, quantomeno, di ritorno ad una
specie di mondo sacro primigenio.

Come si ¢ detto, da subito il “miglioramento” dello stato di sa-
lute della natura — il suo essere, o apparire, pitl pura, bella, finan-
che pit autentica — ¢ stato attribuito allo stop (o meglio alla pausa)
delle attivita antropiche. Di fatto, cosi ¢ stato — almeno in parte.
Sul piano materiale, infatti, i dati scientifici hanno mostrato che i
miglioramenti ambientali, seppur tangibili, si sono rivelati tuttal-

2 1l post di Ahuja, pubblicato il 17 marzo 2020 e ad oggi rimosso, recitava:
«Here’s an unexpected side effect of the pandemic. The water flowing through
the canals of Venice is clear for the first time in forever. The fish are visible, the
swans returned», cui ha fatto seguito la seguente risposta da parte di @mattshro-
oms: «Hello!! You actually posted a photograph of my hometown, Burano, the
swans live in the lagoon and have actually been there for over 20 years and have
never actually left, people feed them in the spring so they roam the lagoon with
their cignets and you can often see the fish». Nel secondo caso, invece, il post,
pubblicato lo stesso giorno e ancora presente sulla pagina dell’autore, recita:
«Venice hasn’t seen clear canal water in a very long time. Dolphins showing up
too. Nature just hit the reset button on us». Purtroppo, il video a corredo del
tweet ¢ stato rimosso. Interessante notare come, in questo secondo caso, torni
la metafora del “tasto reset” premuto dalla natura presente anche nel tweet di
Sharon Stone e ripreso da La Repubblica.
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pitt contingenti (Rupani ez. al. 2020). Se ¢ vero che le emissioni
globali di anidride carbonica sono diminuite del 14,3% tra gen-
naio e aprile 2020 — registrando un calo del 7% rispetto al 2019,
il pitt grande mai osservato in epoca contemporanea (Sikarwar ez
al. 2021; Earth System Science Data 2020) — e che anche la qualita
delle acque ¢ migliorata — del 67,4% in Cina e del 50% nella lagu-
na di Venezia (Mallik et a/. 2022) — gia nel 2021 le emissioni sono
tornate a crescere, superando i livelli pre-pandemici. A fronte di
questa breve parentesi sul piano ambientale, le conseguenze socia-
li ed economiche del lockdown hanno amplificato disuguaglianze
e vulnerabilita inerenti al rapporto uomo-ambiente, mostrando
come i benefici naturali si accompagnano (anche) a costi umani
piuttosto significativi. In alcuni casi, come quello indiano (Pinder
et al. 2020) l'interruzione delle catene di approvvigionamento di
carne e pesce — fonte principale di proteine per gran parte del-
la popolazione indiana — ha portato ad un aumento del numero
di pescatori occasionali — inesperti e impreparati — portando alla
quasi scomparsa di pesci di grossa taglia nel bacino del fiume Cau-
very (nel sud dell’India). In aggiunta, poco noto ¢ I'impatto am-
bientale legato agli “scarti” della pandemia, ossia quelle tonnellate
di prodotti e oggetti monouso, spesso contaminati, che non han-
no seguito il tradizionale ciclo di smaltimento e/o che sono stati
dispersi nell’'ambiente (mascherine, camici, guanti, ecc.) (Jayasin-
ghe, Jalilzadeh, Hettiaratchi 2023)

mainly in the healthcare sector; however, the impacts on other vital
sectors cannot be overlooked. The waste sector was one of the sig-
nificantly impacted sectors during the pandemic, as it dramatically
changed the dynamics of waste generation. Inadequate waste man-
agement practices during COVID-19 shed light on the opportunities
for developing systematic, sustainable, and resilient waste infrastruc-

ture in the future.

Insomma, ancora una volta, niente di buono dal fronte ambien-
tale: la natura non si ¢ rigenerata, e la pandemia ha rappresentato
solo una breve, seppur certo positiva, parentesi nel lungo e inces-
sante divenire degli equilibri naturali (Ankit ez a/. 2021). Eppure,
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se sul piano ecologico il miglioramento si é rivelato passeggero, sul
piano sociale e simbolico la pandemia ha riattivato pratiche concre-
te di riconnessione con la natura. Cosi, si ¢ assistito ad un “ritor-
no alla natura” agito concretamente per mezzo della (ri)scoperta
di pratiche divenute quotidiane, e che si manifestano una forma di
riconnessione con una natura, mai come prima, inaccessibile: dall’e-
splosione di orti domestici al boom del giardinaggio da balcone,
fino alle passeggiate — piti 0 meno clandestine — nei parchi pubblici,
tra le vie dei quartieri o tra i sentieri di pianura come di montagna;
pratiche salvifiche che hanno rappresentato non solo una risposta
all’isolamento, ma un gesto simbolico di riavvicinamento alla na-
tura e di riconnessione con il sé. Come ci ricordano Kingsley ez al.
(2023), dopotutto, il giardinaggio, ad esempio, ¢ una pratica cul-
turale profondamente radicata nella storia dell'uomo e associata a
funzioni non solo utilitarie, ma anche sociali e terapeutiche, e, la
ripresa o la riscoperta di queste pratiche in tempo di crisi — sottoli-
neano gli autori — va letta come una risposta simbolica a una perdita
di controllo: un tentativo di ristabilire un ordine possibile’.

Ad ogni modo, con I'essere umano confinato nei propri spa-
zi, nell'immaginario collettivo la natura & sembrata rinascere “per
davvero”, come avesse premuto il tasto reset reclamando all'uomo
gli spazi necessari alla sua cura (Kumar, Malla, Dubey 2020). Una
narrazione neoromantica che, seppur non del tutto illusoria, ha
spesso assunto toni sensazionalistici, nutrendosi di fake news e
immagini idealizzate. Eppure, proprio in questa breve parentesi, ¢
emersa con forza una sensibilita rinnovata verso il non-umano che
si ¢ espressa in narrazioni, pratiche, immagini e ricordi, e che ha
contribuito a riplasmare I'immaginario della natura.

Allora, pur non essendosi nei fatti rigenerata, la narrazione e
la rappresentazione della natura in grado di ristorarsi in assenza
dell’'uomo sembra, piuttosto, essere servita ad esso come dispositivo

3 Secondo un sondaggio di Ixé per Coldiretti del 18 aprile 2020, tra gli
italiani con la passione dell’agricoltura “I’orto in terrazzo” rappresentava il “so-
gno” di 6 italiani su 10 (https://www.rainews.it/archivio-rainews/articoli/coro-
navirus-coldiretti-lockdown-boom-orti-balconi-e5f4c15b-c693-4063-9fdc-a2cf-
48fe9852.html).
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immaginifico che gli ha permesso di immaginare un futuro diverso
del presente che stava vivendo. Cosi, al tempo della pandemia, la
natura non solo ci ¢ apparsa “rigenerata”, quanto “iperreale” (Bau-
drillard 1981): una costruzione al tempo stesso visiva e narrativa in
cui realta e finzione si mescolano fino a confondersi. Lontana e al
contempo onnipresente, la natura al tempo della pandemia ¢ stata
vissuta attraverso dei “simulacri” fatti di immagini, suoni registrati,
video. Nella monotonia e nel grigiore di quei giorni, la natura si ¢
consolidata come un costrutto simbolico che ha permesso all’'uomo
di re-interpretare sé stesso e quanto stava accadendo. Un processo
che sembra strutturarsi attorno a due traiettorie opposte ma com-
plementari: da un lato, in chiave redentiva, la natura che si “reset-
ta”, rinasce e si rigenera da sé, si fa metafora dell’auspicata rige-
nerazione, purificazione e salvazione dell'uomo — condensata nello
slogan “andra tutto bene”; dall’altro, invece, una natura “dannata”,
che non salva ma minaccia 'uomo e la sua esistenza: una natura infi-
ma e perfida, che miete vite e stravolge la quotidianita per mezzo di
un virus invisibile e mutevole, che sfugge alla copertura dei vaccini,
si diffonde per via aerea e che richiede all'uomo forme e pratiche
di controllo, imponendogli di proteggersi e di difendersi. Se, in un
caso, la Pandemia si fa occasione di rinnovamento, dall’altro diven-
ta invece una condanna assumendo le forme di una seconda caccia-
ta dal paradiso dell’Eden ad opera, questa volta, dell’Eden stesso.
Essendo I’esito di una narrazione contingente, piti che una re-
alta strutturale, si sostiene qui, I'idea di natura che si rigenera si
¢ diffusa rapidamente rispondendo al bisogno — o alla necessita
— umana di rinascita. Un senso di rinascita che, in quel frangente,
si & fatto certo piu presente, e che ha trovato nella riconciliazio-
ne con la natura, in quel momento arcigna e alleata, il mezzo per
raggiungerla. Un bisogno umano di rinascita e di redenzione, in-
somma, catalizzato dal contesto pandemico, che si incardina in
un orizzonte di senso “reincantato”, in cui la natura, idealizzata,
viene investita di un’aura salvifica e al contempo distruttrice.

4 DLinfluenza dei social nel plasmare I'immaginario della natura ai tempi del-
la pandemia non compare direttamente nelle interviste. Nessuno, tra gli intervi-
stati, fa riferimento esplicito a contenuti mediali che hanno per oggetto la natura
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Se, come si ¢ detto, durante la pandemia la natura si € imposta
come figura simbolica centrale — oggetto di nostalgia e proiezione,
sfondo e protagonista, minaccia e promessa — le immagini della
natura emerse in quel tempo sospeso assumono qui il valore di
“memorie del futuro” (Jedlowski 2017): ricordi che, pur appar-
tenendo al passato, agiscono come orizzonti di attesa, promesse
di cambiamento o illusioni tradite ancora utili ad interpretare il
presente e orientare il nostro futuro. Come sottolinea lo stesso
Paolo Jedlowski (2017, p. 16): «La verita pit profonda della me-
moria sta “nella sua funzione specifica di conservare promesse e
potenzialita che sono state tradite”. Ma quali promesse e quali po-
tenzialita siano state tradite, come e perché, & cosa che la memoria
puo spingere a riconsiderare: si possono cio¢ certe potenzialita
inadempiute, e cio ¢ vitale, ma si possono anche valutare errori,
scelte e responsabilita». Tutto cio corrisponde esattamente al lavo-
ro che una ‘memoria del futuro’ pud svolgere. Dopotutto, in qual-
che modo, ¢ a partire da questi immaginari fragili, contraddittori
e stratificati, che si ¢ dato senso a quanto stava accadendo, ed ¢ da
questa prospettiva che muove I’analisi delle interviste presentata
nel prossimo capitolo, che mira a ricostruire le trasformazioni im-
maginali del rapporto uomo-natura nel periodo pandemico.

3. Memorie di un futuro reincantato

La pandemia ci ha costretti a trasformare la nostra relazione
con la natura, imponendoci un nuovo modo di pensare, rappre-
sentare, narrare e agire la natura che, seppur repentino, si ancora
saldamente all'immaginario “reincantato” proprio della contem-

— tranne Abdi (21 anni). Ad ogni modo ¢ plausibile, data la maggiore esposizione
al digitale in quel periodo, che ad un livello piti inconscio la narrazione mediatica
abbia contribuito a rafforzare una certa idea di natura, veicolata per mezzo di
immagini pregne di simboli di “riscatto” e di “ritorno” della natura. Dice Abdi:
«Mi ¢ capitato soprattutto di vedere degli animali... proprio in citta, anche». «D:
Ma questo I’hai visto in televisione?», «No. Anche nella realta quando andavo a
Firenze» «D: E che animali avevi visto? «Volpi, cinghiali e anche dei cerbiatti»
(Abdi, 21 anni).
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poraneita: da un lato, 'assenza dell’'uomo — seppur momentanea —
sembra aver sovvertito le dinamiche di potere tra le sfere umana e
naturale, rafforzando una narrazione escatologica secondo la qua-
le 'uomo rappresenta una minaccia per la natura e per i suoi equi-
libri — e quindi, indirettamente, per sé stesso; dall’altro, il virus,
falcidiante e invisibile, ha riportato alla luce il “lato oscuro” della
natura: matrigna, arcigna e perfida, capace di sconvolgere la quo-
tidianita e mettere in crisi ogni illusione di dominio o di controllo.

Sebbene nella traccia di intervista non fosse prevista una do-
manda esplicita rivolta alla “natura”, alla sua percezione o alle
interazioni con essa, i richiami diretti o indiretti all’ambiente na-
turale sono molteplici. I riferimenti emergono sia in risposta a
domande generali sul vissuto del lockdown — «Come hai vissuto
il lockdown?», «Quali sono le immagini che ricordi di quei gior-
ni?», «Come la pandemia ha inciso sui legami sociali?», «Cosa &
stata la pandemia» — sia come elemento di contesto e di sfondo
nel racconto dell’esperienza pandemica. Qui, i ricordi della pan-
demia, pitt 0 meno nitidi, restituiscono immagini che mescolano
immaginazione, percezioni soggettive e pratiche concrete. Cosi,
per alcuni la natura ha rappresentato un rifugio e una fonte di sol-
lievo; per altri & stata un luogo di restrizione e controllo; per altri
ancora una realta interdetta e osservata dalla distanza, facendosi
simbolo del tempo sospeso della pandemia. E, ancora: per alcuni
la Pandemia ha rappresentato un’occasione per riscoprire sé stes-
si 0 le proprie passioni, e gli spazi naturali ’ambiente adatto in tal
senso; in altri casi, invece, la natura ¢ apparsa sia minacciata che
come minaccia, alimentando scenari distopici di un mondo che
potrebbe fare a meno dell’'uomo.

In virtt dell’eterogeneita di questi ricordi, ¢ difficile attribuire
un’etichetta univoca agli stralci selezionati (n. 63): nei ricordi, in-
fatti, la dimensione materiale della natura (paesaggi, suoni, atmo-
sfere) si intreccia con la sua costruzione simbolica (emozioni, signi-
ficati) e con le azioni messe in atto dagli intervistati (passeggiate,
bisogno di movimento, ecc.), dando forma a una narrazione in cui
realta, immaginazione e pratiche si sovrappongono fino a confon-
dersi. Viene comunque naturale chiedersi il perché la natura e/o i
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suoi elementi emergano spontaneamente nelle interviste raccolte,
nonché quali sono gli immaginari che contribuisce a schiudere.

Nei ricordi degli intervistati la natura si configura come ele-
mento centrale nell’alleggerire il vissuto pandemico, permet-
tendo di affrontare il Jockdown con maggiore serenita: una “na-
tura-come-rifugio” — dalla tristezza e dalla monotonia di quei
giorni. L'accesso agli spazi verdi (domestici o pubblici), infatti, si
¢ rivelato un fattore chiave nella qualita dell’esperienza pandemi-
ca. Cosli, chi disponeva di giardini, terrazzi o abitava in contesti
meno urbanizzati ha vissuto il lockdown “pit tranquillo”, mentre
chi ne era privo ha sofferto pit intensamente la costrizione do-
mestica; per molti, avere un giardino, un bosco o dei campi nei
pressi della propria abitazione & stato percepito come un privile-
gio, una “fortuna”:

Pero li [durante il Jockdown] & stato bellissimo poter rientrare in con-
tatto con la natura, poter stare al sole a occuparsi delle piante. Ecco,
se ci fosse stato quello per tutto il lockdown a me non sarebbe pesato
minimamente (Valentina, 21 anni).

Si, mi rompeva [stare chiusa in casal, perd non cosi tanto, perché
avevamo i campi vicino casa, quindi si facevano grandi passeggiate.
Quindi per quello secondo me non I’ho sofferta tanto, rispetto a qual-
cuno che vive piti in centro citta... (Mary, 25 anni).

TIo ho questo gran privilegio di avere un giardino, comunque uno spa-
zio verde in cui stare, e mi ricordo che conoscevo a memoria a un cet-
to punto tutta la traiettoria del sole in ogni momento della giornata
[ride] (Gea, 23 anni).

Queste scene domestiche e di prossimita configurano una me-
moria orientata all’attesa di spazi verdi accessibili come condizio-
ne di benessere quotidiano, segnalando quanto il contatto con la
natura sia percepito come diritto implicito alla qualita della vita.

Se I'esperienza della pandemia ha accentuato il valore simboli-
co, oltre che pratico, degli spazi verdi — non tanto come elemento
naturale in sé, ma come risorsa essenziale per il benessere del-
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lo spirito e per le viscere — privati o pubblici, hanno mitigato la
percezione della costrizione domestica, offrendo maggiore liberta
all'interno di una realta in quel frangente limitata. Cosi, nonostan-
te il confinamento forzato, molte persone hanno trovato modi per
mantenere un contatto minimo con la sfera natura, camminando,
coltivando, o semplicemente osservare il paesaggio dal proprio
balcone. Un desiderio — o necessita — di “movimento” che si & tra-
dotto in routine animate da vecchie e nuove passioni e che hanno
dato ritmo a giornate altrimenti monotone, creando una sensazio-
ne di normalita in un contesto straordinario:

Si cercava di vivere nel modo pitt normale possibile, non rimanendo
a letto, per esempio, ma a parte il fatto che la tensione era tale per cui
non ¢ che si aveva tanta voglia di rimanere a letto. Perod vabbe¢, dicia-
mo, i momenti importanti erano queste passeggiate mattutine dalle 9
alle 11 (Aurelio, 70 anni).

Ecco, ho iniziato a muovermi un po’ di piu, poi a camminare, fare
un po’ di camminate in paese, cosi, un po’ di chilometri andiamo a
camminare io e la mia amica (Giuditta, 81 anni).

C’era il giardino, mi mettevo in giardino, leggevo, disegnavo, giocavo
a videogiochi. Leggevo, disegnavo, giocavo a videogiochi. [...] Poi
lavoravo ogni tanto al computer, ma poco, due ore al giorno, niente
di che. Quindi io in realta me la sono goduta [ride] (Mary, 25 anni).

Rispetto alla natura e agli spazi verdi, perd, a emergere con
forza & anche la dimensione del controllo che scaturisce da un’i-
dea di “natura-come-minaccia” per 'uomo e la sua integrita. Gli
spazi aperti, oltre che sinonimo di liberta, sono stati anche luoghi
di restrizione che hanno dato luogo a tensioni e conflitti. Qui la
natura appare come arena normativa: luogo di sorveglianza, con-
flitto e negoziazione, che produce memorie non tanto estetiche
quanto regolative, legate alla ricerca di una liberta protetta negli
spazi aperti. Cosi, nelle interviste emergono altresi dinamiche di
sorveglianza reciproca, tra chi si sentiva in dovere di far rispettare
le regole e chi cercava di aggirarle.
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Avendo il giardino che da di fronte a una pista ciclabile [...] ho preso
la pulivapor [idropulitrice] e sulla facciata ho scritto «dovete stare a
casa» per fargli leggere, per farglielo vedere perché o tutti ci davamo
una mano, se no la cosa si sarebbe protratta ancora pit a lungo. (Car-
lo, 25 anni).

Allora nel momento del lockdown, primo lockdown, ricordo appunto
questa amica di mia madre che le raccontava tutta, tutta contenta che
aveva urlato a delle persone per strada “Ma cosa ci fai fuori? Tor-
natene a casa, delinquente. Che poi hanno dato multe a quelli sulla
spiaggia, o al tipo che prende il sole (Teofrasto, 24 anni)

Non solo nei giardini, ma anche negli spazi di pitt ampio respi-
ro, come il mare e i parchi si sono trasformati in zone di restrizione
e timore (di contagio e di possibili sanzioni) — paragonati a veri e
propri regimi di sorveglianza:

Perché eravamo “rinchiusi” e mi ricordo di aver passato giornate e
giornate sul terrazzo a studiare questo si a prendere il sole almeno
(Mirtilla, 22 anni).

Poi abitando proprio vicino al mare quando potevo fare quei due
metri... perché poi ovviamente anche li il mare & stato demonizza-
to... arrivavano con gli elicotteri, arrivavano con le barche... quindi
sembrava di essere ad Alcatraz... che io veramente queste cose qua...
no, ciog, la gente & stata... si, come... terrorizzata (Sonia, 55 anni).

E se, per far fronte a cio, sono state sviluppate strategie di
adattamento pili 0 meno in linea con le normative, la necessita di
uscire, di muoversi e interagire ha portato a trovare escamotage
per aggirare i divieti per riconquistare una parvenza di normalita,
evidenziando anche una certa creativita per eludere i controlli e
un adattamento pragmatico alle regole imposte, percepite come
insensate o eccessive.

No, no, quel periodo i si usavano trucchi strani. Si, insomma, bi-
sognava reagire in qualche modo, si trovavano delle scappatoie per
dire, non so, uscivo col biglietto del macellaio che ¢ qua di fronte [...]
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cosa che non si poteva fare... poi vabbé non si incontrava nessuno
perod, insomma (Aurelio, 70 anni).

Una volta stavamo festeggiando in questa ciclabile in mezzo ai campi
e la cosa pitl assurda ¢ che ¢ arrivata la polizia in macchina dentro la
ciclabile con i fari sparati per vedere se c’erano questi ragazzi [...].
Forse & qualcosa che mi ha detto proprio che schifo, veramente. Non
ce la faccio pit (Davide, 21 anni).

E allora mi ricordo, ecco, di queste passeggiate, si cercava di essere
due, non pit di due, sai, ci sono state tutte quelle regole, eccetera.
Perod dopo ci si trovava, si arrivava al canale scaricatore, ad esempio, e
ci si trovava con tantissima gente, tutti a due, a due, a uno, a tre, cosi,
no? Ecco, un po’... questo mi ricordo, quindi queste giornate di sole,
cosi, di camminate (Chiara, 59 anni).

A non emergere, invece, in questo senso, ¢ la malvagita della
natura in sé, e che ben si sposa con il “reincantamento” contem-
poraneo di cui si ¢ parlato. L'idea di una “natura dannata”, infatti
non emerge mai in modo diretto e, quando appaiono immagini
distruttive, la responsabilita ricade sull’'umano, sul suo agire, sulla
sua ignavia o “cattiveria”. Qui la “colpa”, infatti, trasloca dall’or-
dine naturale a quello sociale: inquinamento, politiche, mediazio-
ne del rischio in piena continuita col reincanto contemporaneo,
che epura il lato mortifero della natura e sposta 1’agenzia sul com-
portamento umano (Camorrino 2018b).

Una cosa ¢ certa perd che negli ambienti malsani... infatti al nord
si sono ammalati di piti, sono morti di pitt perché loro vivono an-
che negli ambienti pieni di inquinamento, capito?, dove c’¢ un’alta
concentrazione di fabbriche e di allevamenti intensivi, capito? C’¢ la
peste suina, ¢’¢ un sacco di cose oggi... non per nulla, capito? Oggi
vedevo un servizio... poi vabbé non ¢ che bisogna accettare tutto...
perd il dubbio fino a un certo punto poi... & bene avere il dubbio
(Pastore Lucano, 66 anni).

Hai visto? questo virus che ci mette in un atteggiamento difensivo
contro la natura perché & un virus invisibile e la natura ¢ cattiva, che
ti colpisce e te non sai né dove né come e quando. In realta, te I'’ho
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detto, non lo so, comincio a pensare che tutte queste paure indotte...
¢ pit1 'uomo che la natura che le crea e le crea purtroppo e le crea ad
arte. Poi gli scappano dei particolari (Fabrizio, 56 anni).

Da ultimo, se per alcuni la pandemia ha rappresentato una ce-
sura netta con la normalita, per altri la natura si fa elemento di
continuita con la “vecchia normalita”: il sole che sorge, il cielo
terso, le piante che fioriscono con I'arrivo della primavera... una
natura che scorre ad un ritmo indipendente da quello dell'uomo,
ignorando la sospensione del mondo. Le stagioni, la luce, il ciclo
vegetativo diventano marcatori temporali che istituiscono un’a-
spettativa di stabilita naturale rispetto all’instabilita sociale: me-
morie che promettono continuita ma generano dissonanza.

Cioe io non so se questa cosa ¢ ricorrente nei ricordi delle persone
ma a me sembrava che “oggi ¢ una giornata meravigliosa, cielo terso”
ci fu una sequenza di giornate in quell’aprile e maggio che furono
meravigliose e questo evocava tutto quello che uno non poteva fare,
fondamentalmente. Pero ¢ come se la vita, la natura procedesse per
conto suo al di 14 e oltre- questo ricordo ce I’ho piuttosto nitido...
questo si me lo ricordo (Fabrizio, 56 anni).

La mia ¢ casa senza sole. Per prendere il sole uscivo fuori al ballatoio,
mi mettevo un’oretta ogni giorno, quando c’era bel giorno, e mi met-
tevo a leggere un bel libro. Trascorreva anche quell’ora cosi, al sole,
perché ero praticamente costretta a stare 12 per il via del sole, perché
sapevamo che era cominciato, ma non sapevamo quando sarebbe fi-
nita la storia (Maria Pia, 78 anni).

Osservare la natura, per alcuni, ¢ stato un modo per misurare
il tempo, per trovare stabilita in un momento di profonda incer-
tezza. Le stagioni che cambiano, i colori e la luce che muta, le
piante che crescono sono diventati marcatori che hanno scandito
un tempo altrimenti indefinito e sospeso:

L'unico contatto proprio con ’'ambiente esterno era il terrazzino e io
mi ricordo i colori che cambiavano e quindi la percezione che questa
cosa fosse molto lunga perché cambiavano i colori. Cioé siamo arriva-
ti dall'inverno alla primavera inoltrata. Proprio, quindi, la percezione
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visiva che mi portava proprio al tempo che era trascorso. Perd dicia-
mo questo in maniera malinconica ma anche in maniera cosi bella
(Maia, 53 anni).

Insomma, la natura come presenza inarrestabile — e indifferen-
te alla pandemia — che rafforza il contrasto tra I'immobilita della
vita quotidiana e I'incessante divenire della sfera naturale...

Eravamo ormai in piena primavera, per cui mi ricordo queste piante
del terrazzo che praticamente esplodevano, cioé questa natura che
comunque esplodeva, e invece noi poi dentro di noi eravamo gelati
perché sostanzialmente, diciamo, non si poteva fare niente, avevamo
preoccupazione, insomma cosi. Mi ricordo proprio questa dissonan-
za tra lo stato d’animo generale e invece questa natura che in qualche
modo era anche un segno di speranza, questo sostanzialmente alme-
no io I’ho vissuto cosi (Laura, 59 anni).

... una natura che si rigenera nella totale assenza dell'uomo, tra
silenzi angoscianti, occasioni di riconnessione con I'ambiente cir-
costante e animali che riappaiano in spazi a loro da tempo banditi:

Un aspetto determinante era il silenzio, il silenzio quasi assordante.
Perd non vedevi auto, non vedevi nessuno che si muoveva anche a...
a... a livello ambientale vedevi una maggiore pulizia anche al mare.
Ti accorgevi che anche 'acqua stessa del mare era diversa... perché
per mesi e mesi le barche non circolavano [...] per cui era un aspetto
quasi... quasi di fantascienza. Sembrava di vivere in un film apocalit-
tico in quel momento (Carlo, 62 anni).

Abbiamo un piccolo balcone, ma comunque piccolo, uno spazio che
si pud dire all’aperto. Cioé quello ci ¢ mancato soprattutto quando,
cos’era?, Pasquetta mi pare, 'unica Pasquetta negli ultimi dieci anni
che ha fatto il sole. Cio¢ non lo so io [ride]... la natura sembrava
incontaminata (Iris, 55 anni).

Immagini particolari? No, la tranquillita. Tanto che sotto casa mia
che non & mai successo, siamo in centro a Campi, praticamente c’¢
passato un cervo un giorno sotto. [...] Tra ’altro era il periodo con
un tempo migliore di tutti, quindi, cio¢ proprio... cio¢ lo vedevi fuo-
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ri, quello faceva un po’ voglia di uscire perché anche il periodo di
aprile era non come in questi giorni (Fausto, 39 anni).

E lei [la ragazza dell’intervistato] sta un po’ in campagna e io mi ri-
cordo che c’¢ questa strada in campagna e i cerbiatti erano tutti vicini
alla strada invece prima- col rumore non si avvicinano. Era bellissi-
mo. [...] Cio¢ a parte mi succede comunque normalmente. Perd mi
¢ capitato soprattutto di vedere degli animali proprio in citta, anche
(Abdi, 21 anni).

La speranza di un cambiamento duraturo, pero, si ¢ scontrata
con la rapidita con cui 'uomo si ¢ rimpossessato delle sue abitudini
precedenti. Cosi, se la Pandemia — e soprattutto il lockdown — ha
enfatizzato I'idea di una possibile rinnovamento (per I'uomo e per la
natura), il post-pandemia ¢ stato 'ennesimo tradimento delle aspet-
tative. Ad emergere in alcune interviste, infatti, & proprio lo scontro
tra le immagini e le narrazioni “salvifiche” della natura — sostenuta
dalla percezione di questa che si rigenera — e la ripresa accelerata del-
le attivita umane, che ha riportato il mondo alla condizione pre-pan-
demica — se non peggio — concretizzandosi come un “orizzonte di
attesa” (Jedlowski 2017) per un mondo piti consapevole e sosteni-
bile in gran parte disatteso e tradito. Il rallentamento globale, che
avevo concesso alla natura — e in parte anche all’'uvomo —un attimo di
tregua si € rivelato effimero, nient’altro che un’illusione temporanea.
Il tradimento delle aspettative genera disincanto e sfiducia, ma non
cancella del tutto gli orizzonti di attesa: sopravvivono come fram-
menti di un futuro ancora possibile, benché fragile e incerto.

To mi sono fatta un’idea che per quanto si pensava e si sperava che il
mondo sarebbe migliorato, perché questa... questa esperienza cosi
negativa avrebbe dovuto forgiare delle anime nuove, la gente invece
si & incattivita. To ho visto proprio gente pill cattiva e piti chiusa in sé
stessa (Aurora, 21 anni).

Una sorta di disillusione che, pero, rischia di scadere nell’im-
mobilismo, nell’inazione collettiva o, peggio, in una sfiducia piu
generalizzata:
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E che secondo me la gente poi se ne dimentica velocemente e quindi
diciamo anche i vantaggi appunto di stare in un posto dove puoi stare
all’aria aperta e magari dove c’¢ anche meno densita abitativa puo
essere un vantaggio, perd secondo me rimane poca memoria, ecco
(Rita, 60 anni).

Nonostante cio, perod, queste “memorie del futuro” non sono
andate del tutto perdute, e sopravvivono (ancora per quanto non
si sa) come tracce di un’alternativa possibile; come frammenti di
un possibile futuro ancora da realizzare.

4. Conclusione

Insomma, la pandemia non ha solo rivelato la vulnerabilita
dell’ambiente rispetto alle attivita umane, ma ha anche evidenzia-
to il bisogno dell'uomo di costruire narrazioni capaci di dare un
senso alla crisi, conciliandola con un’idea di rinascita redentiva.
Vista da qui, la pandemia si configura come un laboratorio simbo-
lico che ha costretto 'uomo a ridefinire la propria relazione con
la natura. Non si ¢ trattato di un ritorno reale a una condizione di
armonia, quanto piuttosto di un’esperienza liminale in cui la natu-
ra ¢ stata al tempo stesso rifugio e minaccia, promessa di rinascita
e ricordo della fragilita umana. Le interviste mostrano come essa
sia stata percepita pitt come risorsa che come condanna, segno
di un immaginario collettivo che tende a espungere il lato oscuro
della natura per salvaguardarne una rappresentazione redentiva.
Una tensione tra illusione e speranza, tra immaginazione e realta,
ci restituisce la natura come “memoria del futuro”: non un ricordo
neutro, ma un dispositivo capace di generare orizzonti di attesa.
Se queste promesse resteranno tradite o se potranno trasformarsi
in percorsi di cambiamento concreto dipendera dalla nostra capa-
cita di farne un uso critico.

Le “memorie del futuro” raccolte nelle voci dei testimoni ci
ricordano che, anche se la natura non si ¢ rigenerata nei fatti,
essa ha offerto un linguaggio e un immaginario per pensare — e
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vedere in essere — un mondo diverso. Non si tratta solo di rim-
pianto per un’occasione mancata, ma di un patrimonio simbolico
che puo ancora orientare la transizione ecologica e culturale del
nostro tempo. Il rischio, pero, & che queste immagini si dissol-
vano, lasciando spazio all’oblio o alla retorica di una nostalgia
sterile. L'opportunita, invece, ¢ quella di conservarle come tracce
di un’alternativa possibile, germogli di una sensibilita capace di
guidare pratiche piu sostenibili, di generare politiche piu lungi-
miranti e di alimentare una cultura che riconosca la natura non
come sfondo, ma come interlocutrice imprescindibile della vita
umana. In questo senso, le memorie della pandemia non appar-
tengono solo al passato: sono frammenti di futuro che ci interro-
gano sul presente e ci spingono a chiederci se saremo in grado di
trasformare 'immaginario reincantato della natura in un proget-
to condiviso di convivenza e di cura del mondo. In un presente
segnato da crisi ecologiche, cambiamenti climatici e nuove sfide
globali, il ricordo della pandemia puo offrire una chiave di lettura
utile per ripensare il rapporto tra uomo e natura e orientare scelte
pit consapevoli:

Si, la sensazione meravigliosa da un punto di vista ambientale, perché
io che abito e ho le finestre che danno sui fossi cittadini, ciog, 1 canali
granducali, ciog, ci siamo accorti guardando I’acqua, intanto che era
questa trasparente... e quindi quasi pulita... e che il silenzio che...
che c’era attorno alla casa... quello era gradevole davvero rispetto a
momenti normali di traffico... Peccato che... su quel fronte non sia
stato possibile conservarli e continuare... (Gastone, 72 anni).

Queste memorie del futuro rimarranno solo nostalgie di un’oc-
casione mancata, o potranno ancora ispirare un nuovo modo di
abitare il mondo? Dopotutto, queste immagini portano con loro
il germe di una speranza, una visione: “memorie del futuro” (Je-
dlowski 2017) che puo essere utile rievocare per interpretare il
nostro presente di transizione e orientare il divenire della societa
contemporanea.
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