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Gianfranca Ranisio, Eugenio Zito

Fine del mondo, comunità e salute globale. 
Un’introduzione 

I saggi raccolti in questo volume riprendono le riflessioni maturate nel 
corso del Convegno Fini del mondo, fine dei mondi. Re-immaginare 

le comunità organizzato nel 2023 dalla Società Italiana di Antropo-
logia Medica (SIAM) fornendone un’ulteriore rielaborazione che ha 
dovuto anche tenere conto dell’aggravarsi delle situazioni di crisi che 
stiamo vivendo. Infatti gli avvenimenti contemporanei, la pandemia, 
il riscaldamento globale, i cambiamenti climatici, le contaminazioni 
dell’ambiente da agenti tossici, i conflitti che espongono il mondo an-
che alle minacce di una guerra nucleare, sollecitano considerazioni 
critiche e un rinnovato impegno. 

Nei saggi si sottolinea da più parti come l’antropologia medica sia 
chiamata a confrontarsi con questi eventi e ad analizzarli criticamente 
alla luce delle sue categorie interpretative, tra le quali appaiono oggi 
di stringente attualità quelle che rimandano alle prospettive teoriche 
introdotte nell’antropologia italiana da Ernesto de Martino. 

Nel testo pubblicato postumo La fine del mondo (1977), a cui ide-
almente si richiama il titolo di questo volume, nonché del Convegno 
del 2023, sono raccolti i materiali preparatori per l’opera, alla quale 
l’antropologo stava lavorando agli inizi degli anni Sessanta. In essi de 
Martino si sofferma su concetti quali “apocalissi”, “fine del mondo”, 
“crisi della presenza”, alla luce dei quali ripensa criticamente le radici 
culturali dell’Occidente e affronta la crisi che investe i fondamenti 
stessi della nostra civiltà (de Martino E., 2019). Egli rileva, infatti, 
che “apocalissi” e “fine del mondo” non sono concetti nuovi, ma anzi 
sono presenti nella storia religiosa dell’umanità, tuttavia sono accom-
pagnati da immaginari che si caratterizzano per una visione di pa-
lingenesi o per un’aspirazione al rinnovamento, mentre le apocalissi 
culturali contemporanee e gli immaginari e le elaborazioni culturali ad 
esse collegate – che si esprimono attraverso le forme artistiche, lette-
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rarie e del pensiero critico – denotano il disagio della civiltà occiden-
tale, appaiono senza prospettive di rigenerazione e rinnovamento per 
la mancanza di rituali di reintegrazione e di dispositivi mitico-rituali 
(Massenzio M., 2019). A proposito di queste che definisce le apo-
calissi senza eskaton, de Martino ricorre al termine naufragio, come 
rappresentazione di una crisi profonda della modernità.

Nella vita religiosa dell’umanità il tema della fine del mondo appare in 
un contesto variamente escatologico, e cioè o come periodica palingenesi 
cosmica o come riscatto definitivo dei mali inerenti alla esistenza monda-
na: si pensi per esempio al Capodanno delle civiltà agricole, ai movimenti 
apocalittici dei popoli coloniali nel secolo XIX e XX, al piano della storia 
della salvezza nella tradizione giudaico-cristiana, ai molteplici millena-
rismi di cui è disseminata la storia religiosa dell’Occidente. In contra-
sto con questa prospettiva escatologica, l’attuale congiuntura culturale 
dell’Occidente conosce il tema della fine al di fuori di qualsiasi orizzonte 
religioso di salvezza, e cioè come disperata catastrofe del mondano, del 
domestico, dell’appaesato, del significante e dell’operabile […] (de Mar-
tino E., 1977: 469-70). 

A queste riflessioni fanno seguito quelle sul rischio di una possibile 
catastrofe atomica, che negli anni Sessanta, in piena guerra fredda, era 
particolarmente avvertito, e a cui oggi fa da corrispettivo la minaccia 
di una guerra nucleare, alla quale, in uno scenario globale di crescente 
aumento della violenza (Bibeau G., 2015), non siamo stati mai così 
vicini come ora. 

Sulla scia di tali considerazioni, nella prima parte di questo volume 
intitolata Crisi e scenari apocalittici, riflessioni critiche sono ridefiniti 
concetti e approcci teorici, ma sono anche posti in evidenza gli scena-
ri drammatici che si stanno presentando nel Ventunesimo secolo, sia 
a livello locale (dissesto idrogeologico, frane, terremoti, inondazioni, 
incendi) che globale (emergenze climatiche, inquinamento, pande-
mia, guerre) e che stanno facendo emergere l’intricato insieme di ri-
schi e vulnerabilità. Lo stretto legame tra questi concetti è un aspetto 
peculiare degli assetti strutturali e socio-ambientali che caratterizzano 
l’intero pianeta. L’umanità sta entrando in una nuova era nella quale, 
tramontate le antiche certezze, non si è ancora acquisita la consapevo-
lezza di vivere in un mondo interconnesso che sta sempre più andan-
do fuori controllo, come già avvertiva Ulrich Beck nel secolo scorso 
(Beck U., 2000 [1986]) e come più di recente Adriana Petryna (2024 
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[2022]) riprende specificamente in merito alla questione ambientale e 
del cambiamento climatico. 

Di fronte a tali scenari e al senso di insicurezza e di incertezza che 
sta segnando la nostra contemporaneità, nei saggi raccolti in questa 
parte del volume si avverte da un lato l’urgenza di ritornare a riflettere 
sul pensiero di Ernesto de Martino e sul suo concetto di apocalissi, 
dall’altro l’esigenza di allargare lo sguardo ad altri immaginari, ad al-
tre visioni del mondo presenti in società che hanno elaborato modelli 
culturali differenti da quelli occidentali contemporanei. 

Nel suo contributo di apertura a questa prima sezione, Antro-
pologia medica, fine dei mondi e nuove comunità, Alessandro Lupo, 
partendo dalla complessità di un tempo caratterizzato da pandemie/
sindemie, guerre ed emergenze ambientali, richiama l’attualità delle 
apocalissi culturali nelle riflessioni di Ernesto de Martino, la cui le-
zione esercita ancora un notevole stimolo per l’antropologia medica 
italiana. L’autore, considerata la molteplicità dei fattori in gioco nella 
produzione dell’attuale situazione critica, spiega cosa abbia indotto a 
declinare al plurale il tema demartiniano della “fine del mondo” nel 
titolo del suo contributo, in quello di questo volume e del Convegno 
SIAM del 2023. Tale plurale deriva non solo dalla consapevolezza del-
la pluralità dei fattori di crisi nel nostro presente, ma anche dal fat-
to che l’antropologia non può trascurare l’intrinseca molteplicità dei 
modi in cui gli esseri umani rappresentano e abitano il loro mondo. 
A maggior ragione tutto ciò vale se demartinianamente la “fine di un 
mondo” prelude comunque alla nascita di mondi nuovi. Sempre Lupo 
chiarisce che la scelta di parlare di “fini” – interpretabile al femminile 
o al maschile – ha consentito di giocare sull’ambiguità semantica del 
temine, alludendo da un lato al minaccioso venir meno della possibi-
lità di abitare il mondo secondo modelli funzionali a una “presenza” 
stabile, e dall’altro alle varie letture che diverse popolazioni hanno 
formulato circa le crisi, per esempio prodotte dal colonialismo, e alle 
relative soluzioni adottate. Proprio il patrimonio di esperienze, nar-
razioni, modalità di coesistenza e pratiche sociali sviluppate da altri 
popoli del pianeta, che nel tempo hanno sperimentato altre apocalis-
si e che gli antropologi hanno appreso a studiare, acquisiscono oggi 
nuovi significati e inedita utilità rispetto alla crescente inadeguatezza 
dei saperi delle scienze dei Paesi egemoni. Viene sottolineato, infine, 
come sia sempre possibile che dalla presa di coscienza dei fattori che 
determinano una crisi possano emergere alleanze e soluzioni per ide-
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are il mondo che nascerà dal superamento di quello in disfacimento. 
In proposito, se gli antropologi medici sapranno combinare l’attenta 
consapevolezza delle condizioni reali e plurali dell’esistenza con l’im-
pegno a perseguire i possibili usi sociali del proprio sapere, si può, se-
condo Lupo, a ragione pensare che essi possano contribuire in modo 
sostanziale a “re-immaginare le comunità”. 

Restando in questa prospettiva, nel suo contributo Domani, qua-
le civiltà?, Gilles Bibeau riflette sullo stato d’animo oggi dominante, 
di ansia e paura di fronte alla possibilità di un’apocalisse in un fu-
turo prossimo, avendo acquisito la certezza che l’umanità è capace 
di annientarsi, sia direttamente con le armi di distruzione di massa, 
sia indirettamente con la profonda alterazione dell’ambiente. L’autore 
ci ricorda che Ernesto de Martino, ponendo con la questione della 
“fine del mondo” la nozione di apocalisse culturale al centro della 
sua riflessione, ha dimostrato che qualsiasi grande mutazione di civiltà 
rappresenta un momento difficile il cui impatto provoca una “crisi di 
presenza” nel mondo per le singole persone. Inoltre, come paventa-
to da un’ampia letteratura, Bibeau ribadisce che oggi ci troviamo a 
un punto di svolta tra un mondo vecchio in lento disfacimento e un 
mondo nuovo in lenta emersione e che quindi c’è il bisogno urgente di 
orientarsi. Diventa pertanto fondamentale, secondo l’autore, analizza-
re, collegandoli tra loro, una serie di fenomeni che gravano sull’uma-
nità sovrapponendosi pericolosamente. A tal fine, nella prima parte 
del saggio, si interroga sulle possibilità senza precedenti delle nostre 
bio-geno-nano-tecnologie, i cui notevoli progressi rappresentano un 
importante punto di svolta nella storia, configurando pienamente 
un’era post-umana. Nella seconda parte esamina il forte paradosso 
ancora al centro della geopolitica globale, con i Paesi occidentali da 
un lato promotori e guardiani di diritti, libertà e democrazie e dall’al-
tro capaci però di sostituire lo Stato di diritto con la legge del più 
forte, rifiutando di sottomettersi al diritto internazionale di cui sareb-
bero i tutori, introducendo disgregazione nei rapporti tra le nazioni. 
Nella terza parte affronta un’altra contraddizione del modello capi-
talista diffuso su tutto il pianeta dopo il crollo del blocco dei Paesi 
socialisti all’inizio degli anni Novanta, quando democrazia liberale e 
libero mercato sono stati presentati come strumenti in grado di as-
sicurare prosperità per tutti, anche se nei fatti le diseguaglianze tra 
Paesi del Nord e del Sud si sono invece acuite, causa, quest’ultima, a 
sua volta, di colossali migrazioni. Connesso a tale aspetto, nell’ultima 
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sezione del saggio, l’autore riflette criticamente sulla profonda rottura 
cui si assiste proprio rispetto ai due mondi del “Sud globale” e del 
“Nord collettivo”, polarizzazione da ricondurre alla frammentazione 
della contemporaneità in cui si intrecciano legge e illegalità, dominio e 
subalternità, ricchezza e povertà, grandi tensioni geopolitiche, rivalità 
commerciali, incremento dell’industria bellica, attacchi alla natura e 
sviluppo economico incontrollato. Bibeau chiude il saggio ricordando 
l’importanza di proteggere quei valori umani fondamentali come la 
salvaguardia della vita sul pianeta terra, lo stato di diritto valido per 
tutti i Paesi e il desiderio di giustizia e libertà per un’umanità unica 
nella sua diversità.

Entrando nello specifico della crisi ambientale, nel suo contribu-
to Lavoro d’orizzonte. Ai confini della conoscenza in un’epoca di cam-
biamenti climatici fuori controllo, Adriana Petryna riflette sui motivi 
per cui il cambiamento climatico sta sconvolgendo le nostre capacità 
predittive, che si scontrano con i pericoli di un’emergenza permanen-
te. In particolare si sofferma sul concetto di cambiamento ecologico 
improvviso che non sempre corrisponde a modalità consolidate di 
prevedere eventi in rapida evoluzione come tempeste, siccità e incen-
di che eccedono la norma per frequenza e diffusione, sottolineando 
come proiezioni e politiche spesso vacillino rispetto al ritmo di tali 
cambiamenti di difficile comprensione attraverso modelli di cono-
scenza abituali. A partire da ciò si interroga, quindi, su come si pos-
sa affrontare una perdita di orizzonte di questa portata, definendo la 
consapevolezza di aprire delle possibilità in merito con l’espressione 
“lavoro d’orizzonte” e mostrando come tale lavoro possa essere ap-
plicato nell’ambito di gravi catastrofi. Le riflessioni di Petryna su tali 
eventi, come in particolare gli incendi boschivi ma non solo, intrec-
ciano osservazioni critiche su intuizioni scientifiche con esperienze et-
nografiche svolte nella parte occidentale degli Stati Uniti d’America, 
e con richiami ai casi dell’Amazzonia brasiliana e dell’Ucraina invasa 
dai russi, fino a prendere in considerazione, da un lato la violenza co-
loniale e le varie forme di estrattivismo e dall’altro l’agency di diverse 
comunità che contribuiscono ad assicurare futuri planetari meno di-
sastrosi. Infatti Petryna richiama l’attenzione sul fatto che considerare 
ogni nuova crisi come “senza precedenti” significa anche trascurare il 
dato storico che diverse catastrofi causate dall’uomo si sono già abbat-
tute sui popoli indigeni attraverso violenze coloniali e genocidi. Inol-
tre, come lei stessa chiarisce, i suoi studi l’hanno portata in due campi 
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interconnessi. Il primo comprende il dialogo con chi fa ricerca speri-
mentale nell’ambito dell’ecologia, che nelle ultime decadi ha fatto i 
conti con cambiamenti degli ecosistemi su larga scala e sta cercando 
di definire le diverse soglie di criticità per identificare i precoci segna-
li di processi irreversibili. Il secondo riguarda l’ambito della ricerca 
etnografica, dove Petryna si focalizza sugli attori che cercano di dare 
un senso ai cambiamenti. In proposito racconta le storie dei vigili del 
fuoco che non possono più contare sulla memoria degli incendi pre-
cedenti per valutare quelli futuri negli U.S.A.. La fiducia nei modelli 
passati, infatti, è oggi diventata un rischio professionale. È qui che ini-
zia il “lavoro d’orizzonte”, inteso come una forma di allontanamento 
dal pensiero catastrofico, un lavoro intellettuale che cerca, invece, di 
portare nel presente un futuro ignoto e fuori controllo, trasforman-
dolo in un oggetto di riflessione e intervento pratico, e che implica 
la capacità di liberarsi da eredità dannose e di costruire conoscenze e 
spazi di azione collettiva per un ambiente sostenibile. Questo lavoro è 
quindi prima di tutto un esercizio di immaginazione, che non si limita 
ai soli esperti, e che implica non soltanto la necessità di affrontare i 
cambiamenti attuali e del futuro prossimo, ma anche di “recuperare” 
degli orizzonti, intesi come condizioni future desiderabili da applica-
re al presente, disfarsi di violente eredità coloniali, politiche sbaglia-
te e continue disuguaglianze strutturali che spesso espongono di più 
le comunità emarginate alle crisi climatiche. Acquisire un orizzonte 
comporta poi l’impegno a proteggere ciò che non è ancora perduto e 
il riconoscimento dei livelli di pericolo sotto la soglia della percezione 
scientifica. In definitiva Petryna propone un nuovo modo di pensare 
alla crisi climatica come un concreto esercizio di individuazione di 
mondi conoscibili e abitabili.

Roberto Beneduce e Andrea F. Ravenda, nel loro contributo Apo-
calissi, crisi climatica e nuove forme di sofferenza. Un esercizio di imma-
ginazione antropologica, riprendono la questione della crisi climatica 
e ambientale che ha assunto un ruolo centrale nei dibattiti scientifici 
e pubblici, stimolando ricerche e riflessioni teorico-metodologiche 
secondo prospettive transdisciplinari. Gli autori ci ricordano che, a 
partire da uno degli interessi costitutivi per la disciplina, orientato 
allo studio dei rapporti tra natura e cultura, l’antropologia si è con-
centrata sempre più verso la dimensione politica e conflittuale dell’in-
terazione tra umanità e ambiente, occupandosi nella contempora-
neità di nuovi contesti di ricerca, nel tentativo di un rinnovamento 
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teoretico. Quest’ultimo ha trovato nella “svolta ontologica” una delle 
sue espressioni più significative e nel successo del concetto di Antro-
pocene un richiamo forte, che ha posto le grandi trasformazioni cli-
matiche e ambientali al centro della riflessione scientifica e pubblica 
dell’antropologia stessa. È proprio tale dibattito nelle sue posture più 
critiche intorno al tema della responsabilità dell’agire umano e delle 
diverse declinazioni dell’estinzione, della “fine dei mondi”, ad aver 
reso l’Antropocene uno spazio dinamico di riflessione che, a partire 
dalle evidenze del danno ambientale, si orienta sempre di più ver-
so una causalità espressa nei termini conflittuali di rapporti di forza. 
Gli autori sottolineano, poi, che la complessità delle interdipendenze 
causali tra la crisi ambientale-climatica e la salute sono temi di grande 
interesse per l’antropologia medica contemporanea, impegnata in un 
costante confronto transdisciplinare con le scienze naturali e i saperi 
biomedici. Quello del superamento delle soglie disciplinari e pertanto 
della necessaria attenzione verso le interconnessioni biosociali è un 
tema che appare come strategico e fondativo dell’antropologia me-
dica, soprattutto rispetto alla centralità epistemologica e politica del 
corpo biologico come prodotto storico-culturale. Ciò che emerge dal 
discorso di Beneduce e Ravenda è la proposta di un’antropologia che 
sappia guardare ai principali problemi di salute come il prodotto della 
costante interdipendenza tra variabili biologico-naturali, socio-cultu-
rali e politico-economiche incorporate da coloro che si ammalano in 
un pianeta danneggiato. L’obiettivo è di scongiurare ogni lettura de-
terministica delle crisi planetarie, favorendo spazi di dialogo transdi-
sciplinare tra biologia, antropologia e medicina, in grado di cogliere 
la complessità di un mondo determinato da relazioni e causalità bio-
socio-politiche. Gli autori evidenziano, infine, che lo sforzo di imma-
ginazione antropologica a cui si è chiamati per realizzare tale progetto 
non concerne solo la costruzione di nuovi modelli teorici e categorie, 
ma investe anche le emozioni di chi fa ricerca, la sua responsabilità e 
la posizione morale che assume. 

Riprendendo più in generale il proficuo tema della “fine del mon-
do”, nel loro contributo Riflessioni sulla crisi: appunti per un’antro-
pologia demartiniana, Fabio Dei e Luigigiovanni Quarta ritornano 
sull’importante apporto di Ernesto de Martino in merito all’analisi di 
tematiche apocalittiche nella cultura contemporanea legate alle guerre 
attuali e agli immaginari su distruzione ambientale ed estinzione uma-
na provocata dalla pandemia. Gli autori esplorano così il senso di una 
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visione del mondo che contrappone alla capacità umana di produrre 
mondi la loro fine senza alcuna successiva instaurazione positiva, e 
lo fanno sotto forma di dialogo, analizzando dapprima i testi demar-
tiniani e interrogandosi poi su alcune lezioni che è possibile trarne. 
Viene in particolare evidenziato come in tutti i materiali da La fine 
del mondo (1977) si colga l’insistenza di de Martino sulle patologie 
del presente che manifestano il senso di una crisi profonda della mo-
dernità. Tale crisi rimanda, nelle parole degli autori, a una società che 
ha abbandonato interamente la metastoria in favore della storia e che 
quindi si trova priva di adeguati strumenti di reintegrazione, anche e 
soprattutto rituali, con i quali continuare l’opera di istituzione della 
propria presenza. La storia presente, infatti, caratterizzata dalle gran-
di narrazioni di scienza e tecnica, fatica a inscrivere il soggetto all’in-
terno di una narrazione capace di esorcizzare il pericolo del negativo 
e della fine. In questa prospettiva, e leggendo de Martino in chiave 
attualizzante, Dei e Quarta collegano esplicitamente il tema dell’apo-
calisse con le crisi ambientale ed energetica, la pandemia, le guerre, la 
globalizzazione, la precarietà, la nuova minaccia atomica, mostrando 
come tutto ciò apra nuove forme di terrore della storia con dissolu-
zione di orizzonti di senso, senza possibilità di catarsi, perché oramai 
privati di dispositivi mitico-rituali.

La seconda parte del volume intitolata Salute, diseguaglianze e sof-
ferenze, contributi critici di fronte alle crisi dei mondi contemporanei 
contiene saggi che, pur muovendosi nello scenario segnato dalle at-
tuali crisi planetarie e seguendo un’analoga impostazione teorica di 
riflessione critica, analizzano le ricadute di questi eventi sulla vita 
degli individui e delle comunità e il loro impatto sul diritto alla sa-
lute, enunciato come diritto universale dall’O.M.S., eppure segnato 
da profonde disuguaglianze, come denunciano gli studi e le indagini 
sulla salute globale (Farmer P. – Kim J.Y. – Kleinman A. – Basilico M., 
2013; Fassin D., 2012).

Il concetto di salute globale non rimanda solo ad un atteggiamento 
che si prefigge come obiettivo il tema dell’equità in salute, ma anche e 
soprattutto a un paradigma trasversale e dall’approccio interdiscipli-
nare «volto a collocare i temi della salute e della malattia, degli indivi-
dui come delle popolazioni, nel quadro dei rapporti di disuguaglianza 
tra Nord e Sud del mondo da un lato, ed entro il Nord e il Sud del 
mondo dall’altro» (Quaranta I., 2014: 128). Tale paradigma si rivolge 
all’analisi delle relazioni di potere e di disuguaglianza transnazionali e 
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all’impatto che queste hanno sulle condizioni di salute degli individui 
e delle popolazioni. Inoltre quello di salute globale, concetto molto 
utilizzato dalle agenzie internazionali, pur con le sue ambiguità di 
fondo risponde all’obiettivo di coniugare l’analisi dei macro-processi 
sociali con i contesti locali e la dimensione individuale, promuovendo 
la partecipazione degli attori sociali alla produzione della salute (Ivi: 
138). Strettamente legato ad esso è il paradigma One Health, che for-
ma parte non solo di obiettivi scientifici e di ricerca, ma anche delle 
agende politiche a livello internazionale1. La definizione di One He-
alth attualmente accettata dall’O.M.S. e condivisa dalle agenzie inter-
nazionali è la seguente:

One Health è un approccio integrato e unificante che mira ad equilibrare 
e ottimizzare in modo sostenibile la salute di persone, animali ed ecosiste-
mi. Riconosce che la salute dell’uomo, degli animali domestici e selvatici, 
delle piante e dell’ambiente in generale (compresi gli ecosistemi) sono 
strettamente collegate e interdipendenti.
L’approccio mobilita molteplici settori, discipline e comunità a vari livelli 
della società per lavorare insieme per promuovere il benessere e affron-
tare le minacce per la salute e gli ecosistemi, affrontando nel contempo 
la necessità collettiva di acqua pulita, energia e aria, alimenti sicuri e nu-
trienti, intervenire sul cambiamento climatico e contribuire allo sviluppo 
sostenibile2.

Questo concetto intende trascendere l’antropocentrismo di cui è 
permeata la cultura occidentale e perseguire l’obiettivo di uno svilup-
po sostenibile (Prata J. C. – Ribeiro A. I. – Rocha-Santos T., 2022: 
3)3. Con tale approccio l’O.M.S. si propone di gestire le sfide sanitarie 
e promuovere la salute e l’integrità dei nostri ecosistemi, affrontando 
il controllo delle malattie, dalla loro prevenzione alla loro gestione.

Nei saggi di questa seconda parte sono poste in evidenza le moda-
lità con cui si intersecano micro e macro, locale e globale, analizzando 
come crisi planetarie e destini delle comunità si intreccino sollecitan-

1  L’approccio One Health è oggi formalmente riconosciuto da vari organismi 
delle Nazioni Unite e anche dell’Unione Europea; il programma “Global One Health 
Joint Plan of Action” (2022-2026) fa parte dei programmi O.M.S..

2  One Health High-Level Expert Panel (O.H.H.L.E.P. Annual Report 2021), cit. 
in Bancheri G. – Franceschetti L., 2023. 

3  Gli autori ripercorrono le tracce di questa concezione nel pensiero dei secoli 
precedenti, si soffermano sull’impostazione teorica di essa, forniscono esempi pratici, 
attraverso case studies, dell’interrelazione tra esseri umani e ambienti.
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do l’antropologia medica a un impegno concreto, a tutela e promozio-
ne della salute. 

Muovendosi nell’attuale scenario globale segnato da crisi planeta-
rie e apocalissi, Chiara Moretti, Giovanni Pizza e Pino Schirripa, nel 
loro contributo Pharmakon. Farmaci e vaccini tra rimedio e apocalisse, 
riflettono criticamente sulla rilevante attualità di discorsi e pratiche 
che ruotano intorno al tema di farmaci e vaccini. Si tratta di due og-
getti tangibili che rimandano alla materialità della cura e che solleva-
no molteplici questioni se analizzati alla luce delle politiche connesse 
alla loro produzione e distribuzione, ma anche alle dinamiche che ne 
caratterizzano circolazione e consumo. Gli autori ragionano così sulla 
loro materialità per richiamare la loro originaria ambiguità riassun-
ta nel lemma  pharmakon: sostanze rimedio e, al contempo, veleno, 
non sempre caratterizzate da proprietà terapeutiche e che cambiano 
significato in relazione alle diverse mediazioni sociali che le caratte-
rizzano, compongono e plasmano come oggetti materiali. In questa 
prospettiva gli autori affrontano alcune rilevanti questioni quali quella 
dell’antibiotico-resistenza e dell’attuale irreperibilità di alcune classi 
di farmaci, perché queste mostrano bene come le questioni relative al 
consumo di medicinali, ma anche alla loro fabbricazione/distribuzio-
ne, possano essere comprese alla luce di elementi che rimandano sia 
alle molteplici crisi contemporanee ecologico-ambientale, energetica, 
geopolitica e sanitaria, sia a come esse condizionano interessi, signifi-
cati e valori degli oggetti della cura intesi, nel mercato globale, come 
merce, prodotti industriali e di consumo. Gli autori ci ricordano che 
l’antropologia medica ha in più occasioni riflettuto sulle caratteristi-
che e sulle “proprietà” che consentono ai medicinali di essere molto 
più di semplici rimedi per il trattamento/prevenzione delle patologie, 
o meri oggetti materiali correlati a una scienza naturale come la far-
macologia. I farmaci, nelle loro stesse proprietà biochimiche, non solo 
assumono molteplici significati alla luce di specifici aspetti culturali, 
storici e sociali, ma possono essere percepiti diversamente in funzione 
dell’uso in vari contesti. Il tema dei vaccini consente poi di introdurre 
ulteriori questioni come quelle connesse alla gestione nazionale/so-
vrannazionale delle politiche sanitarie durante la recente pandemia e 
le relative pratiche di controllo correlate alla non-liberalizzazione dei 
presidi.

Restando sulla dimensione dell’apocalissi connessa alle crisi del 
mondo contemporaneo, nel suo contributo Generare in un mondo 
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inguaiato. Tecnologie della riproduzione e riproduzione della parente-
la, Simona Taliani mostra come alcune delle “angosce territoriali” di 
cui de Martino parla in Sud e Magia (1959) e ne La fine del mondo 
(1977) trovino oggi nuova linfa e amplifichino il rischio antropologico 
permanente della fine connessa ai cambiamenti climatici, agli sciami 
pandemici e alle guerre. L’autrice sottolinea che, in un così comples-
so scenario, i più recenti contributi sulla riproduzione insistono in 
particolare sui temi connessi alle preoccupazioni relative all’ambiente, 
all’intersezione tra giustizia epistemica e riproduttiva e alla giustizia 
riproduttiva ambientale, ma anche sulla questione delle scelte ripro-
duttive in contesti di crisi politica e sociale. Vengono così analizzate 
quelle “micro-politiche del pericolo” in un mondo che Taliani defini-
sce come sempre più “inguaiato”, molto focalizzato a costruire tec-
nologie del sé materno e paterno, del legame filiale e delle emozioni 
compatibili con un’epoca di grande insicurezza demografica. Più in 
particolare l’autrice non perde di vista i nuovi scenari, per parlare 
delle più attuali forme di disumanizzazione del femminile, volgendo 
lo sguardo a storie che sono state capaci di individuare i pericoli che 
si corrono, narrando qualcosa della riproduzione nel momento della 
crisi di interi mondi. Taliani ci ricorda infatti che, se da un lato le pre-
occupazioni legate al declino della natalità confluiscono nella riaffer-
mazione del valore sociale di una maternità scelta, dall’altro lato non 
ha mai smesso di agire una certa politica del controllo demografico. 
In questo contesto di crisi alcune comunità si configurano però come 
spazi di resistenza e di scelte che spostano la lotta nell’arena pubblica 
e non fanno della riproduzione una mera scelta individuale. L’autrice 
sottolinea inoltre che l’antropologia medica realizza il suo compito 
quando riesce a dare valore, dignità e visibilità a tutta la gente attra-
verso, per esempio, le “scelte” non-riproduttive delle donne del Sud 
e del Nord del mondo e quelle di riprodursi “contro” le politiche go-
vernative. Si tratta della difesa di un diritto all’autonomia riproduttiva 
e della legittimità di altre parentele oltre quelle bio-genetiche, in un 
mondo percepito come sempre più pericoloso e in pericolo.

A proposito di diritti, nel loro contributo Diritti alla salute e disu-
guaglianze. Crisi e transizioni, Donatella Cozzi e Patrizia Quattrocchi 
si concentrano su come le crisi contemporanee legate alla pandemia e 
alla guerra abbiano aggravato le disuguaglianze sociali e il godimento 
dei diritti alla salute, all’istruzione, alla socialità, all’alimentazione, ri-
chiamando l’attenzione sul modo in cui i passaggi di età dall’infanzia 
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all’adolescenza e dall’adultità all’invecchiamento si ripercuotano su 
ciò. Le autrici sottolineano come la ricerca antropologica e sociologica 
sul passaggio dall’infanzia alla preadolescenza abbia consentito un ri-
pensamento delle transizioni verso le altre età della vita, introducendo 
la dimensione della soggettività e della molteplicità dei punti di vista 
degli attori sociali. Grazie alla ricerca etnografica, il passaggio pro-
cessuale e continuo, non puntuale, dall’infanzia alla preadolescenza, 
ha messo in luce un corpo mai finito che si modifica continuamente 
durante tutta la vita entro precisi contesti sociali. Una parabola so-
ciale analoga ha caratterizzato dagli anni Sessanta anche l’invecchia-
mento. L’active e il successful aging, per esempio, come ci mostrano le 
autrici, definiscono una modalità di invecchiamento che enfatizza le 
dimensioni di indipendenza, autonomia e produttività, tipiche delle 
società industriali/post-industriali, impedendo di considerare fragi-
lità, dipendenza e mortalità. Tale visione di ispirazione biomedica, 
per quanto multifattoriale, vede nella vecchiaia soprattutto una fase 
di declino fisico da contenere, rimandando anche al più ampio qua-
dro della crescente medicalizzazione nelle società contemporanee. A 
tale sguardo riduzionista l’antropologia medica oppone una visione 
più complessa, per la quale il corpo fisico è anche al contempo realtà 
simbolica, sociale e politica. In questo modo l’invecchiamento è un 
processo polisemico e proprio alla sua dimensione sociale e politica 
fa riferimento il concetto di ageismo, ossia la discriminazione basata 
sull’età, che, quando declinata sul genere, appare particolarmente in-
sidiosa per la sua valenza strutturale.

Nel loro contributo Sovranità alimentare e nuove forme di produ-
zione e circolazione del cibo: risposte e alternative per una salute globa-
le Maddalena Burzacchi e Cristina Papa ritornano sull’impatto degli 
eventi distruttivi che caratterizzano l’Antropocene e che collocano il 
nostro presente in una crisi epocale in cui la salute globale, definita 
dalle istituzioni internazionali come diritto umano fondamentale, è 
messa costantemente in pericolo da disuguaglianze e violenze e non 
può che essere perseguita con interventi che cambino i contesti e non 
agiscano solo sulla malattia. La pandemia da Covid-19 ha segnato un 
punto di svolta nella consapevolezza collettiva dell’attuale crisi glo-
bale e multilivello: dall’ambiente alle disuguaglianze nell’accesso ai 
diritti umani fondamentali, dalla salute al cibo, ai conflitti a tutti i 
livelli, da quelli geopolitici a quelli sociali che da tali disuguaglianze 
discendono. Anche l’antropologia non può sottrarsi dal riflettere sulle 
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maggiori contraddizioni costitutive di oggi senza rinunciare a un ap-
proccio etnografico localmente radicato e aderente all’esperienza. In 
proposito, le autrici, riprendendo il pensiero critico di Donna Hara-
way e Anna Tsing, sottolineano quanto sia sempre più urgente e im-
portante la ricerca di nuovi equilibri nelle relazioni tra specie umane e 
non umane, costruendo altri assemblaggi e nuove forme di conviven-
za. La percezione dell’incertezza e del pericolo, insieme alla coscienza 
di una profonda crisi ecologica e sociale che preclude l’accesso per 
molti ai diritti fondamentali, sollecita a provare a costruire anche con 
gli altri viventi nuove forme di vita. Tali tentativi si traducono in pra-
tiche quotidiane e diffuse che intenzionalmente costruiscono porzioni 
alternative di mondi insieme ad altre specie e ad altre realtà non vi-
venti. Sono soprattutto gli spazi agricoli, sia quelli in area rurale che 
urbana e periurbana, dove si vengono costruendo movimenti più o 
meno organizzati intorno a specifici obiettivi, a rappresentare i luoghi 
privilegiati di queste sperimentazioni. Il saggio discute criticamente 
etnografie relative a tali forme di resistenza e costruzioni di alternative 
finalizzate a produrre nuovi interessanti equilibri.

Focalizzando l’attenzione prevalentemente sul contesto italiano, 
nel loro contributo Antropologia medica e promozione della salute. Ri-
pensare i servizi sociosanitari e sperimentare le comunità di cura attraver-
so la pandemia, Massimiliano Minelli e Ivo Quaranta ci ricordano che 
nello scenario in mutamento della pandemia da Covid-19 le reiterate 
situazioni di emergenza hanno contribuito a rendere più complesso e 
contraddittorio il quadro delle politiche sociosanitarie e delle pratiche 
di salute comunitaria. A fronte di iniziative che hanno sperimentato 
nuovi spazi di incontro e operatività, immaginando possibili comunità 
di cura, i servizi di salute territoriale hanno attraversato una comples-
sa fase di ridefinizione delle politiche del rischio, tra delega e control-
lo. Nel contesto italiano le iniziative che negli anni hanno preso forma 
all’insegna del PNRR e del successivo DM 77 hanno inoltre concorso 
a infittire ulteriormente il quadro delle dinamiche in atto. Gli autori 
si concentrano così su due fuochi di analisi: da un lato l’impatto della 
pandemia nel ripensamento di politiche, modelli organizzativi e prassi 
relative alla prevenzione e promozione della salute, dall’altro il cre-
scente riconoscimento dell’importanza del coinvolgimento della so-
cietà civile nelle sue diverse forme di aggregazione nella realizzazione 
di tali prassi. La relazione fra questi due livelli è infatti terreno fertile 
di analisi critica, vista la sua specifica declinazione nei diversi contesti 
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regionali, nazionali e internazionali e i differenti modi di confrontarsi 
con le ineguaglianze sociali e le vulnerabilità strutturali. Vengono così 
toccati temi come salute e sua promozione, istituzioni e welfare di co-
munità, sofferenza sociale e processi di deterritorializzazione, comu-
nità di cura, ma anche prossimità, partecipazione e integrazione come 
passaggi chiave per un ripensamento delle pratiche istituzionali verso 
la promozione stessa della salute e il paradigma della cura intesa non 
come erogazione di prestazioni assistenziali, ma come capacitazione 
nel condurre la propria vita secondo ciò che le dà senso e valore. 

Nel suo contributo L’altro lato della guerra: corpi, genere e salute 
nell’esperienza di profughi, rifugiati e richiedenti asilo Eugenio Zito af-
fronta il complesso impatto della guerra sulla salute di persone in fuga 
in un mondo contemporaneo assillato da sempre nuovi e più violenti 
eventi bellici. L’autore si sofferma, secondo una prospettiva critica e di 
genere, e a partire dalla discussione di interessanti etnografie svolte su 
questi temi negli anni, sui problemi sanitari di persone ferite nel corpo 
e traumatizzate, su cui si esercitano le politiche di welfare globali, con 
un focus specifico sulle donne. Viene così evidenziato l’utile contri-
buto dello sguardo antropologico nel leggere criticamente, attraverso 
l’etnografia, tali complesse dinamiche, per tentare di comprenderne 
l’esperienza umana oltre la dimensione privata e in funzione del po-
tere. Infatti l’autore evidenzia che sulle traiettorie di cura di donne e 
uomini profughi, rifugiati e richiedenti asilo, che spesso si ammalano, 
influiscono pesantemente i percorsi e gli iter previsti nell’ambito dei 
sistemi di accoglienza dei Paesi di approdo all’interno di differenziati 
quadri normativi. Le politiche rivolte alle richiedenti asilo, per esem-
pio, sostenute da un immaginario e da una pedagogia educativa che le 
considera prevalentemente soggetti vulnerabili e da emancipare, pri-
ve di agency, sono sature di ambiguità e contraddizioni, declinate tra 
compassione e controllo. Nelle strutture di accoglienza i corpi delle 
richiedenti asilo sono oggetto dell’esercizio del biopotere con il ricor-
so a pratiche di controllo pervasivo che interessano anche l’area del-
la salute e che insistono su piani di carattere strutturale e simbolico, 
sommandosi così alle altre forme di violenza già sperimentate.

Attraverso i saggi raccolti in questo volume, di cui si è dato un 
breve excursus in tale introduzione, si intende fornire un contributo 
alla conoscenza degli attuali sviluppi dell’antropologia medica in Ita-
lia, delle tematiche emergenti, delle linee teoriche e programmatiche 
portate avanti sulla scia e in continuità con l’opera di Tullio Seppilli 
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(Seppilli T., 2014a, 2014b). Con questo obiettivo ci siamo proposti di 
produrre un testo agile, di facile accesso ma che, allo stesso tempo, 
potesse essere ricco di sollecitazioni e denso di stimoli per ulteriori 
lavori e ricerche.

Infine, dall’insieme dei saggi è importante sottolineare che emerge 
complessivamente non solo un’elevata capacità di discussione critica 
rispetto alla sempre più pressante necessità di categorie e modelli teo-
rici nuovi per leggere e interpretare la nostra contemporaneità con le 
sue crisi, apocalissi e catastrofi, ma trapelano, anche attraverso alcune 
emozioni, l’impegno e il senso di responsabilità di chi non può sepa-
rare la teoria dal proprio posizionamento politico e morale, restituen-
doci così, collettivamente, un forte anelito alla giustizia sociale.
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Parte I
Crisi e scenari apocalittici, riflessioni critiche 



Alessandro Lupo

Antropologia medica, fini dei mondi e nuove comunità

Il volume prende spunto da alcuni dei temi e delle riflessioni emerse 
nell’ambito del quarto Convegno della Società Italiana di Antropo-

logia Medica (SIAM) che si è tenuto a Napoli nel 2023, primo conve-
gno in presenza dopo la pandemia, aspetto che ha favorito il dibattito 
e l’interazione tra i partecipanti1. 

Il contesto napoletano si è ben prestato, inoltre, a evocare la figura 
e l’insegnamento di Ernesto de Martino, alla cui ultima opera incom-
piuta esplicitamente si ispira il titolo del convegno: “Fini del mondo, 
fine dei mondi. Re-immaginare le comunità”, ripreso in parte nel tito-
lo di questo testo.

Il tema della crisi era già stato affrontato dalla SIAM in particolare 
nell’ideazione e organizzazione del terzo convegno della Società, ide-
ato ancor prima che scoppiasse la pandemia, che era stato dedicato a 
un’attualità avvertita come sempre più incerta, precaria e minacciosa, 
e intitolato con preveggenza “Quale salute e per chi al tempo della 
crisi?”. In piena emergenza sanitaria, fu allora possibile testimoniare 
l’impegno dell’antropologia nel comprendere le grandi difficoltà pro-
dotte da quest’ultima, l’impossibilità di farvi fronte coi soli strumenti 
della farmacologia e della tecnologia, la necessità di tener conto delle 
dimensioni sociale e culturale nella gestione della salute, del terribile 
peso che le differenze nell’accesso alle informazioni e alle risorse pro-
ducono sulla vita delle persone, mostrando gli effetti tutt’altro che li-
vellanti della pandemia e di ogni tipo di crisi, che sempre acuiscono le 
diseguaglianze e infieriscono sui soggetti e sulle comunità più deboli, 
indigenti e marginali. 

1  A ciò ha contribuito inoltre la scelta della sede del convegno che si è svolto per 
la prima volta a Napoli, in uno degli atenei italiani che con più costanza e successo 
ha promosso gli studi di antropologia medica e l’interlocuzione con le istituzioni sa-
nitarie attraverso ricerche, forme di collaborazione e incontri scientifici spesso patro-
cinati anche dalla SIAM. 
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Negli anni successivi la situazione si è ancor più complicata con il 
persistere della situazione emergenziale e l’insorgere di sempre nuo-
ve varianti del virus, sia pure meno letali, accanto al divampare della 
guerra in Ucraina e al manifesto crescente impatto del riscaldamento 
climatico, con le gravi conseguenze che esso produce in ogni angolo 
del pianeta. Un quadro complessivo nel quale è inevitabile riconosce-
re l’attualità delle apocalissi culturali cui cinquant’anni or sono dedi-
cava le sue riflessioni più mature Ernesto de Martino (2019), nume 
tutelare dell’antropologia medica italiana, la cui lezione e le cui intu-
izioni esercitano ancora, malgrado le trasformazioni intercorse dalla 
sua scomparsa, un notevole stimolo teorico e un’inesausta capacità di 
nutrire e orientare gli sviluppi della disciplina. 

La consapevolezza di quanti fattori siano in gioco nella produzione 
della critica situazione attuale – che ha portato a non parlare soltanto 
di pandemia, focalizzandosi sugli aspetti sanitari della questione, ma 
di “sindemia” (Singer M. et al., 2017), ovvero di un insieme di gra-
vi problemi sanitari, sociali, economici, psicologici, e più latamente 
culturali – ci ha indotto a declinare al plurale il tema della “fine del 
mondo”, non solo perché la molteplicità dei fattori che mettono in 
crisi la nostra situazione presente paiono prefigurare una preoccu-
pante varietà di fenomeni attraverso cui l’“apocalisse” può manife-
starsi; ma anche perché l’antropologia non può trascurare l’intrinseca 
molteplicità dei modi in cui gli esseri umani (e tutti i viventi) conce-
piscono, rappresentano, vivono e abitano il loro mondo. Tanto più 
che, demartinianamente, la “fine di un mondo” prelude sempre alla 
nascita di mondi nuovi. Al contempo, la scelta di parlare di “fini” – 
interpretabile al femminile o anche al maschile – ci ha consentito di 
giocare sull’ambiguità semantica del temine, alludendo non soltanto 
al minaccioso dissolversi delle condizioni di vita e della possibilità di 
abitare il mondo secondo modelli storici ordinati e funzionali a ga-
rantire una “presenza” stabile, ma anche alla molteplicità eterogenea 
delle letture che le diverse popolazioni e civiltà hanno formulato circa 
le crisi che già le hanno investite o minacciate, le soluzioni che hanno 
prefigurato e adottato, l’ispirazione che queste possono fornire anche 
al nostro agire. 

Non possiamo infatti dimenticare che la maggioranza dei popoli del 
pianeta hanno già vissuto – e in forme ancor più violente e devastanti di 
quelle che oggi preoccupano noi abitanti dell’Occidente post-coloniale 
– catastrofi epidemiologiche, demografiche, belliche e climatiche, assai 
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spesso attuate o innescate dai nostri antenati che colonizzarono con la 
violenza i loro territori. Essi furono costretti a elaborare immediate e 
inedite risposte per affrontare e gestire – sia concettualmente che opera-
tivamente – le catastrofi che sconvolsero e a volte cancellarono comple-
tamente i loro mondi. Un patrimonio di esperienze, narrazioni, moda-
lità di coesistenza e pratiche sociali che gli antropologi hanno appreso 
a studiare, documentare e comparare, e che acquisiscono nuovi signi-
ficati e inedita utilità a fronte della crescente inadeguatezza dei saperi 
esperti detenuti dalle scienze dei Paesi egemoni (Petryna A., 2022). 
L’erosione dell’autorità di tali saperi deriva dalla combinazione delle 
loro limitate capacità di prevedere, gestire e contrastare efficacemente 
le perniciose conseguenze di un sistema economico fondato su modelli 
liberisti, sviluppisti ed estrattivisti, con il riconoscimento del diritto dei 
popoli ex-coloniali a far sentire la propria voce, tutelare i propri diritti e 
perseguire obiettivi scelti in autonomia e libertà. Nessuno meglio degli 
antropologi ha consapevolezza di quanto ogni scienza si possa giovare 
del confronto con i saperi sviluppati in contesti storico-sociali diversi, 
di quanto dannosa sia l’illusione che i propri posseggano una portata 
universale, e di quanto il dialogo interculturale possa giovare all’elabo-
razione di modelli conoscitivi più potenti sia sul piano esplicativo che 
su quello operativo. 

Proprio la recente emergenza sanitaria dovuta alla pandemia ha mo-
strato quanto precari siano gli equilibri su cui si basa il relativo benes-
sere raggiunto grazie alla pace e al sistema di welfare attuato in Europa 
nel secondo dopoguerra, quanti ostacoli si oppongano all’accesso a quel 
benessere da parte di gruppi sociali e popolazioni ancora svantaggiati 
e quanto facilmente le limitate conquiste della modernità possano an-
dare perdute. Come hanno sottolineato nei loro saggi Adriana Petryna 
e Gilles Bibeau, la possibilità di affrontare con razionalità ed efficacia 
le crisi incombenti sull’immediato futuro esige una ricalibrazione dei 
saperi che prevede un confronto non pregiudiziale e paternalistico con 
i portatori di saperi locali “altri”, la cui storia offre – accanto a inevita-
bili sconfitte e fallimenti – dispositivi e soluzioni praticabili non privi 
di concreta efficacia. Senza cadere in ingenue derive esotizzanti viziate 
da pregiudizi antiscientifici – ad esempio esortando a preferire nella 
lotta al Covid i rimedi erboristici e rituali delle tradizioni indigene an-
ziché i vaccini e i farmaci antivirali consigliati dalle istituzioni sanitarie 
internazionali –, risulta difficile disconoscere la necessità di una leale e 
paritetica interlocuzione con tutti i portatori di conoscenze, modelli di 
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relazione con l’ambiente e forme di convivenza comunitaria diversi da 
quelli che hanno contribuito a propiziare le condizioni dell’incombente 
fine di questo mondo. I più recenti orientamenti critici dell’antropologia 
suggeriscono che alcune delle risposte possibili e delle soluzioni auspi-
cabili per le crisi che minacciano il presente passano anche attraverso 
la conoscenza e l’ispirazione di alcune di quelle esperienze vissute da 
altre forme di umanità, da studiare e considerare rimettendo in discus-
sione i nostri modelli. Come abbiamo esplicitato nella presentazione 
del convegno, è anche alla luce di tali sguardi ed esperienze alternativi a 
quelli egemonici, e alle opzioni che essi prefigurano, che l’antropologia 
può contribuire a ideare, proporre e attuare forme di vita associata, di 
gestione delle crisi e dei confitti, di tutela e promozione della salute che 
possano configurarsi come soluzioni percorribili alle apocalissi oggi in-
combenti. Ciò comporta un sostanziale mutamento di postura, che con-
ferisce a coloro che fino a tempi recenti erano semplici oggetti di studio 
dell’antropologia lo status di soggetti autonomi, interlocutori paritetici, 
produttori di forme di pensiero originali e spesso co-autori della nostra 
produzione scientifica.

Nei saggi presentati in questo volume si è dunque cercato di pro-
porre riflessioni aggiornate ed etnograficamente documentate sul con-
tributo analitico e pragmatico che l’antropologia medica può offrire 
sui molteplici risvolti delle crisi del nostro presente. Non ha sorpreso 
scoprire che l’emergenza pandemica non ha solo spinto a imporre forti 
limitazioni alla mobilità, alle attività formative e produttive, agli scambi 
e alle forme di interazione sociale, ma per converso ha anche attivato 
la presa di coscienza e lo spirito critico delle persone, stimolato la loro 
creatività e innescato nuove forme di socialità e cittadinanza, dando vita 
a comunità virtuali la cui vita è proseguita anche dopo la cessazione 
della fase emergenziale (o declinando in chiave di socializzazione e so-
stegno qualitativo l’impiego di una tecnologia “telemedica” altrimenti 
tendente verso derive essenzialmente quantitative, spersonalizzanti e 
organiciste).

Molte delle tematiche trattate nei vari capitoli che compongono il 
testo intercettano questioni, ambiti di ricerca e di impegno attivo di an-
tropologi che operano sui territori, anche senza finalità di ricerca pura 
e privi di un’affiliazione accademica. L’espansione geografica della loro 
provenienza, non più prevalentemente circoscritta all’Italia centrale – in 
primis Umbria e Toscana, che l’impegno di Seppilli rese inizialmente 
il campo privilegiato delle indagini in antropologia medica nel nostro 
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Paese –, ma con testimonianze e riflessioni su fenomeni osservati in 
più regioni del Settentrione e del Mezzogiorno, inclusa ovviamente la 
Campania, testimonia di un ambito molto vivace e propulsivo, oltre che 
impegnato. 

Questo volume si indirizza non solo agli specialisti. A riprova di 
quanto l’antropologia (in specie quella medica) – assai più che confi-
gurarsi come un sapere esclusivo, autoreferenziale, alternativo agli altri 
e con essi concorrente – si presti al dialogo con le altre discipline, alle 
contaminazioni, alla decostruzione di mal riposte certezze epistemolo-
giche, al disvelamento di riduzionismi ed etnocentrismi (inclusi quelli 
di natura disciplinare). Esso al contrario si apre all’interlocuzione anche 
con non antropologi, attenti alle esperienze di ricerca e alle proposte 
analitiche, critiche e operative fornite dalla nostra disciplina a quelle 
con cui i suoi praticanti si trovano sempre più a interagire nella consa-
pevolezza che l’interdisciplinarietà del dibattito favorisce tra l’altro l’at-
tenuazione di alcuni difetti che hanno sovente caratterizzato l’antropo-
logia agli occhi dei non-antropologi, tra cui l’adozione di un linguaggio 
a tratti fumoso e opaco, la tendenza a prediligere formulazioni astratte e 
orientate assai più verso la teoresi e la critica che non verso la proposta 
di soluzioni costruttive per i problemi rilevati; tutti limiti che finiscono 
per scoraggiare il dialogo con le altre branche del sapere e con le/gli 
operatori delle professioni con cui si è chiamati a interagire.

Uno dei meriti più significativi della sempre più consolidata presen-
za degli antropologi al di fuori delle università e della ricerca accademi-
ca fondamentale sta appunto nella loro capacità di mostrare la concreta 
utilità applicativa delle loro conoscenze disciplinari, una volta che le 
sappiano adeguatamente integrare con le competenze che ogni ricer-
catore apprende nella prolungata immersione negli specifici contesti 
d’indagine e nell’interazione con quanti vi operano. È quanto si sono 
sforzate di fare le curatrici e le autrici del volume Antropologhe in cors(i)
a. La professione dell’antropologo medico nella sanità pubblica italiana 
(Castaldo M. – Segneri M.C., 2022).

Al di là degli echi minacciosi e inquietanti del titolo “apocalittico” 
del nostro convegno, le testimonianze e le riflessioni scaturite dalle oltre 
ottanta relazioni presentate e dai testi che ne sono stati poi ricavati (di 
cui il presente volume offre un significativo campione) hanno consenti-
to non soltanto di arricchire il bagaglio di conoscenze e lo strumentario 
analitico delle scienze sociali nei confronti della salute e del benessere 
delle popolazioni che abitano un pianeta in crisi, ma anche di soddi-
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sfare l’esigenza di offrire un concreto contributo all’individuazione dei 
tanti possibili e auspicabilmente virtuosi “usi sociali” dell’antropologia. 
Se è vero – come ha sottolineato Marcello Massenzio (2023) nella sua 
rivisitazione del pensiero di Ernesto de Martino – che le configurazioni 
apocalittiche secolarizzate del nostro incerto presente sono prive dell’e-
skaton che caratterizzava quelle religiose del passato e che difficilmente 
esse lasciano spazio alla speranza di soluzioni palingenetiche, è pur sem-
pre possibile che dalla presa di coscienza dei fattori che determinano 
una crisi emergano alleanze inedite e si progettino soluzioni percorri-
bili per ideare il mondo che nascerà dal superamento di quello ora in 
disfacimento. Se gli antropologi medici sapranno combinare l’attenta 
consapevolezza delle condizioni reali dell’esistenza con la seria conside-
razione delle opzioni operative ricavate dal confronto con la più ampia 
pluralità di soggetti e con l’impegno a perseguire i possibili usi sociali 
del proprio sapere, non è illusorio pensare che essi possano contribuire 
a “re-immaginare le comunità”, un obiettivo a cui si richiama la gran 
parte dei saggi presenti in questo volume. 
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Gilles Bibeau

Domani, quale civiltà?

Réflexif, l’anthropocentrisme énonce 
clairement et sans ambages, 

l’absolue responsabilité des hommes.
Il dit qu’aucun Dieu, aucune nature, 

ne viendra sauver l’homme de l’homme, 
pas plus que des accidents cosmiques.

Gilbert Hottois, 2002 

Introduzione

Abbiamo acquisito la certezza che l’umanità è capace di annientare 
se stessa, sia direttamente attraverso le armi di distruzione di mas-

sa, sia indirettamente attraverso l’alterazione delle condizioni ambien-
tali necessarie al mantenimento della vita sulla terra. Lo stato d’animo 
che domina oggi è accompagnato da diffuse ansie e paure di fronte alla 
possibilità di una catastrofe, addirittura di un’apocalisse dell’umanità, 
in un futuro più o meno prossimo. Può darsi che il peggio non debba 
ancora arrivare ma sia già accaduto, e che ciò che a lungo ritenevamo 
impossibile sia ormai certo. Molti di noi rifiutano di credere all’esisten-
za di un pericolo reale, anche se vediamo ogni giorno gli effetti distrut-
tivi delle nostre aggressioni contro la natura e le tragiche conseguenze 
della geopolitica globale sulle popolazioni, in particolare nei Paesi del 
Sud. In ogni caso, mi sembra importante non affogare nell’ossessione 
di un discorso generale sulla “fine del mondo” perché il tema dell’apo-
calisse ridotto a un’agonia pianificata rischia di paralizzare il pensiero. 

La questione della possibilità della “fine del mondo”, la pose lo 
stesso Ernesto de Martino (1908-1965) nel corso della sua conferen-
za dal titolo Il problema della fine del mondo che tenne a Perugia nel 
1964, pochi mesi prima della sua morte. Prima di interrogarsi sulle 
forze che, secondo lui, cospirano per provocare una “apocalisse cultu-
rale”, de Martino ha posto la seguente equazione: da un lato, il mondo 
non deve finire; dall’altro, il mondo può finire, nel senso che la civil-
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tà può autodistruggersi, cosa che può avvenire perdendo il senso dei 
valori intersoggettivi della vita umana, facendo un uso insensato del 
potere trasformatore delle biotecnologie sulla natura o intraprenden-
do guerre asimmetriche altamente distruttive che non rispettano né 
le leggi di guerra né il diritto umanitario. Nella sua riflessione ancora 
incompiuta del 1964, Ernesto de Martino si proponeva di esaminare 
l’impatto esercitato dalla radicale mutazione culturale del nostro tem-
po sull’esperienza soggettiva dell’uomo, esperienza che si esprime, no-
tava, attraverso diverse forme di patologia quando la possibilità della 
fine di un mondo diventa così elevata che i modelli culturali ereditati 
dalla storia perdono tutto il loro potere referenziale per la costruzione 
del senso (Bibeau G., 2020).

Ponendo la nozione di apocalisse culturale al centro della sua rifles-
sione, Ernesto de Martino (2016) ha dimostrato che qualsiasi grande 
mutazione di civiltà rappresenta un momento abissale il cui impatto 
provoca necessariamente, incidendo sul futuro storico delle società e 
delle culture, una “crisi di presenza” nel mondo per le singole perso-
ne (Pandolfi M., 1991). La mutazione di civiltà profetizzata da tanti 
pensatori e artisti, provocata da tanti eventi e documentata da tanti 
ricercatori, si presenta oggi sotto volti così diversi che andiamo avan-
ti, come sonnambuli, senza capire veramente cosa abbia provocato 
una destabilizzazione così profonda del nostro mondo. Dobbiamo 
quindi riprendere, riformulandola nell’odierno contesto scientifico, 
politico, economico ed ecologico, la questione ossessiva della possi-
bile fine del mondo posta da Ernesto de Martino.

Questa domanda generale in realtà si divide in diverse sotto-
domande: come siamo arrivati ​​dove siamo oggi? Siamo ancora in 
grado, e se sì per quanto tempo, di difendere l’irriducibile umanità 
dell’uomo di fronte a tutti i pericoli che sconvolgono gli equilibri del 
mondo? L’emergere di un nuovo periodo non ancora pienamente re-
alizzato segna la nascita di un altro mondo caratterizzato da un mas-
siccio declino della civiltà occidentale? L’ingresso sulla scena della 
geopolitica mondiale di civiltà precedentemente dominate provoca, 
alla fine della modernità, una vera rottura storica con l’età degli im-
peri? L’era mutante in cui viviamo dimostra l’esaurimento del mon-
do che l’Occidente ha costruito imponendo, per diversi secoli, la 
propria civiltà alle nazioni colonizzate? È possibile che l’Occidente 
continui a mantenere, attraverso la globalizzazione, la sua posizione 
egemonica rispetto alle altre civiltà?
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Secondo numerosi saggi filosofici, studi storici, ricerche socio-antro-
pologiche, romanzi e film, oggi ci troviamo a un punto di svolta tra un 
mondo vecchio che sta crollando e che tarda a scomparire e un mon-
do nuovo che emerge ma che tarda ad apparire. Le ricerche condotte 
nei principali campi della vita sociale, famiglia, scuola, lavoro, tempo 
libero, cittadinanza, scienza, religione, conducono tutte alla stessa con-
statazione, e cioè che il mondo intero vive, a partire dalla dissoluzione 
degli imperi coloniali dopo la Seconda guerra mondiale, trasformazioni 
profonde che ci hanno portato in un nuovo periodo della storia umana 
(Cambier A., 2012). Di fronte alla possibile autodistruzione della civiltà 
umana, abbiamo urgentemente bisogno di trovare una bussola.

Per comprendere il cambiamento di civiltà che stiamo vivendo 
dobbiamo collegare tra loro le diverse trasformazioni che oggi assedia-
no l’umanità con tanta maggiore forza quanto più si sovrappongono 
le une alle altre. Il nostro pensiero deve evitare discorsi generali sulla 
fine dell’umanità, sulla distruzione del mondo e sulla catastrofe totale 
che evocano una sorta di momento abissale in cui l’umanità rischia di 
essere inghiottita intera da una debacle incontrollabile. Un’ansia sor-
da abita i nostri innumerevoli dibattiti e litigi intorno alle grandi sfide 
che ci si impongono minacciando la nostra umanità; dobbiamo porci 
le domande essenziali che si presentano sotto quattro volti principali, 
ciascuno dei quali porta con sé questioni specifiche di cui dobbiamo 
imperativamente tenere conto nei nostri dibattiti su una possibile fine 
dell’umanità.

In questo saggio inizio interrogandomi sulle possibilità senza prece-
denti delle nostre bio-geno-nano-tecnologie, i cui spettacolari progressi 
potrebbero rappresentare un importante punto di svolta nella storia 
delle civiltà umane. La decrittazione dei genomi che può portarci, con 
l’ingegneria genetica, nell’era postumana, l’intelligenza artificiale che 
produce macchine, robot e avatar capaci di sostituire l’uomo e la verti-
gine del cyberspazio che accompagna la rivoluzione digitale e ciberne-
tica concorrono a provocare una possibile oggettivazione della vita che 
potrebbe attentare alle fondamenta stesse dell’umanità. Nella guerra 
da concludersi tra l’homo Faber costruttore di strumenti e l’homo Sa-
piens che dovrebbe essere produttore di saggezza, dobbiamo chiederci 
se sapremo inventare un’etica che sia all’altezza delle immense sfide 
che le biotecnologie lanciano all’umanità. La questione del patto che 
Faust stipulò con Mefistofele si pone oggi con più urgenza, come mai 
in passato.
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In una seconda sezione, esamino lo scandaloso paradosso che 
si manifesta oggi nel cuore stesso della geopolitica globale: da un 
lato, i Paesi occidentali diventano i promotori, addirittura i guar-
diani, dell’agenda dei diritti umani che essi impongono su scala 
mondiale con ogni sorta di mezzo; dall’altro questi stessi Paesi non 
esitano a sostituire lo Stato di diritto con la legge della giungla, 
rifiutando di sottomettersi essi stessi al diritto internazionale. La 
proclamazione dello Stato di eccezione e la sospensione della legge 
minacciano le democrazie del Nord e del Sud, introducendo la 
disgregazione, sia in tempo di guerra che in tempo di pace, nei 
rapporti tra le nazioni. Viviamo in un mondo paradossale in cui i 
Paesi più potenti rifiutano di sottomettersi al diritto internazionale 
pur presentandosi come entità governate dallo Stato di diritto.

Poi esaminerò un’altra contraddizione che scopriamo nel cuore 
stesso del modello capitalista di sviluppo economico messo in atto 
in tutto il pianeta dopo il crollo, nel 1991, del blocco dei Paesi 
socialisti. I Paesi capitalisti dell’Occidente hanno elogiato la supe-
riorità dei valori occidentali – democrazia liberale, libero mercato 
– presentati come gli unici capaci di consentire alle diverse civiltà 
di avvicinarsi tra loro e di abolire i confini che storicamente hanno 
frammentato l’umanità in una moltitudine di popoli e nazioni. Di 
fatto, l’ultra-liberalismo globalizzato ha limitato la sovranità delle 
nazioni che hanno dovuto inserirsi nei circuiti internazionali della 
finanza, della produzione e del consumo; l’instaurazione di un libe-
ralismo totalmente privo di socialismo non potrebbe che generare 
disuguaglianze tra Paesi e all’interno dei Paesi del Nord e del Sud. 
È in questo orizzonte delle disuguaglianze che dobbiamo pensare 
alla colossale migrazione che spinge sempre più giovani dai Paesi 
del Sud ad immigrare nei Paesi del Nord.

La struttura sempre più frammentata di un mondo fatto di 
intrecci di legge e illegalità, dominio e subalternità, ricchezza e 
povertà si aggiunge alle tensioni geopolitiche, alle rivalità com-
merciali tra multinazionali, a un’industria degli armamenti in forte 
espansione, agli attacchi alla natura, alla follia galoppante dello 
sviluppo economico. Non potevamo che ritrovarci con una pro-
fonda rottura tra due mondi. Nell’ultima sezione di questo saggio, 
ipotizzo che il “Sud globale” si opporrà sempre più a un “Nord 
collettivo”. 
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Il nostro ingresso in un mondo ipertecnicizzato

Il filosofo tedesco Günther Anders (1902-1992) ha descritto la 
condizione umana partendo dalla sua esperienza personale con il 
nazismo, dal suo incontro faccia a faccia con la Shoah e i campi di 
sterminio e dalle sue interviste ai giapponesi sopravvissuti ai bombar-
damenti americani – gli hibakusha spesso portatori di cancro. Nell’an-
tropologia filosofica che ha sviluppato per descrivere la nostra era ato-
mica e più in generale il nostro mondo tecnologico avanzato, Günther 
Anders si è concentrato sull’esame, al di là della minaccia nucleare, 
del potere mortale delle ideologie politiche che fondano il loro po-
tere sull’industria degli armamenti per imporre i propri programmi 
politici ed economici. Ha anche studiato gli effetti anestetici dei mass 
media il cui contenuto acceca le popolazioni minimizzando i pericoli 
associati alle armi. Per questo filosofo profondamente pessimista, la 
collusione tra governi, industrie biotecnologiche e propaganda statale 
è un sintomo diretto della “tecnicizzazione dell’essere umano” e della 
sua possibile disumanizzazione.

Dopo lo sgancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki 
nell’agosto del 1945, e di fronte alla cecità rispetto alla possibile di-
struzione del mondo, il filosofo tedesco Günther Anders lanciò l’al-
larme affinché il mondo non dimenticasse le centinaia di migliaia di 
giapponesi morti sotto le bombe americane né sotto le minacce che la 
politica di “deterrenza nucleare” rappresentava nel mondo nel conte-
sto della “guerra fredda”. I testi raggruppati in La minaccia nucleare. 
Radical Considerations of the Atomic Age (2006) furono tutti scritti da 
Günther Anders durante gli anni Cinquanta e Sessanta, anni in cui 
il mondo era profondamente diviso tra due campi ideologici, l’Oc-
cidente capitalista guidato dagli Stati Uniti e l’Occidente comunista 
dominato dall’Unione Sovietica.

Nei suoi scritti sull’assenza di una vera riflessione morale di fron-
te ai progressi tecnologici dell’era atomica, Günther Anders (1959, 
1967) evoca, con lo sguardo rivolto sia al presente che al futuro, 
l’autoannientamento della specie umana reso possibile dal massiccio 
sviluppo delle industrie belliche negli Stati Uniti e in Russia. In Hi-
roshima è ovunque (2008), Anders offre una diagnosi chiara: la ca-
pacità distruttiva legata al potere delle bombe rende l’umanità “più 
mortale” poiché le armi danno alle grandi potenze dotate di bombe 
nucleari la capacità di annientare gran parte della civiltà e l’umanità 
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stessa. Anders solleva anche la questione della responsabilità morale 
degli americani nell’uso delle armi nucleari contro il Giappone. Sta 
arrivando il momento, scrive Anders, in cui le decisioni strategiche 
sui bombardamenti rischiano di essere determinate soprattutto dalle 
capacità dell’arsenale militare degli Stati. Le lobby dei complessi mili-
tari-industriali esercitano infatti una forte influenza sui leader politici, 
tanto che questi ricorrono alle armi piuttosto che alla diplomazia sen-
za tener conto del numero elevato di morti, anche tra i civili, e della 
distruzione di intere regioni.

Il problema morale centrale che la nostra epoca iper-tecnicizzata, 
burocratizzata e militarizzata si trova ad affrontare risiede, secondo 
Günther Anders (2003, 2008), nel divario tra, da un lato, le immense 
capacità di produzione di bombe distruttive da parte di alcuni Paesi e 
dall’altro la nostra incapacità intellettuale e morale di rappresentare e 
immaginare, quando le usiamo, le conseguenze estremamente mortali 
delle nostre armi. Preoccupato, disperato e convinto che l’umanità sia 
ormai in un tempo di proroga, Günther Anders non ha mai smesso 
di ripetere che la guerra costituisce un abominio per l’umanità e che 
dobbiamo liberarci dalle armi nucleari e dal pericolo di distruzione 
di massa che esse consentono. Lo sradicamento della guerra è logi-
camente possibile, Anders lo sapeva meglio di chiunque altro, se si 
riesce a eliminare l’odio tra le nazioni e il sentimento di superiorità 
di alcuni rispetto agli altri. In realtà, l’appello di Anders non mirava 
a cercare di realizzare il progetto impossibile di cambiare la natura 
stessa dell’uomo, ma piuttosto a provocare una domanda etica radica-
le riguardo a tutto ciò che concerne la nostra potente industria della 
guerra e la tentazione di ricorrere alle armi per risolvere i conflitti tra 
le nazioni.

Dell’assenza del sentimento di responsabilità Hannah Arendt 
(1963) trovò il rappresentante esemplare in Adolf Eichmann, la figura 
nazista della “banalità del male”. Da parte sua, Günther Anders con-
trappose a Eichmann la figura del maggiore Claude Eatherly, pilota 
texano dell’aereo meteorologico B-29, che diede, il 6 agosto 1945, il 
segnale di partenza per il lancio della bomba su Hiroshima. Dal 1959 
al 1961, Anders scambiò numerose lettere con Eatherly, il cui conte-
nuto costituisce il nucleo del libro che Anders pubblicò nel 1962 con 
il titolo Burning conscience: The Case of the Hiroshima Pilot, Claude 
Eatherly. Fu durante la sua corrispondenza con Eatherly che Günther 
Anders arrivò a forgiare il concetto di “colpevole senza colpa” e a 



38		  Fini del mondo, fine dei mondi. Comunità e salute globale

immaginare questo pilota americano come il primo “colpevole sen-
za responsabilità” dell’era atomica. Poco dopo la fine della guerra, il 
pilota Eatherly iniziò a mostrare rimorso e ad ammettere la sua parte 
di responsabilità per il bombardamento di Hiroshima. Dopo aver vi-
sto in sogno i corpi carbonizzati delle vittime della bomba, Eatherly 
rifiutò categoricamente lo status di eroe di guerra che gli americani gli 
avevano conferito. Il suo comportamento irregolare – furti ripetuti, 
tentativi di suicidio – lo portarono all’internamento in un manicomio.

Anders ritiene Eatherly un uomo che potrebbe essere considerato 
colpevole senza essere direttamente responsabile della decisione di 
bombardare due città del Giappone. E Anders aggiunge che questa 
nuova forma di colpa riguarda, oggi, ciascuno di noi. Il “colpevole 
innocente” che era Eatherly sperimentava dolore e rimorso mentre 
i suoi compatrioti, incapaci di empatizzare con il senso di colpa che 
egli sentiva dentro di sé, continuavano a celebrarlo come il ragazzo 
della vittoria. Un’insidiosa sofferenza morale invase la vita psichica di 
questo pilota il cui crimine era quello di aver obbedito agli ordini dei 
suoi superiori. Nella sua riflessione sulla nozione di “uccidere senza 
odio”, lo psicoanalista Ghislain Lévy sottolinea che: 

Il contributo della riflessione di Günther Anders è decisivo per pensare a 
quelle che oggi così problematicamente chiamiamo “guerre giuste”, lad-
dove ieri c’erano le “guerre di conquista”, giustificandole in nome dell’e-
spansione egemonica della civiltà e in nome dei suoi benefici così estesi ai 
cosiddetti popoli primitivi (Lévy G., 2010: 229).

Il colonnello Eichmann non si assumeva, notò la Arendt (1963), 
nessuna responsabilità per la macchina di morte del nazismo di cui, 
a suo dire, era stato solo un ingranaggio. Riconoscendo che lui stesso 
faceva parte della macchina da guerra degli Stati Uniti, Eatherly si è 
assunto la responsabilità di un atto criminale, vale a dire le immense 
conseguenze del bombardamento dei civili a Hiroshima, di cui era 
solo indirettamente responsabile. Anders scrisse che il pilota america-
no si sforzò di mantenere viva la sua coscienza nell’era delle macchine, 
cosa che poteva fare solo rifiutando l’influenza sugli esseri umani della 
tecnicizzazione della guerra. Oggi più che in passato siamo in grado 
di uccidere in massa con aerei carichi di bombe e possibilmente di far 
saltare intere città con armi nucleari. Eppure continuiamo, scrive An-
ders (2006), a fare progetti e a vivere come se l’uso delle bombe fosse 
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in qualche modo normale. Il “principio di responsabilità” proposto 
dal filosofo Hans Jonas (2013 [1979]) è un diretto discendente della 
riflessione morale avviata da Günther Anders.

Günther Anders (1956, 1980) ha ampliato il dibattito offrendo una 
critica radicale agli sviluppi biotecnologici che sono all’opera ovun-
que, non solo attraverso il complesso militare-industriale, e che pos-
sono eventualmente colpire la vita umana. Anders ha dichiarato, pro-
feticamente, che l’umanità oggi ha la responsabilità di una possibile 
condanna a morte per la civiltà tecnologica il cui potenziale distruttivo 
è tale da oscurare il futuro dell’umanità. L’antropologo Claude Lévi-
Strauss estende in qualche modo questo pensiero di Anders quando 
scrive questa frase misteriosa: «Il mondo è iniziato senza l’uomo e fini-
rà senza di lui» (Lévi-Strauss C., 1955: 495). La possibile fine dell’u-
manità menzionata da Lévi-Strauss sembra riferirsi al nostro mondo 
esistente in una forma iper-tecnicizzata che l’antropologo contrappo-
ne criticamente alle società indigene della foresta brasiliana.

Nell’ultima delle quattro voluminose opere dedicate allo studio 
dei miti degli indiani d’America Claude Lévi-Strauss lancia un ultimo 
sguardo nostalgico all’uomo che ha cercato di comprendere: 

Tra l’essere e il non essere non spetta all’uomo scegliere. Uno sforzo men-
tale consustanziale alla sua storia, e che cesserà solo con la sua cancella-
zione dalla scena dell’universo, gli impone di assumere le due evidenze 
contraddittorie la cui collisione mette in moto il suo pensiero e, per neu-
tralizzare la loro opposizione, genera una serie illimitata di altre distinzio-
ni binarie (Lévi-Strauss C., 1971: 621). 

Come tutti i popoli, i nativi americani hanno inventato i miti per 
ridurre il divario tra essere e non essere; questi miti danno un senso 
alla condizione umana ponendosi sulla via dell’immaginazione e dei 
sogni. L’umanità di oggi si trova di fronte, come quella di ieri, alle 
grandi sfide menzionate nei miti; la risposta fornita dalle nostre so-
cietà tecniche non si situa più esclusivamente nello spazio dei sogni, 
dell’immaginazione e dei miti, ma si svolge piuttosto in un mondo che 
possiede capacità biotecnologiche che rendono possibile trasformare 
la vita e l’umanità (Bibeau G., 2023).

Come potrebbe essere una società umana “postumana”? Cosa re-
sterà della “natura umana” una volta che il patto di Faust con Mefisto-
fele avrà permesso di rimodellare l’essere umano? Come sarebbe la ci-
viltà che una scienza prometeica avrebbe costruito senza l’aiuto della 
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coscienza? Queste domande sono troppo serie per essere trattate con 
disinvoltura e ambiguità come ha fatto il politologo americano Fran-
cis Fukuyama (2002). Il potere delle biotecnologie potrebbe portarci, 
sostiene Fukuyama, nell’era della “post-umanità”, un’era che molti, 
secondo lui, si preparerebbero ad accogliere con entusiasmo, come se 
rendesse finalmente possibile l’allargamento della libertà umana. Più 
libertà per i genitori di dare alla luce il tipo di bambino che sognano; 
più libertà per i ricercatori ora svincolati dai vincoli etici appartenen-
ti a un’altra epoca; più libertà per i cittadini delle nostre società de-
mocratiche e più libertà per gli imprenditori capitalisti di produrre, 
grazie alle biotecnologie, più salute, più ricchezza e più beni, per un 
maggior numero di persone.

Al termine del suo lungo appello a favore delle biotecnologie, 
Fukuyama però rifugge, come spaventato, di fronte all’uomo post-
umano di cui ha tuttavia annunciato, e auspicato, l’avvento in tutta la 
sua opera. Come se la realtà diventasse un incubo, all’improvviso ha 
paura dell’irreparabile che potrebbe accadere alla “natura umana”, 
alle nostre società e alla stessa libertà dell’uomo che sperava veder 
aumentare grazie al potere della biotecnologia. Il mondo postumano, 
scrive il saggista americano 

potrebbe essere un mondo in cui ogni nozione di “umanità condivisa” 
sarebbe scomparsa, perché avremmo mescolato i geni umani con quelli 
di tante altre specie che non sapremmo più con chiarezza cosa un essere 
umano è. […] Potrebbe finalmente essere una sorta di tirannia gentile 
come quella di Brave New World, dove tutti sono felici e in salute, ma 
dove tutti hanno dimenticato cosa significano speranza, paura e lotta (Fu-
kuyama F., 2002: 320).

Fukuyama cerca allora una via di fuga nell’appello alla democra-
tizzazione dei dibattiti che devono svolgersi attorno ai poteri delle 
biotecnologie, sottolineando come «È la comunità politica democra-
ticamente costituita, agendo principalmente attraverso i suoi rappre-
sentanti eletti, […] che ha l’autorità di controllare il ritmo e gli obiet-
tivi dello sviluppo tecnico» (Fukuyama F., 2002: 274).

L’immagine del “crepuscolo dell’umanità” si ritrova molto più 
spesso negli scritti dei pensatori europei, come è il caso, tra gli altri, 
di Jean-Claude Guillebaud e Jean-Pierre Dupuy, generalmente molto 
meno ottimisti dei loro colleghi americani, soprattutto quando si trat-
ta delle capacità tecniche della scienza o degli interessi commerciali. 
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Il saggista francese Jean-Claude Guillebaud (2001) è infatti molto più 
preoccupato di Francis Fukuyama riguardo a ciò che le bio-geno-
nano-tecnologie potrebbero fare all’umanità, quando constata che la 
nuova sequenza storica che nasce davanti ai nostri occhi con le tec-
noscienze porta con sé, è vero, promesse ma anche minacce, che non 
possono essere ignorate.

Facendo un inventario e rivisitando le diverse conoscenze interes-
sate, Guillebaud pone, al centro della sua riflessione, il “principio di 
umanità” che è l’unico in grado di fornirci criteri etici che permettano 
di guidare gli scienziati e l’industria nella loro pratica; altrimenti il ​​
futuro potrebbe essere barbarico per tutte le civiltà: 

Rifiutare l’umanesimo? Decostruire l’uomo? Tanti progetti agitati più vol-
te in passato, ma che ora stanno prendendo forma. Licenziare l’umano? 
Quindi, ci viene detto oggi, andiamo in laboratorio! Addio clamori sov-
versivi del XIX secolo! Addio posture e provocazioni letterarie! Addio al 
disincanto di fine secolo che non commetteva nulla! Se oggi il pensiero 
moderno spara all’umanità dell’uomo, lo fa con proiettili veri. Su questo 
possibile disastro, riteniamo che è urgente pensarci meglio (Guillebaud 
J.C., 2001: 407).

A sua volta Jean-Pierre Dupuy (2004), ingegnere e filosofo, spin-
ge la riflessione critica ancora più in là di Guillebaud promuovendo, 
nei confronti delle tecnoscienze, una paura interamente controllata 
dalla ragione. Presenta il “catastrofismo illuminato” come una rego-
la precauzionale e uno stratagemma prudenziale che ritiene necessa-
rio mettere in atto con urgenza se vogliamo uscire dall’incoscienza 
e dall’inazione di fronte alle minacce delle bio-geno-nano-tecnologie 
che pesano sul futuro dell’umanità. Non sono le tecnoscienze in sé a 
rappresentare una minaccia ma piuttosto bisogna avere paura di ciò 
che la società e l’industria possono fare, in assenza di numeri etici ri-
gorosi, attraverso l’ingegneria genetica e l’intelligenza artificiale.

Anche il filosofo tedesco Peter Sloterdijk (1999) si dice infastidito, 
turbato, perfino scioccato, dalla rassegnazione dei pensatori occiden-
tali di fronte allo sviluppo delle biotecnologie. Il nuovo potere dei 
biologi richiede urgentemente, dice Sloterdijk, una saggezza diversa 
da quella finora prevalsa, una saggezza capace di portare alla luce un 
umanesimo antropo-tecnologico, capace di disciplinare il potere delle 
biotecnologie. Sloterdijk riprende, radicalizzandola, la visione avan-
zata da Martin Heidegger nella sua famosa conferenza intitolata La 
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questione della tecnologia (1953), in cui riassumeva il suo pensiero in 
una formula divenuta quasi proverbiale: «L’essenza della tecnologia 
non è affatto qualcosa di tecnico».

Peter Sloterdijk ha voluto rispondere a Martin Heidegger rein-
terpretando alcuni suoi concetti, tra gli altri quello della “schiaritura 
dell’essere”, che ha ripensato affermando che l’uomo appariva nello 
“schiarimento della tecnicità”. La produzione di strumenti ha contri-
buito a costruire l’umanità ma può anche distruggerla in un’apocalisse 
devastante, aggiunge Sloterdijk: 

Contrariamente a Heidegger, riteniamo possibile mettere in discussione il 
motivo della capacità umana dell’apocalisse. […] La radura che il primo 
uomo vide quando alzò la testa è la stessa dove colpì il fulmine di Hiroshi-
ma e Nagasaki; è questa stessa radura in cui, nella notte dei tempi, l’uomo 
ha cessato di essere un animale nel suo ambiente e in cui ora sentiamo il 
belato degli animali fatti dall’uomo (Sloterdijk P., 2000: 34).

Le capacità scientifiche e tecniche esistenti in un dato momento 
riflettono il tipo di rapporto che gli esseri umani hanno con la natura, 
con la vita e con l’umanità (Bibeau J., 2004, 2018). In questo senso la 
tecnologia è un modo per rivelare l’essere umano e la verità su ciò che 
è. Nell’era delle biotecnologie in cui viviamo, l’umanesimo da inven-
tare dovrebbe essere un umanesimo capace di fare spazio, nella sua 
essenza, alle rivoluzioni della genomica, dell’intelligenza artificiale e 
delle biotecnologie, iscrivendo l’umanità nella lunga storia evolutiva 
degli esseri viventi. Ciò che una volta era immaginato nei miti e nei 
sogni dell’umanità è ora realizzabile grazie al potere delle bio-geno-
nano-tecnoscienze. 

Lo Stato di eccezione come norma nelle società odierne

Il mondo si presenta, oggi, sotto forma di una vasta arena dove si 
svolge la lotta tra attivisti che si dice siano fanatici e difensori, ovvia-
mente occidentali, che lavorano per promuovere il regno della libertà 
e il diritto. Le azioni omicide dei primi qualificati come terroristi me-
ritano l’epiteto di “male assoluto”; allo stesso tempo, le massicce rap-
presaglie che i Paesi che promuovono i diritti umani attuano contro 
gli autori di questo male, compresa l’uccisione di un gran numero di 
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civili, vengono interpretate come un “male” necessario e una sorta di 
obbligo morale – “ci hanno costretto ad annientarli”. Questa retorica, 
che ha spinto la maggior parte dei movimenti di resistenza armata nel-
la categoria delle organizzazioni terroristiche, è tanto più pericolosa 
in quanto questa classificazione ha portato, negli Stati Uniti e nei loro 
alleati europei, a una perversione del tradizionale senso del diritto. 
La stessa categoria “terrorista” è stata trasformata e ampliata fino a 
diventare un concetto generico utilizzato per descrivere numerosi mo-
vimenti di resistenza armata senza tenere conto dei particolari contesti 
socio-politici in cui operano questi gruppi di opposizione.

I Paesi occidentali che si presentano come grandi promotori del di-
ritto su scala planetaria, in realtà chiudono un occhio davanti a situazioni 
di ingiustizia: “occupazione”, “apartheid”, “colonizzazione”, “blocco”, 
“pulizia etnica”, addirittura “genocidio” – che sono, però, nessuno può 
ignorarlo, all’origine della formazione di un gran numero di movimenti 
politico-militari che si impegnano nella difesa dei diritti che sentono 
violati. Con un approccio del genere si è finiti per cadere nell’arroganza 
di due tipi di follia bellicosa che si oppongono simmetricamente al ter-
rorismo e all’antiterrorismo. Le guerre antiterrorismo intraprese dagli 
Stati Uniti e dai loro alleati occidentali in Iraq, Afghanistan e in altre 
parti del mondo mostrano, così come l’invasione dell’Ucraina da parte 
della Russia e il massacro genocida degli israeliani contro i palestinesi 
di Gaza, l’implacabile ritorno della guerra fatta nel nome del diritto 
del più forte, la fine del diritto internazionale o la sua impossibilità di 
applicazione. Ciò che queste guerre massacrano, ciascuna a suo modo, è 
l’idea stessa che possa esistere un diritto internazionale davanti al quale 
tutti i popoli siano riconosciuti uguali.

Gli interventi antiterrorismo portati avanti, spesso in flagrante vio-
lazione del diritto internazionale, dagli Stati Uniti e dai loro alleati 
occidentali, contraddicono completamente la crociata di questi stessi 
Paesi che vogliono imporre ovunque l’agenda dei diritti umani. Da un 
lato assistiamo alla paralisi delle istituzioni delle Nazioni Unite e delle 
corti di giustizia internazionali a cui viene impedito di far rispettare il 
diritto umanitario; d’altro canto, il ricorso ai “doppi standard” da par-
te delle grandi potenze occidentali rende del tutto incerta l’applicazio-
ne del diritto internazionale. In questi due casi il diritto e la giustizia 
vengono assassinati; è la nozione stessa di diritto che viene cancellata. 
Trionfa un grottesco doppio standard: da un lato, gli Stati Uniti e i 
Paesi raggruppati nella NATO denunciano l’aggressione della Russia 
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contro l’Ucraina; dall’altro, questi stessi Paesi, con gli Stati Uniti in 
testa, sono i maggiori fornitori di bombe a Israele, che si fa beffe del 
diritto internazionale nella guerra che conduce contro i palestinesi di 
Gaza. I Paesi più potenti dell’Occidente sono colpevoli di bellicismo 
e di riluttanza a impegnarsi in una diplomazia di pace.

Nella Proposizione VIII delle sue Tesi sulla filosofia della storia, 
Walter Benjamin a proposito dello Stato di eccezione scrive: 

La tradizione degli oppressi ci insegna che lo Stato di eccezione in cui 
viviamo è la regola. Dobbiamo arrivare a una concezione della storia che 
tenga conto di questa situazione. Scopriremo allora che il nostro compito 
consiste nello stabilire il vero Stato di eccezione; e consolideremo così la 
nostra posizione nella lotta contro il fascismo (Benjamin W., 2000 [1942]: 
427). 

Seguendo Benjamin, il filosofo Giorgio Agamben (1997) ha chia-
rito che l’assetto spaziale del nuovo ordine socio-politico mondiale 
tende a prendere la forma del campo, sia nella “figura del campo nazi-
sta”, che in quella delle carceri di Guantanamo e Abu Ghraib, e oggi 
sotto forma di campi in cui vivono centinaia di migliaia di rifugiati.

La realtà del campo fornisce ad Agamben il miglior esempio per ri-
flettere sullo Stato di eccezione che tende, nelle moderne democrazie 
occidentali, a imporsi come una contraddizione impregnata dell’ideo-
logia dei diritti che i Paesi occidentali promuovono in tutto il mondo. 
Analizzando il campo Agamben (2002) stabilisce una continuità di-
retta tra la concezione della politica dei nazisti e quella dell’Occidente 
contemporaneo. Considerato come lo spazio biopolitico più assoluto, 
il campo viene definito da Agamben in relazione, o meglio in non-
relazione, con la città in quanto rappresenta uno spazio geografico e 
sociale segnato da una netta demarcazione tra un dentro e un fuori, e 
dalla distinzione tra civiltà e barbarie. Agamben (1999) distingue due 
aspetti principali all’interno di questa tensione bipolare tra il campo 
e la città.

Il primo riguarda il significato dei muri che stabilisce una distinzio-
ne simbolica tra lo spazio del diritto e quello dell’illegalità. Ordine e 
legge per Agamben si riferiscono alla divisione tra chi è dentro e chi è 
fuori, tra il dominante e il subordinato e all’implicita opposizione tra il 
civilizzato e il barbaro. Nel mondo odierno la figura del barbaro si at-
tualizza in quella del terrorista e nel linguaggio della guerra al terrore, 
contro l’asse del male e contro gli Stati canaglia caratterizzati dall’as-
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senza di diritto. In altre parole, i terroristi sono i nuovi barbari, gli 
incivili che devono essere assoggettati ai diritti umani e alla civiltà. La 
retorica costruita attorno alla “guerra al terrorismo” ha messo in moto 
una pericolosa macchina di creazione di stereotipi che ora funziona a 
pieno regime. Tutte le forme di resistenza – rivolte, proteste, disordini e 
ribellioni – sono interpretate come atti di terrorismo che devono essere 
repressi con la forza. Dichiarando che le colonie erano zone di terrore, i 
colonizzatori si sono dati il potere di proclamare la legge marziale che ha 
permesso loro di trasformare le colonie in spazi senza legge. Lo Stato di 
eccezione era lo Stato normale in tutte le colonie.

Qualificando immediatamente come terroristiche le organizzazioni 
non statali che vengono dalle colonie che utilizzano le armi, è proprio 
il diritto a resistere e a difendersi che è stato negato a un’ampia varietà 
di organizzazioni combattenti. Possiamo pensare, con il filosofo Alain 
Badiou (2016), che gli stessi Paesi occidentali abbiano contribuito a 
portare alla luce, attraverso la loro ideologia di potenza e il sostegno al 
capitalismo globalizzato, i tragici attentati – come quello del 13 novem-
bre 2015 a Parigi – che hanno colpito cittadini dei Paesi occidentali? È 
possibile che la violenza degli jihadisti risponda simmetricamente alla 
violenza che i Paesi occidentali impiegano contro le popolazioni dei Pa-
esi del Sud? Come spiegare la nostra incapacità a comprendere le origini 
degli eccessi di violenza che si esprimono, tra l’altro, negli attacchi suici-
di da parte di giovani jihadisti? L’egemonia esercitata dall’Occidente su 
scala planetaria ha creato il “mostro” che oggi domina le relazioni tra i 
Paesi del Nord e quelli del Sud del mondo?

Il secondo tratto della tensione campo-città afferma che la legge co-
stitutiva della città e la trasgressione dei suoi limiti sono legate tra loro 
come figure gemelle invertite di uno stesso rapporto. In effetti, non 
esiste legge senza trasgressione e non esiste regola senza eccezione, il 
che significa che la legge stessa si basa su un’intrinseca trasgressione dei 
confini legali e morali. Nello Stato di eccezione in cui viviamo oggi – è 
una diagnosi ripetuta da pensatori a partire da Walter Benjamin – la 
divisione dentro-fuori si moltiplica in una serie di opposizioni tra ordine 
e disordine, razionalità e magia, civilizzato e barbaro. I campi si stanno 
moltiplicando e stanno diventando comuni in tutto il pianeta. Oggi ce ne 
sono migliaia, che poco a poco plasmano un nuovo panorama globale.

La globalizzazione non ha eliminato le frontiere, al contrario le ha 
moltiplicate ma anche spostate e modificate. Essenziale per l’esistenza 
degli Stati, delle città e delle comunità, insomma per l’esistenza di tutto 
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ciò che è luogo e legame allo stesso tempo, il confine è diventato il luogo 
in cui si verificano due forme di violenza tra loro legate: “la vita in ac-
campamento” e “lasciar morire”. Molti Stati che pretendono di essere 
Stati di diritto stanno in realtà abbandonando i valori fondanti dell’uma-
nità e dell’universalità sanciti dalla Dichiarazione universale dei diritti 
umani. Pretendiamo di vivere oggi nell’epoca del trionfo dei diritti uma-
ni ma il riconoscimento della parte comune di umanità in ogni persona 
è, diciamolo francamente, lungi dall’essere acquisito. In realtà, il nostro 
mondo non ha ancora abbandonato l’idea che esista una gerarchia tra le 
persone, alcune superiori e altre inferiori, e che alcune vite contino mol-
to più di altre. Da una parte morti che hanno un volto, dall’altra pezzi 
di cadaveri sepolti sotto le macerie degli edifici. Il massacro commesso a 
Gaza dagli israeliani sarà senza dubbio ricordato come il collasso morale 
dell’Occidente.

I governi nazionali e le agenzie internazionali stanno adottando sem-
pre più sistematicamente questa visione dispregiativa dello straniero per 
raggruppare i rifugiati umanitari, per parcheggiare, transitare, detenere 
o emarginare rifugiati, migranti, immigrati clandestini e altri indeside-
rabili. Dodici milioni di persone vivono in questi campi, altri milioni 
in campi improvvisati, nelle periferie delle città, lungo i confini e talora 
nel cuore delle foreste; altri ancora sono intrappolati in centri di deten-
zione, in aree di attesa o aree di transito. Lungi dall’essere l’eccezione 
generalmente menzionata in un contesto umanitario o di sicurezza per 
giustificare la propria esistenza, i campi sono una parte integrante degli 
spazi e delle società che compongono il mondo oggi (Agier M., 2014).

In realtà, l’agenda dei diritti umani promossa dai Paesi occidentali ha 
permesso loro di giustificare gli interventi militari punitivi condotti con-
tro i terroristi provenienti dall’estero. In un libro recente Amin Maalouf 
(2023), invita a riflettere criticamente sui Paesi, spesso i più potenti, che 
pretendono di difendere il diritto internazionale mentre si permettono 
di rifornire di bombe Paesi amici che massacrano impunemente il ne-
mico.

Il capitalismo su scala planetaria

Lo storico Tony Judt (1948-2010) ha riassunto chiaramente lo stato 
d’animo prevalente dopo il crollo, all’inizio degli anni Novanta, della 
Russia e dei Paesi del blocco socialista: 
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Con troppa fiducia e troppo poca riflessione, ci siamo lasciati alle spalle il 
XX secolo e abbiamo marciato coraggiosamente verso il suo successore, 
avvolti in mezze verità egoistiche: il trionfo dell’Occidente, la fine della 
Storia, il momento unipolare americano, la inevitabile marcia dell’Occi-
dente, globalizzazione e libero mercato (Judt T., 2008: 1-2).

Tony Judt ha ricordato che il mondo occidentale si è gettato a ca-
pofitto, dopo la vittoria del blocco capitalista sul blocco comunista 
dell’Est, nella costruzione di una globalizzazione neoliberista domi-
nata dall’America e dall’Europa occidentale. All’indomani del crollo 
del muro di Berlino (1989), l’ottimismo trionfalista che aveva preso 
possesso dell’Occidente si è posto come missione quella di imporre la 
democrazia di stile liberale, il capitalismo e l’agenda dei diritti dell’uo-
mo a tutti i Paesi del mondo.

La scrittrice Svetlana Alexievitch – Premio Nobel per la letteratura 
nel 2015 – fa sentire in La fine dell’uomo rosso (2013) centinaia di voci 
spezzate che testimoniano la tragedia rappresentata dall’implosione 
dell’URSS nel 1991. Nei loro racconti, uomini e donne che hanno vis-
suto la breve storia della grande utopia del socialismo dicono che una 
riforma del sistema economico messa in atto in Russia sarebbe stata 
possibile; gli uomini condannati ai Gulag e le madri deportate con 
i loro figli nei campi della Siberia affermano che il socialismo sovie-
tico avrebbe potuto fare spazio a una maggiore libertà. Gli entusia-
sti della perestrojka raccontano il loro stupore per la rapida adozione 
del capitalismo da parte dei russi. Esprimono anche la loro resistenza 
all’instaurazione di una nuova dittatura, quella di Vladimir Putin e 
dei nuovi potentati miliardari. Tutti quelli che Svetlana Alexievich ha 
incontrato si chiedevano perché la Russia sovietica avesse scelto il ca-
pitalismo liberale invece di riformare il modello socialista.

In La fine della storia e l’ultimo uomo (1992), il politologo america-
no Francis Fukuyama affermava che il mondo era alle soglie del rag-
giungimento del suo compito attraverso la realizzazione di un’umanità 
comune basata sul pensiero liberale. Sulla scia di Fukuyama, numerosi 
saggi scritti da autori nordamericani hanno sostenuto che un futuro 
luminoso era stato promesso a tutte le società del pianeta, compresi 
i Paesi del Sud, se avessero adottato il liberalismo politico ed econo-
mico. I valori liberali avrebbero dovuto aprire una strada che avrebbe 
consentito a tutta l’umanità di completare il suo ciclo di sviluppo e 
arrivare così a una pienezza realizzando, per così dire, la “fine della 
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storia”. Trent’anni dopo queste belle dichiarazioni, l’idea dell’umanità 
comune promessa dalla democrazia liberale ha perso molto del suo 
fascino. I filosofi Michael Hardt e Antonio Negri, nella loro trilogia 
– Empire (2000); Moltitudine (2003); Commonwealth (2009) –, han-
no mostrato che l’Impero si è costruito inesorabilmente indebolendo 
il potere degli Stati-nazione, che il multilateralismo è scomparso di 
fronte ai diktat del pensiero comune e che il colpo di Stato degli Stati 
Uniti per dominare il pianeta sembra essere una porta aperta verso il 
fallimento per molti Paesi.

Studi sul campo condotti in diversi continenti dimostrano che la glo-
balizzazione avvenuta in seguito al crollo dei Paesi socialisti del blocco 
orientale, ha provocato una potente onda d’urto che ha scosso l’esisten-
za quotidiana delle società e dei popoli di tutto il pianeta. In realtà, le 
trasformazioni socio-politiche indotte dal neoliberismo economico non 
hanno trasformato radicalmente le basi egemoniche su cui furono co-
struite, durante l’epoca coloniale, le relazioni tra i cosiddetti Paesi occi-
dentali e il “resto del mondo”. All’alba dell’indipendenza di molti Paesi 
dell’Africa e dell’Asia, il mondo cominciò a essere rimodellato, sotto 
l’egemonia occidentale, dall’ideologia neoliberale che portò ovunque a 
una significativa riorganizzazione dell’economia, del commercio e della 
finanza. Questa globalizzazione governata dall’oligarchia delle grandi 
multinazionali si fonda sulla dottrina dei diritti umani, divenuta un vero 
e proprio totem utilizzato per esprimere l’idea di democrazia e libertà.

I promotori occidentali di questa nuova globalizzazione – in primis 
gli Stati Uniti – mi sembrano aver commesso due gravi errori nella loro 
strategia di attuazione del nuovo modello neoliberista. Da un lato, non 
hanno capito che non esiste e non può esistere un’unica civiltà mon-
diale nel senso assoluto dato a questo termine, poiché la civiltà implica 
necessariamente la coesistenza di culture, lingue e religioni garantendo 
la massima diversità tra loro. D’altro canto, l’estensione del modello 
neoliberista è stata effettuata ignorando, addirittura depoliticizzando e 
destoricizzando, i rapporti di dominio che i Paesi del Nord continuava-
no ad intrattenere, dopo la fine del bipolarismo americano-russo, con 
i Paesi del Sud. Troppo poco spazio mi sembra che sia stato dedicato 
all’esame delle ragioni che spiegano le numerose rivolte, insurrezioni 
e guerre che i Paesi del Sud hanno conosciuto dopo la caduta degli 
imperi coloniali.

Dall’inizio degli anni Ottanta, la parola “globalizzazione” è entrata 
nel linguaggio quotidiano per significare l’estensione planetaria degli 
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scambi di qualunque natura: economici, commerciali, politici, cultu-
rali, giuridici, ecc. Che si tratti del suo lato oscuro – minacce climati-
che, epidemie, delocalizzazioni, tirannie del più forte – o del suo lato 
positivo – villaggio globale, comunicazioni, solidarietà, scambio –, la 
globalizzazione è vissuta come un fenomeno contemporaneo carat-
teristico della nostra epoca. Nel senso più generale, questo termine, 
utilizzato fin dagli anni Ottanta ma quotidianamente solo da pochi 
anni, designa la crescente interconnessione di tutti i Paesi e di tutte le 
persone del mondo. La globalizzazione viene generalmente presenta-
ta come un fenomeno estremamente complesso di contatti accelerati 
tra Paesi spesso distanti tra loro, diversi per cultura e diseguali nel 
tenore di vita. La globalizzazione è un tema onnipresente, benefico 
o apocalittico a seconda dei giorni, i cui effetti sono enormi sulla vita 
quotidiana delle persone in tutti i Paesi del mondo.

L’antropologa Saskia Sassen (2016), propone un’analisi dell’evolu-
zione del capitalismo negli ultimi quarant’anni e conclude, in accordo 
con molti altri esperti tra cui Joseph Stiglitz (2010), che l’economia ca-
pitalista si è progressivamente trasformata secondo una logica sempre 
più globalizzata di “distruttività”. Presenta come estremamente pre-
occupanti la distribuzione sempre più iniqua della ricchezza e la mi-
naccia di esclusione avvertita da molte persone. Gli economisti Anne 
Case e Angus Deaton – Premio Nobel per l’economia 2015 – nel loro 
lavoro Morti per disperazione e il futuro del capitalismo (2021 [2015]) 
studiano l’evoluzione, tra il 1978 e il 2013, della mortalità e della mor-
bilità psichiatrica tra uomini e donne di età compresa tra 45 e 54 anni 
in tre gruppi statunitensi: caucasici nordamericani, latini e afroame-
ricani. Hanno dimostrato che la curva di mortalità è diminuita, dal 
1978 al 1998, in media del 2% all’anno; d’altro canto, la mortalità ha 
registrato un’inversione di tendenza tra il 1999 e il 2013 nei tre gruppi 
ed è aumentata in modo molto significativo; lo stesso è stato per la 
morbilità psichiatrica che è aumentata significativamente. Case e Dea-
ton mostrano che il capitalismo ha dato origine, nel cuore stesso degli 
Stati Uniti, a una vera e propria “epidemia di disperazione” che si 
esprime attraverso l’aumento dei comportamenti autodistruttivi (sui-
cidio, alcol, droghe) e l’aumento di tutte le possibili forme di violenza.

I Paesi del Sud, che risentono molto più fortemente di quelli del 
Nord della crescente disuguaglianza tra i diversi segmenti della so-
cietà, sono diventati fornitori di flussi migratori che hanno spinto 
moltissimi giovani provenienti dall’Africa e dall’America Latina a 



50		  Fini del mondo, fine dei mondi. Comunità e salute globale

cercare di stabilirsi nei Paesi del Nord, mentre grandi capitalisti lo-
cali e stranieri acquisiscono sempre di più proprietà e terre che poi 
rivendono sul mercato mondiale. Gli antropologi Carolina Kobe-
linsky e Filippo Furri (2024) raccontano la vita dei migranti morti 
durante il loro viaggio verso il Nord accanto a quella degli uomini e 
delle donne che li attendevano sull’altra sponda. Le tracce lasciate 
dai morti permettono di rivelare quello che troppo spesso è reso 
invisibile; esse raccontano anche la fragilità dei giovani migranti in 
viaggio verso il Nord e parlano dei legami che uniscono i vivi ai mor-
ti di cui non si sa spesso quasi niente. In un contesto di indifferenza 
generale verso coloro che scompaiono in mare e in un ambiente poli-
tico segnato dalla criminalizzazione dei migranti, un piccolo gruppo di 
residenti si è mobilitato per dare un nome ai defunti e contattare le loro 
famiglie. Il libro ripercorre questa iniziativa locale senza precedenti, che 
nessuna autorità nazionale o europea aveva precedentemente intrapre-
so in modo sistematico. In seguito alle ripetute visite al cimitero, alla 
lettura dei fascicoli amministrativi e giudiziari i due antropologi sono 
riusciti a collegare un cadavere a una storia e a dimostrare l’attaccamen-
to di certe persone del Nord verso queste persone sconosciute venute 
dal Sud.

Abbiamo urgente bisogno, nei Paesi del Sud come in quelli del 
Nord, di una riflessione critica sull’impatto della globalizzazione sulle 
società e sulle persone. 

Il Sud globale contro l’Occidente collettivo

I primi incontri faccia a faccia dell’Occidente colonizzatore con le 
civiltà dell’Africa, del Medio Oriente, dell’Asia, dell’Oceania e dell’A-
merica furono segnati da colpi di Stato distruttivi caratterizzati da attac-
chi armati, torture, esecuzioni extragiudiziali, campi di concentramen-
to, espulsioni, fame, abusi sessuali e così via. Il lato oscuro dell’impresa 
coloniale si è tradotto, contrariamente alla sua presunta missione civiliz-
zatrice, in massacri e persecuzioni in una sordida storia di violenza che 
ha avuto luogo sullo sfondo di un razzismo estremo contro i popoli non 
occidentali. La colonizzazione è stata accompagnata anche da una falsa 
propaganda da parte di una stampa occidentale compiacente che elo-
giava l’azione umanitaria dei colonizzatori davanti a un pubblico metro-
politano, spesso ignorante di ciò che realmente accadeva nelle colonie.
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Il romanzo Cuore di tenebra (1928 [1899]) di Joseph Conrad testi-
monia il paradossale intreccio tra civiltà e barbarie che troviamo nel 
corso della storia coloniale. Pensiamo qui allo spettacolo dell’estrema 
crudeltà di Kurtz, il più famoso agente commerciale del re belga Leo-
poldo II, che la ricerca compulsiva dell’avorio aveva fatto impazzire; 
questo personaggio incarna lo scempio perfetto di un’impresa colo-
niale predatoria camuffata sotto la maschera di un progetto di civiltà 
che pretendeva di liberare gli africani dalla schiavitù araba (Bibeau G., 
2010). Qualunque siano le forme concrete che ha assunto e i contesti 
in cui si è sviluppata, la colonizzazione è apparsa ovunque come il lato 
negativo di un ideale di civiltà di cui ha rivelato l’inganno. Sigmund 
Freud (1949 [1930]), mostra in che misura le civiltà dominate da un 
ideale di amore – come nel cristianesimo – sono quelle che hanno 
spinto più lontano l’intolleranza e la violenza persecutoria.

L’epoca in cui i Paesi colonizzatori d’Europa reprimevano la rivol-
ta dei popoli colonizzati si è conclusa, in linea di principio, con le lotte 
dei movimenti rivoluzionari nati dal desiderio di autonomia dei popo-
li colonizzati. Nel 1947, il nazionalismo indiano pose fine all’impero 
indiano britannico, ma le tensioni tra indù e musulmani portarono, 
nonostante l’appello alla comprensione del Mahatma Gandhi, a una 
spartizione che condusse, in un clima di estrema violenza, alla forma-
zione di due Paesi separati, l’India e lo Stato islamico del Pakistan. Il 
primo ottobre 1949, in piazza Tiananmen a Pechino, Mao Zedong 
proclamò la nascita della Repubblica popolare cinese dopo vent’an-
ni di guerra civile. Nel 1954, la vittoria dei comunisti Viet Minh 
di Hô Chi Minh segnò la fine dell’egemonia francese in Indocina: 
il generale vietnamita Vo Nguyen Giap che guidò l’assedio contro 
le forze armate francesi trincerate a Dien Bien Phu dichiarò: «Una 
povera nazione feudale ha sconfitto un grande potenza coloniale».

Subito dopo la conferenza di Bandung (1955) alla quale parte-
ciparono i Paesi di nuova indipendenza, un potente movimento di 
decolonizzazione cominciò a diffondersi, a ritmi variabili nei vari 
continenti, in tutto il pianeta. Nel 1957, la Gold Coast britannica, 
divenuta Paese indipendente con il nome di Ghana, annunciò la 
progressiva liberazione di tutta l’Africa dalle potenze coloniali euro-
pee. Gli anni Sessanta furono effettivamente africani con diciotto ex 
colonie che ottennero l’indipendenza durante questo decennio; e il 
1962 con gli accordi di Evian segnò, grazie alla guerra condotta dal 
1954 dal Fronte di Liberazione Nazionale, l’indipendenza dell’Alge-
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ria e la fine della sua colonizzazione iniziata nel 1830. 
I secoli di colonizzazione hanno prodotto una sorta di doxa che 

ci fa credere, ancora oggi, che i valori branditi dall’Occidente sono 
necessariamente universali e che non può esserci salvezza per gli abi-
tanti del “resto del mondo” al di fuori della loro assimilazione del 
modello occidentale. I Paesi dominanti hanno infatti sempre riven-
dicato una civiltà e una moralità superiori rispetto alle popolazioni 
colonizzate, dette incivili e selvagge, alle quali la civiltà veniva im-
posta, sotto una “patina di legalità”, attraverso un ambiente di vita 
violento. L’egemonia occidentale, stabilita attraverso le conquiste 
militari nell’era coloniale e attraverso l’influenza politica, economica 
e culturale nell’era della globalizzazione, potrebbe essere sul punto 
di essere vinta. I Paesi di civiltà occidentale non sembrano essersi 
resi conto che altre civiltà e altri modi di pensare l’umanità si stan-
no imponendo oggi con sempre maggiore forza e che è tempo di 
rompere con loro la visione di un mondo unico modellato dal solo 
Occidente. Secondo alcuni, la rappresentazione di un mondo orga-
nizzato attorno a un Occidente onnipotente che si impone su una 
vasta periferia è in via di collasso; secondo altri, la globalizzazione, 
che mira a portare a compimento l’interdipendenza delle economie 
e l’unificazione dei popoli, non fa altro che prolungare, sotto un’al-
tra retorica, l’ideologia del dominio che prevaleva durante l’epoca 
degli imperi coloniali.

L’idea che il nostro pianeta si trovi oggi di fronte a una guerra di 
civiltà è sempre più accettata nei Paesi occidentali e si trasforma ad-
dirittura in una verità che la stampa internazionale si sforza di radi-
care nella mente di tutti. Siamo costretti a immaginare due colonne 
di eserciti di civiltà che si oppongono, come al tempo delle Crociate, 
ciascuna con le sue armi e ciascuna difendendo il suo libro, il suo 
credo e la sua visione di quello che dovrebbero essere lo Stato, lo 
sviluppo economico e la cultura. Sebbene molti ricercatori abbiano 
insistito sulla necessità di tenere conto della diversità delle situazio-
ni sociali, politiche ed economiche per spiegare l’opposizione tra i 
Paesi del Sud e quelli del Nord, l’idea che esista una guerra di ci-
viltà tra il mondo giudeo-cristiano e il mondo dell’Islam ha tuttavia 
guadagnato popolarità e si è addirittura rafforzata negli ultimi anni 
negli Stati Uniti e in Europa occidentale. È urgente abbandonare la 
narrazione della “guerra di civiltà” che ci riporta a un mondo antico 
in cui le religioni combattevano tra loro.
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È nel contesto di un mondo ancora una volta bipolare – un “Oc-
cidente collettivo” contro un “Sud globale” – che è stato messo insie-
me un dramma tragico, tutto in trompe l’oeil, costruito attorno a una 
trama generale, quella di un Occidente che continua a imporsi come 
simbolo della ragione e della civiltà di fronte a un’alterità che oggi si 
proietta verso gli eccessi terroristici e gli eccessi religiosi. È questa 
religione che rappresenta il mondo occidentale, associando l’Islam a 
un crogiolo fertile del terrorismo contemporaneo. Questo ritratto di 
un mondo che si divide sempre più in due deve essere confrontato 
con i fatti esistenti nelle società che si ritiene siano all’origine delle 
organizzazioni terroristiche. Se vogliamo davvero capirne qualcosa, 
mi sembra necessario analizzare con rigore l’impatto distruttivo che le 
situazioni di disuguaglianza e di ingiustizia – qualunque sia la loro for-
ma – hanno su tutte le società dominate e sui loro membri, soprattutto 
i giovani. La separazione dei Paesi del Sud dalla civiltà occidentale 
potrebbe ben spiegarsi, se ne cerchiamo davvero le radici, con una 
lunga storia di dominazioni, ieri sotto la colonizzazione e oggi sotto la 
globalizzazione, che è all’origine di ferite profonde.

È possibile che la nuova divisione del mondo in due prenda la 
forma di una lotta tra un Occidente che continua a voler imporre il 
suo dominio su scala mondiale e un Sud che rifiuta, e senza dubbio 
rifiuterà sempre più, di “essere mantenuto” nella posizione di domi-
nato. La stessa formula che raggruppa tutte le civiltà non occidentali 
sotto il termine generico di “resto del mondo” suggerisce che il termi-
ne civiltà continua a essere usato oggi per riferirsi, in via prioritaria, 
alle “grandi civiltà predominanti nei Paesi occidentali”. Essa è ancora 
profondamente plasmata dall’ideologia fondata sulla disuguaglianza 
che prevaleva sotto gli imperi coloniali e che continua oggi sotto un 
nuovo volto nell’era della globalizzazione.

Le guerre più violente tra i popoli sono state combattute, per lun-
ghissimo tempo, attorno al progetto di conquista del territorio altrui 
e delle risorse in esso contenute. Lo sono ancora oggi se giudichiamo 
dalle motivazioni che stanno dietro a due delle guerre più devastanti 
oggi in corso, quella dei russi in Ucraina e quella degli israeliani in 
Palestina. Nel febbraio 2022, i russi che avevano annesso la Crimea 
otto anni prima hanno invaso l’Ucraina con l’intenzione di impadro-
nirsi di terre nel Donbass che secondo il presidente Putin sono russe 
per storia, cultura e religione. Quanto alla “Guerra dei Cent’anni” 
tra israeliani e palestinesi, si tratta fondamentalmente, fin dai primi 
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scontri degli anni Venti tra arabi ed ebrei provenienti dall’Europa, di 
una guerra territoriale.

Il conflitto israelo-palestinese è infatti soprattutto una guerra in cui 
la questione della terra è centrale, come avveniva nelle guerre combat-
tute in Africa, in Asia e altrove dai Paesi dell’Europa durante il perio-
do coloniale (Bibeau G., sous presse). I Paesi occidentali – Stati Uniti, 
Canada, Gran Bretagna, Francia, Germania, Italia – si sono comple-
tamente screditati, agli occhi di gran parte dei Paesi del Sud, con il 
loro sostegno unilaterale a Israele, al quale hanno dato carta bianca a 
lanciarsi in rappresaglie che hanno assunto ben presto le sembianze 
di un vero e proprio genocidio. La stragrande maggioranza dei Paesi 
del Sudamerica, dell’Africa, dell’Asia e dell’Europa dell’Est si è invece 
schierata a favore del diritto dei palestinesi ad avere una patria. Circa 
150 Paesi, in prevalenza del Sud se si escludono alcune nazioni come 
Spagna, Norvegia, Irlanda e Slovenia, hanno dichiarato il loro soste-
gno al riconoscimento della Palestina come membro a pieno titolo 
delle Nazioni Unite.

L’opposizione tra “noi” e “loro” è stata esplicitamente aggiorna-
ta dal politologo americano Samuel P. Huntington (1996) attraverso 
l’espressione “scontro di civiltà” che riflette l’idea che l’Occidente si 
oppone al “resto del mondo”. Secondo questo pensatore conservato-
re per il quale le civiltà finiscono sempre per scontrarsi, sono i Paesi 
di civiltà islamica che hanno sostituito, dopo la caduta del muro di 
Berlino del 1989, i Paesi del blocco sovietico come principale avver-
sario dell’Occidente. La visione contrastante che Huntington ha dei 
rapporti tra i grandi spazi di civiltà ignora completamente il fatto che 
anche le civiltà umane sono fatte per incontrarsi grazie ai valori co-
muni che esse condividono; sono infatti capaci di scambiarsi idee e 
beni, e di parlarsi grazie all’inter-traduzione dei linguaggi che rende 
possibile viaggiare tra mondi separati. La vera globalizzazione può av-
venire solo se si fonda sul riconoscimento di una pluralità di modi di 
essere, di pensare e di agire, in una parola sulla diversità che esprime 
la ricchezza stessa dell’umanità.

In contraddizione con la mentalità che prevale oggi, credo che in 
realtà noi stiamo assistendo non a una guerra di civiltà che si svolge 
lungo l’asse del confronto tra credenze religiose, ma piuttosto a lotte 
su questioni sociali, culturali, politiche ed economiche tuttora anco-
rate a conflitti spesso ereditati dalla storia coloniale, o che nascono 
direttamente da ingiustizie e disuguaglianze generate talvolta da ten-
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sioni territoriali tra popoli vicini e talvolta dal rifiuto di riconoscere il 
diritto di esistere di un altro popolo. La conoscenza delle situazioni di 
disuguaglianza e di ingiustizia che emarginano e indeboliscono intere 
popolazioni, e la presa in considerazione delle ricadute psicologiche 
che tali situazioni provocano sulle persone, devono essere prese in 
considerazione se si vuole misurare, secondo criteri validi, la profon-
dità, la complessità e la genesi dei conflitti che oggi mettono gli uni 
contro gli altri Paesi occidentali e mondi non occidentali.

Di fronte all’atteggiamento sempre più diffuso di “loro contro di 
noi in una lotta all’ultimo sangue”, è opportuno mettere in dubbio gli 
inganni di una lettura superficiale e pericolosa, organizzata attorno 
a una lotta del bene contro il male. Semplificando così situazioni di 
grande complessità, cerchiamo senza dubbio di giustificare la crociata 
dell’Occidente contro il mondo islamico a causa del suo uso politico 
della religione. La riflessione da condurre non deve lasciarsi paralizzare 
da questa risposta già pronta che destoricizza e depoliticizza i rapporti 
tra il mondo occidentale e le società non occidentali. Per lottare contro 
l’uniforme bisogna elogiare ciò che è multiforme, ciò che è diverso. 
L’idea di una guerra che contrappone musulmani contro cristiani ed 
ebrei nel mondo odierno deve senza dubbio essere sostituita da una 
duplice idea molto più impegnativa: in primo luogo, quella che insiste 
sul fatto che il confronto è in realtà piuttosto interno a ciascuno dei tre 
monoteismi; poi quella che riconosce che ciascuna delle tre religioni 
può essere utilizzata, e che tutte e tre di fatto lo sono, per costruire 
progetti identitari e politici che portano a commettere atti suscettibili 
di essere considerati, secondo il diritto internazionale, come crimini di 
guerra, crimini contro l’umanità o crimini di genocidio.

Necessità di continuare la nostra riflessione

Tutto questo è devastante? Segno della fine di un mondo? Prodro-
mo dell’agonia dell’uomo? Nuova era o crepuscolo dell’umanità? Per 
rispondere in modo equilibrato a queste domande, mi sembra urgen-
te allargare il cerchio della discussione – nel senso in cui Jürgen Ha-
bermas parla di “etica della discussione” –, invitando a partecipare ai 
nostri dibattiti persone provenienti dai contesti più diversi. Abbiamo 
infatti bisogno di scienziati di tutte le discipline, compresi gli artisti, di 
rappresentanti di tutti i settori della società civile e di giovani che ab-
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biano, è vero, meno esperienza ma maggiore sensibilità verso il mondo 
in cui viviamo oggi. Mi sembra anche importante che si ascoltino le 
voci degli intellettuali e dei pensatori che vivono nei Paesi del Sud.

I tre valori fondanti: la protezione della vita sul nostro pianeta terra; 
lo Stato di diritto che deve essere rispettato da tutti i Paesi; il desiderio 
di giustizia e di libertà – di un’umanità unica e diversa che instanca-
bilmente celebriamo e invochiamo – devono essere messi al centro dei 
nostri dibattiti. Questi tre valori mi sembrano oggi in pericolo nei Paesi 
del Nord così come in quelli del Sud. La minaccia più grave che pesa 
sull’umanità è questo annientamento dei valori veramente umani, la 
standardizzazione del mondo e dell’umanità che può innescare l’arre-
sto della crescita dell’uomo.

Come antropologi, dobbiamo anche sforzarci di cercare di fornire 
risposte alle seguenti domande:
	– La nostra era mutante rappresenta una trasformazione tanto pro-

fonda per l’umanità quanto quella vissuta dalle società durante la 
loro transizione, ad esempio, dal Paleolitico al Neolitico, con la se-
dentarizzazione, l’addomesticamento degli animali e l’invenzione 
dell’agricoltura?

	– Si tratta piuttosto di un cambiamento di minore entità, come quel-
lo avvenuto quando le comunità contadine rurali si sono trasferite 
nelle grandi città industriali?

	– Stiamo passando da un universo culturale all’altro, come i greci del 
V secolo che abbandonarono la cultura del fatum (destino) per en-
trare nella cultura socratica della ragione?

	– Siamo come le società europee dell’Illuminismo che si sono stacca-
te, nel XVII secolo, da un mondo profondamente religioso per far 
trionfare la ragione?

	– Potrebbe essere che la crisi diventi la nuova normalità del mondo 
contemporaneo e che comporti il ​​rischio di generare risposte solo 
in caso di emergenza?
Da parte mia devo dire che credo che ciò che accade oggi sarà com-

preso veramente solo tra due o tre generazioni, forse tra cinquanta o 
cento anni. L’opera colossale, La Société qui vient, curata dal nostro 
collega Didier Fassin (2022) fornisce spunti che possono guidarci nelle 
nostre riflessioni.
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Adriana Petryna

Lavoro d’orizzonte. Ai confini della conoscenza in 
un’epoca di cambiamenti climatici fuori controllo1

Ciò che presenterò in questo testo2 sono alcuni spunti di rifles-
sione tratti dal mio ultimo libro, Horizon Work: At the Edges of 

Knowledge in an Age of Runaway Climate Change (2022), recente-
mente tradotto in italiano (Petryna A., 2024), relativi in particolare al 
concetto di cambiamento ecologico improvviso. Questo tipo di cam-
biamento spesso non è soggetto, o non sempre corrisponde, a moda-
lità consolidate di conoscere o prevedere modelli ecologici in rapida 
evoluzione. Mi riferisco in questo caso a fenomeni che conosciamo 
bene: tempeste sempre più intense, siccità e incendi che eccedono la 
norma per frequenza e diffusione. Le proiezioni e le politiche vacilla-
no rispetto al ritmo di questi cambiamenti e spesso i nostri modelli di 
conoscenza sono inadeguati nel comprenderli. 

Come si può affrontare una perdita di orizzonte di questa portata, 
per non parlare di come la si possa anche solo immaginare? Rispetto a 
questa crisi di immaginazione, si può pensare al fotografo giapponese 
Hiroshi Sugimoto e alla sue inquietanti immagini di paesaggi marini 
e dei loro orizzonti. Se queste immagini si osservano più da vicino 
forniscono (e uno spettatore coglie) altri indizi: movimenti di maree 
che suggeriscono un orientamento in ciò che altrimenti sarebbe uno 
spazio e un tempo disorientante. Chiamerò questa consapevolezza di 
possibilità “lavoro d’orizzonte”, e mostrerò come lo si possa applicare 
al contesto di catastrofi sempre più gravi che minacciano di sopraffare 
qualsiasi capacità di gestire la loro enorme portata. La natura stessa è 
entrata in uno stato fuori controllo, nel quale i rapidi cambiamenti di 

1  La traduzione dall’inglese di questo testo è di Giulia Arrighetti.
2  Questo testo è la versione italiana dell’intervento da me presentato al 4° Con-

vegno Nazionale SIAM – “Fini del mondo, fine dei mondi. Re-immaginare le comu-
nità”. Ringrazio Roberto Beneduce, Andrea Filippo Ravenda e i soci della Società 
Italiana di Antropologia Medica per l’invito e Giulia Arrighetti per la traduzione.
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modelli consolidati e le tendenze storiche sono più che un semplice 
amalgama di sorprese ecologiche e rendono inefficace il concetto stes-
so di proiezione. In proposito intendo tracciare un percorso diverso: 
scenari terribili di cambiamenti climatici irreversibili da un lato, e con-
dizioni che potrebbero permettere di rientrare in un presente negozia-
bile dall’altro. Voglio sostenere che una modalità di risposta, spesso 
utilizzata nelle politiche pubbliche, ci impedisce di entrare nelle realtà 
percepite in rapido cambiamento. E questo, oggi, può contribuire di 
per sé a un veloce deterioramento della conoscenza sul futuro. Vorrei 
mostrare come avviene questo deterioramento. Lungo il percorso, ri-
fletteremo su nuovi esperimenti di costruzione di capacità con cui il 
cambiamento climatico fuori controllo viene affrontato. 

Per cominciare questo viaggio, vorrei esaminare le intuizioni scien-
tifiche che riguardano i modi in cui si verificano questi bruschi cam-
biamenti ecologici, e poi legarle, attraverso l’attenzione antropologica, 
a come le “degenerazioni” nella conoscenza sono percepite e affron-
tate – guardando in particolare alle sfide che i lavoratori dei servizi di 
emergenza affrontano sul campo, specialmente nella parte occidentale 
degli Stati Uniti d’America. Mi sposterò poi nell’Amazzonia brasilia-
na, dove nel 2007 gli incendi hanno raggiunto il loro livello più alto 
e dove tecnici e giuristi cercano di salvare la foresta allontanandola 
dall’orlo della distruzione totale. Ho anche in mente l’invasione russa 
dell’Ucraina, dove gli incendi, non solo quelli boschivi, si riversano 
sui civili come nel caso di armi incendiarie (a base di fosforo e altre 
sostanze chimiche) in una guerra planetaria necro-imperialista (Pe-
tryna A., 2023). Oltre agli orizzonti di morte determinati dalla violen-
za dell’estrazione delle risorse e dalla brutalità del colonialismo, farò 
anche riferimento all’agency di diverse comunità che contribuiscono 
ad assicurare futuri planetari vivibili e meno disastrosi.

Ma prima di tutto, cosa significa un cambiamento fuori control-
lo? E in riferimento all’“epidemia” di incendi boschivi, come la loro 
gestione determina le loro manifestazioni letali? Per esempio, le “sta-
gioni degli incendi”, in passato ben circoscritte, si stanno dilatando 
nel tempo, cominciando a essere chiamate “anni degli incendi”. Lo 
Stato della California ha visto i primi mega-incendi invernali nel 2017, 
durante quello che avrebbe dovuto essere il picco della stagione del-
le piogge. Come ha notato uno dei testimoni di quegli incendi: «Mi 
aspettavo di vedere la neve su quella montagna, e ora c’è il fuoco»3. 

3  Da Why are California’s wildfires so out of control? – video explainer (The 
Guardian, 2017). 
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In questi processi, le aspettative sono costantemente smentite dagli 
eventi fisici; ciò mi conduce alle preoccupazioni centrali di Horizon 
Work: At the Edges of Knowledge in an Age of Runaway Climate Chan-
ge (2022). A partire da questo lavoro, propongo alcune riflessioni su 
quella che penso essere la distinzione tra mondo 1 e mondo 2. Nel 
mondo 1 i disastri naturali possono essere contenuti e le nostre pro-
iezioni reggono. Si assume che la conoscenza sia cumulativa e, nella 
misura in cui i servizi di emergenza sono disponibili, si può fare affida-
mento su di essi per mantenere una parvenza di stabilità. Si spera che 
il domani assomiglierà all’oggi. Nel mondo 2, il divario tra ciò che è 
prevedibile e ciò che accade diventa troppo grande e cadiamo in uno 
stato cronicizzato, nel quale emergono solo sorprese disastrose. Le 
realtà “sfuggono” alle spiegazioni e ai modelli acquisiti, convalidando 
l’idea che il cambiamento climatico sia una “corsa contro il tempo”.

Invece di cedere a fantasie di certezza o controllo, sono interes-
sata a una modalità di pensiero che consideri i disastri all’interno 
di orizzonti di previsione che conservano ancora la loro capacità di 
agire. Le mie ricerche mi hanno portato in due campi interconnessi. 
Il primo comprende quegli studiosi e chi fa ricerca sperimentale nel 
campo dell’ecologia che, nelle ultime decadi, hanno fatto i conti con 
cambiamenti degli ecosistemi su larga scala. Questi ricercatori stan-
no cercando di definire le diverse soglie di criticità ecologica che, se 
superate, possono comportare cambiamenti irreversibili, e provando 
a identificare, sempre che sia possibile, i “precoci segnali di allarme” 
di tali cambiamenti. All’inizio queste modificazioni possono apparire 
anomale («quella stagione degli incendi boschivi è stata lunga»), per 
poi “stabilizzarsi” in un nuovo stato di organizzazione dell’ecosistema 
(«le stagioni degli incendi boschivi stanno diventando più lunghe»). 
I loro effetti iniziano a essere osservabili su una scala specifica per 
regione («quella montagna che dovrebbe essere bagnata dalla pioggia 
e coperta di neve, e quindi resistente al fuoco, sta invece bruciando»). 
Ciò che porta alla fase successiva nella quale la montagna brucia in 
inverno è, infatti, una serie di segnali inascoltati, un “presente invisibi-
le”, che si riflette in quello che gli scienziati chiamano “cambiamento 
di regime ecologico” – definito come una rapida modifica nelle di-
namiche dell’ecosistema, che porta a ecosistemi differenti o a mondi 
talvolta inspiegabili. 

Queste dinamiche conducono al mio secondo campo di ricerca et-
nografica, dove mi focalizzo sugli attori che cercano di dare un senso 
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a questi cambiamenti di regime: operatori dell’emergenza in prima li-
nea, che tornano a considerare le basi dei fenomeni fisici – il fuoco, ad 
esempio – che pensavano di conoscere. Si ritrovano ora in ciò che un 
ricercatore di incendi ha semplicemente chiamato il “limite estremo 
del male”. In questo “limite estremo”, i cambiamenti di regime stanno 
mettendo alla prova – e stanno superando – il paradigma esistente di 
risposta all’emergenza. Riflettendo su questo paradigma, un vigile del 
fuoco impiegato negli incendi boschivi4 mi ha riferito: «Dobbiamo 
liberarci dall’aspettativa [...] che [le persone] come noi possano essere 
usate per controllare la natura, per sopprimerla o farla retrocedere». 

Quello che intendo esprimere sono riflessioni sul deterioramento 
delle nostre capacità di analisi e sul declino delle nostre proiezioni: si 
stanno perdendo le basi di riferimento su cui migliorare le conoscenze 
o valutare i progressi nella lotta contro gli incendi. In questo “limite 
estremo” l’efficacia dell’intervento si riduce. Al tempo stesso, l’espan-
sione di uno spazio decisionale diventa un lavoro cruciale in un con-
testo di incertezza diffusa, di conoscenze incomplete e talvolta errate. 
O, come mi ha detto un altro vigile del fuoco «dobbiamo acquisire un 
orizzonte». Qui “orizzonte” non è una metafora; è più uno strumento, 
una sorta di leva, per strappare il tempo all’incalzare dei disastri che 
si sommano – nelle sue parole, «per decidere che cosa fare nella pros-
sima settimana, non nella prossima ora [...], ma quello che intendo 
veramente è che dobbiamo agire in modo da non compromettere le 
possibilità di scelta per le generazioni future». 

Le possibilità di scelta si ricollegano a questioni fondamentali sulla 
capacità di adattarsi e mitigare i danni dell’emergenza climatica, di 
diminuire la possibilità di essere continuamente colti alla sprovvista 
dalla frequenza e dalla portata dei disastri, di intervenire prima che 
le opportunità per farlo scompaiano. Queste opzioni, queste libertà, 
minacciano davvero di venir meno nel mondo 2. E senza mantenere 
tali “opzioni”, gli esseri umani non avranno modo di evitare il loro 
tragico destino. 

Voglio considerare questo punto di rottura in due modi. In pri-
mo luogo, nei termini di come i limiti della proiezione e dell’expertise 

4  Nota della traduttrice. Nella versione originale in inglese l’Autrice utilizza in 
maniera intercambiabile i termini wildfire fighter e firefighter, entrambe versioni ac-
corciate del temine tecnico wildland firefighter. In linea con l’Autrice nella traduzione 
si sono utilizzate le formule “vigile del fuoco” e “vigile del fuoco impiegato negli 
incendi boschivi”. 
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mettano sotto pressione i sistemi di risposta all’emergenza, in partico-
lare per quanto riguarda gli incendi boschivi inestinguibili, che hanno 
già superato alcune soglie di criticità (tipping point), e sono ora più 
estremi ed immuni all’intervento umano5. In secondo luogo, nei ter-
mini di come costruire un campo di percezione efficace. E qui l’an-
tropologia medica deve entrare in dialogo con i processi che rischiano 
di sovraccaricare i sistemi sanitari, di minacciare specie, intere comu-
nità e modi di vita. Nei vari contesti in cui ho lavorato, ho cercato le 
forme di umanesimo presenti nelle risposte a problemi schiaccianti 
che troppo spesso diventano oggetto di soluzioni tecniche rigide e 
miopi. Che si tratti delle conseguenze di una catastrofe nucleare, o 
dell’emergenza climatica, le nozioni astratte di adattamento e resilien-
za abbondano, ma non colgono i danni che emergono e mandano in 
frantumi le scale temporali della risoluzione tecnocratica del disastro. 
Per esempio, nessuno si sarebbe mai immaginato che la centrale nu-
cleare di Černobyl, il luogo del peggior disastro nucleare del mondo 
che io stessa ho documentato (Petryna A., 2013 [2002]), sarebbe sta-
ta intrappolata in una zona di guerra dopo più di tre decenni. O che 
l’esercito di Putin avrebbe bombardato la più grande centrale nuclea-
re d’Europa, rischiando “una guerra nucleare senza bombe” (Hooper 
C., 2021) – ma ciò è successo. 

Allo stesso modo, il pensiero della crisi può offuscare l’immagina-
zione sul futuro. Affermando che ogni nuova crisi è “senza preceden-
ti”, non ci si rende conto di come le catastrofi causate dall’uomo si si-
ano già abbattute sui popoli indigeni attraverso la violenza coloniale e 
il genocidio. Il pensiero catastrofico corre anche il rischio di una “resa 
della capacità di pensare” (Haraway D., 2016: 35). Anche questo di 
resa è un momento pericoloso a livello esistenziale, nel quale alcuni 
ultimi e disperati interventi, volti a stabilizzare una situazione fuori 
controllo – per quanto non sperimentati e non dimostrati – iniziano a 
sembrare l’unica opzione disponibile per superare la crisi.

Eppure, l’imperativo di mitigare gli esiti peggiori del riscaldamento 
globale punta sempre di più verso una “soluzione” tecnica chiamata 

5  Piuttosto che attribuire loro una precisione seducente, tratto le soglie di criticità 
(tipping point) come costrutti problematici che segnano uno iato tra la conoscenza 
degli esperti e la risposta umana su cosa fare una volta che si percepisce che certi 
limiti sono stati superati; nonché come i “punti di non ritorno” vengono percepiti in 
termini di etica della risposta. Le soglie di criticità, quando non vengono riconosciute, 
possono diventare punti di innesco (trigger points) per azioni correttive, come la geo-
ingegneria, i cui benefici e rischi sono tutt’altro che verificati.



A. Petryna | Lavoro d’orizzonte	 65

geo-ingegneria: un intervento su scala planetaria per compensare il ri-
scaldamento climatico e che può comportare l’iniezione di miliardi 
di particelle di anidride solforosa nell’atmosfera, producendo nu-
vole chimiche che riflettono la luce solare e raffreddano il pianeta. 
Tuttavia, non c’è – e forse non ci sarà mai – un controllo sufficiente 
sugli esiti potenzialmente avversi di questo esperimento. Proba-
bilmente, la soppressione degli incendi, almeno negli Stati Uniti, 
dove si spendono ingenti somme di denaro per “riportare indietro 
la natura”, rientra in questa classe di sforzi tecno-centrici e quasi 
militarizzati per la stabilizzazione della natura. Mentre un profon-
do senso di inutilità può alimentare immagini distorte di inelutta-
bilità (che possono portare a ulteriori pericoli), spero di convin-
cere che – anche se il cambiamento climatico è una conclusione 
scontata per il prossimo futuro – le condizioni che fanno bruciare 
gli incendi in modo catastrofico non lo sono. Questo allontana-
mento dal pensiero catastrofico rientra in un tipo di attività che ho 
definito “lavoro d’orizzonte”, un lavoro intellettuale e pratico che 
cerca di portare nel presente un futuro ignoto e fuori controllo, 
trasformandolo in un oggetto di pensiero e di intervento. Questo 
lavoro è prima di tutto un esercizio di immaginazione, che non si 
limita ai soli esperti, e che implica non solo la necessità di affron-
tare i cambiamenti di stato attuali e del prossimo futuro, ma anche 
di “recuperare” gli orizzonti – le condizioni future desiderate – e 
portarli a beneficio del presente, dove la conoscenza può essere 
resa utile e non obsoleta.

Per Guatò Silva, una delle leader della comunità del vasto Pan-
tanal, la più grande zona umida tropicale del pianeta, che ha perso 
un terzo del suo bioma a causa degli incendi boschivi annuali, la 
perdita catastrofica non è un’astrazione incommensurabile. È lei 
a raccontare a un giornalista di come compiange la perdita della 
natura stessa: «Mi fa star male», ha detto. «Gli uccelli non cantano 
più. Non sento più la canzone dell’uccello chachalaca del Chaco6. 
Persino il giaguaro, che un tempo mi spaventava, sta soffrendo. Ciò 
mi fa male. Per questo soffro di depressione. Adesso c’è un silenzio 
vuoto. Sento come se la nostra libertà ci avesse abbandonato».7 
Appena a Nord della casa indigena di Guatò Silva, il venti per cen-
to dell’Amazzonia brasiliana è stata deforestata a partire dal 1970. 

6  https://www.wikiaves.com.br/wiki/aracua-do-pantanal
7  Einhorn C. et al., 2020.
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Il disboscamento e gli incendi appiccati dagli allevatori che brucia-
no senza controllo in condizioni climatiche mutevoli, minacciano 
un altro venti per cento. Con la diminuzione delle precipitazioni, 
del quaranta per cento, la «foresta può essere persa per sempre 
e sostituita da savane»8. Nei primi anni 2000, una coalizione di 
politici e scienziati ha salvato l’Amazzonia brasiliana dal baratro. 
Lo hanno fatto imponendo moratorie pesanti alle industrie della 
soia e agli allevatori di bestiame. Hanno usato i satelliti per indi-
viduare i casi di disboscamento e di incendio illegale. Le agenzie 
scientifiche hanno collaborato con la magistratura per creare un 
sofisticato sistema di allarme contro la deforestazione, rafforzando 
l’applicazione delle norme in materia ambientale e la tracciabilità 
della catena di approvvigionamento delle materie prime, imputan-
do la responsabilità agli autori della deforestazione e a chi vende i 
prodotti provenienti da terre deforestate. Hanno inoltre rafforzato 
e aiutato a delimitare i territori in cui le popolazioni indigene e 
altre comunità minacciate dal disboscamento, dall’estrazione mi-
neraria e dall’agricoltura, continuano a essere le guardiane della 
foresta – anche se hanno affrontato o “rimandato” la fine del mon-
do e la scomparsa dei loro mondi vitali molte volte, mentre stanno 
perdendo i loro leader a causa di una violenza senza tregua come 
scrive Ailton Krenak (Krenak A., 2020), filosofo e leader indigeno 
brasiliano della tribù dei Krenaki. In altre parole, sono state azioni 
coordinate di stabilizzazione come queste, basate sulla volontà po-
litica, sulla competenza tecnica e sulla tutela dei diritti territoriali 
e umani che – tra il 2004 e il 2012 – hanno permesso al Brasile «di 
ridurre il disboscamento in Amazzonia di un sorprendente […] 
ottanta per cento»9, facendo diminuire le emissioni di anidride car-
bonica di quasi il sessanta per cento. 

Con questa costruzione coordinata di capacità come importante 
esempio di “lavoro di orizzonte”, vorrei ora passare alla proble-
matica dell’intensificazione degli incendi boschivi, e agli sforzi per 
trovare risposte adeguate alle sfide che ci attendono. 

Negli ultimi cinque anni, le foreste boreali a Sud del Circolo 
Polare Artico sono andate in fiamme. Nel 2021 gli incendi boschivi 
in Siberia hanno superato le emissioni annuali di carbonio della 

8  Beto Verrissimo, citato in Amazonia Undercover (documentary film) (Ciavat-
ta, 2019).

9  Azevedo T. – Sizer N., 2019.
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Germania. Nel 2022 centinaia di impetuosi incendi boschivi sono 
scoppiati in Canada, prima ancora che la stagione degli incendi 
fosse arrivata al culmine. In tutto il mondo si stanno verificando 
incendi sempre più devastanti, inondazioni e migrazioni di massa. 
In Brasile, parti dell’Amazzonia, fonti di assorbimento di anidride 
carbonica, si stanno trasformando in una fonte di queste emissioni. 
Non si conosce l’esatto contributo degli incendi boschivi alle emis-
sioni a livello planetario, né l’impatto sul livello di surriscaldamen-
to. Date le dimensioni di rischio accumulato, che sono intrinseche, 
ma difficili da quantificare con precisione, il disinvestimento dai 
combustibili fossili e il mantenimento del riscaldamento globale a 
1.5 gradi Celsius sono più necessari che mai.

Ma al di là della definizione di obiettivi importanti, che tipo di 
risposta può essere data alla biomassa combustibile e alle sue eco-
logie in espansione? Con quali risorse, umane e non, e con quali 
conoscenze e pratiche? 

In California piccole città spuntano intorno ai siti di soppres-
sione degli incendi. Al di là degli effetti che la stagnazione dei sa-
lari, gli alti livelli di stress, i lunghi orari di lavoro e l’incremento 
dell’attività antincendio hanno avuto sulle persone che svolgono il 
duro lavoro manuale sul campo, quella degli incendi è anche una 
crisi di salute mentale. Il tasso di suicidi tra i vigili del fuoco impe-
gnati negli incendi boschivi è marcatamente superiore rispetto alla 
media nazionale degli Stati Uniti10. C’è un livello di precarietà che 
si nasconde nelle statistiche. C’è anche un paradosso in gioco in 
questo apparente restringimento del futuro ecologico. 

In quest’ultima sezione, affronto quello che gli esperti chiama-
no il “paradosso degli incendi boschivi”, ovvero l’idea che più gli 
incendi boschivi vengono combattuti, più diventano gravi e impre-
vedibili. Per concludere, mostro come un fenomeno come quello 
degli incendi boschivi sia reso “reale” in altri termini: non solo 
come nemico quasi militare o come forza inarrestabile della natu-
ra, ma come oggetto di una risposta da re-immaginare rispetto alle 
avversità climatiche in atto.

10  Rispetto a un tasso di suicidi nazionale dello 0,01%, quello relativo ai vigili del 
fuoco impiegati negli incendi boschivi del Servizio Forestale degli Stati Uniti è dello 
0,3%, il che rappresenta un indizio di una crisi di salute mentale.
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Figura n. 1 – Test di un prototipo di rifugio antincendio
(Servizio forestale del Pacifico Sud-occidentale, USDA, 2023).

Man mano che le condizioni in rapido cambiamento vengono per-
cepite in modo più acuto, la “lotta” agli incendi diventa sempre più 
inadeguata davanti ai veloci cambiamenti ecologici; ci si chiede se le 
immagini sensoriali e mentali degli incendi possano essere universal-
mente condivise e se vediamo addirittura lo “stesso” incendio. La 
questione della conoscenza degli incendi diventa saliente sul campo 
nelle situazioni tra la vita e la morte. Negli Stati Uniti, e sempre di più 
a livello internazionale, i vigili del fuoco usano dei rifugi antincendio 
di emergenza quando prevedono di essere sopraffatti dal fuoco con 
la necessità di doversi mettere al riparo. Quelli rappresentati in figura 
1 sono dei prototipi sperimentali (nessun individuo è all’interno). Le 
fiamme del propano, che dovevano simulare gli incendi ad alta inten-
sità di oggi, hanno fuso l’alluminio protettivo ed esposto il sottostante 
rivestimento resistente al calore. Alcuni ingegneri hanno recentemen-
te testato dei materiali provenienti dalla NASA, il programma spaziale 
degli Stati Uniti, che proteggono a livello termico i veicoli spaziali al 
momento del rientro in atmosfera, per vedere se funzionano meglio 
di quelli attualmente in uso. Purtroppo, però, i materiali della NASA 
non hanno retto bene alle temperature del fuoco terrestre.

Laddove si presume che la conoscenza su un elemento sia cumulati-
va (o affinata dall’esperienza), questa stessa conoscenza, per certi aspet-
ti, si sta invece riducendo come sintomo del fatto che il metodo conso-
lidato e le circostanze attuali si stanno profondamente disallineando. 
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Questa situazione può essere valutata storicamente. Per esempio, 
il Servizio Forestale degli Stati Uniti vanta un tasso di successo del 
novantotto per cento nel fermare gli incendi con “un’azione aggressi-
va” (chiamata attacco iniziale). Questo tasso di successo non è affatto 
cambiato dall’inizio del Ventesimo secondo, quando la soppressione 
degli incendi su larga scala fu introdotta per la prima volta negli Stati 
Uniti. A quei tempi, la lotta agli incendi “funzionava” perché le prati-
che indigene di gestione degli incendi, che comportavano “la combu-
stione attiva” (volontaria e controllata) – risultato di oltre diecimila anni 
di utilizzo del fuoco nei territori ancestrali – rendevano facile raggiunge-
re questo alto tasso di successo. Oggi la lotta agli incendi ha reso la terra 
molto più infiammabile, offrendo più “carburante” per lo sviluppo degli 
“uragani” di fuoco. La California ha la più grande unità militarizzata di 
lotta agli incendi del mondo e nonostante ciò conta alcuni degli incendi 
peggiori. 

Lo strumento di lotta agli incendi non conosce la materia contro cui 
combatte. In questa apparentemente insormontabile disconnessione, il 
futuro diventa una risorsa che si riduce. O, come ha scritto Ernesto de 
Martino, «la possibilità di farsi presente operativamente» si restringe 
«sino all’annientarsi – di qualsiasi orizzonte di operabilità mondana» (de 
Martino E., 2002: 219). Di certo, questo processo di restringimento del 
futuro è la sua stessa ecologia di estinzione. Ma c’è di più: la natura del 
fuoco è riportata in un tempo coloniale che produce l’estinzione, ma 
non sa dove si trova in relazione a ciò che ha scatenato. In questo diso-
rientamento, fare i conti con la storia e, nello specifico, con il ruolo delle 
conoscenze indigene, amplia la gamma di risorse con cui si affrontano i 
“bruschi” cambiamenti del fuoco.

Nell’ambito di questa espansione, bisogna considerare le storie di 
violenza coloniale negli Stati Uniti e altrove, riconoscendo che le logi-
che di controllo degli incendi – importate dall’Europa e adottate negli 
Stati Uniti per attuare forme di estrazione commerciale rivelatesi ecolo-
gicamente distruttive, come il disboscamento – rientrano nel “lavoro di 
eliminazione da parte dello Stato colonizzatore”.11 Questo lavoro ha im-
plicato l’esclusione dei saperi e delle tradizioni indigene in territori che 
un tempo erano stati modellati da comportamenti nei confronti degli 

11  Sulle pratiche rispetto al futuro come “strumenti di orientamento” nonostante 
“l’opera di eliminazione dello Stato colonizzatore”, si veda il lavoro della geografa 
Mvskoke Laura Harjo (2019).
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incendi rivelatisi affidabili attraverso i millenni12. Gli anelli di accresci-
mento di alberi secolari forniscono la prova di questo dato di affidabilità. 
Si noti in figura 2 la sezione trasversale di questo pino ponderosa (vecchio 
di oltre trecento anni) degli Stati Uniti occidentali. Gli anelli più vecchi 
sono scuri, a indicare la frequente esposizione a incendi di bassa inten-
sità e la loro continua presenza. Il colore diventa beige all’inizio del No-
vecento, quando il governo degli Stati Uniti ha imposto la soppressione 
degli incendi. Questo cambiamento improvviso testimonia anche la vio-
lenza coloniale che ha cancellato le pratiche indigene di utilizzo del fuo-
co. Sicuramente tali pratiche di combustione rimuovevano la biomassa 
infiammabile (alberi sovraffollati e fitta boscaglia). Producevano, inoltre, 
microclimi e microhabitat variabili che creavano fondamentali confini e 
zone in cui gli incendi potevano spostarsi o rallentare, rendendoli meno 
intensi e più sicuri per le persone. Un responsabile degli incendi di una 
foresta nazionale ricevette l’autorizzazione per appiccare uno di questi 
incendi (nello Stato del Nuovo Messico). Mi descrisse con molto orgo-
glio le caratteristiche dell’incendio che aveva contribuito ad appiccare. 
«Era come un animale docile», mi disse, «che si aggirava curioso nella 
foresta». Invece di «distruggere tutto ciò che incontrava sul suo cammi-
no», i suoi vortici striscianti si insinuavano lentamente attraverso mosaici 
di masse rocciose e canali. Infatti espresse gioia per il fatto che le comu-
nità circostanti «non sapevano nemmeno che ci fosse un reale incendio 
in corso». 

Figura n. 2 – Pino ponderosa segnato dal fuoco, 
Ellis Margolis (foto) (Sevigny M., 2022).

12  Come hanno sostenuto gli studiosi indigeni, le forme di “gestione biofisica” 
indigena, termine usato dall’ecologo ricercatore indigeno Frank Lake, non sono un 
supplemento alle pratiche dominanti dei coloni; probabilmente, stabiliscono lo stan-
dard per tali pratiche e possono superarle in termini di durata (Lake F.K., 2021).
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Figura n. 3 – Squadre tribali restituiscono il fuoco alla terra
(Stories for Action, 2022).

Un comportamento così pacato non sorprenderebbe i vigili del 
fuoco locali delle tribù Salish-Kootenai del Montana occidentale. Ol-
tre al lavoro di soppressione degli incendi nella loro riserva (la Fla-
thead), ogni anno bruciano una quantità considerevole di terreno per 
“restituire il fuoco alla terra” (figura 3). I risultati delle loro pratiche 
antincendio erano così affidabili che un tempo i Salish accoglievano 
con favore i fulmini che provocavano gli incendi13. Questa fiducia 
non nasce nel vuoto, ma è il risultato di relazioni consolidate tra sfere 
umane, non umane e più che umane. Tutto ciò pone una domanda: 
il problema degli incendi è completamente nuovo, diverso da quel-
lo che era prima? Le contro-pratiche indigene illuminano la posta in 
gioco di natura etica di questo crocevia. Nel contrastare le politiche 
e le eredità coloniali che rendono gli incendi sempre più catastrofici, 
esse indicano futuri alternativi che sono già presenti14. Questi futuri, 
tuttavia, non sono “contro” la soppressione degli incendi. Piuttosto, 

13  Lavorando con i partner per condividere le loro conoscenze, i Salish e Ko-
otenai hanno creato un programma modello (di trattamento del combustibile) per 
imitare il ruolo storico del fuoco e per ottenere, nel migliore modo possibile, delle 
condizioni future desiderabili per gli incendi, bruciando (o trattando) una quantità 
considerevole di terreni nella loro riserva. Le differenze tra le aree trattate e quelle 
non trattate sono significative.

14  Anche se bisogna tener conto che le applicazioni indigene del “fuoco come 
medicina” sono ancora troppo poche, perché le tribù sono soggette a restrizioni e 
divieti coloniali.
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fanno spazio a una pratica in cui il metodo di gestione ecologica e la 
circostanza ecologica si incontrano. Tale integrazione indica un diver-
so lavoro sociale intorno alla crisi, in cui tipi diversi di detentori di sa-
pere (piuttosto che una sola classe di operatori di emergenza stressati) 
possono plasmare insieme l’evoluzione futura degli incendi.

In un contesto di disastri provocati dai combustibili fossili e da 
guerre planetarie (Bond D., 2022; Boyer D. – Vardy M., 2022; Pe-
tryna A., 2023), la questione è: cosa comporterebbe uscire da un per-
corso inevitabile mantenendo le foreste, gli oceani e le diverse forme 
di vita integre?

Nell’esplorare tali possibilità nei termini di fare un “lavoro d’oriz-
zonte” (horizoning), ho spostato l’attenzione dal punto di non ritorno 
che preoccupa così tante persone ai tentativi culturali, tecnici e umani 
di costruzione di capacità che prospettano un futuro migliorabile. Ac-
quisire un orizzonte significa cambiare le aspettative culturali sul con-
trollo (ecologico) degli incendi boschivi e disfarsi delle violente eredi-
tà coloniali, delle politiche sbagliate e delle continue disuguaglianze 
strutturali che troppo spesso consegnano le comunità emarginate alla 
prima linea del fronte delle crisi climatiche. Significa rivedere cono-
scenze basate su condizioni che non esistono più e obbliga a conside-
rare il fatto che le condizioni per affrontare i disastri potrebbero a loro 
volta scomparire. Acquisire un orizzonte comporta anche l’impegno a 
proteggere ciò che non è ancora andato perduto, e il riconoscimento 
dei livelli di pericolo accumulato che si trovano sotto le soglie della 
percezione scientifica. Ma non è tutto: dove i mondi conosciuti sem-
brano svanire, inizia il lavoro di configurazione dei mondi desiderabili.

Bibliografia

Azevedo T. – Sizer N. (2019), Brazil Has the Skill to Stop the Ama-
zon Fires. It Lacks the Will, “Newsweek”, https://www.newsweek.
com/amazon-fires-brazil-has-will-lacks-will-1460003.

Bond D. (2022), Negative Ecologies: Fossil Fuels and the Discovery of 
the Environment, University of California Press, Berkeley.

Boyer D. – Vardy M. (2022), Flooded City: Affects of (Slow) Catastro-
phe in Post-Harvey Houston, “Current Anthropology”, vol. 63, n. 
6, 2022, pp. 615-636.



A. Petryna | Lavoro d’orizzonte	 73

de Martino E. (2002), La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 
apocalissi culturali, Einaudi, Torino. 

Einhorn C. – Arréllaga M.M. – Migliozzi B. – Scott R. (2020), The 
World’s Largest Tropical Wetland Has Become an Inferno, “New 
York Times”, https://www.nytimes.com/interactive/2020/10/13/
climate/pantanal-brazil-fires.html.

Haraway D. J. (2016), Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene, Duke University Press, Durham.

Harjo L. (2019), Spiral to the Stars: Mvskoke Tools of Futurity, Univer-
sity of Arizona Press, Tucson.

Hooper C. (2021), A Ukraine Invasion Could Go Nuclear: 15 Re-
actors Would Be In War Zone, “Forbes”, https://www.forbes.
com/sites/craighooper/2021/12/28/a-ukraine-invasion-will-go-
nuclear-15-reactors-are-in-the-war-zone/?sh=1cdd60c127aa&f
bclid=IwAR25KX9UTCh5ZRzVnHLXWdT5tTJ14Ft1zWSE-
cIKBSCxczIh-IJG98GVWDzw

Kahneman D. – Klein G. (2009), Conditions for intuitive expertise: a 
failure to disagree, “American Psychogist”, vol. 64, n. 6, 2009, pp. 
515-526.

Krenak A. (2020), Ideas to Postpone the End of the World, House of 
Anansi Press, Toronto.

Lake F.K. (2021), Indigenous Fire Stewardship: Federal/Tribal Partner-
ships for Wildland Fire Research and Management, “Fire Manage-
ment Today”, vol. 79, n. 1, 2021, pp. 30-39, https://www.fs.fed.us/
psw/publications/lake/psw2021lake001.pdf.

Petryna A. (2013 [2002]), Life Exposed: Biological Citizens after Cher-
nobyl, Princeton University Press, Princeton.

Petryna A. (2022), Horizon Work: At the Edges of Knowledge in an 
Age of Runaway Climate Change, Princeton University Press, Prin-
ceton. 

Petryna A. (2023), De-occupation as Planetary Politics: On the Russian 
war in Ukraine, “American Ethnologist”, vol. 50, n. 1, 2023, pp. 
10-18. 

Petryna A. (2024), Lavoro d’orizzonte. Ai confini della conoscenza nel 
vortice del cambiamento climatico, prefazione di Beneduce R., De-
riveApprodi, Roma. 

https://www.nytimes.com/interactive/2020/10/13/climate/pantanal-brazil-fires.html
https://www.nytimes.com/interactive/2020/10/13/climate/pantanal-brazil-fires.html
https://www.fs.fed.us/psw/publications/lake/psw2021lake001.pdf
https://www.fs.fed.us/psw/publications/lake/psw2021lake001.pdf


74		  Fini del mondo, fine dei mondi. Comunità e salute globale

Scheffer M. – Carpenter S. – Foley J. A. – Folke C. – Walker B. 
(2001), Catastrophic Shifts in Ecosystems, “Nature”, vol. 413, 2001, 
pp. 591-596. 

Sevigny M. (2022), Earth Notes: North American Tree-Ring Fire-Scar 
Network, KNAU News Talk – Arizona Public Radio.

Stories for Action (2022), Returning Fire to the Land, https://www.
youtube.com/watch?v=2k5-IVNUpP4.

White G. (2007), The Gift of Fire, Wildland Fire Lessons Learned 
Center, https://www.wildfirelessons.net/HigherLogic/System/
DownloadDocumentFile.ashx?DocumentFileKey=8ef6be96-
2a0c-414a-85ef-e10a2517b8cf.

https://www.wildfirelessons.net/HigherLogic/System/DownloadDocumentFile.ashx?DocumentFileKey=8ef6be96-2a0c-414a-85ef-e10a2517b8cf
https://www.wildfirelessons.net/HigherLogic/System/DownloadDocumentFile.ashx?DocumentFileKey=8ef6be96-2a0c-414a-85ef-e10a2517b8cf
https://www.wildfirelessons.net/HigherLogic/System/DownloadDocumentFile.ashx?DocumentFileKey=8ef6be96-2a0c-414a-85ef-e10a2517b8cf


Roberto Beneduce, Andrea F. Ravenda 

Apocalissi, crisi climatica e nuove forme di sofferenza. 
Un esercizio di immaginazione antropologica 

Antropologia della/nella crisi climatica

Il tema della crisi climatica e ambientale ha oramai assunto un ruo-
lo centrale nel dibattito scientifico così come in quello pubblico, 

stimolando ricerche e riflessioni teorico-metodologiche articolate 
secondo prospettive transdisciplinari. Sono noti il deterioramento e 
lo sfruttamento di numerose aree del pianeta a causa dell’estrazione 
dei combustibili fossili, dell’agricoltura e degli allevamenti intensivi, 
dell’industrializzazione e della mobilità di persone e merci, con le re-
lative produzioni di scarichi, rifiuti ed emissioni inquinanti. Si tratta 
di processi capaci di incidere pesantemente sull’ambiente producen-
do un cambiamento geo-climatico fuori controllo (Eriksen T., 2017 
[2016]) con lo scioglimento dei ghiacciai, la rapida deforestazione, 
così come il prodursi di nuove forme di disuguaglianze socioecono-
miche e la diffusione di patologie ed epidemie (Hirschfeld K., 2020; 
Mathews A., 2020; Subedi M., 2020; Vineis P., 2020 [2014]). In altri 
termini, le diverse forme storicamente determinate di sfruttamento 
delle risorse e di violenza inflitta a luoghi ed esseri (umani e non uma-
ni) hanno condotto – e stanno conducendo – verso un accelerato sur-
riscaldamento del pianeta nella «sconcertante coincidenza tra storia 
umana e geologia terrestre» (Morton T., 2018: 20). Si è così sviluppata 
nei contesti di ricerca etnografica in ambito antropologico una volontà 
conoscitiva e analitica che, trovando molteplici scenari di crisi nei segni 
evidenti di un mondo danneggiato e delle vite esposte alla trasformazio-
ne ambientale (Petryna A., 2002; Tsing A. – Swanson H. – Gan E. – 
Bubant N., 2017), è andata rafforzandosi anche a seguito della recente 
sindemia (Singer M. et al., 2017) da Covid-19, direttamente associata 
alla crescente invasività dell’attività umana in differenti domini. 
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A partire da uno degli interessi costitutivi per la disciplina, orien-
tato verso lo studio e l’analisi dei rapporti tra natura e cultura (De-
scola P., 2021 [2005]), l’antropologia si è concentrata sempre di più 
verso la dimensione politica e conflittuale dell’interazione tra umanità 
e ambiente (Tsing A., 2004), occupandosi nella contemporaneità di 
sempre nuovi contesti di ricerca, nel consapevole tentativo di un rin-
novamento teoretico che ha trovato nella cosiddetta “svolta ontologi-
ca” una delle sue espressioni più significative (Latour B., 2015) e nel 
successo accademico del concetto di Antropocene un richiamo forte, 
che ha posto le grandi trasformazioni climatiche e ambientali planeta-
rie al centro della riflessione scientifica e pubblica del nostro sapere. 

Se la “svolta ontologica”, nelle sue gradazioni plurali, ha ripropo-
sto la critica, tra l’altro, dei dualismi umano/non-umano o natura/
società-cultura, l’Antropocene, in quanto era geologica, ha ribadito 
che le principali trasformazioni planetarie, le modifiche territoria-
li e geologiche, strutturali e climatiche sono principalmente dovute 
alle attività umane. L’umanità, dunque, intesa come forza geofisica 
responsabile del cambiamento climatico e ambientale, delle nuove e 
complicate relazioni con i mondi non-umani ha assunto la forma teo-
rica di un «mega concetto carismatico» (Davis H. – Turpin E., 2013: 
3) teso a esplorare le diverse correlazioni che appaiono però stabilite 
in maniera indeterminata rispetto ai termini causali, di responsabilità 
e comunque di interdipendenza tra le dimensioni biologico-naturali, 
quelle economico-politiche, socio-culturali e tecnologico-scientifiche. 
Una indeterminatezza causale che trova anche corrispondenza in una 
temporalità della crisi non ben definita, come peraltro dimostrato dal 
sostanziale disaccordo sull’origine dell’Antropocene in quanto feno-
meno storico (Moore J., 2016)1. 

Come evidenziato dallo storico Jason Moore (2016), infatti, tale 
nozione, al netto dei suoi evidenti meriti scientifici e pubblici, ha en-
fatizzato in modo generico il ruolo dell’umanità occultando il ruolo 
dei rapporti di forza e di dominio, con le relative differenziazioni di 
responsabilità che hanno inciso sul degrado ambientale e allo stesso 

1  Definita dapprima negli anni Ottanta dal biologo Eugene Stroemer e poi ri-
lanciata dal chimico Paul Crutzen (2005) l’Antropocene indica l’era geologica in cui 
l’attività umana risulta avere un impatto decisivo su tutto l’ecosistema terrestre. Ben-
ché la definizione sia tuttora controversa quanto alla datazione, e altri termini (come 
quello di Capitalocene, proposto da Moore) ne contendano la legittimità, utilizziamo 
in queste note la nozione oggi più diffusa di Antropocene.
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tempo sulle forme di sfruttamento della vita umana, di volta in volta 
determinate da processi economici e storici come il capitalismo, il co-
lonialismo, il razzismo o l’avvento di governi tecnocratici (Haraway 
D., 2019 [2016]; Mathews A., 2020; Moore J., 2016). Lo sostiene po-
lemicamente anche la geografa umana Kathryn Yusoff che in un testo 
deciso e focalizzato sull’intreccio tra genere, razza e Antropocene, ha 
osservato come quest’ultimo concetto si contraddistingue in quanto 
grammatica di una geologia maschilista e bianca, fondamentale per 
sfuggire all’analisi critica delle economie estrattive della vita soggetti-
va e della terra sotto il colonialismo e la schiavitù (Yusoff K., 2018), 
economie che furono e sono orientate soprattutto alla produzione, al 
controllo e allo sfruttamento di zone di sacrificio localizzate ai mar-
gini, nelle periferie più “remote” del pianeta. In un passaggio del suo 
testo dal titolo A Billion Black Anthropocene or none, Yusoff afferma 
che: 

L’Antropocene potrebbe sembrare offrire un futuro distopico che lamen-
ta la fine del mondo, ma l’imperialismo e il colonialismo (ancora) in corso 
stanno ponendo fine ai mondi da quando esistono. L’Antropocene come 
geologia politicamente infusa e discorso scientifico/popolare sta notando 
solo ora l’estinzione che ha scelto di trascurare continuamente nel costi-
tuirsi della propria modernità e libertà (Yusoff K., 2018: 13).

È proprio tale dibattito nelle sue posture più critiche intorno al 
tema della responsabilità dell’agire umano e delle diverse declinazioni 
dell’estinzione (Meschiari M. – Vena A., 2020), della “fine dei mon-
di”, ad aver reso l’Antropocene uno spazio dinamico di riflessione che, 
a partire dalle evidenze diagnostiche del danno ambientale, si orien-
ta sempre di più verso una causalità espressa nei termini conflittuali 
dei rapporti di forza. Tale dialettica egemonica è resa concreta dagli 
attriti tra i piani globali e le dimensioni locali, tra le disposizioni dei 
poteri centrali e le istanze che provengono dai settori marginali, così 
come dagli aspetti continuamente trasformativi della vita quotidiana, 
della soggettività e dell’esperienza corporea di persone e di esseri non 
umani che si trovano a vivere tra le rovine di mondi danneggiati, o 
nei contesti immersi nelle energopolitiche delle economie fossili ed 
estrattive (Boyer D., 2014; Cepek M., 2018; Loloum T. – Abram S. – 
Ortar N., 2023). 

Più che di un’epoca storica definita dai geologi, come sottolinea 
l’antropologo statunitense Andrew S. Mathews in una rassegna de-
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dicata proprio al rapporto tra Antropologia e Antropocene, questo 
concetto è diventato un problema che sta trascinando l’antropologia, 
nella sua costante riconfigurazione, verso forme inedite di osservazio-
ne e analisi, di impegno pubblico, con esperimenti e collaborazioni 
che vanno ben oltre le differenziazioni e i confini tra scienze sociali 
e naturali (Mathews A., 2020). Una postura trans/disciplinare (Pe-
tryna A., 2024) critica e multimodale del sapere antropologico che 
appare in definitiva, oggi più che mai, urgente e necessaria per coglie-
re la pressante visione di un mondo che sembra proiettato verso la pro-
pria “fine” (sindemie, tecnologie belliche invisibili, disastri “naturali”, 
mega-incendi) e dominato dal diffuso senso di catastrofe e di confusio-
ne. Tale prospettiva trova riscontri molteplici anche nell’antropologia 
medica, che da tempo ha rivolto la propria attenzione alle questioni ora 
evocate e alle sperimentazioni biosociali che vanno di fatto realizzando-
si sullo sfondo di crescenti forme di disuguaglianza, come già un tempo 
nelle colonie, ma anche su quello di nuove forme di mobilitazione e 
di resistenza. La salute, come concetto ontologicamente trasversale, si 
costituisce come spazio conteso, fra conflitti che fanno emergere sem-
pre più significativamente non solo la contaminazione dei territori o 
i limiti dei generici modelli bio-psico-sociali, ma l’esigenza di pensare 
a eziologie socio-bio-politiche (Hamdy S., 2008). In un tale quadro di 
complessità, anche metodologica, appare pertanto urgente riflettere su 
quali conoscenze si rendono necessarie all’antropologia perché il suo 
contributo possa davvero essere rilevante e operativo per l’analisi delle 
molteplici forme della crisi ambientale con la connessa emersione di 
nuove forme di sofferenza2.

Salute e soglie biologico-sociali 

La complessità delle interdipendenze causali tra la crisi ambien-
tale e climatica con la salute sono temi di grande interesse per l’an-

2  La questione è stata posta anche in occasione della sessione “Crisi climatica e 
nuove forme di sofferenza. O come umani e non umani reagiscono alla distruzione 
dei territori e dell’ambiente” coordinata da Roberto Beneduce e Andrea F. Raven-
da in occasione del 4° Convegno Nazionale della Società Italiana di Antropologia 
Medica (Napoli 26-28 gennaio 2023) dal titolo “Fini del mondo, fine dei mondi. Re-
immaginare le comunità”. Questo testo è costruito in base ad alcune delle suggestioni 
emerse in occasione dei diciannove interventi ospitati dalla sessione con il relativo 
dibattito che ne è emerso. 
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tropologia medica contemporanea, impegnata in un costante con-
fronto transdisciplinare con le scienze naturali e i saperi biomedici 
(Pasquarelli E. – Ravenda A.F., 2020; Petryna A., 2002; Seeberg 
J. – Ropstroff A. – Meinert L., 2020). Quello del superamento delle 
soglie disciplinari e, pertanto, della necessaria attenzione verso le in-
terconnessioni biosociali è peraltro un tema che appare come aspetto 
strategico e fondativo dell’antropologia medica, soprattutto rispetto 
alla centralità epistemologica e politica del corpo biologico come pro-
dotto storico e culturale (Lock M. – Nguyen V. K., 2010; Pizza G., 
2005; Scheper-Hughes N. – Lock M., 1987). A tale proposito può 
essere utile citare il volume Biosocial World. Anthropology of Health 
Environments beyond Determinism, curato nel 2020 da Jens Seeberg, 
Andreas Roepstorff, Lotte Meinert, che con i contributi di alcuni/e 
delle studiose e degli studiosi internazionali più accreditati e influenti 
nel campo dell’antropologia medica contemporanea3 propone di rac-
cogliere da un lato le sollecitazioni emerse dal dibattito sull’Antro-
pocene dall’altro di proiettare l’antropologia medica sempre di più 
verso la centralità della crisi ambientale come oggetto di riflessione. 
Ciò che emerge è la proposta di un’antropologia che sappia guardare 
ai principali problemi di salute come il prodotto della costante inter-
dipendenza tra le variabili biologico-naturali, quelle socio-culturali e 
politico-economiche incorporate da coloro – ancora una volta umani 
e non umani – che si ammalano e soffrono in un pianeta danneggiato. 
L’obiettivo, in sintesi, è quello di scongiurare ogni lettura determini-
stica delle crisi planetarie, favorendo altresì spazi di dialogo transdi-
sciplinare tra biologia, antropologia e medicina, capaci di cogliere la 
complessità di un mondo inevitabilmente determinato da relazioni e 
causalità bio-socio-politiche (Ravenda A.F., 2018). 

Una consapevolezza teorico-metodologica e politica che è presente 
nel panorama italiano già a partire dall’importante lavoro di Tullio 
Seppilli, fondatore dell’antropologia medica italiana, che in linea con 
la tradizione demartiniana e gramsciana, ha sempre posto la discipli-
na sull’«intersezione di leggi sociali e di leggi biologiche nella condi-
zione umana» (Seppilli T., 1968: 242). L’antropologia medica, infatti, 
ha ben presto ampliato l’interesse proprio di una lettura meramente 

3  I contributi, tra gli altri, di Margaret Lock, David Napier, Allan Young, Lotte 
Meinert, Susan Reynolds Whyt e Adriana Petryna, con le conclusioni complessive 
affidate a un commento di Anna Tsing, costituiscono una prospettiva autorevole sulla 
trasformazione dell’antropologia medica, o della salute nell’era della crisi ambientale.
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socioculturale della malattia, rendendo lo stesso dispositivo biome-
dico oggetto di studio e orientando le proprie etnografie, seppur in 
una pluralità di intenti, verso un’interpretazione storico-critica della 
medicina ufficiale (Seppilli T., 2014). Da questo punto di vista, si 
potrebbe dire, la disciplina anticipa, quanto meno in alcune delle 
sue espressioni, i temi emersi dal recente dibattito sull’Antropocene 
o perlomeno sembra affrontarli a partire da una prospettiva auto-
noma, nei termini di un paradigma analitico-interpretativo capace 
di esplorare l’interrelazione tra dimensione biologica – ambiente, 
corpo, salute – e variabili sociali – condizioni storico-culturali, po-
litico-economiche, sanitarie – nelle specificità proprie dei differenti 
contesti locali. Questa si concretizza nell’attenzione verso le econo-
mie politiche (Foucault M., 2005) e morali (Thompson E., 1971) 
della salute, storicamente identificabili nelle disuguaglianze, nelle 
disparità di accesso alle cure e alle risorse, nella maggiore frequenza 
all’esposizione dei fattori di rischio (Parker H. – Harper I., 2005). 

In tal senso una riflessione antropologica, al contempo metodolo-
gica e politica, ha contribuito al ripensamento dei rapporti tra salute 
e malattia anche nei termini causali, disarticolando l’approccio mo-
nodirezionale del determinismo eziopatogenetico verso la conside-
razione di dinamiche oblique e complesse (Seeberg J. – Ropstroff 
A. – Meinert L., 2020). Un’“eziologia politica” che tiene conto an-
che dei livelli di responsabilità pubblica, cioè di come le dinamiche 
di corruzione e di conflitto di interesse, ad esempio, siano in corre-
lazione con la diffusione di determinate patologie, con le esperienze 
di malessere e con i risultati di salute in un dato contesto (Hamdy S., 
2008; Nguyen V. K. – Peschard N., 2003). Questa linea, decisamen-
te strategica e costitutiva per l’antropologia medica, trova riscontro 
anche nelle tendenze contemporanee dell’epidemiologia critica, or-
mai da tempo impegnata nella disarticolazione dell’approccio esclu-
sivamente statistico-deterministico dell’epidemiologia classica in fa-
vore dell’elaborazione di modelli di rischio e di causazione politetici 
e probabilistici che di volta in volta possano connettere anche sto-
ricamente e politicamente gli agenti patogeni con le persone che si 
ammalano di determinate patologie (Vineis P., 1990, 2020). Si tratta, 
in altri termini, di esplorare etnograficamente le evidenze relazionali 
tra l’agire umano, la crisi ambientale e la salute della popolazione 
dentro quei campi – scientifici, politici, storici, economici, socio-
culturali – che nelle proprie peculiarità conflittuali e trasformative 
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contribuiscono alla definizione e alla negoziazione di valori e prove 
causali di responsabilità. 

Da un altro punto di vista, come evidenziato da Adriana Petryna 
nei suoi lavori sulle conseguenze del disastro nucleare di Chernobyl, 
la vita esposta alle emissioni inquinanti e al degrado ambientale, ri-
definisce la malattia come esperienza politica incorporata, capace di 
palesare i confini dello Stato, del diritto e della cittadinanza (Petryna 
A., 2002). Ne consegue che il danno biologico subito dai corpi e da-
gli ambienti in cui essi vivono, si configura come una sorta di risorsa 
biologico-politica spendibile nelle contese pubbliche per la rivendica-
zione di diritti che vanno oltre quello alla salute. La crisi ambientale, 
pertanto, diventa uno spazio di lotta politica come evidenziato dal 
crescente numero di partecipanti ai movimenti per la giustizia am-
bientale su scala locale e globale (Ravenda A.F., 2018). Questa atten-
zione alla coproduzione biosociale (Moore J., 2016) intesa nei termini 
di eziologia politica, interseca consapevolezze e competenze epide-
miologiche e antropologiche critiche e sembra ben inserirsi nel dibat-
tito sull’Antropocene come problema da riconfigurare (Mathews A., 
2020), soprattutto rispetto ai livelli di causalità/responsabilità. Da tale 
sensibilità emerge dunque l’urgenza di un’elaborazione di gradazioni 
analitiche e interpretative capaci di riconnettere, nell’esperienza indi-
viduale, le diverse prospettive transdisciplinari così come le molteplici 
dimensioni contestuali che determinano la salute al tempo della crisi 
ambientale. Ma la distruzione dell’ambiente, il degradarsi dei territori 
e della relazione fra persone e luoghi, favorisce – al di là di patologie 
da tempo descritte dagli esperti (tumori, insufficienza renale, aborti 
spontanei, problemi di sviluppo, ecc.) l’emergere di forme di soffe-
renza psichica o problemi di salute, particolarmente evidenti nelle 
comunità che stanno sperimentando in modo diretto le conseguenze 
della crisi ambientale, della contaminazione dei loro luoghi di esisten-
za, e dell’accresciuta frequenza di eventi climatici catastrofici (Watts 
N. et al., 2019). Una preoccupante percezione dalla “fine del proprio 
mondo” la cui conseguenza è la produzione di forme inedite di “an-
goscia territoriale” o, come evidenziato da Margaret Lock di processi 
di incorporazione che connettono gli ambienti tossici in cui si vive 
con il benessere della psiche (2019). Il cattivo odore percepito da chi 
vive in prossimità di un impianto industriale, il disorientamento e lo 
spaesamento dovuti al mutare dei climi stagionali e dei paesaggi cui si 
è abituati, sono solo alcuni dei molti modi in cui siamo immersi nella 
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crisi climatica che percepiamo, così come lo sono le proiezioni verso 
futuri scenari distopici. Un teorema sulla fine dell’umanità attraverso 
la determinante variabile del degrado ambientale che richiama certa-
mente l’opera incompiuta di Ernesto de Martino su La fine del mondo 
(2002), imprimendosi nella percezione di una temporalità talmente 
tanto imminente da essere probabilmente già avvenuta (Morton T., 
2018). Dopotutto nell’affascinante volume dell’antropologo napoleta-
no “la fine” non è intesa in senso naturalistico come distruzione del 
pianeta ma piuttosto come dispositivo percettivo e rappresentativo 
esperito da chi si trova ad assistere alla fine del proprio mondo, 
coinvolto appunto in un’“apocalissi culturale”.

La fine del mondo: un delirio? 

Muovendo dalle pagine demartiniane è importante ricordare le 
molteplici forme dell’apocalissi, e riprendere brevemente l’ambi-
zioso progetto di analisi comparativa che stava realizzando nell’ana-
lizzare, accanto alle apocalissi culturali, quelle psicopatologiche. Il 
tema del delirio della fine del mondo era un tema che in quegli anni 
non era nuovo: aveva già attratto nel 1948 l’interesse di Tosquelles, 
il celebre psichiatra catalano che avrebbe dato origine all’esperien-
za della psicoterapia istituzionale a Saint-Alban, e ispirato il lavoro 
di Fanon a Blida. Tosquelles vi aveva lavorato per la sua tesi di 
medicina a Parigi. Non deve essere stato un caso se, dalla fine de-
gli anni Quaranta, sembrano moltiplicarsi i lavori su questo tema. 
Nella sua tesi di medicina, pubblicata poi solo nel 1986, Tosquelles 
fa emergere un dato fondamentale, con una forza persino superiore 
a quanto avrebbe fatto Ernesto de Martino analizzando il caso del 
giovane contadino bernese. 

Tosquelles riprende il caso di un paziente che nel suo delirio 
di fine del mondo menziona l’arca di Noè, e racconta di una vita a 
venire che sarà nel segno del caos, come agli inizi del mondo. Nel 
corso di una conversazione avuta con Tosquelles nel 1944, il pa-
ziente dichiara: «Non ci saranno più abitazioni, tutto sarà distrutto, 
si abiterà in strada, si mangerà qualunque cosa», e ancora: «Molti 
dall’Alto verranno per dirigere il mondo». Entrando un giorno nel-
lo studio di Tosquelles, esordisce affermando: «Viva il Marescial-
lo!». Tosquelles annota: «In realtà di queste cose non si interessa 
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che da quattro anni […]; si è interessato alla fine del mondo quando 
la guerra ha coinvolto l’ospedale dove viveva». Di un’altra paziente, 
la cui vicenda era stata riportata dallo psichiatra Grühle, ricorda 
le allucinazioni e il delirio aventi a tema la fine del mondo. La pa-
ziente dichiarava di aver incontrato «soldati di tutti gli eserciti», e 
aggiungeva: «Recentemente il vento ha soffiato così forte, gli alberi 
hanno fatto un movimento così significativo, e si è sentito un rumo-
re come di sparo». Il delirio di fine del mondo sembra dare forma, 
nelle parole della giovane malata, al vissuto storico di quella vera e 
propria apocalisse che era stata la guerra. E il giovane contadino di 
Berna, il cui caso è descritto anch’esso da Storch e Kulenkampff a 
ridosso della guerra4, aveva assistito assai probabilmente alla caduta 
di non pochi aerei che nel cielo si erano combattuti e abbattuti… 
La fine del mondo, anche quando sembra assumere la struttura di 
un delirio, parla del mondo, è sempre “storico-mondiale”, avreb-
be ripetuto tante volte Deleuze… Si tratta di una traccia preziosa, 
da non perdere quando si guardi alle nuove espressioni di questa 
sofferenza diffusa di fronte alla devastazione dei territori, alla mol-
tiplicazione di megaincendi e uragani, al sentimento di non essere 
più in grado di decidere, che una frettolosa letteratura tenta talvolta 
di sospingere nel solo alveo del vocabolario medico-psichiatrico: 
depressione, eco-ansia, ecc., delle scale che pretendono misurarla 
(CCAS, Hogg scale…).

Queste preoccupazioni, queste espressioni di malessere descritte 
in particolare fra i più giovani, non sono forse la metafora letterale 
di un vissuto che non solo traduce la minaccia della fine, ma si fa in-
dice di un pericolo, presagio da ascoltare? Più che di sintomi, questi 
vissuti e queste esperienze ricordano piuttosto quelle “strutture di 
sentimento” resistenti ad ogni classificazione medico-psichiatrica, 
fluttuanti nel nostro presente, e descritte da Sabia Varma (2020) in 
Kashmir, in un contesto di cronico spossessamento, alienazione e 
violenza sulla scorta della feconda nozione proposta da Raymond 
Williams, oggi ripresa spesso negli studi culturali (Sharma D. – 
Thygstrup F., 2015). 

4  «Verso la fine del 1947 fu ricoverato presso l’ospedale cantonale di Münsingen 
(Berna) un giovane contadino di ventitré anni, che presentava un caratteristico delirio 
schizofrenico di fine del mondo. Tema di questo delirio era un mutamento peggiora-
tivo e minaccioso del mondo, un dissestarsi radicale dell’ordine cosmico e di quello 
dei rapporti comunitari» (de Martino E., 2002: 97).
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Imparare da coloro che hanno già conosciuto l’Apocalisse

Inutile nascondersi che fra le ombre che assediano il dibattito 
medico-antropologico relativo all’Antropocene c’è da riconoscere il 
ritardo, o meglio la sfasatura, fra dispositivi critici estremamente sofi-
sticati in grado di ripensare la produzione di disuguaglianze nell’acce-
dere alle risorse di cura, le matrici storico-economiche del corpo e della 
sua esperienza nel mondo (e riconoscere cioè la natura molecolare del 
dominio e i fattori che rendono mostruosamente diverse le aspettative 
di speranza di vita o il rischio di ammalarsi di particolari patologie), e 
l’impotenza nel mutare il destino delle persone malgrado le conoscen-
ze e i dati accumulati sulle conseguenze dei disastri ambientali, l’evi-
denza della crisi climatica, l’insostenibilità dei modelli di sviluppo. 
Che cosa può fare un’antropologia del rischio ecologico e dei rischi 
sanitari (parassitosi, ecc.) che crescono in numero e gravità parallela-
mente al deterioramento climatico (Cartwright E., 2019)?

In un orizzonte estremamente complesso e contraddittorio è ne-
cessario guardare all’intreccio, esso stesso tossico, di questioni etero-
loghe. La prima, in apparenza essenzialmente epistemologica, ma dal-
le evidenti ricadute politiche e psichiche, concerne quella che si suole 
definire “imprevedibilità” delle sempre più frequenti catastrofi natu-
rali. Si resta attoniti di fronte a incendi che si sviluppano in montagna 
o in mesi invernali. Siamo stupefatti per le proporzioni di un’epidemia 
che niente lasciava presagire, tranne i romanzi di fiction. Riceviamo 
immagini di disastri che mettono in pericolo complessi ecosistemi, e 
spesso ne operano una distruzione irreversibile. Vivere in un regime 
temporale caratterizzato dall’incertezza significa non essere più in gra-
do di anticipare eventi calamitosi (o eventualmente mitigarne le con-
seguenze), significa non riuscire a prevedere lo sviluppo dei processi 
climatici – o, nel caso dell’ambito sanitario – il sorgere di nuove pato-
logie, di nuove epidemie, di nuovi rischi. Significa sperimentare una 
forma particolare di spossessamento: quella che riguarda il futuro.

Possiamo certo invocare la fragilità dei consueti modelli statistici 
di fronte al moltiplicarsi di variabili complesse, inedite, sfuggenti alle 
determinazioni causali più familiari. Possiamo sperare nel soccorso 
dei grafici di René Thom, che negli anni Ottanta già offriva schemi per 
pensare gli algoritmi della catastrofe. Ma l’imprevedibilità non è sol-
tanto il frutto di una complessità dei fenomeni climatici o ambientali 
che ha oltrepassato le nostre conoscenze e l’efficacia dei nostri schemi 
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predittivi: ha a che fare anche con un processo di autentico diniego, 
che negli ultimi anni sembra ostinatamente riprodursi malgrado i se-
gnali di un peggioramento drammatico. Che cosa viene negato?

Anche a questo riguardo bisogna sfuggire ad analisi frettolose ed 
avvicinarsi agli interstizi. Il diniego ha due profili, l’uno necessario 
all’altro. Non si banalizzano soltanto i dati sul crescere del livello di 
CO2 o delle polveri, le conseguenze degli scarichi industriali illegali 
nel fiume Piracicaba (Brasile) che ha determinato la morte di tonnel-
late di pesci, o il significato di crisi climatica irreversibile che gli inver-
ni glaciali in Mongolia annunciano con le loro temperature estreme 
(dzud) ciò che ha causato nel 2024 la morte di milioni di renne. Ad 
essere banalizzato, ad essere considerato dato ancora poco rilevante 
perché vengano assunte a livello mondiale decisioni immediate e ine-
quivoche, è il fatto che la sofferenza generata da questi eventi è – per 
il momento – sentita soprattutto dai gruppi marginali. Il diniego è 
epistemologico e politico nel medesimo tempo, e ancora poco ci si 
lascia interrogare dal fatto che l’innalzamento della temperatura nel 
pianeta e l’accresciuto rischio sanitario sembrano avere effetti deva-
stanti soprattutto sulla salute dei poveri, delle minoranze, così come 
già accadde per le devastazioni ecologiche determinate dalle pratiche 
coloniali (monoculture, estrazione cieca di minerali, ecc.).

Il diniego, inteso come processo psichico, è un aspetto ben noto 
dei processi percettivi: non basta però Merleau-Ponty, autore sacro 
per l’antropologia medica, per comprenderne le ragioni, perché la 
percezione è orientata da interessi, e i segni non fanno parte di un 
ordine neutrale delle cose. Possono essere definiti come insignificanti, 
opachi, privi di valore o all’opposto decisivi, allarmanti, bisognosi di 
intervento a seconda di chi ne classifica il ruolo e la posizione. Forse è 
pensando in questi termini che la dimensione cupa e incerta dell’im-
prevedibilità di cui si parla oggi così spesso può assumere un profilo 
meno opaco e generico. 

I segni dell’intossicazione descritti a Minamata (Ishimure M., 2003; 
Walker L.B., 2010) non erano stati forse esibiti con dolore e stupe-
fazione dai corpi deformati per le contrazioni dei pescatori della baia 
e degli operai della Chisso Company anni prima che si riconoscesse 
da parte delle autorità e degli esperti il ruolo degli scarichi industriali 
di metilmercurio in mare? Gli indici di rischio tumorale nelle aree di 
Taranto non sono eloquenti abbastanza da anni per sapere che la ca-
tastrofe è esperienza ordinaria in questa città, e che la fine del mondo 
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l’ha già conosciuta una generazione di persone che ha visto trasfor-
marsi nel giro di qualche anno i colori del Mar Piccolo, l’aria del quar-
tiere di Tamburi, la capacità respiratoria dei loro polmoni? L’odore 
mefitico originato dalle trivellazioni per l’estrazione di idrocarburi in 
Lucania non è sufficiente per ammettere come preoccupante il rischio 
per la salute della popolazione di Viggiano? Perché la loro percezione 
del mutamento non basta mai a segnalare che una soglia è stata oltre-
passata, che un disastro ambientale è imminente, che gli interessi delle 
compagnie petrolifere sono indifferenti alla vita? Le stesse domande 
potrebbero essere ripetute per le inondazioni a New Orleans e gli ef-
fetti di uragani come Katrina, le patologie renali nelle popolazioni in 
Cile o in Perù in conseguenza dell’estrazione di litio o di rame, l’eco-
cidio nella regione del Delta in Nigeria contro il quale si era battuto, 
sino al suo assassinio, Saro Wiwa. 

Se siamo disposti a riconoscere che il valore dei corpi determina il 
valore dei segni, e che l’eloquenza di questi ultimi riflette la curva degli 
interessi che definiscono a monte il senso e il peso delle esperienze e 
delle percezioni, “l’imprevedibilità dei fenomeni” non ha relazione 
solo con questioni di ordine epistemologico ma diventa una dimensio-
ne più concreta, meno minacciosa, e l’antropologia medica è invitata a 
pensare una fenomenologia e una semiotica politiche. 

Pensare in termini politici i segni del mutamento, le sue tracce oc-
cultate o ignorate, riuscire a cogliere connessioni che esistono anche 
se non sono confermate o evidenti («Il mondo è pieno di cose che 
possono non sembrare collegate ma in realtà lo sono», scrive Anne 
Fadiman nel 1997) è fondamentale anche per un’altra, duplice ragio-
ne. Può contribuire a creare un’alleanza strategica con i saperi locali, 
con quei saperi minori che anche senza riuscire a produrre equazioni 
e logaritmi queste tracce continuano a cogliere, a registrare. Infine, 
può mettere al centro della propria ricerca la percezione e il sapere 
esperienziale di persone non umane: conosciamo da tempo la capaci-
tà degli animali di percepire con largo anticipo l’approssimarsi di un 
evento catastrofico, e scegliere strategie adattive di fronte al degrado 
dell’ambiente. Un’antropologia del rischio non potrà essere che poli-
tica e interspecifica.

Niente di più razionale nel programma di un’antropologia che 
guarda e anticipa gli effetti che i mutamenti ambientali stanno de-
terminando sulla nostra esperienza, sulla nostra salute, sul nostro ge-
noma (Lock M., 2015). E Petryna, con il suo invito a creare nuove 
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alleanze epistemologiche, a reagire al sentimento di impotenza, sareb-
be d’accordo con le preoccupazioni che accompagnarono de Martino 
nella scrittura incompiuta de La fine del mondo contro i fantasmi di 
derive irrazionalistiche, e lo spinsero a concepire l’apocalisse come 
rischio strutturale contro il quale siamo chiamati a lottare, sempre. 

Ma non possiamo oggi impegnarci a considerare le sfide della crisi 
climatiche, le questioni epistemologiche e antropologiche poste dai 
megaincendi, la concreta minaccia della carestia per milioni di per-
sone (umane e non), se dimentichiamo che la mancanza di cibo, il 
rischio epidemico, la distruzione di ogni possibilità di accedere alle 
cure, l’esposizione a polveri, la catastrofe della tortura sono tecniche di 
morte intenzionalmente adottate: forme attraverso le quali un genoci-
dio, quello della popolazione palestinese, si compie oggi sotto i nostri 
occhi, reiterando ancora una volta quella che è stata la necropolitica 
per eccellenza delle pratiche di iscrizione coloniale. Un’antropologia 
in grado di farsi protagonista nella mobilitazione per la soluzione dei 
problemi all’origine della crisi ecologica e delle nuove sindemie, ma 
distratta nei confronti di queste violenze, di queste apocalissi, sarebbe 
ancora una volta inutile. E tradirebbe lo spirito demartiniano, che al 
suo presente non aveva mai cessato di rivolgere il proprio sguardo. 

Alla sfida di un comparativismo critico che, nel suo caso, non esi-
tava a misurarsi, sulla stessa scrivania, con il Mundus degli antichi ro-
mani, le apocalissi marxiste, la minaccia atomica o l’avviarsi alla fine 
del colonialismo, oggi dobbiamo rispondere con un comparativismo 
in grado di analizzare il riscaldamento climatico, le nuove sindemie, 
il nesso strutturale fra crisi ecologica e disastri ambientali e ad uno 
stesso tempo le nuove espressioni del colonialismo di insediamento e 
i nuovi genocidi. Si tratta di una sfida complessa, che vuole mettere 
al centro della propria riflessione critica le responsabilità della ricerca 
accademica nell’industria militare e nelle guerre di sterminio. Ma lo 
sforzo che stiamo immaginando, sebbene enorme, non è nuovo nella 
nostra disciplina: Mastromattei aveva realizzato una documentatissi-
ma analisi di queste perfide forme di collaborazionismo fra scienze 
sociali e industria bellica negli Stati Uniti (Mastromattei R., 1976), 
e non è privo di importanza che l’introduzione al libro fosse firmata 
da Marcello Cini. Due anni prima, in una prospettiva analoga, Clara 
Gallini ricordava come fosse arrivato il tempo di guardare ai conflitti 
di classe e alle lotte sociali, ma nel sostituirsi al «vecchio classicismo», 
il rischio per l’antropologia era di offrire «supporto teorico all’e-
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cumenismo borghese». Si trattava di una svolta comunque tardiva, 
continuava Gallini: «Perché l’antropologia – e non tutta, ma solo una 
minoranza ‘impegnata’ – cercasse di scuotersi da questo immobili-
smo ci vorranno gli scoppi del napalm» (Gallini C., 1974: 31). Nel 
riprendere le vicende del caso Camelot e il ruolo delle scienze sociali, 
Gallini puntava il dito contro ipocrisie e complicità: in fondo le stesse 
di quegli antropologi e di quelle antropologhe che, oggi, continuano 
a negare il genocidio in atto e l’atroce repressione del popolo palesti-
nese che si perpetua da oltre settanta anni. E se Gallini invitava a non 
dimenticare la collaborazione fra industria della morte e istituzioni 
accademiche, non è molto diverso oggi il nostro compito di fronte a 
quanto accade in Israele e nei Territori Occupati (Wind M., 2024). 
Lo sforzo di immaginazione antropologica che siamo chiamati a fare 
per realizzare un simile progetto non concerne dunque solo la costru-
zione di nuove categorie e di nuovi modelli teorici. Investe anche le 
emozioni di chi fa ricerca, la sua responsabilità e la posizione morale 
che si è disposti ad assumere, come già aveva suggerito anni fa Jeanne 
Favret-Saada: è, in altri termini, la capacità di praticare un’ “empatia 
apocalittica” (Wanzo A.R., 2005) nei confronti di coloro che stanno 
pagando il prezzo più alto delle contemporanee catastrofi (politiche, 
climatiche, ambientali, economiche), e tornare a intrecciare teoria, 
sentimenti, giustizia sociale e politica5. 
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Fabio Dei, Luigigiovanni Quarta

Riflessioni sulla crisi: appunti per un’antropologia 
demartiniana1

Introduzione

Relitti fonico-visivi mi tengono compagnia, e sono ciò che di più diretto 
mi rimanga di ‘loro’. […]. Relitti inconsistenti, e ormai reliquie. […] Un 
lungo panico, in principio. E poi, ma tramontata subito, incredulità, e poi 
di nuovo paura. Adesso l’adattamento. Rassegnazione? Direi proprio ac-
cettazione. Con intervalli di proterva ilarità, e di feroce sollievo (Morselli 
G., 1985 [1977]: 9). 

Con queste poche parole si apre Dissipatio H.G., il romanzo postu-
mo di Guido Morselli, morto suicida nel 1973. Un romanzo che 

potrebbe facilmente essere assimilato a quella letteratura della crisi su 
cui Ernesto de Martino stava lavorando negli ultimi anni della sua vita 
e che forniva un documento prezioso per sviluppare un’analisi clinica 
del senso della fine nella modernità. Ciò che resta dell’umano, nel 
mondo pensato da Morselli, è frammento irrelato – relitto, appunto – 
che accompagna un ampio spettro di emozioni, di reazioni di fronte al 
compimento della fine: panico, adattamento, sollievo. Tutto assume, 
nel romanzo, la connotazione specifica dell’estraneità, della disappar-
tenenza, della lontananza dall’operabilità umana. Non diversamente 
da quanto de Martino rintracciava nei testi di Lawrence, Sartre, Mo-
ravia, Camus, Beckett. Se già negli anni Sessanta (nei quali l’antro-
pologo si interrogava sulla condizione dell’umanità nella società di 
massa; Dei F., 2023b: 144) questo filone, che oseremmo definire quasi 
un canone, della letteratura della crisi era in pieno sviluppo, oggi un 

1  Pur essendo l’articolo frutto di un’elaborazione comune, Introduzione, Fine del 
mondo: ma il mondo non può finire e A che punto siamo? sono stati redatti da Luigi-
giovanni Quarta, i paragrafi Mito, rito e coscienza storica e La nostalgia dell’Essere da 
Fabio Dei.
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sottogenere dello stesso, composto soprattutto dalla rappresentazione 
di immaginari apocalittici che vanno ben oltre lo spazio della dissolu-
zione esistenziale del soggetto, è quanto mai florido. Ad esso, inoltre, 
si aggiunge un’attualità geopolitica ed ecologica che evoca la crisi e la 
fine imminente come tratti cruciali dell’esperienza del presente. Basta 
volgere lo sguardo verso la cronaca per avvertire l’onnipresenza di 
tale “angoscia” o “terrore della storia”. La nostra modernità e l’uomo 
che la abita producono un immaginario che si aggrega attorno al tema 
della fine. La fine di sé, la fine del mondo. 

Il sogno di un progresso indefinito, tecnico e umanistico, che aveva 
accompagnato la fine del XIX secolo, forse in parte ripreso poi negli 
anni Sessanta e Settanta del XX, anche se con connotazioni e teleo-
logie molto diverse, si è trasformato in un incubo distopico e senza 
storia in cui la dimensione del presente si impone nella forma costante 
dell’urgenza, attorno alla quale si affrontano non tanto visioni ampie 
e complesse della storia della nostra civiltà quanto posizioni asfittiche 
e radicali. Basti pensare, per restare alla cronaca iper-contemporanea, 
all’avvento della pandemia da Covid-19, all’invasione dell’Ucraina da 
parte della Russia, al pogrom di Hamas del 7 ottobre e alla distruttiva 
reazione israeliana, alla crisi ambientale, ai sempre più profondi cicli 
di recessione economica, etc. Ognuno di questi eventi viene riconcet-
tualizzato, tanto nella narrazione dominante quanto in quella “anta-
gonista”, come potenzialmente rappresentativo del momento ultimo 
su cui l’umano si affaccia: dopo, più nulla! Ma, da un punto di vista 
fattuale, cioè nel modo reale in cui gli uomini costruiscono il proprio 
senso del mondo, è davvero così? Siamo arrivati a quel momento cul-
minante del “nulla”? Quella storia della civiltà occidentale – che era 
il termine forte a partire dal quale costruire, secondo de Martino, l’e-
sperienza dell’incontro con l’altro, termine non negoziabile, a meno di 
non voler correre il rischio di crollare nella più cieca incomprensibilità 
– volge irrimediabilmente verso la sua fine? Se, infatti, l’apocalittica 
giudaico-cristiana, tra il I e il III secolo d.C., si costituisce come cano-
ne letterario che contempla la fine del mondo per annunciare l’avven-
to del Regno, assumendosi l’onere di costruire una visione che non è 
solo ontologica, teologica o metafisica ma eminentemente politica2, 
l’arte contemporanea (arte figurativa, cinema, musica, letteratura) 
così come la narrazione cronachistica del presente sembrano rivolger-

2  Cfr. in particolare l’introduzione Lupieri E., 2009; Maggioni B., 2012; Tripaldi 
D., 2012; Vanni U., 1979.
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si verso una fine che non prelude ad alcun rinnovamento, che abdica 
alla capacità creativa dell’umano.

In questo contributo, vorremmo esplorare il senso di questa visio-
ne presentista del mondo, che – nelle parole di de Martino – non ha 
escaton, nel senso che contrappone alla capacità umana di produrre 
mondi, civiltà, la fine di questi stessi senza alcuna successiva instau-
razione positiva. Lo faremo sotto forma di dialogo, analizzando dap-
prima i testi demartiniani e interrogandoci poi su alcune lezioni che è 
possibile trarne oggi.

Fine del mondo: ma il mondo non può finire 

In tutti i materiali preparatori che compongono La fine del mondo, 
l’insistenza di Ernesto de Martino sulle patologie del presente che ma-
nifestano il senso di una crisi profonda della modernità è incessante. 
Nel serrato confronto tra i profetismi di quello che all’epoca si chia-
mava Terzo Mondo e la società occidentale ritorna con forza la parola 
naufragio a caratterizzare la condizione umana occidentale. Analizzia-
mo, ad esempio, due passi. Commentando un’intervista a Lévi-Strauss 
(1963), nella quale emergeva una fosca preoccupazione rispetto ai 
sentieri battuti dall’umano, marcati da un progressivo “asservimen-
to” alla tecnica e al “determinismo naturale”3, e comparandola con 
il celebre passo di Memorie del sottosuolo in cui Dostojevski profe-
tizza l’incistarsi della crisi e della distruzione del mondo, de Martino 
scriveva: «Ci troviamo inaspettatamente ricondotti nell’ambito dell’a-
pocalittica, ma questa volta di una apocalittica non religiosa, e senza 
escaton, nella quale si trova variamente coinvolta una parte non certo 
irrilevante della cultura occidentale […]» (de Martino E., 2019: 81). 
La quale apocalittica occidentale è caratterizzata:

dalla perdita di senso e di domesticità del mondo, dal naufragio del rap-
porto intersoggettivo umano, dal minaccioso restringersi di qualsiasi oriz-

3  Si noti che questo tema, pur nelle distanze teoriche e concettuali dei due stu-
diosi, ritorna incessantemente nell’opera di entrambi e, stando soprattutto a quella di 
de Martino, è rinvenibile in tutti i suoi testi, fin da Naturalismo e storicismo e passan-
do per le dure pagine de Il mondo magico che connotano questa postura dell’uomo 
moderno nei termini di una forma di “boria intellettuale”; si veda in particolare de 
Martino E., 2015 [1959], 2019 [1964], 2022 [1948]. Vedi anche Quarta L. 2020.
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zonte di un futuro operabile comunitariamente secondo umana libertà e 
dignità, e infine dai rischi di alienazione che si avvertono inclusi, se non 
nel progresso della tecnica, certamente nel tecnicismo e nella feticizzazio-
ne della tecnica (Ivi: 82)4.

È qui formulata un’analisi delle modalità culturalmente orientate 
in cui il contemporaneo giudica sé stesso, spesso in modo impietoso, 
aprendosi agli orizzonti più oscuri della crisi: gli antropologi, allora, 
in quanto «clinici della cultura, che intendono partecipare a un con-
sulto decisivo» (Ivi: 357) producono una diagnosi che parte da sinto-
mi specifici. L’umanità sembra naufragare, trovandosi in una sorta di 
riduzione a formicaio, e l’arte, da par suo, esprime tutto il malessere 
di tale condizione. La messa in discussione dei modelli rappresenta-
tivi diventa segno di un malessere ben più profondo, una «nostalgia 
delle cose stesse» (Ivi: 358), di una capacità di dire il mondo che fal-
lisce di fronte ai suoi propositi e si trova confinata in una posizione 
di pura negatività. Il segno non rappresenta più molto, la figura non 
assume forma, la parola perde la sua forza significativa. Il compito 
dell’arte, storicamente determinato nella sua forza e capacità di in-
formare il mondo, ovvero di dotare di forma il caos della datità delle 
cose, abdica inesorabilmente al non-significato: l’arte esprime dunque 
un movimento verso il basso, una discesa agli inferi che non sembra 
capace di prospettare e progettare un’ascesa verso l’orizzonte di un 
mondo intersoggettivo, comunicabile, pubblico, condiviso. Il segno 
che marca questo tipo di apocalittica è riassumibile in una catabasi pe-
rigliosamente svincolata dalle possibilità di un’anabasi. Questa, sem-
plicemente, è l’apocalisse senza escaton: pura perdita di senso che non 
è più integrabile attraverso un’etica del trascendimento nel valore.

Non è un caso che l’etnologo napoletano, in quel complesso mo-
saico di riferimenti e comparazioni ampie ed eterogenee, si rivolga 
anche ai vissuti letteralmente psicopatologici, rinvenendo nella schi-
zofrenia, e in particolare in quella che con lessico fenomenologico-
esistenzialista viene definita la Weltuntergangserlebnis, «la più filoso-
fica delle malattie psichiche» (Ivi: 232). La schizofrenia, infatti, è lo 
specchio tangibile della crisi, dell’apocalisse non trasformativa. Nei 
passi maggiormente teorici dedicati a questa esperienza, de Martino 

4  Da un punto di vista strettamente filologico, non è secondario mettere in luce 
che riflessioni identiche, con poche differenze lessicali, si trovano nelle pagine dedi-
cate all’apocalittica occidentale in de Martino E., 2019: 362-364.
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pone con chiarezza una linea di separazione tra il sano e il patologico, 
evitando tuttavia di appropriarsi del discorso puramente clinico. Se il 
patologico, da un punto di vista culturale, è la capacità trascendente 
di re-istituire e re-integrare costantemente la presenza al mondo, la 
malattia, la patologia cade dall’altra parte del campo: è la perdita delle 
facoltà umane, ovvero della capacità «di risanare sempre di nuovo 
in sé e negli altri la ferita esistenziale» (Ibidem). Lo schizofrenico, 
dunque, diventa modello e simbolo del rischio che corre un mondo 
culturale incapace di produrre un immaginario apocalittico escatolo-
gico: egli è caduta assoluta, è perdita irrevocabile. In un certo senso, 
lo schizofrenico è la rappresentazione reale della fine del mondo, o 
meglio dell’impossibilità di essere in un mondo qualsiasi5 .

Non è secondario notare, però, che questa diagnosi del contempo-
raneo offre, almeno da un punto di vista delle possibilità future, un 
quadro meno fosco di quanto non sembri. E questo almeno per due 
ordini di ragioni. Innanzitutto, in molti passaggi di Fine del mondo, 
così come nel resto della sua opera, l’interesse nei confronti del negati-
vo non si esaurisce in una banale descrizione della crisi. Questa, infatti, 
non è che un polo dialettico, un’esperienza perennemente incomben-
te, che però trova una sua collocazione solo in relazione al momento 
propriamente umano della reintegrazione6. La filosofia demartiniana 
si fonda sull’analisi di coppie categoriali che non sono separabili l’u-
na dall’altra: crisi-presenza, negativo-mondo, catabasi-anabasi. La 
conclusione, quindi, è più che positiva: certamente un mondo può 
finire – e la morte ne è prova evidente – ma certamente non il mon-
do. Non esiste un uomo al di fuori della storia, e la metastoria, per 
questa ragione, non è che momento nel procedere della civiltà e del-
la ragione: «l’attualità dell’operare ha sperimentato l’interiormente 

5  Su questo, va ricordato che sebbene l’ispirazione demartiniana sia prossima alla 
psichiatria fenomenologica tedesca, e in particolare alla scuola della Daseinsanalyse 
di Ludwig Binswanger, l’analisi teorica qui brevemente riassunta rappresenta un mo-
mento di profondo allontanamento dalla fonte, considerando infatti che proprio lo 
psichiatra tedesco ha affrontato il tema della schizofrenia in termini di “mondo del 
malato” e di “mondi possibili”; cfr. Binswanger L., 1973 [1963], 2015 [1960], 2018a 
[1946], 2018b [1951]. Si veda anche la preziosa introduzione all’opera di Binswanger 
proposta da Needleman J., 1973 [1963].

6  Per queste ragioni si potrebbe sostenere che l’umano esiste solo come attività 
pratica, come ethos, perennemente avviluppato in questa dialettica di crisi-reinte-
grazione che di esso ne costituiscono un fondamento trascendentale; cfr. Quarta L., 
2021.
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eterno, ha trasceso il qui e l’ora, e senza evadere dal mondo ha reso 
immortale il mondo al di là di ogni possibile catastrofe cosmica» (Ivi: 
259). Certamente, il documento psicopatologico, quello etnografico e, 
a partire dagli anni Sessanta, anche quello artistico raccontano la storia 
di una possibilità radicale di veder affievolirsi, o addirittura scomparire, 
la propria presenza al mondo. Tuttavia, questa è una possibilità più con-
cettuale che reale. Pertiene alla singolarità – la morte di un individuo, 
la fine di un mondo, la crisi della capacità rappresentativa – ma non al 
mondo in quanto tale, inteso come spazio dell’intersoggettività, la con-
quista sempre rinnovata di un superamento del caos primordiale, cioè 
del caos naturale.

In secondo luogo, e direttamente connesso a questa prima evidenza, 
esiste – almeno per l’Occidente – una via storicamente determinata che è 
stata intrapresa e che porta su di sé il carico dei bivi risolti una volta per 
tutte. È la celebre conclusione di Sud e magia, invocante l’abbandono 
del “fittizio lume della magia”, l’abbandono di soluzioni metastoriche, in 
favore di una storia “integralmente umana”. Urgenza che, come dimo-
strato dall’esempio che chiude l’opera, si impone all’uomo occidentale 
fin dal suo passato omerico:

Vien fatto di accostare questa magnanima esortazione alla vita e alla libertà al 
sublime episodio omerico nel quale si narra come Teti ad Achille abbraccia-
to al cadavere di Patroclo porta lo scudo splendente sul quale l’eroe contem-
pla una serie di scene che raffigurano l’ordine naturale e civile, circoscritto 
dalla corrente Oceano: onde alla vista di queste immagini governate dalla 
misura dell’opera umana, l’eroe si ridischiude al suo destino eroico, e si leva 
fremente: «È giunta l’ora di armarmi!» (de Martino E., 2015 [1959]: 126).

La modernità, dunque, procede ormai in modo irrevocabile – non in 
modo fattuale ma in modo morale – sulla via della sua emancipazione, 
si dischiude essa stessa “al suo destino eroico”, distaccandosi da ogni 
conato metastorico e consumando sul piano della mera storia umana, 
che è storia della civiltà, la propria incessante lotta di affermazione di 
un mondo dell’intersoggettività. Proprio per questo, il mondo non può 
finire, perché in quest’incessante opera di inscrizione individuale e col-
lettiva nel piano della storia – in una modernità integralmente segnata 
dalla «maturità culturale che si richiede per operare secondo valore» (de 
Martino E., 2019: 259) – si realizza pienamente il compito storicista7.

7  Si pensi, a questo proposito, a Furore Simbolo Valore (1962) e al duplice svi-
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Mito, rito e coscienza storica 

È per queste ragioni che il de Martino degli ultimi anni gira costan-
temente attorno al problema di come risolvere in modo storicistica-
mente consapevole il terrore della storia dell’umanità contemporanea 
– il suo rischio di perdersi in una dimensione apocalittica. Si può leg-
gere l’evoluzione del suo pensiero in rapporto all’ampiezza del rischio 
della presenza: nel Mondo magico lo attribuisce all’umanità arcaica 
o primitiva; nelle ricerche meridionalistiche ne riconosce la presen-
za nella modernità, ma limitatamente agli individui o alle comunità 
umane che vivono in contesti di miseria materiale e psicologica, di 
oppressione e di incombenza del negativo. Nelle riflessioni degli anni 
Sessanta che lo conducono a Fine del mondo, il terrore della storia 
gli appare invece come una dimensione universalmente umana, che 
colpisce anche i livelli più alti della civiltà – anzi, che torna a colpirli 
proprio per i pericoli e per le specifiche forme che il negativo assume 
nelle nuove condizioni economiche e tecnologiche. L’incubo dell’a-
pocalisse nucleare da un lato, l’alienazione del lavoro alla catena di 
montaggio dall’altro, rappresentano due aspetti della condizione con-
temporanea che evocano lo smarrimento dell’ordine culturale e della 
possibilità di un trascendimento della vita nel valore, nel senso che 
abbiamo sopra cercato di definire. Ma come difendersi da questi ri-
schi? L’argine culturale che l’umanità arcaica e quella subalterna delle 
plebi rustiche del Mezzogiorno sollevano contro il rischio radicale di 
non esserci – contro la dissoluzione del mondo addomesticato e con 
esso del soggetto che lo addomestica – consiste nella destorificazione 
del divenire, operata attraverso il simbolismo e la ritualità magico-re-
ligiosa. Ma questa risposta non è più accessibile all’umanità moderna, 
quella che è consapevole della propria storicità – consapevole, cioè, 
dell’origine e destinazione integralmente umana di tutti i beni cultu-
rali. Tale umanità, la nostra, non può più credere nella realtà degli 
orizzonti destorificati e del rapporto con il “nume” che il mito e il rito 
istituiscono. 

luppo dell’abbandono del magico e del socialismo reale come possibilità immanente 
di una nuova religione civile che rinuncia a istanze metafisico-religiose. D’altra parte, 
proprio in questo senso, è interessante prendere in considerazione il piccato confron-
to tra Cesare Cases e Franco Fortini sui rapporti tra marxismo e religione per come 
emergono da un dialogo tra lo stesso Cases e un de Martino morente; cfr. Cases C., 
2020; Fortini F., 2020.
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D’altra parte, de Martino non crede neppure che si possa mai fare 
a meno dei simboli e della loro capacità di innescare quel trascendi-
mento nel valore senza il quale non si darebbe vita culturale. Uno dei 
suoi testi meno noti, il dibattito con Camillo Pellizzi sulle pagine di 
Rassegna italiana di sociologia, esprime questo punto nel modo forse 
più chiaro. A Pellizzi che sostiene l’universalità di rito e mito in ogni sto-
ria o cultura umana, de Martino ribatte che è vero che ogni compagine 
sociale ha bisogno di «un orizzonte retrospettivo e prospettico relativo 
all’origine e al destino», «memoria di provenienza e prefigurazione di 
compiti», e di un «comportamento periodico cerimoniale che ravvivi 
questa memoria e questa prefigurazione nella esperienza vissuta» (de 
Martino E., 1961a: 392). Tuttavia è per lui fondamentale distingue-
re fra due forme di costruzioni simboliche e di pratiche rituali: quelle 
tradizionali che postulano una realtà metastorica (divina, non umana) 
e quelle di un umanesimo moderno che ha superato irreversibilmente 
quell’orizzonte e non può più tornare indietro. 

Lo scrive con chiarezza:

Per la cultura occidentale è esploso un conflitto fra forma simbolica e mo-
dalità mitico-rituale di tale forma, un conflitto che è entrato nella nostra 
epoca in una fase decisiva, e che vieta di considerare il mito come una for-
ma ricorrente di qualsiasi operare umano, e quindi anche del nostro ope-
rare di persone partecipi della storia della civiltà occidentale. La presa di 
coscienza di quel “come se”, e l’alternativa che comporta, ha ricondotto il 
mito alla sfera degli istituti storici transeunti: esso può manifestare per noi 
solo la sua coerenza storicamente condizionata in civiltà non occidentali o 
in epoche e fasi e aspetti della stessa civiltà occidentale, ma per l’umanità 
occidentale moderna è diventato un momento negativo e un pericolo. La 
qualità di coerenza formale ricorrente è invece da riconoscere alla esigenza 
simbolica, e il problema è, per l’occidente, la istituzione di simbolismi che 
siano in accordo col suo senso della storia. Tale accordo potrà sussistere se, 
e solo se, l’origine e il destino da rivivere nell’orizzonte simbolico non siano 
più metastorici, ma, in accordo con il senso della storia, eventi memorandi 
della storia, consaputi come opera umana e vissuti come inizio di un’epoca 
particolare, e prefigurazione di compiti esperiti anch’essi come nuova storia 
da realizzare con sforzi integralmente umani. Un simbolismo civile, cerimo-
nialmente espresso in modi istituzionali, in virtù del quale si rinnovasse la 
memoria di un inizio importante del passato, e la volontà e la immaginazio-
ne si protendessero verso un compito decisivo da attuare nel futuro, non è 
in sé in disaccordo col senso occidentale della storia (Ivi: 394-395).
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Ma quale può essere dunque un tale simbolismo civile, che ram-
memora il passato e si protende verso il futuro, restando però comple-
tamente all’interno dell’operabilità della storia? Nei suoi ultimi anni 
di vita, de Martino si aggira attorno a questo problema, accennando 
a esemplificazioni che tuttavia sembrano non convincerlo del tutto. 
Nel dibattito con Pellizzi cita ad esempio le celebrazioni di eventi 
fondativi di un’epoca storica, come la presa della Bastiglia o la Ri-
voluzione d’ottobre; e, su un piano più vicino alla vita quotidiana, i 
riti di passaggio connessi all’ingresso in fasi dell’esistenza – come la 
nascita, l’ingresso nella maggiore età, la morte (Ivi: 395). Nei saggi di 
Furore simbolo valore si interroga sulla possibilità di un simbolismo e 
di una ritualità sovietica (de Martino E., 1962); in altri scritti, inclusi 
quelli preparatori a Fine del mondo, analizza la produzione letteraria e 
artistica, sia quella alta e d’avanguardia sia quella bassa e massmediale, 
come espressione dell’orizzonte di crisi (ad esempio nella dissoluzione 
e frammentazione dei linguaggi e dei codici), con la capacità o meno di 
aprire direzioni di risoluzione, trascendimento o escaton (de Martino 
E., 1961b, 2019). Partecipando a una tavola rotonda sul cinema di fan-
tascienza, ad esempio, suggerisce di leggere questa produzione di gene-
re come un modo di dare forma a quello specifico terrore della storia 
rappresentato dalla minaccia della distruzione nucleare; e ne suddivide 
gli esiti in due diverse tipologie, a seconda che ci si limiti a evocare la 
distruzione di un mondo o che si apra la strada alla ricostruzione di 
un qualche ordine culturale (Dei F., 2023; Di Giammatteo F., 1964). 
De Martino si rende conto che queste forme “civili” di simbolismo e 
di ritualità profana si presentano nella società contemporanea come 
frammentate, eterogenee, senza la compattezza e l’obbligatorietà che 
caratterizzano i complessi mitico-rituali nelle forme di vita tradiziona-
li. Svolge però queste considerazioni restando su un piano esplorativo, 
senza approfondirle e sistematizzarle. 

Se ne avesse avuto il tempo, avrebbe intrapreso un percorso di ana-
lisi della cultura di massa come costruzione di un orizzonte di manife-
stazione e trascendimento della crisi? Difficile dirlo. Ciò su cui de Mar-
tino aveva invece le idee molto chiare è il modo in cui noi “moderni”, 
consapevoli della nostra condizione storica e della natura finzionale del 
“come se” mitico, non dobbiamo o non possiamo reagire al terrore della 
storia. Non dobbiamo e non possiamo tornare indietro, abbandonarci 
alla nostalgia della visione metastorica, del rapporto diretto con il misti-
co, il numinoso, il sovrumano e ritenere che la nostra attuale difficoltà 
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a dare senso al mondo, a costruire un ordine culturale in grado di ga-
rantire il trascendimento, sia da attribuire al fatto che ci siamo allontanati 
troppo dagli sciamani o dall’originaria unità e immediatezza dell’essere8. 
L’avversione verso la torbida nostalgia del sacro e del mito è un filo ros-
so chiarissimo, profondo e continuativo del pensiero demartiniano: ed è 
sorprendente, per inciso, che qualcuno (fra i suoi contemporanei come 
tra i suoi successivi commentatori) abbia potuto leggere in quel pensiero 
infatuazioni irrazionalistiche o una sorta di avversione heideggeriana per 
la modernità, per quanto dissimulata. Se il Mondo magico rappresenta lo 
sciamano come eroe culturale o Cristo magico, non è certamente per pro-
porlo come modello del presente (chi “sciamanizza” nel presente è sem-
mai Hitler, come de Martino afferma in Etnologia e cultura nazionale). E 
se la Collana viola introduce nella cultura italiana pensatori antimoderni-
sti interessati al mito come sorgente di perduta autenticità, è solo perché 
il loro approccio fenomenologico appare a de Martino utile a superare 
il riduzionismo positivistico: ma non perde occasione di denunciarne le 
cadute irrazionalistiche, le tendenze “equivoche” e “torbide”. Questa de-
nuncia è anzi forse il principale tratto comune dei saggi raccolti in Furore 
simbolo valore, che si aprono con l’analisi della “minaccia irrazionalisti-
ca” presente nell’etnologia contemporanea, in tutti quegli autori o indi-
rizzi che “abdicano al telos della civiltà occidentale” sotto la spinta di 
suggestioni primitiviste o orientaliste (da René Guenon all’amico Cesare 
Pavese); e si concludono con il desolante quadro dei dibattiti su magia e 
occultismo nella Germania federale, presi fra sostenitori della neo-strego-
neria da un lato e da ingenue “SS dell’illuminismo” dall’altro. Sugli effetti 
possibili e reali di questa nostalgia torneremo, però, nelle conclusioni.

A che punto siamo?

Cos’ha da dirci oggi quest’opera monumentale che, in modo così 
approfondito, si è posta il problema della reintegrazione possibile? Di 

8  Del resto, proprio nello spirito di un’antropologia integralmente storicista, anche 
queste deviazioni, questi ritorni alle profonde oscurità dell’Essere, queste pulsioni episte-
mologiche di abbandono – quando non di distruzione – di un presente sempre gravido 
del proprio passato, questa foga censoria che ambisce a trovare soluzione e salvezza nella 
sciamanizzazione della nostra storia culturale meritano di essere considerate oggetto di 
riflessione e problema di studio, sintomo, in qualche misura, della permanente esperienza 
della crisi (anche antropologica, o più generalmente intellettuale) della e nella modernità.
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fronte al perenne ritorno dell’irrazionalismo, spesso anche alimentato 
da alcune correnti più radicali delle scienze sociali contemporanee, 
che sembrerebbe voler invertire il movimento anabatico riportando 
l’umano a fare i conti con nuove forme metastoriche, quale tipo di 
risposte troviamo nell’antropologia demartiniana? Cosa vuol dire, 
oggi, pensare con de Martino, provando a risolvere quell’elemento di 
ambiguità che pare emergere tra una infausta diagnosi sulla modernità 
– nel senso di una presenza che cede senza capacità reintegrativa – e 
l’assioma per cui il mondo non possa finire?

È difficile rispondere succintamente a questi interrogativi e, cer-
tamente, non lo si può fare nel contesto di una scrittura breve e al 
di fuori di una riflessione collettiva e condivisa. Tuttavia, si possono 
porre alcuni elementi di discussione che aiutino a intravedere le piste 
presenti e future sia rispetto all’interpretazione delle cornici teoriche 
dell’autore sia rispetto a piste di ricerca empirica9.

Da una parte, certamente, si tratta di restituire l’opera demartinia-
na alla sua funzione pienamente storicista, e cioè riattualizzare quel 
rapporto tra res gestae, historia rerum gestarum e res gerendae che ac-
compagna l’intero lavoro dell’antropologo e che consiste nel dissipare 
tanto la nozione di evento quanto quella di struttura all’interno di una 
storia che non è fissazione statica del passato ma proiezione attiva ver-
so il futuro, attraverso una seria valutazione del passato e del presente. 

Quanto poi ai valori intersoggettivi, la storia ne è dominata dall’interno, 
nel senso che essa è appunto il movimento di intersoggettività valorizzan-
te: lo è nelle res gestae in quanto produzione passata di modi cooperativi 
di esserci al mondo, lo è nella historia rerum gestarum in quanto memoria 
ricostruttiva di tale produttività e lo è infine nelle res gerendae in quanto 
attuale decisione secondo il valore (Ivi: 250).

Lo storicismo demartiniano è dunque uno storicismo che si fonda 
sulla relazione, in cui il soggetto non è prodotto da, ma è produttore di 
storia10. Il focus resta fortemente incentrato sulle interconnessioni tra 
sequenze temporali e storiche, che vanno a comporre un’unica storia, 
la storia della civiltà, e, dall’altra parte, interconnessioni soggettive, 

9  Su questo punto, si vedano già due lavori recentemente pubblicati (Dei F., 
2023a, 2023b) che anticipano alcune delle riflessioni presenti in questo testo e che 
tracciano percorsi possibili per i tempi a venire. 

10  Su questo tema, seppure con accenti differenti, si veda anche Koselleck 
R.,1986, 2012.
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da cui il forte e costante accento posto sulla nozione di intersoggetti-
vità. Soggetto e storia, qui, a differenza di quanto accadrà nei decenni 
successivi con il post-strutturalismo e il post-modernismo, si saldano 
e danno senso alla nozione di mondo come spazio umano comparte-
cipato, come prodotto dello sforzo umano di esistere, come positività.

Alla luce di quanto esposto, resta però da comprendere più in 
profondità la diagnosi prodotta negli anni Sessanta da de Martino, 
diagnosi che sembra colpire al cuore la modernità e la sua autorap-
presentazione.

La crisi di cui parla l’etnologo sembra, per certi versi, essere lega-
ta a filo doppio con lo stesso impianto storicista: una società che ha 
abbandonato interamente la metastoria in favore della storia si trova 
oggi sguarnita di adeguati strumenti di reintegrazione, anche e soprat-
tutto rituali11, con i quali continuare l’opera di istituzione della pro-
pria presenza. Sembra quasi che, al di là del progetto morale insito 
nella riflessione demartiniana, nel quale il piano dell’essere e quello 
del dover essere si implicano costantemente, questa storia presente, 
caratterizzata dalle grandi narrazioni della scienza e della tecnica, 
fatichi a inscrivere il soggetto all’interno di una narrazione capace 
di esorcizzare il pericolo del negativo, della fine. Questa crisi – lo 
scriviamo sommessamente e con cautela – sembrerebbe essere in-
trinsecamente borghese, perché tale è l’uomo moderno che rigetta la 
narrazione mitica e fondativa in favore della storia12.

Quale che sia la risposta alle possibili vie reintegrative della pre-
senza – interrogativo che sembra attenere più a una postura politica 
che scientifica – forse vale la pena soffermarsi su alcuni problemi che 
strutturano la diagnosi. Come abbiamo detto, in alcuni passi folgo-
ranti di Fine del mondo, Ernesto de Martino asserisce con forza che 
il mondo non può finire. Questa posizione sembra attenuarsi nelle 
pagine dedicate all’apocalisse senza escaton dell’occidente. Perché? 

11  Sulla necessità di valorizzazione del momento rituale, separato da quello miti-
co-metastorico, si veda Dei F., 2023b.

12  Elemento di cui Ernesto de Martino era ben consapevole, stando, ad esempio, 
alle conclusioni morali del suo Note lucane: «io non sono libero perché costoro non 
sono liberi, io non sono emancipato perché costoro sono in catene. Se la democrazia 
borghese ha permesso a me di non essere come loro, ma di nutrirmi e di vestirmi rela-
tivamente a mio agio, e di fruire delle libertà costituzionali, questo ha una importanza 
trascurabile: perché non si tratta di me, del sordido me gonfio di orgoglio, ma del me 
concretamente vivente, che insieme a tutti nella storia sta e insieme a tutti nella storia 
cade» (de Martino E., 2015 [1950]: 162-163).
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Sembra emergere un certo rapporto mimetico tra lo studioso e gli 
oggetti del suo studio, cioè gli intellettuali della modernità, gli scrit-
tori che producono questo nuovo canone pensato come letteratura 
della crisi. Anche qui, allora, non è forse il mondo a essere in crisi; si 
tratta solo di un mondo, quello dell’intellighenzia borghese che tanto 
spazio dedica alla crisi etica del presente nei propri lavori (siano essi 
di letteratura, di pittura, etc.), quasi legittimando questa condizio-
ne di depersonalizzazione, di nichilismo radicale che invoca il nulla 
come possibilità concreta di liberazione. Contro questo mondo “che 
sprofonda”, de Martino (2019: 388), rivolge un monito audace: 

la nuda esistenza, nuda cioè di storia umana, è assenza totale, annien-
tamento di sé e del mondo, infedeltà radicale alla vera condizione uma-
na […]. Infatti l’esistenza non può essere nuda, e non può perché non 
deve, e non deve perché essa deve essere ethos del trascendimento inter-
soggettivo (de Martino E., 2019: 388).

D’altronde, come abbiamo già detto, è ben nota la relazione isti-
tuita dall’antropologo tra crisi della modernità e modelli psicopato-
logici. Vale però forse la pena di invertire i termini della relazione: 
il modello psicopatologico si costruisce implicitamente sul modello 
della crisi. Tra i due, l’unica differenza degna di significato è quella 
tra dimensione individuale e dimensione collettiva. Nel primo caso, 
la crisi è potenzialmente volta all’annullamento del soggetto – non 
c’è anabasi possibile –; nel secondo, è già in azione l’opera culturale. 
Ed è questo aspetto che merita di essere preso seriamente in con-
siderazione per rendere attuale l’opera demartiniana, per renderla 
capace di rischiarare le analisi di un mondo in perenne cambiamen-
to. Il problema della letteratura della crisi – ma la stessa analisi può 
valere per quel canone apocalittico che si è incistato nelle scienze 
sociali e che sembra feticizzare il negativo – è che essa nasce non tan-
to da una considerazione reale dei mondi sociali, o della condizione 
esistenziale della modernità. Non è una descrizione del mondo ma 
una proiezione della propria condizione storica sul mondo. La con-
dizione umana generale viene sussunta in questo stato di malessere 
che, tuttavia, è situato: ha un qui e un ora. Questa letteratura della 
crisi – ma potremmo dire quest’arte della crisi – non comprende per-
ché è cieca: il malessere di fronte alla capacità rappresentativa non è 
generalizzabile ma andrebbe studiato come sintomo di un mondo, e 
non del mondo.
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Quanto finora detto, ci porta ad almeno due tipologie di conside-
razioni.

Innanzitutto, ragionare oggi con de Martino, prendendo sul se-
rio le direttrici che, negli ultimi anni, ha abbozzato, vuol dire anche 
volgere con attenzione il nostro sguardo sui mondi sociali che non 
sono il nostro e che, probabilmente, non sono affetti dalle stesse pa-
tologie. Potremmo scoprire che quei tratti marcatamente patologici 
– l’onniallusività del segno, la depersonalizzazione, la crisi dei regimi 
di rappresentazione – che proiettiamo sul presente sono una patolo-
gia molto circostanziata, meno virulenta e condivisa di quanto in una 
prospettiva francofortese non ci aspetteremmo13. Nei mondi sociali 
che ci circondano, anche quando obbligati a fronteggiare le peggiori 
situazioni di crisi materiale ed esistenziale, di “miseria psicologica” 
(de Martino E., 2015 [1959])14, i soggetti restano ancora saldamente 
ancorati al proprio linguaggio e ai propri mondi. La loro nausea è co-
perta dall’opera della cultura, cioè è esorcizzata attraverso la loro stessa 
condizione umana. «L’essere è dover essere […]; l’esistere non è “nul-
la”» (de Martino E., 2019: 487). E d’altronde, nessuno ha il privilegio 
di accedere al nulla, perché ciascuno, in quanto appartenente a quel 
comune fondo umano che costruisce mondi – anche se mondi di crisi –, 
resta nel linguaggio, resta nella rappresentazione. Resta, cioè, nel mon-
do dell’opera e del valore. Solo il singolo può individualmente abdicare 
a esso, non la comunità umana. Ed è per questo che l’isomorfismo tra 
condizione psicopatologica individuale e rischio reale di “non esserci 
in nessun mondo possibile” va trattato con cautela. Proprio per questo, 
alcune forme di neo-irrazionalismo tutto intellettuale (se vogliamo, un 
po’ tardo-borghese), diventano per noi oggetto di studio di quel mondo 
sociale che le ha prodotte e non dell’intera patria culturale che demar-
tianamente potremmo riconoscere nella storia della nostra civiltà.

Da questo, deriva una seconda implicazione: quando asseriamo che 
in un qualche luogo sociale si può fare esperienza del “nulla”, quando 
cioè emettiamo una prognosi infausta su un mondo culturale, rischia-
mo di confondere la descrizione con il giudizio. La miseria, la margina-
lità, la disarticolazione di un ordine pregresso, la follia non sono “nulla” 

13  Sulle profonde differenze tra l’approccio della Scuola di Francoforte, in parti-
colare presente in Dialettica dell’Illuminismo, e l’antropologia demartiniana, cfr. Dei 
F., 2023b.

14  Per un’attenta analisi dell’endiadi “miseria psicologica”, cfr. Dei F. – Fanelli 
A., 2015.
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nel senso che non sono esperienze che, a livello collettivo, implicano 
un’abdicazione definitiva al negativo. In quanto dati esperiti dall’uma-
no, sono, pur nella loro radicalità, fenomeni costantemente sottoposti 
alla riplasmazione culturale, andando a costituire una cifra possibile del 
mondo. Siamo ancora nell’ordine, nell’intellegibilità. Siamo ancora in 
mondi, cioè in situazioni storiche definite attraverso la condizione uma-
na. E quindi, ancora demartianamente, non siamo autorizzati a scioglie-
re l’impresa culturale di questi mondi sociali nella monodimensionale 
imposizione di un potere, di un dominio, di un’egemonia.

Inoltre, cosa non di poco conto e sulla quale de Martino stava già 
lavorando prima della sua prematura morte, è fondamentale ricono-
scere come, stando all’apocalittica occidentale, l’arte, anche quando 
volontariamente tenta di recedere dalla facoltà rappresentativa – cioè 
dalla facoltà di ordinare l’informe – è ancora e sempre nella forma. 
Il pensiero della fine, infatti, ci offre un modello di rappresentabilità 
della crisi, che esso abbia escaton o meno. Produce un canone, produce 
un genere – come ad esempio il genere testuale del romanzo o quello 
cinematografico –, ovvero realizza l’opera umana nella forma, e non 
solo nel contenuto. Se la mano di Roquentin, la nostalgia delle cose di 
Moravia, o gli immaginari desolanti raffigurati in The Stand di Stephen 
King o nel florido, e ripetitivo, canone dell’horror cinematografico 
sembrano essere segno di un’esperienza radicale della crisi, essi, non di 
meno, sono romanzo e film, cioè sono modelli culturalmente ordinati, 
sono possibilità di enunciazione e di pensabilità della crisi (Kermode 
F., 2020: 144).

Questi spunti di riflessione, com’è ovvio che sia, non vogliono essere 
una parola definitiva sulla questione e necessitano di ulteriori appro-
fondimenti e sviluppi. Resta per noi chiaro, tuttavia, che l’avvento della 
fine del mondo non è un’evidenza fattuale né una crisi irreversibile de-
terminata da una teleologia negativa: si tratta, invece, di una modalità 
in cui narriamo il nostro presente, di un problema, che merita di essere 
trattato alla luce della consapevolezza che la forma che esso assume 
parla ancora attraverso la voce di mondi integralmente umani.

La nostalgia dell’Essere 

Se vogliamo leggere de Martino in chiave attualizzante, non è dif-
ficile scorgere il tema dell’Apocalisse tornare in grande stile. La crisi 
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ambientale ed energetica, la pandemia, le guerre di Ucraina e di Gaza, 
i rimescolamenti della globalizzazione, la precarietà e liquidità delle 
forme di vita, l’esaurimento delle utopie, persino una nuova minaccia 
atomica: tutto questo apre nuove forme di terrore della storia, minac-
cia la dissoluzione di orizzonti di senso e di domesticità, senza garan-
zia di catarsi. Senza, soprattutto, che abbiamo a disposizione – meno 
che mai rispetto ai tempi di de Martino – dispositivi mitico-rituali in 
grado di farvi fronte. In che modo i prodotti culturali o le pratiche col-
lettive rappresentano la crisi, ne mimano la fenomenologia, e semmai 
aprono la strada all’ethos del trascendimento? Difficile dirlo, ed è cer-
to ingenuo porsi la domanda in modo così meccanico. Ciò che possia-
mo semmai riconoscere senza difficoltà è il puntuale richiamo – anche 
oggi – del “tornare indietro”, il ripresentarsi della nostalgia del sacro, 
del rapporto diretto con un nume irradiatore di senso. È stata in par-
ticolare la pandemia a sollevare nel mondo della cultura umanistica un 
ampio ventaglio di reazioni permeate da spiritualità apocalittica e da 
una robusta vena di “pessimismo culturale” (Rossi Monti M., 2020), 
riprendendo e radicalizzando i filoni più misticheggianti dell’ambien-
talismo e dell’antioccidentalismo. Le immagini di una Natura o di una 
Madre Terra divinizzata che si vendica dei suoi figli ingrati per il male 
che le stanno facendo, e di una salvezza del pianeta ottenibile solo 
con l’estinzione della specie umana, hanno circolato a tutti i livelli 
– da quello pop dei rotocalchi o dei discorsi da bar fino a quello di 
colte elaborazioni filosofiche. Con le connesse accuse alla modernità, 
alla scienza, al metodo cartesiano, alla fredda ragione che oggettiva il 
mondo piuttosto che immedesimarsi in esso, all’immancabile “Occi-
dente” che ha perso l’autentico e originario rapporto con l’Essere. Sa-
rebbe interessante rintracciare la genealogia di questo filone culturale, 
che almeno dal Romanticismo in poi si ripresenta ciclicamente nella 
storia delle idee. Quel che è forse più interessante osservare è che fino 
ai tempi di de Martino l’antimodernismo e il rimpianto dell’autenticità 
perduta erano idee chiave dei movimenti di destra (non è per caso che 
Heidegger è stato nazista); dagli anni Sessanta in poi, senza lasciare una 
certa destra spiritualista, tra Evola e Tolkien, diciamo, tali temi si sono 
impiantati stabilmente anche nella sinistra, nei movimenti controcultu-
rali come in quelli che si possono genericamente definire “antagonisti”. 
Per quanto ci riguarda più da vicino, si sono impiantati anche in settori 
del pensiero antropologico, e della stessa antropologia medica. Nella 
nostra disciplina non è mai venuto meno un certo fascino primitivista 
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alla Carlos Castaneda, un qualche appello alla saggezza della Tradizione 
che resterebbe sempre superiore ai vani conati del progresso scientifico 
e tecnologico. Per cui la nostra vocazione a comprendere criticamen-
te la stessa biomedicina, analizzandone etnograficamente le pratiche, 
comprendendone la dimensione sociale e culturale e andando al di là 
delle sue rappresentazioni “mitologiche” o di senso comune, è stata non 
di rado confusa con il sostegno a visioni “alternative”, olistiche, persino 
neomagiche. Una tendenza che si è lasciata scorgere in alcuni tentativi 
di coinvolgere l’antropologia medica nelle polemiche antivaccinali nel 
corso della pandemia da Covid-19, e persino nei discorsi sulla “dittatu-
ra sanitaria” che hanno significativamente accomunato l’estrema destra 
e la sinistra antagonista. 

De Martino può forse aiutarci a capire il perché di questi equivoci 
sconfinamenti. Di solito l’etnologo napoletano è considerato un precur-
sore dell’antropologia medica per i suoi lavori sull’efficacia simbolica. 
Lo potrebbe essere però per motivi anche più profondi, che hanno a 
che fare con le basilari fondamenta epistemologiche della nostra di-
sciplina; la quale è presa, come lo è stato de Martino per tutta la sua 
vita, nella tensione tra un saldo e costitutivo razionalismo, da un lato, e 
dall’altro la necessità di “scrutare l’abisso”. La necessità, in altre parole, 
di comprendere la varietà e diversità delle pratiche umane – nel no-
stro caso, delle concezioni culturalmente condizionate di corpo, salute 
e malattia – al di là di quel riduzionismo positivista che si accontenta 
di classificare come ignoranza, superstizione o devianza tutto ciò che 
si allontana da una metafisica “ufficiale”. È insomma nostro compito 
penetrare lo schermo opaco dell’ovvio o dell’ “atteggiamento naturale”, 
per mostrare dietro di esso l’azione della cultura e della storia – per 
ampliare la nostra coscienza storiografica, come piaceva esprimersi a de 
Martino. Possiamo mostrare così che la “nostra cultura” – la scienza, la 
ragione, l’ “Occidente”, il dualismo cartesiano e tutto quel che si vuole 
– non ha nulla di assoluto, ed è invece il frutto di una storia, e in quanto 
tale è legata anche al “potere”, alla violenza, alla disuguaglianza ed altre 
cose molto umane. L’ingenuità di alcuni sta però nel pensare che questa 
consapevolezza critica si possa o si debba trasformare immediatamente 
in militanza per un’“ontologia” alternativa più autentica o più innocen-
te, non toccata dal peccato originale del potere, dello Stato, dell’ingiu-
stizia. È la stessa disastrosa confusione che porta alcuni a pensare che 
la scienza, dal momento che si è sviluppata parallelamente allo sviluppo 
del capitalismo, ne rispecchi i principi e sia da rifiutare in quanto ide-
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ologia borghese. Da qui il riemergere dello sciamano – vecchio mito 
romantico più che realtà etnografica (Amselle J.L., 2020 [2013]; Botta 
S., 2018) – come emblema di un “uomo nuovo” nei proclami della on-
tological turn e in qualche critico della “dittatura sanitaria”15. Per noi è 
interessante studiare gli sciamani, i nostalgici dell’unità precategoria-
le e dell’abbraccio con la Natura e così via; ma ne facciamo appunto 
un oggetto della nostra comprensione, non pratichiamo a nostra volta 
l’unità precategoriale, la partecipazione mistica o la trasformazione in 
corvi o in giaguari (si veda nota 8). Come de Martino, camminiamo su 
sentieri di confine nei quali non è difficile perdersi; o, per usare un’altra 
sua immagine, siamo come scalatori che guardano sotto di sé l’abisso. 
Ma scambiare l’abisso con lo scalatore è proprio quanto de Martino 
rimprovera ad Heidegger, per il suo teorizzare un essere-in sé, che viene 
prima e indipendentemente da ogni valorizzazione umana, e vede l’e-
sistenza come un percorso di inesorabile perdita e nostalgia dell’unità 
originaria piuttosto che come uno sforzo di trascendimento basato sul-
la distinzione (de Martino E., 1995: 100-101). Una differenza non da 
poco, nella quale consiste il senso stesso dell’antropologia come scienza.
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Salute, diseguaglianze e sofferenze, contributi critici di fronte 

alle crisi dei mondi contemporanei



Chiara Moretti, Giovanni Pizza, Pino Schirripa 

Pharmakon. Farmaci e vaccini tra rimedio e apocalisse

Introduzione

Nello scenario contemporaneo, caratterizzato da molteplici crisi 
e apocalissi diffuse, si sono riproposti con stringente attualità i 

discorsi e le pratiche che ruotano attorno al tema dei vaccini e dei far-
maci, due oggetti tangibili che rimandano alla materialità della cura e 
che sollevano diverse questioni su cui ci è parso importante ragionare 
in occasione del 4° Convegno SIAM. 

Per ciò che concerne i farmaci, alcune di tali questioni hanno gua-
dagnato negli ultimi tempi sempre più visibilità per via del loro carat-
tere di urgenza: ci riferiamo in particolare, ma non solo, al crescente 
abuso di antibiotici e al conseguente rischio di crescita di microrga-
nismi resistenti, così come alla scarsità nella reperibilità di questi e 
altri medicinali (quali antinfiammatori, antipiretici, analgesici e far-
maci utilizzati per il trattamento di patologie sia cardiocircolatorie sia 
oncologiche) all’interno di contesti geografici e nazionali in cui “nor-
malmente” essi sono facilmente reperibili, ossia i Paesi occidentali. 
Si tratta di fenomeni che a loro volta si intersecano con un’ulteriore 
questione, vale a dire quella dell’abuso e del misuso di psicofarmaci 
(antidepressivi, ansiolitici, ipnotici, antipsicotici) in tutte le fasce della 
popolazione compresa quella più giovane1, e di medicinali oppioidi 
che paiono oggi assumere significati sempre più “imprevisti” circo-
lando all’interno di circuiti ufficiali e non ufficiali, dentro e fuori la 
biomedicina2.

1  Per un quadro relativo alla situazione italiana si rimanda a: Aifa, 2021, 2022, 
2023; Biagioni S. – Fizzarotti C. – Molinaro S., 2022.

2  Si tratta di farmaci che nel contesto statunitense sono al centro di un’emergenza 
sanitaria che ha determinato negli ultimi anni un numero sempre più crescente di 
decessi da overdose ma che ha visto il suo inizio già a partire dagli anni Novanta del 
secolo scorso con il fenomeno dell’iperprescrizione di farmaci per il trattamento del 
dolore, contenenti ossicodone e fentanile, sollecitata dalle campagne di marketing 
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Le questioni

La prima questione, ossia l’antibiotico-resistenza, è determinata 
da diversi fattori tra loro interconnessi; tra questi, l’uso individuale 
improprio dei medicinali, l’iperprescrizione nella medicina generale 
e ospedaliera (Fainzang S., 2001), oltre che l’inappropriatezza nel 
consumo in ambito veterinario, in zootecnia e in agricoltura causata 
dalle modalità di produzione che caratterizzano il funzionamento del-
le società a capitalismo avanzato (Ventola C.L., 2015). Si tratta di fe-
nomeni, soprattutto quelli che interessano la medicina umana, su cui 
ha inoltre impattato negativamente la crescita nell’impiego di farmaci 
antibiotici durante l’emergenza sanitaria causata dal Covid-19 (Aifa, 
2022; Pérez de la Lastra J. M. et al., 2022). Certamente, l’antibiotico-
resistenza si configura come un problema globale non solo in quanto 
capace di accelerare l’emersione di nuovi ceppi batterici multi-resi-
stenti che potrebbero diffondersi nella popolazione causando future 
epidemie difficili da contrastare adeguatamente, ma anche perché dal-
la ridotta efficacia dei farmaci consegue una diminuzione delle possi-
bilità stesse di trattamento terapeutico delle infezioni già oggi diffuse, 
con tutte le conseguenze più o meno prevedibili che ciò può avere 
sulle stesse procedure biomediche connesse agli interventi svolti in 
ambito ospedaliero o extra-ospedaliero. Proprio per tali ragioni essa 
è considerata dall’Organizzazione Mondiale della Sanità come una tra 
le più importanti minacce per la salute pubblica del Ventunesimo se-
colo insieme alla crisi climatica (Oms, 2014), e questo anche a fronte 
di una stima che ha visto, per il solo 2019, un numero di 4,95 milioni 
di decessi su scala mondiale associati a infezioni causate da batteri 
resistenti (Antimicrobial Resistance Collaborators, 2022). 

Anche l’attuale irreperibilità di alcune classi di farmaci pare a sua 
volta essere causata da molteplici fattori (Shukar S. et al., 2021) ca-
paci di incidere su diverse fasi del “ciclo di vita” (Schirripa P., 2015; 
van der Geest S. – Whyte S.R. – Hardon A, 1996) di tali oggetti, 

dell’industria del farmaco mirate ad aumentarne i consumi (Herzberg D., 2020; Me-
ier B., 2003). Sebbene in altri contesti, in particolare quello europeo e italiano, tale 
fenomeno si presenti per il momento come più circoscritto, la facilità nella reperibilità 
dei medicinali per mezzo di prescrizione medica e attraverso l’acquisto nel mercato 
clandestino (compreso il deep e dark web) sta determinando un aumento nel consumo 
delle sostanze (Costantino A. et al., 2022; Emcdda 2022; Seyler T. et al., 2021) e, al 
contempo, un proliferare di piani di intervento da parte dei governi mirati a preve-
nirlo e contenerlo. 



116		  Fini del mondo, fine dei mondi. Comunità e salute globale

in particolare quelle dell’ideazione, preparazione, commercializzazio-
ne e distribuzione; tra questi, la scarsità di materie prime e questioni 
connesse alla qualità del prodotto farmaceutico, i costi dell’energia 
che incidono sulla produzione (peraltro sempre più delocalizzata ed 
esternalizzata in Paesi quali la Cina o l’India) e che hanno visto un 
aumento anche a causa delle attuali guerre e delle tensioni rafforzatesi 
soprattutto a seguito dello scoppio del conflitto in Ucraina e con le 
sanzioni commerciali verso la Russia. Si tratta di processi che, se da 
una parte, impattano fortemente sulle catene di approvvigionamento 
nell’industria farmaceutica determinando conseguenti ritardi se non 
interruzioni connesse alle scelte delle aziende di non produrre più 
alcuni farmaci considerati “poco redditizi”, dall’altra, causano un’im-
possibilità di rispondere al costante aumento della domanda di medi-
cinali che si è iniziato a registrare già a partire dalla fase pandemica ed 
emergenziale ma che pare ancora oggi essere in corso. 

Ci concentriamo in particolare su questi due fenomeni poiché mo-
strano bene come le questioni che caratterizzano non solo il consumo 
di medicinali ma anche la loro fabbricazione e distribuzione possono 
essere comprese alla luce di elementi che rimandano, direttamente o 
indirettamente, non solo alle molteplici crisi contemporanee (quella 
ecologico-ambientale, quella energetica, quella geopolitica e quella 
sanitaria) ma anche a come queste stesse informano gli interessi, i si-
gnificati e i valori che caratterizzano gli oggetti della cura intesi come 
merce, prodotti industriali e di consumo che, come altri, sono inseriti 
in precise logiche del mercato globale (Pizza G., 2005). Si tratta di 
un elemento che consente di osservare le dimensioni politiche, eco-
nomiche ed etiche che costituiscono il “nesso” (Petryna A. – Lakoff 
A. – Kleinman A., curr., 2006) attraverso cui indagare i farmaci, e la 
loro circolazione, al di là dell’essere intesi come semplici sostanze che 
comportano un beneficio sull’organismo umano contrastando o risol-
vendo un problema di salute; e del resto, proprio tale nesso è emerso 
in maniera particolarmente evidente durante la recente pandemia e, 
in particolare, nelle scelte connesse tanto alla produzione quanto alla 
commercializzazione e distribuzione dei presidi di prevenzione. 

L’antropologia medica ha in più occasioni riflettuto sulle caratteri-
stiche e sulle “proprietà” che consentono ai medicinali di essere molto 
più di semplici rimedi utilizzati per il trattamento e per la prevenzione 
delle patologie, o meri oggetti materiali correlati a una “scienza natu-
rale” (la farmacologia) che li rende altrettanto “ovvi” nel mondo reale 
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(White S.R. – Van Der Geest S., 1988). Intesi come sostanze «che 
vengono percepite – in una data comunità e in un momento storico 
preciso – come efficaci per contrastare, e spesso per risolvere, ciò che 
in quello specifico contesto è considerato come “malattia”» (Schir-
ripa P., 2015: 21) i farmaci, nelle loro stesse proprietà biochimiche, 
non solo assumono molteplici significati alla luce di aspetti culturali, 
storici e sociali di volta in volta specifici, ma possono essere percepiti 
diversamente alla luce dell’utilizzo e del consumo che ne viene fatto in 
contesti e situazioni altrettanto circoscritti. 

I medicinali sono infatti posti al centro di transizioni tanto materia-
li quanto simboliche: in ambito biomedico attestano la capacità della 
scienza di mettersi a disposizione delle persone rendendo, al contem-
po, concreta la malattia (Whyte S.R. – van der Geest S. – Hardon 
A., 2002), laddove la prescrizione si trasforma in uno dei momenti più 
“tangibili” del percorso terapeutico (Schirripa P., 2015) e l’efficacia 
stessa delle sostanze si realizza in un contesto di attese e aspettative 
attivate dall’interazione sociale tra terapeuta e paziente. Come me-
diatori in tale relazione, i medicinali sono così posti al centro di ne-
goziazioni che li trasformano in oggetti carichi di un potere curativo 
quando le indicazioni coinvolgono in termini cognitivi ed emotivi il/
la paziente o, al contrario, depotenziati nella loro azione risanatrice, 
dunque simboli attraverso cui veicolare forme di resistenza verso l’au-
torità medica, quando la relazione terapeutica si indebolisce. Tali resi-
stenze spogliano di sacralità le prescrizioni stesse (Fainzang S., 2001) 
mostrandone i molteplici “usi sociali” (Pizza G., 2005) e trasforman-
do, al contempo, la scrittura da competenza essenziale del professio-
nista sanitario (Good B. – Del Vecchio Good M.J., 1993; Good B., 
2006 [1994]), oltre che azione che attesta il suo diritto di curare in 
quanto rappresentante di un sapere, ad atto depotenziato all’interno 
dell’incontro clinico. Se dunque, da un lato, la materialità e la con-
cretezza che li caratterizza più di altri interventi terapeutici consente 
ai farmaci di “reificare” la terapia (van der Geest S. – Whythe S.R. 
– Hardon A., 1996; Whythe S.R. – van der Geest S., 1988), queste 
stesse qualità possono concedere al tempo stesso una certa autonomia 
connessa al loro utilizzo: i farmaci vengono infatti non solo acquistati 
e consumati in modo indipendente, separando la terapia dall’abilità 
del terapeuta che normalmente li prescrive, ma possono anche veder 
aumentato il loro potere curativo proprio quando l’utilizzo si svincola 
del tutto dalle direttive biomediche, ossia nel momento in cui la cura 
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si materializza in una gestione autonoma della terapia farmacologica 
(Moretti C., 2022) che oltrepassa il margine di autonomia e indipen-
denza che già caratterizza lo scarto tra saperi, indicazione biomediche 
e condotte individuali (Fainzang S., 2003, 2011). 

Vita sociale e polivalenza delle sostanze farmacologiche 

Se diverse visioni del corpo, della malattia e della cura modellano 
la percezione dei farmaci e partecipano alla costruzione culturale della 
loro efficacia all’interno della relazione terapeutica, ulteriori elementi 
plasmano concezioni e idee che ruotano attorno alle sostanze anche 
quando queste circolano al di fuori dei circuiti strettamente biomedi-
ci. Intesi come oggetti con un potere intrinseco di guarigione e di tra-
sformazione delle esperienze dei corpi, i farmaci possono conservare 
il loro valore e al contempo acquisire qualità, proprietà e significativi-
tà non previste transitando da un contesto interpretativo a un altro, in 
relazione, dunque, alle rappresentazioni individuali e agli immaginari 
collettivi in grado di conferire loro precise valenze simboliche. Atti-
vando scambi e relazioni, gli oggetti della cura si fanno così mutevo-
li. Tale mutevolezza emerge, ad esempio, analizzando la circolazione 
e il consumo degli psicofarmaci al di fuori dei circuiti prettamente 
biomedici tra i giovani di Belfast Ovest (Magliacane C., 2023), una 
delle aree più colpite dal conflitto nordirlandese e caratterizzate da 
disuguaglianze socioeconomiche, forme di violenza strutturale e pa-
tologizzazione della povertà ulteriormente aggravate dalla transizione 
post-Brexit e dalla pandemia. In tale contesto, se tra i professionisti 
della cura afferenti alle strutture medico-sanitarie o ai servizi sociali 
l’abuso di antidepressivi-ansiolitici e la dipendenza da queste sostanze 
suscita una maggior preoccupazione rispetto al consumo delle droghe 
illegali, d’altra parte tali oggetti diventano uno strumento sia ricreati-
vo sia di controllo: svincolandosi dalla cura di una sofferenza psicolo-
gica, l’antidepressivo (drug nella sua polivalenza) viene infatti venduto 
e scambiato all’interno di una rete clandestina, fino a trasformarsi in 
mediatore di transizioni negoziali tra gruppi paramilitari e i giovani 
che vivono nei quartieri della città; in tali passaggi, la sua efficacia e il 
suo “ruolo” sociale concernono proprio ciò che farli circolare e assu-
merli comporta per le relazioni tra i diversi soggetti coinvolti (Whyte 
S.R. – van der Geest S. – Hardon A., 2002). Gli usi e gli immaginari 
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attorno a tale classe di farmaci si delineano in virtù delle “pratiche” 
che prendono vita anche in ulteriori contesti, come per esempio quel-
lo carcerario (Sterchele L., 2023); inseriti al centro di una trama di 
relazioni tra popolazione detenuta, amministrazione penitenziaria e 
area sanitaria, gli psicofarmaci (in particolare benzodiazepine, ansio-
litici e ipnoinducenti) emergono qui come plasmati da processi di ri-
significazione che li restituiscono in tutta la loro ambiguità, laddove il 
loro consumo pare essere modellato non solo dalla pluralità dei signi-
ficati che questi assumono per i detenuti – come strumenti utilizzati 
per “sospendere” il tempo della pena, o come sostanze atte a ridurre 
l’ansia e consentire un’autoterapia agendo come surrogati di mancan-
ze del contesto penitenziario o, ancora, come tentativi di colmare un 
vuoto derivante dalla sospensione del consumo di sostanze preceden-
temente assunte – ma anche dai meccanismi di controllo che regolano 
le prescrizioni stesse e che possono risentire di una eterogeneità di 
“culture mediche” all’interno dei contesti detentivi. Tale eterogeneità 
può prevedere infatti una compresenza di medici di “manica larga” e 
di “manica stretta” che rende le visite momenti in cui la “contratta-
zione” e negoziazione delle prescrizioni assume forme mutevoli alla 
luce di diverse modalità dell’agire biomedico di fronte al possibile 
rischio di sviluppo di dipendenza dei detenuti o degli usi impropri 
e ricreativi dei medicinali riconducibili a situazioni di tossicodipen-
denza pregressa. Già plasmati da un utilizzo più o meno previsto, i 
farmaci si trasformano così ulteriormente in oggetti che circolano con 
maggiore e minore frequenza nel contesto penitenziario, ora reperibili 
ora non disponibili e, dunque con un maggiore o minore “valore”, 
in un’ottica che li vede tramutarsi in merce o in una “moneta” attra-
verso cui poter acquistare altri beni e ottenere dunque, per un certo 
periodo di tempo, un maggiore potere di scambio all’interno delle 
sezioni. Scambiati come beni con un significato economico, utilizzati 
per rafforzare rapporti di potere e ribadire posizioni sociali, per dare 
un nuovo senso alle relazioni o attivarne di nuove, i medicinali diven-
tano oggetti che acquisiscono molteplici “densità morali” (Alunni A., 
2013) oltre che capacità ed effetti estremamente variabili in relazione 
ai poteri trasformativi che vengono loro attribuiti e riconosciuti, volta 
in volta, da chi ne fa uso. La loro stessa efficacia, oltre che terapeutica, 
diviene così “sociale” (Schirripa P., 2015) ossia costruita e prodotta in 
fitti reticoli di relazioni, all’interno di esperienze comuni che vedono 
gli oggetti della cura circolare ed essere prescritti, somministrati ma, 
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soprattutto, consumati. 
Caricati di valenze simboliche, gli oggetti della cura mostrano così 

le innumerevoli dinamiche innescate dalla loro “densità”, oltre che 
dalle capacità di attivare processi di definizione e ridefinizione identi-
taria; queste dinamiche emergono molto chiaramente analizzando le 
tecniche, i saperi, gli usi e le rappresentazioni dei farmaci nei processi 
vissuti dai corpi in transizione di genere (Vesce C., 2023). Ricono-
scendo nel corpo tanto uno “strumento” attraverso cui performare, 
creativamente e attraverso le relazioni, le identità e i ruoli del proprio 
genere elettivo quanto, al contempo, un oggetto di contesa, uno spa-
zio in cui negoziare la transizione seguendo i modelli biomedici e le 
tecnologie egemoniche, il farmaco – la stessa “credenza” nella poten-
za attiva dell’ormone – consente qui di “fare” il genere “materializzan-
dolo” nel corpo mantenendo, tuttavia, un certo grado di ambiguità 
soprattutto nei riguardi della terapia virilizzante, essendo questa sog-
getta alla possibilità di inversione e di trasformazione in estrogeno. Se 
dalla prospettiva delle persone trans, le traiettorie praticabili per co-
struire e affermare il genere possono contemplare tecniche e pratiche 
che le coinvolgono a più livelli (personale, medico e legale), il farmaco 
stesso diviene qui la posta in gioco nelle interazioni con gli specialisti 
incaricati di redigere le relazioni di accesso alle terapie; un simbolo, 
dunque, capace di fare luce non solo sulle possibili mediazioni tra 
istituzione sanitaria, mercato farmacologico e paziente normalmente 
condensate nelle prescrizioni degli oggetti della cura (Pizza G., 2005) 
ma anche sulle più ampie politiche del corpo in relazione a quelle 
sanitarie nazionali. 

Che il farmaco (il suo utilizzo, la sua circolazione, reperibilità e 
consumo) sia sempre plasmato da tali politiche ci viene mostrato an-
che da un ulteriore caso etnografico, del tutto differente, ossia quello 
cubano nel periodo pandemico e post-pandemico (Chiodo F. – Zap-
poni E., 2023). È un contesto questo che, oltre a delineare specifiche 
traiettorie nella vita sociale degli oggetti della cura, consente anche di 
riflettere sulla posta in gioco relativa ai processi di ideazione, sviluppo 
e somministrazione dei presidi di prevenzione – in questo caso del 
vaccino Soberana –, e che pare essere comprensibile alla luce di più 
elementi: da una parte, le “scarsezze” che caratterizzano la vita insu-
lare, oltre che l’aumento della sofferenza sociale e la moltiplicazione 
delle apocalissi culturali dovute alle conseguenze della crisi climatica, 
al crollo dell’industria turistica, all’inflazione, alla riorganizzazione del 
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sistema monetario e agli effetti perduranti dell’embargo; dall’altra, la 
radicata concezione di salute pubblica tuttora fortemente intesa come 
pilastro della cultura socialista, nata in seno alla rivoluzione, e di bio-
tecnologia nazionale come mezzo di protezione della collettività in 
grado di livellare le disuguaglianze sociali e offrire una risposta non 
solo sanitaria ma anche politica alla diffusione del Covid-19. Le me-
diazioni che interessano i farmaci si fanno così comprensibili proprio 
alla luce di tali peculiarità: intesi come oggetti della cura desiderati 
e ricercati, questi vengono talvolta utilizzati in combinazione con le 
terapie tradizionali, altre volte trasformati in merce di scambio e fatti 
circolare attraverso canali informali anche grazie allo sfruttamento del 
turismo (Russo C., 2017). Allo stesso tempo, i presidi di prevenzione 
si caricano di valenze simboliche rimandando a diversi piani di signi-
ficato: la loro produzione e distribuzione si presenta, in primo luogo, 
come uno strumento “vetrina” che, a fronte dell’embargo, consente 
di proiettare diversamente l’Isola nello scenario globale e di rappre-
sentarla come indipendente dalle scelte delle compagnie farmaceuti-
che e dei governi occidentali per ciò che concerne la fabbricazione e 
la commercializzazione dei vaccini; come occasione per rimarcare la 
forza della rivoluzione e una differenza tra un “noi” cubano e gli “al-
tri”, il vaccino diviene, in secondo luogo, simbolo di quel rapporto di 
fiducia tra cittadini e Stato capace di colmare la distanza tra nostalgia 
e resistenze che pare oggi sempre più caratterizzare il contesto insula-
re. Si tratta di una fiducia nutrita da un riconoscimento collettivo del 
funzionamento del sistema sanitario pubblico e che si è resa elemento 
fondante della stessa comunicazione della campagna vaccinale che ha 
contribuito a rendere Cuba uno fra i paesi maggiormente vaccinati al 
mondo nonostante l’assenza dell’obbligo vaccinale. 

La produzione e la distribuzione del vaccino Soberana mostrano 
bene come non esista un oggetto farmacologico “puro” che preceda 
la sua socializzazione e interpretazione (Hardon A. – Sanabria E., 
2017), come dunque le sue stesse molecole non siano “scoperte”, ben-
sì si presentino come fluide e in continua evoluzione, “create” e “ri-
create” in relazione alle pratiche sociali, agli interessi politici e a quelli 
di mercato che le caricano di specifici significati. Se questi elementi 
guidano l’ingresso delle sostanze farmacologiche all’interno dei cir-
cuiti locali e globali, essi rendono la loro stessa efficacia processuale, 
relazionale e “situata”, alle volte potenziata altre volte indebolita e 
messa in discussione. 
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I presidi di prevenzione tra esitazioni e rivendicazioni 

Il tema dei vaccini consente di introdurre ulteriori elementi che 
plasmano la “materialità della cura” e le ambiguità degli oggetti far-
macologici. 

Tra questi vi sono le questioni connesse alla gestione nazionale e 
sovrannazionale delle politiche sanitarie messe in atto, in particolare, 
durante la recente pandemia e le pratiche di controllo, che da tali poli-
tiche derivano, correlate alla non-liberalizzazione dei presidi. Sebbene 
l’emergenza sanitaria abbia in parte risvegliato la consapevolezza che 
la promozione della salute pubblica e globale non possa prevedere la 
tutela di esclusive fasce di popolazione mondiale situate in specifici 
contesti geografici a discapito di altre, la non democraticità che ha 
caratterizzato a livello globale la produzione e la distribuzione dei vac-
cini ha condotto, da una parte, a interrogare la concreta capacità delle 
istituzioni di rendere possibile un accesso lineare ai percorsi di cura 
e di prevenzione e, dall’altra, a constatare come l’esito dei processi di 
salute/malattia non sia affatto comprensibile attraverso una visione 
esclusivamente bio-fisiologica, quanto piuttosto sempre decifrabile 
alla luce di fattori storici, sociali, politici, economici e finanziari, e di 
dinamiche geopoliticamente informate. 

Il tema dei vaccini rimanda, in secondo luogo, alle questioni con-
nesse alle cosiddette “esitazioni vaccinali” che, seppur già in parte 
presenti in epoca pre-Covid, durante gli anni di pandemia hanno 
guadagnato visibilità occupando un posto importante nella scena 
pubblica e sociale, pur restando – perlomeno nel contesto italiano 
– “multiformi” in quanto non solo fortemente ancorate a diversi im-
maginari e modalità attraverso cui sono state percepite e recepite le 
campagne vaccinali in territori e fasi pandemiche differenti, ma anche 
plasmate da posizionamenti e peculiari sentimenti e timori da parte 
della popolazione. Il mondo di chi ha scelto di vaccinarsi è stato meno 
indagato antropologicamente, dando per scontato un’adesione pres-
soché completa alle politiche e alle retoriche con cui queste veniva-
no presentate, o al contrario un’adesione forzata da motivi lavorativi. 
Lo sguardo da vicino, a partire da punti di osservazione privilegiati 
(Oliva P.R., 2023), consente al contrario di delineare una realtà più 
variegata che spesso, non mettendo in discussione la scelta vaccinale 
basata sulla convinzione della sua utilità, fa emergere un panorama 
in cui si manifestano esitazioni, dubbi e paure legate a fattori quali la 
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ripetitività della vaccinazione, il cambio nel tipo di vaccini, l’insistenza 
mediatica sugli effetti collaterali e via discorrendo. Se con l’avvento 
della pandemia di Covid-19, sempre più termini prima appannaggio 
della sola biomedicina sono iniziati a entrare nel dibattito e nel lessi-
co comune, la campagna vaccinale ha fatto al contempo emergere il 
capitale simbolico dei presidi di prevenzione in tutta la sua evidenza 
trasformando questi ultimi in un dispositivo attorno al quale si sono 
coagulati i discorsi, le pratiche e le tattiche degli attori sociali. Posta 
al centro dell’arena politica nazionale, tale campagna ha così determi-
nato, quantomeno nei discorsi mainstream, due macro-schieramenti 
essenzializzanti: quelli del sì-vax e no-vax; si tratta di una polarizza-
zione sociale attorno al vaccino e di una semplificazione tendente a 
ridurre ogni posizione in una delle opposizioni binarie che, tuttavia, 
si scontra fortemente con la complessità del reale da cui al contrario 
emerge come dietro la scelta vaccinale si siano annidati molteplici 
processi di soggettivazione, epistemologie politiche e corporee tra 
loro divergenti (Sparaco D.M., 2023). 

La radicalizzazione delle posizioni/prospettive “No-vax”, che 
fino a pochi anni fa animavano gruppi ristretti e minoritari, e il recen-
te sviluppo di movimenti “no-Covid-vax” capaci di praticare inedite 
forme di resistenza ha fatto emergere, a sua volta, una molteplicità di 
posizioni che ha reso l’esitazione vaccinale ancor meno incasellabile 
in chiare o definite categorie. Nonostante ciò, alcuni elementi sem-
brano aver unificato nuove e vecchie forme di dissenso: da una parte 
la negazione, o contestazione, della funzione salvifica della medicina 
e della scienza, e la stessa sensazione di pericolosità del vaccino che 
da tale negazione deriva; dall’altra, manifestazioni di mancanza di 
fiducia verso le istituzioni, se non di opposizione verso le politiche 
messe in atto dai governi per arginare la diffusione del virus (tra cui, 
per esempio, l’obbligo vaccinale, il green-pass o l’introduzione di ul-
teriori misure e restrizioni). Si tratta di una opposizione che in Italia 
è stata spesso strumentalizzata da movimenti politici tra loro in con-
trapposizione ma che, in ogni caso, ha visto il vaccino trasformarsi 
in un mediatore simbolico nella relazione tra cittadini e Stato. Que-
sti elementi hanno posto tali oggetti al centro di discorsi, pratiche e 
negoziazioni agendo sulle forme di rappresentazione culturale della 
loro efficacia e comportando, al contempo, una riduzione del loro 
“charm” (van der Geest S. – Whyte S.R., 1989), se non dello stesso 
potere protettivo. 
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Nuovamente, la questione dei vaccini mostra in maniera evidente 
come i preparati biologici, al pari di ogni altro oggetto della cura, siano 
costruiti socialmente, modellati da concezioni, credenze, aspettative e 
dalle interazioni sociali che animano i contesti in cui essi circolano. 
Un’epidemia, d’altronde, proprio per il suo stesso carattere di evento 
acuto e “imprevedibile”, «insinuandosi nelle maglie del sociale, tra le 
altre cose può mettere in crisi la legittimità e l’autorità del potere, co-
munque questo si strutturi e si presenti» (Schirripa P., 2020). Quan-
to l’emergere della malattia e la efficacia della risposta terapeutica, 
per come essa sia percepita da una specifica comunità, rappresenti un 
banco di prova della legittimità del potere – e quindi un momento in 
cui precipitano forme di legittimazione/delegittimazione, consenso/
resistenza – era già stato sottolineato in un testo di Didier Fassin di 
qualche decennio fa:

[La malattia] si rivela nell’intervento di quelli che sono accreditati della 
capacità di guarire, che siano sciamani, marabutti o medici, ma anche 
nelle relazioni che si instaurano tra i professionisti della salute e i poteri 
pubblici. Infine, si svela nella ricerca di risposte collettive, ad esempio i 
rituali di purificazione o i programmi di prevenzione, la cui efficacia rap-
presenta sempre un test dell’autorità, tanto tradizionale, quanto statale 
(Fassin D., 1996: 3).

Affrontare antropologicamente, at home, il tema del dissenso vac-
cinale per analizzare più da vicino la questione dei no vax equivale a 
scontare la diffidenza estrema dei movimenti e a elargire informazio-
ni istituendo con empatia un setting etnografico. Durante il periodo 
pandemico, infatti, lo scontro pro-vax / free-vax è diventato politico-
ideologico e improvvisamente molti hanno chiesto all’antropologia 
di essere totalmente neutrale o di schierarsi apertamente. Entrambe 
cose impossibili, ancor di più se si vuole far emergere dai “discorsi” 
la materialità del vaccino, la cui disambiguazione con il farmaco può 
risultare processuale e mutevole. Il vaccino, rispetto al farmaco, non è 
di fatti soggetto alla manipolazione da parte delle persone “comuni”, 
sollecita un immaginario dominato da un suo uso politico e veico-
la prodotti culturali come le ideologie e i discorsi della cospirazione. 
Con l’avvento del Covid-19, nelle prospettive no-vax e antivacciniste è 
perciò emersa come dirompente la ambiguità di tali presidi, così come 
la duplice valenza dell’accoglimento stesso della vaccinazione da parte 
della popolazione: da un lato ciò che garantisce la “salvezza”, scongiu-
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rando l’introduzione dell’obbligo vaccinale, dall’altro la “giusta pu-
nizione” contro chi non si ribella (Santullo C., 2023). Un’economia 
morale del farmaco. 

Farmaci e vaccini sono oggetti, prodotti industriali, merci: entram-
bi hanno una propria vita sociale in quanto parte di un flusso interna-
zionale di capitali; entrambi possono essere simboli della speranza o 
anche di denuncia alle storture del capitalismo. Alla luce dei processi 
di commercializzazione e privatizzazione che li plasmano, essi – così 
come le stesse forme di esitazione e resistenza vaccinale – possono 
essere così infine analizzati da una ulteriore prospettiva. Se Ruben An-
dersson ha negli ultimi suoi libri ragionato sulla “bioeconomia”, i pro-
cessi di produzione ed estrazione di valore generati dalla stessa vitalità 
umana – intesa nel senso generale di dare continuità alla vita nei suoi 
aspetti più fisici ed emozionali/mentali, e non più dunque nella sola 
messa a valore dei corpi come forza lavoro –, è possibile mettere al 
contempo in evidenza il macchinario di accumulazione di capitale pri-
vato messo in moto dalla mancata liberalizzazione dei brevetti sui vac-
cini in una fase delicata della pandemia di Covid-19; è un dato questo 
che parrebbe intrecciarsi, inoltre, con la questione dell’uso del mecca-
nismo vaccinale come regolatore e innovatore dei rapporti di classe e, 
più in generale, della relazione Stato/cittadini (Costantini O., 2023). 
È così che nella frattura fiduciaria creatasi, durante la pandemia una 
parte consistente della popolazione non ha aderito spontaneamente 
alla campagna vaccinale ma sotto l’azione del cosiddetto Green Pass, 
introdotto (solo in Italia) anche in ambito lavorativo innescando di-
verse poste in gioco dell’aut aut tra salario, scelta e “resistenza” tera-
peutica. Nella nostra prospettiva, gli attuali no-Covid-vax e no-green 
pass si innestano comunque sul tronco di precedenti orientamenti a 
carattere culturale, poi diventati vere e proprie scelte politiche. I mo-
vimenti per la libertà della scelta terapeutica sono da studiare etnogra-
ficamente tracciando le opinioni stesse dei protagonisti, osservando 
anche i medici e gli specialisti di medicine non convenzionali, secondo 
il metodo antropologico. L’antivaccinismo è una modalità di pensie-
ro altra, alternativa, connessa a una ideologia che denuncia una sorta 
di complotto politico dello Stato ai danni dei cittadini. Qui, però, lo 
Stato va concettualizzato, sulla scorta di Marx, Gramsci, Machiavelli, 
Guicciardini (e una certa antropologia medico-culturale e medico-po-
litica) in chiave antropologica, come luogo istituzionale in cui fiorisce 
la razionalità e l’irrazionalità dei comportamenti, in un intreccio talora 
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inestricabile. Nondimeno, l’antropologia dello Stato, che anche in Ita-
lia vede ormai sue declinazioni, costituisce una critica meno “debole” 
di quelle delle crisi epistemiche del mondo contemporaneo.

Se le vicende e gli accadimenti connessi alla recente pandemia di 
Covid-19 hanno mostrano chiaramente come l’efficacia e il “ruolo” 
sociale dei presidi di prevenzione siano estremamente mutevoli, ancor 
di più il momento storico che stiamo vivendo – “post-pandemico” e 
“post-emergenziale” ma certamente sempre meno “familiare” e “do-
mestico” poiché caratterizzato da “fine dei mondi”, crisi e costanti 
perdite del “patrimonio culturale” – restituisce le ulteriori “creatività” 
connesse ai farmaci, alla loro circolazione e al loro consumo. Tali cre-
atività, in conclusione, sembrano qui richiamare una manipolazione 
di tali oggetti e, al contempo, una loro originaria ambiguità riassunta 
nel lemma pharmakon: una sostanza rimedio e, al tempo stesso, vele-
no, non sempre caratterizzata da proprietà terapeutiche e che cambia 
significato alla luce delle mediazioni sociali  e negoziazioni politiche 
che lo caratterizzano, dei circuiti, dei contesti e delle reti di relazioni 
in cui è inserito, infine, dei diversi regimi di valore e dei significati che 
gli individui finiscono per dare a questa stessa sostanza. 
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Simona Taliani 

Generare in un mondo inguaiato. 
Tecnologie della riproduzione e riproduzione della 
parentela

لمرلا نول ناك فيك ًادغ دالوألل حرشن يكل ،مد نود طقف ةدحاو ،ةدحاو ةعقب اوكرتا

[Lasciate un punto, solo un punto senza sangue,
così potrò spiegare ai bambini domani di che colore era la sabbia]

Khaled Juma, poeta palestinese1

Arene di (dis)umanizzazione 

Si suole in antropologia scrivere le proprie riflessioni dopo aver svol-
to una ricerca etnografica e aver preso distanza dal campo. È il 

modo che la disciplina ha trovato per fermare in dati etnografici il 
flusso di informazioni e documenti raccolti, pur nella consapevolezza 
che la realtà sociale studiata continua a trasformarsi, incessantemente, 
a prescindere da qualunque tentativo di conclusione si voglia trarre. 
Come in un laboratorio il ricercatore stabilizza il proprio oggetto di 
studio, controllando le variabili di disturbo, l’antropologia – che non 
può certo pensare di arrestare la storia – tenta di circoscrivere soggetti 
e temi per poterne scrivere qualcosa che abbia un qualche senso, an-
che se parziale e il più delle volte temporaneo.

Rispetto alla riproduzione chi ne scrive avverte invece un disagio, 
perché le ricercatrici sono incalzate2 da una cronaca che non permet-
te pause né distacchi. Mentre si scrive, un Ministro urla alla censura 
di fronte alle voci di dissenso di una generazione che sente il proprio 
corpo nuovamente al centro di ideologie e poteri forti; mentre si scrive, 
l’Istat ripropone dati sempre più minacciosi sulla decrescita della na-

1  I versi (senza titolo) del poeta palestinese Khaled Juma, insegnante di scuola, si 
possono trovare sul suo profilo Facebook del 6 febbraio 2024: https://www.facebook.
com/khaledjuma/posts/10161441141929238?ref=embed_post  

2  Parlare al femminile significa riconoscere la centralità delle colleghe ricercatrici 
in questo particolare campo dell’antropologia. Si veda la nota 3 a tale proposito.  

https://www.facebook.com/khaledjuma/posts/10161441141929238?ref=embed_post
https://www.facebook.com/khaledjuma/posts/10161441141929238?ref=embed_post
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talità nel Paese, una nuova normativa sull’aborto viene emanata e una 
protesta dal basso viene organizzata per arrestare il corso di un processo 
legislativo che potrebbe riplasmare differentemente le “parentele del 
terzo millennio” (Grilli S. – Mattalucci C., 2022). In Italia, l’allarmi-
smo prodotto dal sapere demografico rispetto al crollo della natalità e 
la sua risonanza politica e pubblica in termini di preoccupazione per il 
futuro della nazione e per la cosiddetta “sostituzione etnica” (Krause 
E.L., 2001) sembra concorrere alla costruzione di un’ “atmosfera emo-
zionale” (Riedel F., 2019) in cui la paura del declino (Ahmed S., 2004) 
costituisce un terreno fertile per nuove biopolitiche e regimi morali 
(Morgan M.L. – Roberts E., 2012) pro-natalisti3. A partire dai primi 
anni Duemila, il problema delle culle vuote è stato alla base di una serie 
di iniziative governative volte a incentivare la natalità tramite misure 
premiali, come i bonus bebè (inaugurati dal governo Berlusconi), da 
poco sostituiti dall’assegno unico e universale. Altre campagne infor-
mative, come il piano nazionale per la fertilità promosso dal Ministero 
della Salute nel 2015 e i più recenti Stati generali della natalità, arrivati 
alla loro quarta edizione, sono incubatori in cui si valorizza la maternità 
ad ogni costo, per scongiurare il peggio. Nel rapporto Istat del 2023, 
infatti, si attribuisce l’80% del calo delle nascite al cosiddetto “effetto 
struttura”, cioè alla mancanza di potenziali genitori a causa della dena-
talità del passato (Istat, 2023: 32).

È un “inverno demografico”, tradotto nel linguaggio distopico 
minaccioso di un “inferno demografico” (di cui parla, ogniqualvol-

3  Su questi temi rimando al lavoro di Elisa Muntoni, che sta svolgendo un dot-
torato di ricerca in Mutamento sociale e politico (DSPS, Università di Torino e Uni-
versità di Firenze). Muntoni è intervenuta al 4° Convegno SIAM di Napoli nel Panel 
“Generare nella crisi, generare delle crisi. Tecnologie della riproduzione e della pa-
rentela, saperi minori e impegno sociale in un mondo inguaiato”, insieme a Marco 
Bacchella, Ylenia Baldanza, Chiara Cocchi, Chiara Costa, Rossana Di Silvio, Lucia 
Gentile, Claudia Mattalucci, Carola Mazza, Chiara Quagliariello, Neusa Tsimba. Rin-
grazio Corinna Sabrina Guerzoni per aver coordinato con me il Panel, tenutosi il 27 
gennaio 2023. La composizione del Panel, che ha visto prevalere nettamente ricer-
catrici italiane, necessiterebbe un’analisi su simili squilibri di genere negli studi sulla 
riproduzione. Valdez e Deomampo ricordano di non aver ottenuto nel 2016 un finan-
ziamento richiesto alla Wenner-Gren Foundation per un Workshop Grant proprio 
perché mancava nella loro domanda un’equa distribuzione di genere (la domanda fu 
respinta per “lack of gender diversity”), rivelatrice, secondo loro, di una precisa po-
litica di un “campo” disciplinare ed etnografico ancora troppo contraddistinto dalla 
presenza di ricercatrici cis-gender, a discapito di ricercatrici/ricercatori trans e queer, 
anche di colore, e di uomini cis-gender (Valdez N. – Deomampo D., 2019).    
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ta ne abbia la possibilità, la ministra Roccella4): anno dopo anno la 
popolazione perde la sua capacità di rinnovarsi, mettendo in discus-
sione il futuro del Paese (Istat, 2023: 31). L’impatto della pandemia 
(come ben emerge dall’ultima indagine condotta da Rosina A. et al., 
2022 e nel lavoro di Gentile L. – Quagliariello C. – Sestito R., 
2022)5 si aggiunge ad altre variabili apocalittiche, che costringono la 
riproduzione – come processo meta-individuale – dentro un percorso 
accidentato, solcato da forze antagoniste che ne segnano e ridisegna-
no i destini. Mentre la crescita della popolazione è considerata uno 
dei problemi cardine relativi alla sostenibilità ecologica del pianeta, 
il procrastinare della riproduzione e il declino della natalità sollevano 
apprensioni nella parte di mondo da sempre più opulento. 

Le nozioni che la letteratura ci ha offerto – come quella di Colen 
(1995) di “riproduzione stratificata”, capace di analizzare le dinami-
che che incoraggiano certi gruppi di persone a riprodursi, mentre altri 
vengono scoraggiati, stigmatizzati e isolati – contribuiscono ancora 
oggi a leggere nelle intersezioni tra genere, razza, classe la questione ri-
produttiva. Più recentemente è Murphy (2017) che parla di una “eco-
nomizzazione della vita” e ricostruisce il processo che dalla seconda 
metà del XX secolo ha politicizzato il problema della popolazione nel 
«progetto eugenetico di futuri razziali: come prevenire la riproduzio-
ne di una parte per il bene del futuro evolutivo generale» (Murphy 
M., 2022: 121). Il lavoro pioneristico dell’antropologa Krause (2001), 
in cui viene proposta la nozione di “ansia demografica”, evocava già 
quanto i discorsi allarmistici contribuissero ad avere preoccupazioni 
di un avvenire minaccioso, perché non italiano, cioè non bianco e non 
cristiano. Ciò che emerge dai suoi studi è che quest’ansia generalizzata 

4  Le parole della Ministra Roccella vengono riprese per esteso da Elisa Favaretto, 
nel suo lavoro di tesi magistrale dal titolo Riprodurre il futuro alla fine del mondo. 
Immaginazione e giustizia riproduttiva: il caso dei cimiteri dei feti in Italia (a.a 2022/23, 
Università degli Studi di Torino). Il 14 febbraio 2023 così la Ministra parlava alla 
Camera dei deputati: «Conosciamo tutti ormai i numeri da bollettino di guerra che 
certificano quello che, più che “inverno demografico”, io ormai definisco “inferno 
demografico”. È un affresco a tinte fosche quello che con regolare cadenza ci conse-
gnano i dati dell’Istat, così come è preoccupante la prognosi unanime degli studiosi in 
base alla quale il tempo residuo per provare a invertire la tendenza, prima che diventi 
pressoché irreversibile, non supera i 10/15 anni; questo per la riduzione delle coorti 
di giovani donne in grado di procreare» (Camera dei deputati, 2023: 4).

5  Per un approfondimento che consideri scenari più ampi si rimanda al lavoro 
di Han e Tomori (2022), in cui si studiano le intersezioni tra ingiustizie riproduttive, 
cambiamenti climatici e pandemia, e il loro impatto diretto sulla riproduzione.
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nei confronti del futuro della nazione alimentava (e ancora alimenta) 
la paura per le persone migranti e le politiche pro-nataliste che vedo-
no le donne autoctone diventare il target politico preferenziale su cui 
intervenire per invertire la tendenza demografica (Krause E.L., 2005).

Bisogna riconoscere, dentro questa cornice di pressioni politiche, 
che sia a livello globale sia a livello locale la definizione dei diritti 
riproduttivi è diventata una vera arena di contestazioni pubbliche e 
politiche in numerose parti del mondo (Guerzoni C. S. – Mattalucci 
C., 2022), come i recenti sviluppi sulle politiche dell’aborto negli Stati 
Uniti e in Polonia mostrano chiaramente e come altrettanto chiara-
mente mostrano le posizioni in Italia dei movimenti di contestazione 
e dissenso (che i rappresentanti delle istituzioni statali si affrettano a 
ritradurre nelle categorie della “censura”6). I numerosi studi trattano 
in modo interstiziale e interdisciplinare i temi della parentela e delle 
preoccupazioni relative all’ambiente (Dow K. – Lamoreaux J., 2020); 
dell’articolazione tra giustizia epistemica, giustizia riproduttiva (Luna 
Z. – Luker K., 2013) e giustizia ambientale (Hoover E., 2017, 2018); 
sviluppano riflessioni intorno a fertilità/infertilità, tecnologie ripro-
duttive e pratiche affini (social egg freezing) in un mondo lavorativo 
votato al precariato. Eppure, non si tratta solo di questo. L’arena so-
ciale e politica a cui bisogna pensare è più ampia e non riguarda sol-
tanto dibattiti e scontri intorno ai diritti riproduttivi. Per quanto ne-
cessari, questi lavori non dicono ancora abbastanza di un’altra arena 
sociale, politica e sanitaria oggi nevralgica per comprendere le forme a 
noi contemporanee della “disumanizzazione del femminile”.

In questo breve contributo, cercherò di muovermi non perdendo 
di vista questi nuovi scenari per parlare delle più attuali forme di di-
sumanizzazione del femminile7, volgendo prima lo sguardo a storie 
che sono (state) capaci di individuare i pericoli che corriamo – ossia 
sono state capaci di narrare qualcosa della riproduzione nel momento 
della crisi di un intero mondo (o di interi mondi) al collasso – ispi-

6  È sempre la Ministra Roccella che ha recentemente definito in questo modo 
la protesta di un gruppo di attiviste e attivisti durante l’incontro del 9 maggio 2024 
(come riportato su tutti i maggiori organi di stampa, avrebbe dichiarato che quella era 
«[l]a vera censura, altro che fascismo»). 

7  Non si vuole con questo dire che intorno alla riproduzione sia solo il corpo 
femminile e materno a essere reso “disumano”, ma che questa disumanizzazione per-
mette, o meglio legittima, tutte le altre, dischiudendo alla possibilità di una disu-
manizzazione dell’umano radicale. Per un’analisi intorno al tema della costruzione 
dell’umano relativamente alle culture della nascita si rimanda a Ranisio (2012). 
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randomi al modo attraverso cui Tsing e Ebron (2017) hanno raccolto 
altre storie capaci di farlo. Questo perché ritengo che uno dei compiti 
dell’antropologia medica risieda nella (ri)valorizzazione degli sforzi 
che vengono compiuti per ri-umanizzare l’umano ogni qualvolta esso 
venga sacrificato, martoriato, degradato, animalizzato, disumanizzato, 
insieme al mondo di cui quell’umano (come singolo individuo o come 
membro di una collettività) sente di far parte. In questa prospettiva, 
oggi più che mai, l’ethos del trascendimento dovrebbe guidarci quan-
do avviciniamo i campi della riproduzione. Senza una tale «attività» 
valorizzante (de Martino E., 2019 [1977]: 461), il mondo non si ri-
compone e l’incontro eclissa. De Martino usa a volte espressioni di 
dura efficacia sull’ethos del trascendimento e per non essere frainteso 
precisa che, non essendo «velleitarismo, predica moralistica, utopia, 
… [questo ethos] si attua secondo concrete testimonianze, secondo 
un calvario che non può risparmiare nessuna delle sue dolorose sta-
zioni» (Ibidem). A pensarlo dal lato di coloro che il mondo lo perdo-
no, lo slancio valorizzante è sempre una lotta, un contrasto intimo e al 
tempo stesso collettivo, un corpo a corpo con la lurida vita, una smor-
fia su quel poco di mondanità che resta quando si è perso tutto; ed 
anche una sfida che ci aiuta a navigare a vista. Scrivono Tsing e Ebron: 

Both feminism and the Anthropocene require stories — not just any sto-
ries, but those that identify dangers and show us how to navigate challen-
ges. […] There is an argument here: to bring the analytics of subaltern 
feminisms into discussion, we must read outside (and inside) expected 
genres of scholarship. Memoirs are an important guide to “feminism and 
the Anthropocene”. Listen, then (2017: 658).

A differenza loro – che iniziano ad ascoltare e a farci ascoltare voci 
letterarie prettamente femminili e femministe – partirò da altre me-
morie, rintracciabili questa volta in una scrittura maschile: partirò da 
un frammento tra i più noti intorno alla nascita sventurata (quando 
una donna si ritrova faccia a faccia con l’imprevisto e la disgrazia; 
quando un neonato se la deve cavare da solo; quando la collettività 
sembra aver smarrito ogni risorsa utile ed efficace di reintegrazione 
nel mondo). Ernesto de Martino, tanto nella sua etnografia quanto 
nella sua autobiografia, ritorna incessantemente su questa esperienza 
cruciale e il suo pensiero mi servirà per poi tornare alle arene di disu-
manizzazione e necessaria riumanizzazione in scenari a noi contempo-
ranei, per comprendere insieme il ruolo che può avere l’antropologia 
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medica quando (ri)avvicina esperienze di vita che possono tradursi in 
modo accelerato in angosce di morte. 

Rischi di vita, rischi di morte

Della mia nascita naturalmente non porto memoria: e quel che più tardi 
ne seppi passa attraverso la memoria di mia madre, che spesso ebbe a 
narrarmi le vicende di quella notte, per lei memoranda, in cui venni alla 
luce. Era da poco giunta in Napoli la atroce nuova del terremoto di Mes-
sina, e gli animi stavano sgomenti [davanti] a quella sciagura che sem-
brava cosmica a chi di ora in ora ne apprendeva particolari terrificanti, 
cui l’immaginazione aggiungeva nuovo terrore. Il giorno precedente alla 
notte in cui nacqui, attraversò via Fonseca un convoglio per la raccolta di 
indumenti ai terremotati di Calabria e di Sicilia: e mia madre raccontava 
come, al richiamo che dalla via facevano con alte grida e invocazioni gli 
uomini del convoglio, le finestre degli alti palazzi si aprivano, i balconi si 
riempivano di gente, e le donne gettavano l’offerta: lenzuola, abiti, cami-
cie, mutande, calze, scarpe, fasce per infanti, gonne, camicette da donna 
e abiti maschili, sì che la via, tra quel precipitare di cose e il gridare di 
chi dava e di chi riceveva, e il piangere delle donne, e il clamore dei bassi 
spalancati, da cui uscivano altri offerenti, si era convertita in una immensa 
fantasmagoria oblativa, in cui era difficile discernere il dolore dalla festa, 
la pietà dalla gratitudine, il ricevere dal dare. Anche mia madre fu al bal-
cone, e fece, eccitata e commossa, la sua offerta: e raccontava che avendo 
vista seduta, in un carro del convoglio, una profuga siciliana in gramaglie 
con un bambino al seno, si era sentita d’un tratto piegar le gambe e aveva 
chiesto appoggio alle vicine. Fu portata a braccia in casa, e fatta sedere 
sulla prima sedia, tra nuovi clamori e ansie del parentado e delle comari, 
questa volta per la preoccupazione che l’emozione poteva avere sul suo 
stato di donna “nel nono mese”. Infatti quando si riebbe, si guardò intor-
no con gli occhi velati di lacrime e mormorò “Ci siamo”. Il travaglio era 
cominciato (de Martino E., 2004: 10-11).

Non sappiamo cosa abbia spinto de Martino a voler condividere il 
segno funesto a cui la sua nascita era stata legata nel romanzo familia-
re, se non la volontà di ricordare sua madre o i di lei ricordi intorno a 
un travaglio che succedeva alla prima catastrofe nazionale8. Pur ipo-

8  Su questi temi sta lavorando Francesco Zanotelli (Università di Firenze) all’in-
terno di un progetto PRIN PNRR dal titolo S.E.L.F. Stories of Exclusion and Living 
Freedom Archives of sorrow and ethnographies of hidden subversion in mental health 
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tizzando che sia certamente un falso ricordo – come ricorda Giordana 
Charuty (2010) – restano due dubbi. Il primo è intorno alla sua pater-
nità: non sappiamo, cioè, se sia un falso ricordo suo o piuttosto della 
madre, a cui egli affida la sua memoria con fiducia a dispetto delle 
date registrate (che certamente doveva ben conoscere: la sua nascita è 
del 1 dicembre 1908 e l’atroce evento che rase al suolo Messina del 28 
dicembre di quello stesso anno); il secondo è connesso a un possibile 
vizio anagrafico, non potendo del tutto escludere che si possa essere 
trattato di una registrazione della data di nascita sbagliata, come ce ne 
possono essere state di numerose in un Paese che si stava dotando di 
apparati statali che ancora non facevano totale presa sulle abitudini 
della gente. Sia quel che sia, de Martino fa coincidere la sua nascita 
con una disgrazia enorme e fa del travaglio non solo una esperienza 
emozionale individuale, ma una esperienza relazionale a tutto tondo: 
incontrare lo sguardo di chi è in lutto, e ha perso tutto, scatena un’ 
“empatia apocalittica” (Moghnieh L., 2024; Wando R., 2015) che 
inaugura un capogiro, una vertigine, di fronte all’impressione che il 
mondo possa veramente finire per tutti. In quello sguardo alla fine del 
mondo, in quegli anni terremotati, si sprigiona un’intensa e radicale 
forma di affetto e si concentra nell’umano sentire qualcosa di impre-
visto, che genera nuovi sentimenti; rinnova identificazioni e relazioni 
che non si erano previste.

De Martino aveva già ascoltato, durante le sue ricerche, esperien-
ze epifaniche nella sciagura nelle voci di donne e uomini contadini, i 
cui racconti si profilano come contrappunti al suo romanzo familiare, 
facendo della nascita dopo una catastrofe una nascita come catastrofe. 
Ascoltiamole di nuovo, un istante, queste umanità precarie che fanno 
capolino e quasi anticipano tremendamente quanto è a noi più vicino 
e familiare.

Chi dall’alto del colle di Colobraro ha visto la tragica valle del Sinni, am-
pia, sconvolta, lunare o, percorrendo la strada da Ferrandina a Pisticci, ha 
rivolto lo sguardo all’arida creta del paesaggio, si rende conto di quel che 
significa un mondo precario, che si disfà lentamente e che retrocede verso 
il caos. Contemplando questo aspetto ricorrente del materano il tema del-
la “nascita sventurata”, così diffuso nella letteratura popolare dell’Italia 
meridionale, acquista per noi il suo esatto significato. Fu un bracciante 

institutions, coordinato da Roberto Beneduce (Università di Torino) che vede coin-
volta anche l’Unità di Perugia (Massimiliano Minelli). 
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di Irsina che per la prima volta ci cantò la nascita dell’uomo, come nodo 
di assurdità e come maligna inversione della norma. “Quando io nacqui 
mia madre non c’era / era andata a lavare le fasce / la culla che mi doveva 
cullare / era di ferro e non si dondolava / il prete che doveva battezzarmi 
/ sapeva leggere e non sapeva scrivere” (traduzione di versi in dialetto).
Avemmo occasione una volta d’incontrare a Savoia di Lucania9 una quasi 
centenaria: Caterina Aguglia. Essa non ricordava esattamente l’anno della 
sua nascita ma solo di essere nata “l’anno del terremoto”. Ricordava però 
con pronta memoria i versi della nascita come catastrofe “Quando io nac-
qui mia madre morì / morì mio padre il giorno dopo / e anche la levatrice 
morì / mi andai a battezzare / nessuno attorno”10.

Altrove, de Martino raccoglie le storie di altre donne e di nuovi 
contrappunti sul dolore della nascita, come nel caso di quella Maria 
Adamo, detta La Silvestre, che incontra ad Albano, un paese di sette-
cento famiglie nella valle del Basento, che gli racconta dei suoi tenten-
namenti materni di fronte a una catastrofe rovesciata (quella correlata 
al rischio di perdere il figlio appena nato). Se là erano gli adulti ad 
andarsene lasciando “nessuno attorno”, qui è il bambino che non si sa 
se camperà, o no.

“Io tengo un bambino, è piccolino, è nato il 24 settembre. Il giorno mi 
è calato il latte: tenevo le mammelle piene di latte, il giorno. La mattina 
del 27 mi sono trovata senza nemmeno un pochettino di latte… Non 
avevamo che cosa pensare: chi diceva che era rubato, chi diceva un fatto, 
chi un altro. […]”.
“Ma da zio Giuseppe ci siete andata?”. “Sì, non nascondo niente io, ci 
sono andata. Questo bambino, che era 3 chili e 800 grammi quando è 
nato, si era ridotto a 1 chilo e mezzo. Il dottore diceva: ‘Il bambino non 
ha niente’ […] ‘Non è mica òvero che non ha niente questo bambino’, ha 
detto [zio Giuseppe]. […] Io dissi: ‘Zio Giuseppe, mi devi dire la verità, 
se il bambino campa dimmelo, se deve morire vuol dire che lo vedrò mo-
rire: ma dimmelo lo stesso, ché non ci faccio impressione’. E lui: ‘Ci sono 

9  Vale qui la pena ricordare che Savoia di Lucania vide cambiare il suo nome, 
su imposizione di Umberto I nel 1879 che con un decreto ne disponeva la nuova no-
menclatura (da “Salvia” a “Savoia” di Lucania), dopo che un anarchico nato a Salvia, 
Giovanni Passannante, aveva tentato di accoltellarlo durante una visita a Napoli. Cfr. 
Giuseppe Galzerano (2004), che ha ricostruito l’intera vicenda, dall’attentato a Um-
berto I al processo a Passannante, fino alla criminalizzazione prima della sua famiglia 
e poi dell’intero paese.

10  https://www.teche.rai.it/1953/07/spedizione-in-lucania-parte-i/ e anche: 
http://www.archiviosonoro.org/ 

https://www.teche.rai.it/1953/07/spedizione-in-lucania-parte-i/
http://www.archiviosonoro.org/
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bambini pigliati d’occhio ai bronchi, ce ne sono che muoiono e schiatta-
no in corpo. Il tuo bambino è pigliato d’occhio ai visceri. Ma non te ne 
incaricare, il tuo bambino camperà’” (de Martino E., 1973 [1959]: 68).

Seppur non esaustivi, i frammenti autobiografici ed etnografici de-
martiniani sono anticipatori degli studi più recenti intorno al senso di 
una cattiva nascita o di una nascita sotto cattivi auspici; di scelte che 
impressionano (e piegano le gambe) o, viceversa, non ci impressionano 
affatto (“dimmelo lo stesso” se lo vedrò morire…). Morti non piante. 
Il verbo “impressionare” è pregno di significati quando rivolto alle 
emozioni che circondano il concepimento e la riproduzione (come 
nel celebre testo La tamurriata nera)11: colpo e turbamento, esso tiene 
insieme vissuti interni e comportamenti manifesti; sguardi e capogiri; 
lega per noi meravigliosamente l’intimo al pubblico, come tutta una 
letteratura di antropologia medica oggi tenta di fare a partire da altri 
terreni, a noi contemporanei. 

Riumanizzazioni del materno (e, con esso, di tutto il resto)

Donne indigene, straniere, esiliate, non-bianche, precarie, disoc-
cupate o obbligate a tenere lavori a tempo determinato degradanti e 
umilianti, analfabete, disabili, senza fissa dimora: da sempre donne in-
docili e cattive madri12. Gli studi sulla riproduzione hanno spesso avu-
to loro come protagoniste di ricerche che permettevano di enunciare e 
al contempo denunciare condizioni di vita dove il margine della scelta 
e dell’autodeterminazione si riduceva sempre più all’osso. Molto re-
centemente, l’antropologa Lamia Moghnieh si sofferma sul commen-
to sessista del caporedattore del quotidiano libanese “Al-Akhbar”, 
Ibrahim Al-Amin, secondo cui le donne palestinesi incinte “possono 

11  “A ’e vvote basta sulo na guardata, e ’a femmena è restata, sott’ ’a botta, 
’mpressiunata..” , recita uno dei passaggi. Il testo è del 1944 a firma di Nicolardi e si 
ispira a quanto avveniva all’Ospedale Loreto Mare nei reparti di maternità in un tem-
po di guerra e imminente liberazione, con le truppe straniere in città; la musica è di E. 
A. Mario. È ripreso in molti siti giornalistici e non solo il giudizio netto del musicista 
James Senese, che ritiene il testo razzista per le modalità con cui parla dei rapporti tra 
donne napoletane e uomini neri (afroamericani, marocchini). 

12  Tra gli altri sono Laura Mantini-Briggs e Charles Briggs a parlare di “bad mo-
thers” nel contesto Warao, in Venezuela. Cfr. per un approfondimento Taliani (2015).
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riprodurre le popolazioni massacrate nell’arco di due mesi”13. Seb-
bene Al-Amin, conclude l’autrice, abbia ricollegato il suo commento 
alla risolutezza dei movimenti di liberazione – in giorni in cui il mas-
sacro della popolazione civile irrompe nelle nostre quotidianità come 
un crimine contro l’umanità – “questa forma di disumanizzazione fa 
tristemente eco al modo in cui Israele si riferisce ai corpi e alle men-
ti dei palestinesi riducendoli a barbari che non provano sofferenza”; 
ancora di più quando donne e madri prêt-à-porter. Il riferimento ai 
movimenti di liberazione è certamente importante perché permette 
di evocare il ruolo di quella che potremmo chiamare una resistenza 
riproduttiva. È Rexer (2023) che torna sul tema, in un lavoro dal titolo 
The Materiality of Power and Bodily Matter(ing): Embodied Resistance 
in Palestine, in cui viene citato il contributo di Laura Ferrero (2022) 
focalizzato sul tema di una paternità che si realizza grazie a uno sper-
ma capace di valicare mura e recinzioni: uno sperma a volte definito 
“santo” (Hamdan M., 2019), ma più spesso chiamato “di contrab-
bando” (smuggled sperm). Su queste forme di resistenza incorporata, 
Rexer torna raccontando la storia di Dalal Al-Ziben.

In August 2012, Dalal Al-Ziben gave birth to her son Muhannad, the first 
baby conceived with smuggled sperm, in a fertility clinic in Nablus in the 
occupied West Bank. Muhanned’s father Ammar, a Palestinian prisoner 
who was sentenced to 25 years in Israeli prison, managed to smuggle a 
sperm sample out of prison and into the Razan Medical Center for In-
fertility in Nablus. Once the sperm sample had arrived at the fertility 
clinic and its origin was confirmed by family members of both sides, it 
was immediately frozen to enable Dalal to undergo IVF treatment. In 
the summer of 2018, 96 babies had been conceived by sperm that had 
been smuggled out of Israeli prisons and into Palestinian fertility clinics, 
a number that is probably much higher by now (Rexer G., 2023: 6). 

Rexer insiste sul mettere in discussione le politiche del controllo 
della natalità da parte del governo di Israele nei confronti delle don-
ne palestinesi, protagoniste di una vera e propria “resistenza biopo-
litica”, accanto ai loro uomini, in attesa di fare famiglia. Laddove le 
narrazioni statali e governative restituiscono il profilo disumanizzato 
di madri e padri radicalmente altri, ricercatori e ricercatrici tentano 
di “riumanizzare” i grembi delle Palestinesi a partire da desideri di 

13  https://orientxxi.info/it/auteur1351.html 

https://orientxxi.info/it/auteur1351.html
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discendenza resistenti. Questa prospettiva non può che dialogare con 
quelle autrici che, sofferentemente, interrogano l’impossibilità della 
maternità delle donne di Gaza di oggi, come prova a fare la psicoana-
lista Lama Khouri (2024) nel suo Gaza’s Broken Lullaby.

Anche le forme dell’economia neoliberale più aggressiva vanno in-
serite in queste arene di disumanizzazione, mentre il sapere antropo-
logico (medico in particolare) ri-umanizza corpi, volti, storie. In molti 
contesti, i ritmi della produzione incentivano forme di infertilità tanto 
da spingere la ricercatrice Neymat Chadha (2021) a parlare di rising 
hysterectomies per le lavoratrici della canna da zucchero in India, dove 
il 30% delle donne del distretto del Beed si fa asportare l’utero14 per-
ché quel lavoro è incompatibile con qualunque forma socio-culturale 
di genitorialità; in altre situazioni, sono la precarietà del sistema ecolo-
gico, le politiche ambientali della riproduzione (Lappé M. – Hein R.J. 
– Landecker H., 2019) e le conseguenti crisi ambientali che rendono 
genitori e minori degli attori sociali impegnati nel produrre nuove co-
noscenze e sensibilità al fine di proteggersi da una vita-in-pericolo, per 
garantire uno stato di salute minimo ed evitare di ammalarsi a chi con-
tinua suo malgrado a vivere in condizioni abitative di elevato rischio.

È a questo proposito eloquente la mobilitazione delle madri giap-
ponesi intorno alle radiazioni del cibo, nei territori limitrofi a Fukushi-
ma, dopo la catastrofe dell’11 marzo 2011, che dimostra la loro volon-
tà di sapere qualcosa di un nutrimento potenzialmente tossico per i 
loro figli per continuare a nutrirli e a farli crescere sani in un mondo 
che sano non è più, a dispetto delle politiche alimentari nazionali che 
sostengono le grandi multinazionali della pesca e riprendono, come se 
nulla fosse, a sponsorizzare la vendita del pesce di acque contaminate 
(Freiner N., 2014; Holdgrün P. – Holthus B., 2016; Slater D.H. – 
Morioka R. – Danzuka H., 2014; Sternsdorff Cisterna N., 2015).

Queste recenti storie giapponesi del pericolo nel momento del-

14  Sui temi della desiderabilità della pratica di sterilizzazione si veda il bel lavoro 
di Benedetta Calandra (2020). Su questi temi ha inoltre svolto una ricerca etnografica, 
per la sua tesi di laurea magistrale, Carola Mazza (Di immaginari recisi. Uno sguardo 
antropologico sulla sterilizzazione volontaria in Italia, a.a 2022/2023, Università degli 
Studi di Torino; in corso di pubblicazione nella collana Studi di Genere. Quaderni 
di Donne & Ricerca, Torino), in cui viene ricordato il lavoro di Caroliyn Mackelcan 
Morell, relativamente alla nozione da lei proposta di “diritto alla differenza ripro-
duttiva”. Il tema qui della scelta, dell’agency, della diserabilità di una pratica che 
per decenni è stata subita passivamente da corpi femminili inferiorizzati e oppressi 
necessiterebbe di un approfondimento che non è possibile fare qui. 
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la riproduzione – descritte con cura nel bel lavoro Radiation Brain 
Moms and Citizen Scientists (Kimura A.H., 2016) – non possono non 
rimandare al primo caso sintomatico di tragedia industriale, la cosid-
detta “malattia di Minamata” (anche chiamata col nome dell’indu-
stria, ancora oggi attiva anche se con un diverso piano produttivo15, 
della Chisso Corporation). Siamo nella baia di Minamata, prefettura 
di Kumamoto, nell’isola di Kyushu. La letteratura ha permesso di co-
noscere questo paradiso in un mare di sofferenza (Ishimure M., 2003 
[1990]) a partire dalle mille voci dei sopravvissuti che descrivevano 
le varie forme della sindrome, anche di quella congenita che danneg-
giava l’apparato neurologico del feto a causa di un’intossicazione da 
mercurio assorbito attraverso la placenta. L’antropologia medica, dal 
canto suo, non ha smesso di articolare queste narrazioni con una ri-
flessione sugli effetti opachi della modernità giapponese e delle poli-
tiche di uno Stato che, nelle parole di Paul Jobin (2012), si è rivelato 
essere colpevolmente assente16. 

Apparsa negli anni Cinquanta come “male oscuro” (kibyô), la “ma-
lattia di Minamata” (minamata-byô) prende corpo nel 1958. Molto 
è stato scritto intorno a quella che oggi è conosciuta negli studi di 
antropologia medica e sociologia ambientale come la lezione di Mina-
mata17, ma qui – per esigenze di spazio – evocherò un solo passaggio 
di questa lezione: un passaggio che vede protagonista un medico, Ha-
rada Masazumi, e un gruppo di madri, asintomatiche ma impegnate 
nella cura quotidiana di figlie e figli affetti da ritardi cognitivi, deficit 
uditivi e visivi, paralisi cerebrali, stati comatosi; bambini malati sen-
za riconoscimento alcuno da parte delle autorità competenti. Harada 
raccoglierà storie correlate alle abitudini alimentari di queste donne, 

15  La fabbrica, rimasta nel cuore della città, è oggi attiva nel settore delle micro-
plastiche: circondata da una colata di cemento che ricopre buona parte del litorale, 
con la speranza che il mercurio che si è sedimentato sui fondali antistanti la baia resti 
bloccato per sempre nelle profondità del mare, vede aprirsi davanti a sé un parco, che 
accoglie immagini sacre (spiriti del mare) e commemorative insieme a bambini – po-
chi per la verità – che giocano a pallone … 

16  Per un approfondimento su Minamata si veda anche Jobin (2003). Si rimanda 
anche ai suoi lavori nella città di Osaka sui mesoteliomi da amianto. Noto come l’affare 
Kubota, è nel luglio 2005 che si riconosce un uso massiccio di amianto crisotilo (detto 
bianco) ma anche di crocidolite (comunemente noto come amianto azzurro) tale da 
produrre effetti morbosi in una popolazione composta principalmente da operai.

17  Nicolò Filippi ha svolto una ricerca etnografica per il suo lavoro di tesi magi-
strale dal titolo Fiori bianchi sul mare. Uno studio etnografico sulla malattia di Mina-
mata in una comunità di pescatori (Università Ca’ Foscari di Venezia, 2019).
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arrivando a ipotizzare l’assorbimento del mercurio ingerito dalle ma-
dri e trasmesso al feto (ciò che la scienza medica dell’epoca non era 
predisposta a riconoscere, tanto da rubricare queste narrazioni nei 
termini di ignoranze materne e di donne che si lasciavano facilmente 
impressionare perché analfabete e non istruite). Grazie a una di queste 
madri in particolare, che condivise con Harada le sue osservazioni 
rispetto alle due gravidanze, all’insorgenza dei sintomi nei suoi due 
figli e alle abitudini alimentari della famiglia, il medico continuò a 
discapito della scienza ufficiale a fare ricerche più rigorose, giungendo 
alla conclusione che vi fossero casi congeniti della sindrome, causa-
ti dall’assorbimento del metilmercurio nella placenta. Solo nel 1962, 
la prima autopsia condotta su un bambino morto prematuramente, 
portò un altro medico, Tadao Takeuchi, a provare la correlazione e a 
confermare la contaminazione fetale: a conoscere, dunque, qualcosa 
che le madri già sapevano. Questo sapere qualcosa prima del sapere 
scientifico rifonda, o dovrebbe spingere a rifondare, i rapporti tra so-
cietà civile e scienza: mentre lo Stato si affretta a rubricare nel registro 
delle dicerie ignoranti, pericolose o addirittura dannose (fūhyōhigai)18 
le conoscenze che i cittadini accumulano e costruiscono per rivendica-
re il diritto a una vita sana e degna, nelle comunità colpite dai disastri 
sorge e si consolida la figura di una “cittadina-scienziata”, impegnata 
a raccogliere e collezionare dati e conoscenze da (contra)porre a poli-
tiche nazionali e a interessi economici disinteressati al benessere della 
collettività. Questa scienza cittadina (“citizen science” è l’espressione 
di Kenens J. et al. 2020; cfr. anche Polleri M., 2019) nata a Minamata 
vede oggi, dopo la catastrofe nucleare di Fukushima, un numero cre-
scente di persone impegnate a costruire una diversa conoscenza che 
faccia da contrappunto a quella istituzionale ufficiale. Come? Incon-
trandosi, parlandosi, raccontandosi storie e trasmettendole alle future 
generazioni affinché la memoria si faccia velocemente collettiva e na-
zionale, ma alternativa a quella statale. Accanto a una politica del sa-
pere ufficiale che ha minimizzato questi processi, riducendoli a sterili 
lamentele di madri ignoranti e incolte, è certamente da valorizzare il 
ruolo di quei ricercatori e di quelle ricercatrici che hanno deciso di as-
sumere nei confronti di queste donne, dei loro mariti e soprattutto dei 
loro figli una precisa responsabilità scientifica, mettendo a disposizio-

18  Il termine giapponese viene tradotto in inglese con “harmful rumor” o “repu-
tational damage”, combinando la parola “fuhyo” che significa “dicerie pericolose” 
con “higai”, ossia il danno.
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ne i laboratori in cui lavorano, attrezzati di strumenti troppo costosi e 
difficilmente utilizzabili dalla gente comune. Gomito a gomito, ricer-
catrici e madri hanno collaborato per co-sviluppare un sapere che non 
è più chiaro di chi sia, chi lo produca, chi sia autorizzato a parlarne... 
Quando è il mondo a diventare un laboratorio, si re-immaginano in-
sieme i confini disciplinari e si ripensano i soggetti della produzione 
della conoscenza. È altrettanto interessante interrogare come cambia-
no l’etica e la metodologia della ricerca nelle scienze sociali quando 
ricercatori e ricercatrici restano in un territorio contaminato.

Il 2 aprile 2023 mi trovavo al Minamata Disease Museum, un centro 
di ricerca indipendente, autofinanziato19. La gente del posto lo co-
nosce come Soshisha, che significa “prendersi cura” reciprocamente 
l’uno dell’altro. È un centro di ricerca dove sono restati negli anni 
attivisti, familiari, ricercatori e ricercatrici, volontari. Arrivano a volte 
anche turisti che attraversano questo lembo di arcipelago per visitare 
una parte del paese lontana dalle mete più conosciute e attrattive. I 
giapponesi che restano lo fanno per costruire con la comunità dei pe-
scatori colpita dagli eventi tragici di settant’anni fa una nuova e ancora 
possibile vita sociale comune. Quella domenica, nella calma collinare 
dove è ubicato il Centro di documentazione e ricerca, ho ascoltato le 
storie di figli e figlie di pescatori morti per la malattia di Minamata. 
Ad ascoltare con me c’era un gruppo nutrito di ragazzi e ragazze ado-
lescenti che arrivano da Fukushima. Due generazioni a confronto, tra 
il vecchio e il nuovo disastro ambientale: Minamata diventa così oggi 
un centro propulsivo di attivismo politico e culturale, fondato sulla 
trasmissione di storie di gente che ha reagito nel momento del peri-
colo, lottando per decenni. Gente comune e al contempo sapiente, 
che continua a lottare per tutti noi e soprattutto per chi si trova ora 

19  Insieme a Roberto Beneduce siamo stati al Centro Soshisha tra marzo e aprile 
del 2023, per condurre delle interviste a sopravvissuti e attivisti politici. Ringraziamo 
tutte le persone del Centro che ci hanno accolto e in particolare la dott.ssa Hatsue 
Koizumi (che ci ha accompagnato in tutti gli incontri) e Matsushima Takeshi dell’Uni-
versità di Hiroshima (per averci dato i contatti). Nel corso della permanenza abbiamo 
incontrato la sig.ra Rimiko Yoshinaga, che ha perso il padre e il nonno a causa di una 
forma acuta della malattia e la sig.ra Yu Tani, attivista che si prende cura dei pazienti 
nati con la forma congenita della malattia e ancora oggi assistiti regolarmente presso 
il centro diurno 遠見の家 (Tominoie). Per una documentazione visuale si rimanda al 
documentario di Noriaki Tsuchimoto, Minamata: The victims and their world (1971). 
Per conoscere le attività di Soshisha, si rimanda al sito: https://www.minamatadisea-
semuseum.net/about-us 

https://www.minamatadiseasemuseum.net/about-us
https://www.minamatadiseasemuseum.net/about-us
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ad affrontare la stessa impegnativa sfida: quella, cioè, di riprodursi e 
riprodurre la comunità in luoghi contaminati e assediati da un futuro 
ipotecato.

Qualche giorno dopo mi trovai al cospetto di un’attivista nel Cen-
tro diurno 遠見の家 (Tominoie), arrivata da Tokyo negli anni Settan-
ta, ancora oggi spina dorsale del gruppo di lavoro che anima il luogo 
per accogliere le persone che sono invecchiate con la malattia conge-
nita, offrendo loro attività di riabilitazione e socializzazione. Quan-
do le chiesi se la consistente presenza e partecipazione delle donne 
giapponesi – come militanti, volontarie, ricercatrici, assistenti – fosse 
dovuta al fatto che, in quanto madri, fossero più sensibili al prendersi 
cura dell’altro, con prontezza la donna mi rispose che le attiviste sono 
numerose perché conoscono il potere patriarcale: è la necessità di re-
sistere ad esso che le ha rese determinate nel prendere parte attiva al 
processo di denuncia e al contempo di sostegno delle persone colpite 
dalla malattia di Minamata, la nostra malattia20. È questa fenomeno-
logia politicizzata del materno che la lezione di Minamata ci insegna 
ancora oggi. 

Propulsioni conclusive

Come la letteratura mostra siamo al cospetto di società spaccate 
intorno a temi delicati che riguardano troppo da vicino corpi ripro-
duttivi che non vogliono essere appiattiti solo a questo, nella consape-
volezza che è l’immagine stessa di futuro a essere travagliata. Se da un 
lato le preoccupazioni legate al declino della natalità confluiscono nel-
la riaffermazione del valore sociale di una maternità scelta o eletta (di 
cittadine che vengono individuate dalle politiche riproduttive all’in-
terno di un modello preciso di famiglia e che mirano ad attribuire 
soggettività giuridica al feto: Marchesi M., 2012); dall’altro lato, non 
ha mai smesso di agire una certa politica del controllo demografico, 
rispetto a tutte le nascite indesiderabili agli occhi dello Stato21 (Soli-
nas P.G., 2010, 2020). In questo contesto di crisi, alcune comunità si 
configurano come spazi di resistenza e di scelte che spostano la lotta 

20  Evoco qui il sottotitolo del già citato lavoro di Ishimure Michiko (2003 
[1990]), Paradise in the Sea of Sorrow: Our Minamata Disease. 

21  Riprendo qui, modificandola, l’espressione di Scott, Lo sguardo dello Stato 
(2019). 
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nell’arena pubblica e non fanno della riproduzione una mera scelta 
individuale: in questa prospettiva, per certi aspetti radicale, il corpo 
continua a divenire oggetto di dibattito, confronto, scontro. L’antro-
pologia medica porta a compimento il suo compito quando riesce a 
dare valore, dignità e visibilità a tutta la gente comune che ordinaria 
non lo è affatto. Dalle “scelte” non-riproduttive delle donne del Sud e 
del Nord del mondo, alle “scelte” di riprodursi “contro” le politiche 
governative, fino alle “scelte” di lottare per il diritto stesso alla scelta: 
sono questi soltanto alcuni dei tentativi di protezione di un corpo mi-
nacciato ed espropriato, di difesa dell’autonomia riproduttiva e della 
legittimità di altre parentele (non soltanto bio-genetiche) in un mondo 
percepito come sempre più pericoloso e in pericolo.

L’antropologia medica ha un ruolo fondamentale, grazie a un me-
todo che incentiva incontri e sguardi, carichi di attese e di paure. L’et-
nografia è quell’esperienza che si lascia impressionare, per esplorare 
la portata emancipatoria delle scelte compiute, individuando, al con-
tempo, le arene entro cui si giocano i destini riproduttivi delle perso-
ne. Tra le maglie di istanze istituzionali conservatrici e i rischi legati 
alla iper-responsabilizzazione dei singoli nel determinare il benessere 
del nostro pianeta, c’è una intera umanità che lotta per una giustizia 
ambientale che oggi non può essere in alcun momento separata dalla 
giustizia riproduttiva. «[L]a antropologia – d’altra parte – non è che la 
presa di coscienza sistematica [dell’] ethos del trascendimento», a cui 
si è già fatto riferimento in queste pagine, e la scelta di una tale espres-
sione da parte di de Martino (“presa di coscienza sistematica”) non 
può lasciarci indifferenti nei confronti delle scelte valorizzanti da fare 
e da cui non possiamo chiamarci fuori (de Martino E., 2019 [1977]: 
187). Sta a noi scegliere a quali storie vogliamo dare voce e valore, 
perché anticipano un futuro comune in cui poter vivere e riprodurre 
legami sociali armonici, costruttivi e propulsivi.
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Donatella Cozzi, Patrizia Quattrocchi1 

Diritti alla salute e disuguaglianze. Crisi e transizioni

Introduzione 

Tra le conseguenze sociali dell’epidemia di Covid-19 possiamo 
annoverare anche l’erosione dei diritti, avvenuta attraverso l’ac-

centuarsi delle disuguaglianze riguardo alla salute, con le disuguali 
esposizioni alla malattia e alle possibilità di accesso alle cure, all’istru-
zione e alla socialità (per la didattica a distanza che ha penalizzato 
soprattutto gli studenti meno abbienti o le famiglie con più figli che 
dovevano alternarsi per seguire le lezioni a distanza); all’alimentazio-
ne (messa in pericolo dalla perdita parziale o definitiva del lavoro e 
dall’aumento della povertà), al benessere in senso lato (legato all’iso-
lamento delle persone anziane (Macchiarelli A.G., 2020-2021), alla 
contrazione dell’agentività e della vita relazionale di bambini e degli 
adolescenti). Disuguaglianze nell’accesso ai diritti che hanno colpito 
di più richiedenti asilo e MSNA2. 

Se sono stati i bambini sotto i tre anni d’età e gli anziani ad essere 
i più colpiti dalle conseguenze sociali dell’epidemia del Covid-19, un 

1  Pur pensate e coordinate insieme, la prima parte di questo scritto (Introdu-
zione) è da attribuire a Donatella Cozzi, la seconda parte (Il diritto di invecchiare tra 
ageismo e disuguaglianze di genere) a Patrizia Quattrocchi.

2  Sulla base della discussione tenuta nell’ambito del 4° Convegno SIAM (gennaio 
2023) nel Panel “Diritti, disuguaglianze e passaggi di età. Crisi e transizioni” coor-
dinato da Donatella Cozzi, Cristina Papa e Patrizia Quattrocchi questo intervento 
intende riprenderne il tema di fondo, ovvero il diritto alla salute con una particolare 
focalizzazione su come i passaggi di età (dall’infanzia all’adolescenza, dalla gravidan-
za al parto, dall’adultità all’invecchiamento) si ripercuotono sull’attribuzione e sul 
godimento di diritti. Esso fa riferimento a interventi che approfondiscono come gli 
esiti della pandemia e della guerra abbiano aggravato le disuguaglianze sociali e il 
godimento dei diritti della persona in Italia. Ringraziamo anche coloro che hanno 
partecipato ai lavori: Elisa Ascione, Maddalena Burzacchi, Francesca Declich, Gloria 
Frisone, Annalisa Garzonio, Martina Laganà, Edoardo Quaretta.
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osservatorio critico va aperto sugli adolescenti,   in quanto soggetti 
“di margine”, di cruciale passaggio verso l’età adulta tra i quali l’i-
solamento forzato ha aumentato stati di ansia, vulnerabilità sociale e 
disturbi del comportamento alimentare. Le dimensioni socioculturali 
delle transizioni di età sono foriere di modalità di esclusione e di di-
suguaglianze: mettendo a fuoco contemporaneamente il corpo che ne 
è protagonista e i molteplici orizzonti rappresentazionali esse spesso 
rimandano a forme normate di crescita e sviluppo, di socializzazione 
o ritiro dalle attività lavorative, scavando progressivamente iati tra di-
namiche strutturali e le possibilità soggettive di aderirvi. La ricerca 
antropologica e sociologica sul passaggio dall’infanzia alla preadole-
scenza ha preceduto quella sul processo di transito da adultità a in-
vecchiamento, proponendo metodi e temi sulla transizione di età che 
hanno avuto il pregio di superare la prospettiva evolutiva e unidirezio-
nale dello sviluppo infantile (Turmel A., 2006, 2008). Conseguente-
mente queste riflessioni sono approdate a un ripensamento delle tran-
sizioni verso le altre età della vita, introducendo la dimensione della 
soggettività e della molteplicità dei punti di vista degli attori sociali 
coinvolti. Per quanto riguarda l’infanzia, non si tratta solamente della 
progressiva svalutazione dei riti di passaggio che scandivano fino a 
ieri lo sviluppo dei ruoli sociali (Aime M. – Pietropolli Charmet G., 
2014) quanto dell’affievolirsi e al contempo rinnovarsi in forme inedi-
te delle pratiche di simbolizzazione (Segalen M., 2002), che sempre 
di più portano al centro il corpo, i suoi vissuti, e la incoatività molte-
plice delle sue rappresentazioni. A partire dalla fine del XVIII secolo 
il corpo infantile diviene il bersaglio delle preoccupazioni pubbliche e 
delle politiche igieniste, volte non solo a sradicare la mortalità infanti-
le, ma ad aver cura dell’infanzia, ad assicurarne le condizioni fisiche ed 
economiche per la sopravvivenza, a gestire convenientemente questa 
età della vita (Foucault M., 1994 [1979]). Saperi specifici, soprattut-
to biomedici, hanno successivamente definito e stabilizzato i criteri 
della “normalità” del crescere bene (Armstrong D., 1983). Gli studi 
statistici sulla popolazione comportarono un nuovo modo di pensa-
re: dati, misure, classificazioni definirono regolarità temporali, stadi 
di crescita, paradigmi di normalità, quindi di accettabilità sociale. Il 
corpo delle bambine non sfugge a questo zelo classificatorio: a partire 
dalla Rivoluzione francese (Rollet C., 2015), assistiamo alla genesi di 
un’inquietudine per la precocità del menarca, che attraversa nume-
rosi studi sino ad oggi (Cozzi D., 2015; Cozzi D. – Vinel V., 2015). 
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La precocità, spesso più paventata che reale, viene assunta come ri-
velatrice di un disordine sociale più ampio, di un tempo sottosopra, 
all’antitesi di una crescita normata e normale. Grazie alla ricerca etno-
grafica, il passaggio processuale dall’infanzia alla preadolescenza, con 
movimenti in avanti e indietro, quindi non più puntuale e segmentato 
(Lee N., 2001), al contrario mette in luce un corpo mai finito che si 
modifica continuamente durante tutta la vita (Diasio N. – Vinel V., 
2017). Spostare lo sguardo dai saperi esperti e dalle transizioni istitu-
zionali – come la scuola – alle esperienze di bambine e bambini, legate 
al vissuto di un corpo che cambia rivela un’altra visione del crescere, 
nel quale il processo è prioritario rispetto all’avvenimento (il menarca, 
l’evidenza delle caratteristiche sessuali secondarie, eccetera), le tappe 
sociali non sono pensate come irreversibili e in cui il divenire entra in 
tensione con le forme sociali di regolazione. Nelle pratiche quotidia-
ne bambine e bambini innovano, si adattano, riformulano in modo 
attivo, elaborano conoscenze e affrontano i rischi legati alla mancanza 
di sonno, agli eccessi di cibo, alle trasformazioni della pubertà. Nelle 
pratiche alimentari, regole e saperi non costituiscono un dispositivo 
immanente tale da non lasciare spazio a resistenze, gusti e disgusti, 
strategie di controllo di sé. Gli studi sul passaggio di età evidenziano 
la difficoltà del sistema neoliberale a pensare la transizione, che si rive-
la soprattutto attraverso la medicalizzazione delle età della vita, quelle 
fasi che Mario E. Martinez (2003) chiama “biocultural portals”, con 
le loro dinamiche cognitive, biologiche e culturali. Diventare grandi o 
diventare vecchi non può ignorare né frammentare questi aspetti bio-
culturali, legati allo stato di salute/malattia, al percepirsi come corpo 
sessuato inserito in qualche forma di performance istituzionale (dalla 
scuola al lavoro, al pensionamento) e in ruoli, con le aspettative sociali 
che ne conseguono e i diritti ascritti. Sul tema dei diritti da un lato, 
quindi, alcuni approcci cercano di ridurre la complessità della transi-
zione a tappe scandite da forme normate di adeguatezza; dall’altro si 
sottolinea la contraddizione tra una attribuzione giuridica progressiva 
dalla Dichiarazione di Helsinki al progetto ERIC – Ethical Research 
involving Children (Cozzi D. – Zaltron F., 2022) e le pratiche che li 
negano. Basti pensare al consenso alle pratiche mediche da parte di 
bambini e anziani, quando questi ultimi passano spesso velocemente 
dallo statuto agentivo di persone giuridiche a pieno titolo a quello di 
(s)oggetti da sostituire, nel caso di malattie come l’Alzheimer (Frisone 
G., 2023). 
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A una parabola sociale analoga a quella dell’infanzia abbiamo as-
sistito a partire dagli anni Sessanta per l’invecchiamento. L’active e 
il successful aging definiscono infatti una modalità di invecchiamento 
che enfatizza le dimensioni di indipendenza, autonomia e produtti-
vità. Le ricerche antropologiche hanno messo in evidenza come tale 
concetto nasca e si sviluppi nelle società industriali e post-industriali, 
dove la produttività è un valore dominante (Quattrocchi P., 2022). 
Lamb (2014, 2021) ha rilevato in particolare come l’enfasi posta sulla 
dimensione dell’individualità, dell’eterna giovinezza e della perpetu-
ità della persona rischino di impedire di considerare come normali e 
inevitabili la fragilità, la dipendenza, l’interdipendenza e la mortalità. 
Analizzando il modello del successful aging come una risposta biopo-
litica all’invecchiamento della popolazione mondiale, Lamb propone 
inoltre di prendere in considerazione differenti modelli di invecchia-
mento, diffusi in altri contesti culturali. 

Il diritto di invecchiare tra ageismo e disuguaglianze di genere 

I processi di transizione che portano gli individui a invecchiare 
fisicamente e divenire “anziani” socialmente – qualunque valore si at-
tribuisca a queste categorie nei diversi contesti socioculturali – sono 
stati oggetto di interesse dell’antropologia almeno dalla metà del seco-
lo scorso (Quattrocchi P., 2022). Studi ormai classici sull’invecchia-
mento hanno rilevato non soltanto le specificità culturali nell’attribu-
zione di senso a tale passaggio di età (Albert S. – Cattel M., 1994; 
Clark M., 1967; Coe C. – Alber E., 2018; Cohen L., 1994; Keit J. 
et al., 1994), ma anche le dinamiche strutturali che contribuiscono 
a produrle e a legittimarle. In anni più recenti, l’invecchiamento è 
stato indagato alla luce dei sempre più complessi processi di globa-
lizzazione e trasformazione digitale delle nostre esistenze, in linea con 
un approccio volto al superamento della “crisi” che questo processo 
porta con sé, anche attraverso la responsabilizzazione dell’individuo 
che deve invecchiare in maniera “attiva” e “di successo”. In questo 
contesto si situano, per esempio, gli studi relativi all’invecchiamento 
della popolazione migrante (Hromadžić A. – Palmberger M., 2018), 
le cui dinamiche spesso non soddisfano le aspettative del “successful 
ageing” (Urtamo A. – Jyväkorpi S.K. – Strandberg T.E., 2019), non-
ché le nuove risorse tecnologiche e digitali che permettono di gestire 
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i processi fisiopatologici legati all’avanzare dell’età attraverso approc-
ci innovativi, come quello relativo al E-Health aging3 (Prendergast 
D. – Garattini C., 2015; Sayago S. – Forbes P. – Blat J., 2013). Il 
filo comune ai diversi studi è l’analisi dell’invecchiamento quale feno-
meno complesso e multidimensionale (bio-psico-sociale e culturale), 
localmente situato in esperienze individuali e collettive specifiche. Si 
tratta di uno sguardo processuale, che permette di integrare il bio-
logico in un contesto esperienziale più ampio, superando l’approc-
cio organicista della definizione tradizionale di invecchiamento quale 
«insieme di vari cambiamenti che avvengono nelle cellule e nei tes-
suti con l’avanzare dell’età, responsabili di un aumento del rischio 
di malattia e morte» (Dizionario Medico, 2022). Seppure la visione 
biomedica sia ormai multifattoriale e integri fattori genetici, neuroen-
docrini, immunologici, l’idea che la vecchiaia corrisponda soprattutto 
a un declino fisico dell’individuo è, infatti, ancora fortemente presente 
nel discorso biomedico (Quattrocchi P. – Cozzi D., 2022). Oltre al 
sapere specialistico, tale interpretazione rappresenta anche uno dei 
modelli dominanti nel pensare i processi fisiologici nelle società con-
temporanee post-industriali, e rimanda a un quadro di riferimento più 
ampio, quello della crescente medicalizzazione delle nostre esistenze 
e di una medicina preventiva che prescrive regole e comportamenti 
(stile di vita adeguato, mangiare bene, essere in forma, ecc.) in tutte le 
fasi della vita, e che dunque investono anche la vecchiaia. 

Lo sguardo riduzionista (invecchiamento = declino fisico) rappre-
senta certamente il nodo di discussione preferenziale dell’antropolo-
gia medica (Hurwick M.L., 1995; Ory M.G., 1995), che fin dai suoi 
fondamenti sottolinea che il corpo fisico è al contempo corpo simbo-
lico, sociale e politico (Breton A., 2021 [2011]; Scheper-Hughes N. 
– Lock M.,1987), e dunque anche il corpo che invecchia è polisemico.

Proprio alla dimensione sociale e politica nei processi di invecchia-
mento fa riferimento il concetto di ageismo, ossia la discriminazione 
basata sull’età (Howell B.M. – Guest M.A., 2024; Chang E.S. et. 
al., 2020). Il termine, coniato dal gerontologo americano Robert N. 
Butler alla fine degli anni Sessanta, viene ripreso dall’Organizzazio-
ne Mondiale della Sanità in riferimento a «the stereotypes, prejudice 
and discrimination directed towards others or oneself based on age» 

3  Con il termine E-Health ageing (salute digitale e invecchiamento) si intende 
l’insieme di risorse digitali e informatiche applicate alla salute e all’assistenza sanitaria 
e nel supporto delle persone anziane.
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(WHO, 2021a: 2). L’ageismo può investire, nell’accezione contempo-
ranea, tutte le età: per esempio, si è considerati “troppo vecchi” o 
“troppo giovani” per delle mansioni lavorative o per diventare geni-
tori. Le forme di ageismo possono dunque essere molteplici, in re-
lazione ai differenti ambiti e ambienti in cui la discriminazione può 
darsi: possiamo dunque riscontrare ageismo lavorativo, ageismo inter-
personale, e anche auto-ageismo, ossia ageismo autoindotto, quando 
è l’individuo ad avere talmente introiettato un modello normativo di 
vecchiaia da autoescludersi da una serie di possibilità o condizioni, 
discriminando se stesso. 

Ciò che accomuna i diversi tipi di ageismo è la matrice strutturale 
(WHO, 2021a) e in alcuni casi istituzionale: 

“Structural ageism” refers to the explicit or implicit policies, practices, or 
procedures of societal institutions that discriminate against older persons; 
it can also include the age-based actions of individuals who are part of these 
institutions, such as the staff of a hospital (Chang E.S. et. al., 2020).

Uno degli ambiti maggiormente analizzati dall’antropologia con-
temporanea in cui la valenza strutturale è evidente è quello del cosid-
detto ageismo di genere, in particolare quando il genere è femminile 
(Rochon P.A. – Kalia S. – Higgs P., 2021). L’analisi delle dinamiche 
che interessano l’ageismo di genere permette di comprendere le com-
plesse intersezioni tra invecchiamento e dispositivi di costruzione dei 
generi che producono e legittimano rappresentazioni e pratiche ba-
sate su stereotipi, stratificazioni e disuguaglianze. In questo processo 
e in ottica intersezionale (Cole B.A., 2009; Crenshaw K., 1989) vi è 
una doppia discriminazione in atto: una discriminazione nei confronti 
delle donne in quanto donne e una discriminazione in quanto “anzia-
ne” (Chepngeno Langat G., 2012). A volte vi sono anche altri fattori 
che si intersecano, a dimostrazione che quella di “donna anziana” è 
una categoria tutt’altro che omogenea, anche all’interno della mede-
sima società. Come per altre condizioni, la prospettiva intersezionale 
rivela l’intreccio tra il genere, l’età, la classe sociale, l’etnia, le credenze 
religiose, lo status, lo stato di salute, ecc. e informa le molteplici di-
mensioni della violenza e della discriminazione; permette dunque di 
situare la “donna anziana” dentro il suo contesto di esperienza, acco-
gliendo tutte le possibili valenze significative (esempio: donna anziana 
praticante una specifica religione, donna anziana disabile, ecc.). 
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L’asse strutturale messo in luce dalle riflessioni antropologiche 
pone in evidenza la naturalizzazione di modelli culturali, sociali, eco-
nomici, estetici e politici, attraverso i quali le donne anziane non solo 
diventano “altro” (nell’affievolirsi, per esempio, della funzione ripro-
duttiva e/o produttiva) ma perdono totalmente o in parte una serie di 
diritti. In ambito lavorativo, per esempio, la ricerca etnografica dimo-
stra che la discriminazione basata sull’età investe le donne di qualsiasi 
ceto sociale e contesto, dalle manager scozzesi e svedesi discriminate 
sul posto di lavoro (Jyrkinen M. – McKie L., 2012) alle donne tede-
sche, irlandesi, portoghesi e australiane, la cui esperienza pone serie 
questioni di equità e gestione del welfare nel momento del ritiro dal 
lavoro (Leime A. – Street D., 2019). 

Nel campo della salute, nonostante le donne, in generale, siano più 
attente a loro stesse e facciano maggiormente ricorso alle strutture sa-
nitarie per richiedere servizi di screening e diagnosi precoce, risultano 
essere maggiormente affette da certe patologie legate alla vecchiaia, 
quali la demenza, l’Alzheimer, la depressione in età avanzata, l’osteo-
porosi. Numerosi studi pongono in relazione questo aspetto non solo 
con fattori clinici, ma anche con rappresentazioni culturali che inve-
stono la costruzione collettiva dei generi, e portano a considerare in 
maniera differenziale la ricerca di salute e il benessere tra uomini e 
donne (Barman D. – Mishra M., 2020; Högberg B., 2018). Incido-
no, per esempio, stereotipi radicati, quali quelli sul mancato esercizio 
della sessualità nelle donne in età avanzata, che delegittima o rende 
marginale il tema dei diritti sessuali e della salute riproduttiva nelle 
persone anziane, portando a volte a un differenziale accesso a infor-
mazione, diagnosi e trattamento di malattie sessualmente trasmissibili 
tra cui l’HIV/AIDS (Aboderin I., 2014); oppure la crescente medica-
lizzazione della menopausa, che rende “vulnerabili” le donne in età 
non riproduttiva, di volta in volta trattate come pazienti o concepite 
come macchine malfunzionanti (Diasio N. – Vinel V., 2007; Lock M. 
– Kaufert P., 2001).

L’ageismo di genere rientra ormai anche nelle agende delle or-
ganizzazioni internazionali. L’OMS, nel dichiarare la decade attuale 
2021-2030 Decade of Healthy Ageing, individua tra le priorità proprio 
la lotta contro tale forma di discriminazione (WHO, 2012, 2021a, 
2021b), riconoscendone in maniera esplicita la valenza strutturale di 
matrice patriarcale: «Women are often in a situation of double jeopar-
dy in which patriarchal norms and a preoccupation with youth result 
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in a faster deterioration of older women’s status compared with that 
of men» (WHO, 2021a: 11).

In questo contesto, la rappresentazione dell’invecchiamento varia 
a seconda del genere maschile o femminile, rincorrendo modelli este-
tici normativi che sono transgenerazionali e che diventano prescrittivi 
raggiunta l’età, soprattutto per le donne (Calasanti T. – Slevin K., 
2006; Chonody J. – Teater B., 2014). Se uomini e donne invecchiano 
in maniera differente anche dal punto di vista fisico, è nell’attribuzio-
ne di senso all’invecchiamento “sociale” che ritroviamo forse maggio-
re differenziazione; ed ecco, dunque, che i capelli grigi della donna 
“devono” essere tinti costantemente, in modo che la sua figura ap-
paia adeguata ai canoni estetici dominanti, mentre l’uomo brizzolato 
è legittimato a rimanere tale. Certamente anche l’uomo è sottoposto 
a modelli estetici, ma forse – nel caso dell’invecchiamento – meno 
normativi. Invecchiare nel “modo giusto” significa soprattutto per le 
donne – almeno nelle società occidentali post-industriali – apparire 
sempre giovani, anche grazie all’utilizzo di pratiche antropoietiche 
tecnologicamente avanzate, quali la chirurgia estetica e la medicina 
estetica rigenerativa (Pussetti C., 2021), in una dissoluzione del rap-
porto tra età e tempo, e in un “tempo senza età in cui la vecchiaia non 
esiste” (Augé M., 2014).

Negli ultimi anni la riflessione antropologica si è concentrata anche 
sulle possibili resistenze ai modelli dominanti di vecchiaia, partendo 
proprio dalla diversità di concettualizzazione e di esperienze nelle dif-
ferenti culture. In molti contesti, invecchiare, anche per una donna, 
non è sinonimo di “declino fisico” ma di assunzione di saggezza, con 
conseguente connotazione positiva dello status di “anziana” (Ballard 
K. – Elston M.A. – Gabe J., 2005; Gardini M., 2023; Scaglioni M. – 
Diodati F., 2021). In altri casi, le donne rivendicano la loro vecchiaia 
come momento preferenziale che le “libera” da obblighi familiari e 
sociali legati al ruolo di madri e custodi del focolare, come accade per 
le donne australiane che vivono nelle aree rurali (Terrill L. – Gul-
lifer J., 2010). A volte, si riscontra una solidarietà intergenerazionale 
tra donne di età diversa, che dà vita a forme di accudimento condiviso 
di figli/nipoti e alla cura e assistenza reciproca in età avanzata attraver-
so percorsi di co-partecipazione e co-costruzione. 

Altre esperienze ancora, riportano donne che si impegnano sul 
fronte della rivendicazione dei diritti sull’invecchiamento, ma anche 
dei diritti all’invecchiamento: in particolare, il diritto a invecchiare 
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secondo i propri desideri, le proprie possibilità e la propria visione 
del mondo. Il tema dei diritti è rilevante. Allo stato attuale, non di-
sponiamo di direttive specifiche relative ai diritti umani delle persone 
anziane, e dunque nemmeno rispetto ai diritti delle donne anziane. 
Ciò nonostante, vi sono diverse convenzioni internazionali che invita-
no a porre estrema attenzione al tema dell’invecchiamento femminile, 
fin dalla Conferenza mondiale sulle donne di Bejing del 1995 (Gut-
terman A., 2022). Per esempio, nella Convention on the Elimination 
of All Forms of Discrimination against Women del 2011 (CEDAW, 
2011) si fa esplicito riferimento alla necessità di riconoscere e pro-
teggere i diritti delle donne in particolare nel caso di mancanza di 
impiego, malattia, invalidità, pensionamento e old age. Anche il tema 
del cambiamento climatico appare sempre più rilevante nell’analisi 
dell’invecchiamento della popolazione e nelle forme di ageismo di 
genere (Ayalon L. et al., 2023). Disastri naturali e cambiamenti cli-
matici concorrono in maniera diversificata a costruire le esperienze di 
uomini e donne, anche in relazione alle dinamiche di potere legate alla 
distribuzione delle risorse e dei ruoli sociali e familiari. In momenti di 
crisi come la recente pandemia da Covid-19 le donne sono apparse 
maggiormente vulnerabili nella difesa e nell’esercizio dei loro diritti 
(Silva M.F. et al., 2021). Si tratta di aspetti e ambiti che rappresentano 
campi di crescente interesse per l’antropologia dell’invecchiamento 
e che – come per altri campi della ricerca antropologica – possono 
contribuire alla formulazione di strategie innovative nella gestione dei 
processi fisiopatologici, affiancando i decisori politici, i professionisti 
sanitari, le famiglie e le collettività. 
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Maddalena Burzacchi, Cristina Papa

Sovranità alimentare e nuove forme di produzione e 
circolazione del cibo: risposte e alternative per una 
salute globale1

Per una salute globale multispecie

La pandemia Covid ha segnato un punto di svolta nella consapevo-
lezza collettiva della crisi globale in cui siamo immersi, che investe 

molteplici livelli – dalla crisi ambientale alle disuguaglianze nell’ac-
cesso ai diritti umani fondamentali, dalla salute al cibo, ai conflitti a 
tutti i livelli da quelli geopolitici a quelli sociali che da quelle disu-
guaglianze discendono – e che riguarda il pianeta nel suo complesso2. 
Anche l’antropologia non può sottrarsi dal riflettere sulle maggiori 
contraddizioni costitutive del nostro tempo, che investono anche se in 

1  Pur essendo l’articolo frutto di un’elaborazione comune, i paragrafi Nuove 
prospettive nella produzione e circolazione del cibo e Considerazioni conclusive sono 
stati redatti da Maddalena Burzacchi, i paragrafi Per una salute globale multispecie e 
“Plantationocene” o l’era della piantagione da Cristina Papa. Molte delle riflessioni di 
cui si dà conto in questo saggio si sono sviluppate nel quadro del Panel “Diritti alla 
salute, disuguaglianze, passaggi di età. Crisi e transizioni” all’interno del convegno 
della SIAM “Fini del mondo, fine dei mondi. Re-immaginare le comunità”, Napoli, 
26-28 gennaio 2023.

2  L’avvio della consapevolezza dei limiti dello sviluppo è convenzionalmente ri-
conosciuto nel 1972 quando apparve il Rapporto Meadows (Meadows D.H. et al., 
1972) commissionato al Mit dal Club di Roma in cui si metteva in evidenza il rischio 
dell’estinzione della specie umana nell’arco di un secolo a parità di crescita nello 
sfruttamento delle risorse ambientali. Il successo del rapporto è testimoniato dalla 
pubblicazione di suoi successivi aggiornamenti nel 1992 e nel 2004 sebbene la pro-
spettiva che oggi tende a imporsi mette l’accento su altri soggetti e punti di vista. 
Anche se tutti sono concordi sul fatto che il rapporto tra la specie umana e le altre 
specie viventi, ma anche gli ambienti abiotici, deve profondamente cambiare ci sono 
differenti accenti sulle cause da rimuovere, come si evidenzia nel dibattito sull’An-
tropocene che si riflette anche sulle proposte di denominazione di questa nuova era 
(Mathews A.S., 2020).
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forme e misura diversa ognuno di noi senza rinunciare a un approccio 
etnografico autoriflessivo localmente radicato e aderente all’esperien-
za tipico della disciplina. 

In questa prospettiva nel campo dell’antropologia medica, ma an-
che in un più ampio contesto politico istituzionale a livello interna-
zionale, si è imposto il concetto di salute globale3. La salute globale 
definita dalle istituzioni internazionali come stato di benessere bio-
psico-sociale e come diritto umano fondamentale, risultante di pro-
cessi non solo biologici ma anche economici, sociali, politici, culturali 
e ambientali, è messa costantemente in pericolo da disuguaglianze e 
violenze e non può che essere perseguita con interventi che cambiano 
contesti in ottica preventiva e non agiscono solo puntualmente sulla 
malattia. Tuttavia la strategia dell’OMS emersa dalla conferenza di 
Alma Ata del 1978, che privilegiava le cure primarie e la professiona-
lizzazione degli attori locali in particolare nei Paesi del Sud del mon-
do, venne messa in crisi negli anni successivi dalle scelte conservatrici 
che prevalsero in altre importanti istituzioni internazionali come la 
Banca Mondiale e il Fondo monetario internazionale, che costrinsero 
i Paesi più poveri a ridurre il debito smantellando la sanità pubblica. 
La proposta in questo periodo da parte dell’OMS del concetto di sa-
lute globale fu finalizzata a «riguadagnare preminenza nel coordina-
mento e nella definizione delle strategie sanitarie globali» (Quaranta 
I., 2014). Il concetto ebbe nei decenni successivi una notevole fortuna 
e venne utilizzato per mettere in luce differenti aspetti dalle trasfor-
mazioni epidemiologiche a livello globale, all’influenza su queste delle 
migrazioni di massa, alla diffusione globale delle pratiche sanitarie, 
alla molteplicità di soggetti istituzionali e della società civile che si 
occupano di salute attraverso interventi e politiche che superano i 
confini nazionali nel quadro della ricerca dell’equità in salute. Proprio 
questa fortuna ha dato luogo a molteplici utilizzi del concetto. Gli 
antropologi hanno avanzato numerose critiche a impostazioni ridu-
zionistiche e oggettivanti della categoria e degli interventi sanitari di 
carattere globale (Yates Doerr E. et al., 2023) ma anche a livello della 

3  Dell’ampia bibliografia sul tema e in particolare dell’uso della categoria di salu-
te globale danno conto in due interessanti rassegne Quaranta (2014) e Minelli (2014) 
e per quanto riguarda la salute mentale Saraceno (2014) si sofferma sul movimento di 
salute mentale globale mentre il numero speciale di Culture Medicine and Psychiatry 
curato da Lovell, Read e Lang (2019) offre un’ampia panoramica critica a livello in-
ternazionale. Ringrazio Massimiliano Minelli per la segnalazione.
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società civile, dei movimenti e degli operatori sanitari si è cercato di 
leggere il concetto di salute globale in una prospettiva critica tenendo 
conto delle esigenze del Sud del mondo e delle lotte in quei Paesi 
per rendere effettivo il diritto alla salute. Una prospettiva a cui il Pe-
ople’s Health Movement ha dato continuità nel tempo anche con la 
pubblicazione periodica a partire dal 2005 di rapporti Global Health 
Watch, che hanno evidenziato in modo netto la natura globalizzata 
dei processi che impattano sulla salute dalle forme di produzione e 
circolazione del cibo alle disuguaglianze ambientali. La focalizzazione 
sulle politiche sanitarie e le disuguaglianze che esse accentuano sono 
strettamente connessi con il degrado ambientale e l’economia globale 
caratterizzata dall’estrattivismo e dal capitalismo neoliberista. Il sesto 
rapporto Global Health Watch 64 è a questo proposito molto chiaro: 

In un’economia globale basata sull’estrazione delle risorse e sull’incessan-
te ricerca del profitto, i sistemi di oppressione – suprematismo bianco, 
patriarcato, abilismo, capitalismo neoliberista – sottendono contempora-
neamente le disuguaglianze sanitarie e il cambiamento climatico. Esacer-
bato dagli accordi di libero scambio (strumenti che aumentano la domi-
nazione coloniale attraverso scambi ineguali) che proteggono la mobilità 
dei capitali, questo paradigma di sviluppo ha portato alla privatizzazione 
dei servizi sanitari per i settori impoveriti/razzializzati (Hardeman e Kar-
beah 2020) del Sud del mondo […] con programmi sanitari frammentati 
per la popolazione povera (Eight Civil Society Organizations, 2022: 
254).

La necessità di riflettere sulla salute in modo strettamente connesso 
alle questioni economico-sociali locali e globali e la centralità delle di-
suguaglianze nell’accesso alla salute si collega strettamente alle inquie-
tudini e alle angosce sul nostro presente e sul nostro futuro, che per-
corrono la vita quotidiana di ognuno di noi, e che riguardano il sistema 
neoliberista nel suo complesso e la logica che persegue, di cui è parte 
anche la minaccia atomica che pensavamo di avere superato ma che in-

4  Il rapporto Global Health Watch 6 (GHW6) è stato coordinato da otto orga-
nizzazioni della società civile – the People’s Health Movement, ALAMES, Health 
Poverty Action, Medico International, Third World Network, Medact, Sama and 
Viva Salud oltre che da ONG, esperti di politiche sanitarie pubbliche e accademici 
provenienti da numerosi paesi. Esso si colloca all’interno di una serie che ha visto la 
pubblicazione del primo rapporto nel 2005 in seguito alla nascita nel 2000 del Peo-
ple’s Health Movement durante un’assemblea a Savar in Bangladesh.



168		  Fini del mondo, fine dei mondi. Comunità e salute globale

vece viene spesso evocata e talora brandita nella competizione economica 
e politica internazionale5. Un ulteriore allargamento del concetto di salute 
è quello proposto dall’approccio One Health, approvato dall’OMS, che si 
fonda sulla convinzione che “la salute dell’uomo, degli animali domestici 
e selvatici, delle piante e dell’ambiente in generale (compresi gli ecosiste-
mi) sono strettamente collegate e interdipendenti”(O.H.H.L.E.P. Annual 
Report 2021:13)

Anche una ormai ampia letteratura antropologica appare consapevole 
che la gravità delle minacce ci impone di esplorare nuovi ambiti di ricer-
ca, senza limitarsi allo spazio sociale e culturale che caratterizza l’antro-
pologia, ma andando oltre in un dialogo interdisciplinare, perché come 
sottolinea Tsing «fabbricare mondi non è riservato agli umani» (Tsing 
A.L., 2021: 58). Questa letteratura inoltre non si limita a delineare i carat-
teri della crisi ma cerca di suggerire gli scenari che potrebbero aprirsi nel 
futuro all’interno di nuovi assetti incentrati sulle connessioni tra umano 
e non umano6. Come evidenzia Donna Haraway «Nessuna specie, nep-
pure la nostra arrogante che pretende di essere nel pensiero cosiddetto 
occidentale l’unica dotata di agency, agisce da sola; assemblaggi di specie 
organiche e di attori abiotici fanno la storia, l’evoluzione delle specie e 
altro» (Haraway D., 2015: 159).

Questo significa che gli eventi distruttivi che caratterizzano l’antropo-
cene dai genocidi di popolazioni indigene, alla perdita della biodiversità 
animale e vegetale, ai cambiamenti climatici, all’inquinamento delle ac-
que e dei suoli, alla semplificazione degli ecosistemi mentre potrebbero 
comportare il collasso del sistema in cui stiamo vivendo, potrebbero nello 
stesso tempo aprire lo spazio a connessioni diverse da quelle in cui siamo 
inseriti, che andrebbero anch’esse distrutte o modificate. Nel suo libro 
Il fungo alla fine del mondo Tsing (2021) concentra la sua attenzione su 

5  Gli scenari apocalittici che vengono a più livelli disegnati, sono sempre più 
realistici e non sono più soltanto appannaggio della fiction e di una letteratura fan-
tascientifica che già da tempo prefigurava gli esiti di crisi distruttive (Lai F., 2017).

6  Gli orientamenti antropologici sinteticamente sviluppati nell’“ontological 
turn”, che hanno visto come protagonisti tra gli altri Philippe Descola, Viveiros de 
Castro e Bruno Latour, mettono in discussione il modello dualistico e la netta sepa-
razione, diventata prevalente nella cultura occidentale, tra la “natura” e l’“uomo”, 
considerato l’unico dotato di soggettività e per questo autorizzato a usarla strumen-
talmente. All’interno di questo dibattito invece si evidenzia come esistono in altre 
culture modelli ontologici che non distinguono nettamente umano e non umano con-
siderati in una linea di continuità e tra loro in relazione con diverse forme e gradi di 
coesistenza, collaborazione e coevoluzione. 
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queste interazioni mostrando come in diversi Paesi in tre continenti, negli 
Stati Uniti, Canada, in Giappone e Cina, e in Paesi europei come Fin-
landia, Danimarca, Svezia e in Turchia si siano create delle associazioni 
tra diverse specie viventi comprese quella umana intorno allo sviluppo 
del fungo matsutake in pinete cresciute in seguito a una perturbazione 
antropica, come la deforestazione «che accompagna l’industrializzazione 
nazionale»…. «Le persone e gli alberi sono inseriti in storie di pertur-
bazione irreversibili. Ma ad alcuni tipi di perturbazione ha fatto seguito 
una ricrescita che alimenta molte vite» (Tsing A.L., 2021: 280), come la 
foresta in cui crescono i funghi matsutake, che è multi-specifica e si nutre 
di contaminazione. Il matsutake contribuisce infatti alla vita vegetale nel 
suo complesso, rendendosi indispensabile per la crescita degli alberi in 
terre ostili o povere di nutrienti ma anche per la vita degli uomini che lo 
raccolgono e lo commercializzano. I contesti di umani e non umani in cui 
cresce il fungo matsutake possono essere un esempio di nuovi contesti o 
“assemblaggi” o “rifugi” che si producono dopo la distruzione. 

 Per Tsing questa può rappresentare una “terza natura”, e cioè quel 
che riesce a vivere malgrado il capitalismo. Se lo scenario delineato da 
Tsing può essere considerato paradigmatico, dobbiamo domandarci se 
questa ricerca di una “terza natura” non sia più estesa e capillare di quan-
to non siamo capaci di cogliere. La percezione dell’incertezza e del peri-
colo, insieme alla coscienza di una profonda crisi ecologica e sociale che 
preclude l’accesso per molte persone ai diritti fondamentali come quelli 
alla vita, al cibo, alla salute generando sempre più ampie disuguaglianze, 
sollecita un numero sempre più ampio di individui e gruppi a provare a 
costruire anche con gli altri viventi nuove forme di vita in cui non solo la 
specie umana possa trovare il suo spazio. Questi tentativi si traducono in 
pratiche quotidiane e diffuse che intenzionalmente costruiscono porzioni 
alternative di mondi insieme ad altre specie e altri agenti non viventi7.

“Plantationocene” o l’era della piantagione

Sono soprattutto gli spazi agricoli sia quelli in area rurale che urba-
na e periurbana, dove si vengono costruendo movimenti più o meno 
organizzati intorno a specifici obiettivi, che rappresentano i luoghi 

7  Alcuni interessanti esempi di possibili configurazioni di un mondo “più-che-
umano” tramite assemblaggi multispecie vengono ripercorsi nelle etnografie raccolte 
in Bonifacio e Vianello (2020) e dal saggio di Lutri (2024).
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privilegiati di queste sperimentazioni. Non stupisce che questo sia il 
campo in cui prendono forma nuove modalità di coesistenza tra spe-
cie, se riflettiamo su un’altra definizione del tempo in cui viviamo, al-
ternativa al termine “Antropocene”, che è il termine più diffuso anche 
se da più parti criticamente discusso, è quella di “Plantationocene” 
che si potrebbe tradurre con: l’era della piantagione8. La piantagione 
è assunta in questa definizione come una forma di coltivazione che 
partecipa della distruzione dei nostri ecosistemi in quanto “sistema 
di lavoro forzato multispecie”. Infatti la piantagione riorganizza la 
vita delle specie nel mondo eliminando alcuni soggetti e favorendo 
la proliferazione di altri, semplificando gli ecosistemi, sostituendo va-
rietà locali coltivate, microbi e forme di vita con altre, come avviene 
anche nelle serre moderne che, come sostiene Ibàñez Martìn (2023) 
sulla base di un’etnografia sulla produzione in serra di pomodori in 
Olanda, possono essere considerate le nuove piantagioni. Inoltre la 
piantagione si fonda su varie forme di lavoro forzato umano, basti 
pensare agli schiavi di origine africana deportati nel Nuovo Mondo 
per essere impiegati come lavoratori nelle piantagioni di canna da zuc-
chero e cotone o in tempi più recenti alla sostituzione nelle piantagio-
ni italiane di contadini locali con manodopera immigrata sottopagata, 
più docile perché ricattabile. Ma l’esemplarità della piantagione ha 
una sua rilevanza anche come modello perché, come sostiene Mintz, 
il lavoro schiavo nelle piantagioni costituisce il prototipo del lavoro 
salariato caratterizzato da disciplina e alienazione nel nostro sistema 
industriale.

La piantagione si caratterizza infatti per il disciplinamento arti-
ficiale di uomini, piante, batteri e dell’ambiente abiotico finalizzato 
all’affermazione di un’agroindustria produttivistica e del commercio 
su scala globale del cibo trasformato in merce e in arma di guerra nei 
conflitti, come ci hanno dimostrato in questi ultimi anni la mancanza 
di cibo a Gaza per il blocco dei valichi da cui passano i camion con 
gli aiuti alimentari e il blocco delle navi in conseguenza della guerra 
russo-ucraina, che trasportavano grano ucraino in Europa e in Africa. 
È aperta dunque una grande questione ecologica e anche alimentare e 
sanitaria derivata dall’essere “fuori controllo” del nostro sistema glo-

8  Il termine è emerso la prima volta in un dibattito tra cinque studiosi di diverse 
discipline e background presso l’Università di Aarhus, promosso dalla rivista Ethnos 
nel 2014 che lo ha pubblicato alcuni mesi dopo (Haraway D. et al., 2015) per discute-
re il concetto di Antropocene e le implicazioni e gli interrogativi che esso apre.
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balizzato (Eriksen T.H., 2017 [2016]). Come attesta l’ultimo rapporto 
delle Nazioni Unite pubblicato a metà del 2022 (FAO et al., 2022) 
quasi un miliardo di persone (828 milioni) risultano malnutrite, circa 
150 milioni in più rispetto al periodo precedente la pandemia da Co-
vid-19. In aggiunta, i progressivi aumenti dei prezzi del cibo e delle 
materie prime dovuti anche alle guerre stanno peggiorando notevol-
mente la situazione anche nei Paesi considerati più ricchi: secondo 
Coldiretti ad esempio, in Italia nel 2023 più di 3 milioni di persone 
sono state costrette a chiedere aiuto per il proprio sostentamento ali-
mentare soprattutto tra le fasce di popolazione più marginale9. 

Nuove prospettive nella produzione e circolazione del cibo

In risposta a questa situazione vengono immaginate e attuate for-
me innovative e alternative di produzione, circolazione e distribuzio-
ne dei beni alimentari. Una fra queste sono le reti alimentari alter-
native come quella dei supermercati cooperativi che sono modellati 
«tenendo conto di aspetti economici (prezzo ragionevole dei prodotti, 
riduzione dei costi fissi), sociali (accessibilità, creazione di uno spazio 
di scambio e condivisione, partecipazione al processo decisionale) e 
ambientali (vendita di prodotti locali e biologici)» (Giacchè G. – Re-
tière M., 2019: 35). Un’altra forma per fronteggiare l’emarginazione 
e la povertà è quella di utilizzare la gastronomia come mezzo per pro-
muovere azioni e pratiche di inclusione sociale e lavorativa attraverso 
la gestione di ristoranti finalizzati non solo alla circolazione del cibo 
ma anche all’inclusione lavorativa di persone con disabilità fisica e 
psichiatrica, e richiedenti asilo, rifugiati politici e migranti. Come sot-
tolinea Ascione (2023), che ha raccolto le storie di vita e di lavoro 
di organizzatori, operatori, personale di sala e di cucina di ristoranti 
italiani, attraverso il cibo e la gastronomia, i “ristoranti inclusivi” si 
propongono come soggetti economici e culturali in grado di rispon-
dere alle crisi e alla precarietà lavorativa ed esistenziale e a diverse for-
me di diseguaglianza e discriminazione. Questi ristoranti si collocano 
in spazi ibridi che potremmo definire “pericapitalisti” (Tsing A.L., 
2021) tra l’economia del dono e la formazione di nuovi mercati: la 
narrazione stessa della precarietà e della crisi diventa parte integrante 

9  https://www.coldiretti.it/economia/poverta-in-31-mln-costretti-a-chiedere-
aiuto-per-mangiare 

https://www.coldiretti.it/economia/poverta-in-31-mln-costretti-a-chiedere-aiuto-per-mangiare
https://www.coldiretti.it/economia/poverta-in-31-mln-costretti-a-chiedere-aiuto-per-mangiare
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del prodotto e del servizio, trasformando questi luoghi in spazi che 
favoriscono l’agentività degli individui e dei gruppi attraverso la con-
divisione della gastronomia, delle storie e delle relazioni. I “ristoranti 
inclusivi” sono attenti, come molti altri soggetti, alle nuove certifica-
zioni “morali” (come quelle del biologico, del cibo dietetico ed etico, 
di Slow Food, ecc.), non limitandosi ad essere spazi commerciali, ma 
trasformandosi in luoghi di resistenza (Siniscalchi V., 2014), di in-
novazione (Hassoun J.P., 2014) e di diffusione di nuove pratiche di 
inclusione.

Ma sono i Paesi del Sud del mondo quelli che pagano di più le 
conseguenze di forme di produzione agricola che espellono i conta-
dini dalla terra, distruggendo l’agricoltura destinata all’autoconsumo. 
L’approvvigionamento alimentare delle masse espulse dalla terra di-
venta così dipendente dal mercato con conseguenze a livello della loro 
salute talora anche più drammatiche dei soli effetti della malnutrizio-
ne, dovuta a carenza di cibo. Come sottolinea Quaretta (2023) in base 
ai risultati di un’etnografia in Congo10 le conseguenze della crisi ali-
mentare degli anni Novanta, si riverberano ancora oggi, in particolare 
sull’approvvigionamento e l’oscillazione dei costi della farina impor-
tata dai Paesi limitrofi, soprattutto dallo Zambia. Le crisi alimentari 
si sono succedute regolarmente in Congo nel corso del Novecento 
(Vellut J.L., 2017: 221) causate dagli sconvolgimenti provocati dal 
dominio coloniale belga sui già fragili sistemi di produzione locali. Il 
regime coloniale, nello spazio di una generazione (1910-1935), accen-
trò le attività rurali attorno alle produzioni agricole di monoculture ad 
alto rendimento (mais, manioca, patate dolci) in grado di soddisfare 
il mercato delle aziende private europee a detrimento delle coltiva-
zioni di varietà locali di cereali come l’eleusino o il sorgo (Miracle 
M.P., 1967). L’imposizione di monoculture impedì lo sviluppo di un 
mercato interno di beni alimentari differenziati e, soprattutto, impo-
verì significativamente la varietà dei regimi alimentari delle comunità 
rurali favorendo la diffusione di malattie come il kwashiorkor (mal-
nutrizione proteico-energetica) nelle regioni fortemente dipendenti 
dalla manioca (Chrétien J.P., 1983). L’“agricultural involution”, stu-
diata in Indonesia da Geertz (1963) fu nel caso del Congo ancor più 
violenta a causa dell’industrializzazione della regione negli anni Venti 
del Novecento. Le campagne katanghesi divennero infatti il bacino 

10  Le ricerche etnografiche sono state condotte da Quaretta tra il 2006 e il 2018 
nella provincia dell’Haut-Katanga, regione del Sud-Est del Paese.
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di reclutamento della mano d’opera salariata per le nascenti industrie 
minerarie della regione (Higginson J., 1989: 6-7), come l’Union Mi-
nière du Haut-Katanga (Omasombo Tshonda J., 2018: 77-78). Nelle 
zone vicine al bacino minerario e nelle zone limitrofe ai cantieri del-
le infrastrutture stradali e ferroviarie (Verbeek L., 1983: 9) venivano 
razziati i raccolti stagionali con la complicità delle agenzie europee di 
reclutamento (Higgison J., 1989) per indurre gli uomini ad abbando-
nare la terra e a presentarsi agli uffici di reclutamento delle compagnie 
minerarie. La crisi dei sistemi di produzione precoloniali e lo spopo-
lamento delle campagne provocati dal sistema coloniale hanno reso 
fino ad anni recenti l’approvvigionamento e la condivisione del cibo 
estremamente precari. Sono risultate destrutturate le forme sociali e 
parentali ad essi connesse come, l’autorità maschile, le distinzioni di 
genere e la sottomissione all’autorità genitoriale dei giovani e più pic-
coli (Quaretta E., 2017). Quest’ultimi sono state le vittime principali 
di questa situazione perché su di loro si sono appuntate le accuse di 
stregoneria con il conseguente loro abbandono, emarginazione e l’in-
cremento del fenomeno dei bambini di strada.

L’espandersi dell’agroindustria globalizzata intrecciata all’acquisi-
zione di terre da parte di società di investimento con un conseguente 
ridursi degli spazi economici ma anche fisici per un’agricoltura terri-
torializzata ha sollecitato il sorgere e il diffondersi di movimenti socia-
li incentrati su tematiche ambientali (Koensler A. – Papa C., 2013) e 
più in particolare di movimenti contadini anche definiti “neorurali” 
(Corti M., 2007; Koensler A. – Meloni P., 2019). L’Italia ha visto 
la nascita di molti movimenti tra loro diversi e più o meno “radicali” 
di agricoltura biologica e conservazione della biodiversità come Slow 
Food o Genuino Clandestino o la Campagna e nello stesso tempo è 
stata luogo di diffusione di movimenti originati in altre parti del mon-
do come la Via Campesina o la Conféderation paysanne o il movimen-
to brasiliano Sem Terra. Si tratta di soggetti tra loro diversi ma che 
sono accomunati da alcuni obiettivi tra cui quello di promuovere un 
rapporto sostenibile con le altre specie viventi e l’ambiente circostan-
te riconoscendo il valore sociale e culturale della terra e di pratiche 
agricole territorializzate finalizzate alla produzione di alimenti per il 
consumo locale ma anche alla conservazione delle risorse ambientali e 
della biodiversità, al benessere di umani e non umani: attività e prin-
cipi che evocano la possibilità di immaginare “modernità alternative” 
(Cabras S., 2013). Alcuni di questi movimenti, mentre ridiscutono le 
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pratiche speculative dell’agroindustria (Pérez-Vitoria S., 2007), e si 
attivano in progetti democratici ed ecologici, valorizzano il concetto 
di bene comune considerando la terra come mater e non come una 
res nullius (2006) e «il pianeta come una grande comunità e come un 
bene comune inalienabile a tutte le forme di vita che lo popolano» 
(Shiva V., 2006: 7). In questi contesti è stato elaborato anche il con-
cetto di “sovranità alimentare” 11 che definisce un nuovo quadro di 
diritti per il cibo «ricollegando cibo, natura e comunità» (Wittman 
H. et al., 2010) e in grado di sfidare l’attuale regime alimentare «nei 
suoi sforzi per reintegrare le preoccupazioni economiche, ambientali 
e legate all’equità riguardo alla produzione agricola, al consumo e al 
commercio» (Wittman H., 2011: 90). Il concetto «è emerso come una 
alternativa critica al modello neoliberale dominante per l’agricoltura 
e il commercio» e si riferisce al «diritto delle nazioni e dei popoli a 
controllare il proprio sistema alimentare incluso il mercato, i modi 
di produzione, le culture del cibo e l’ambiente» (Wittman H. et al., 
2010: 2).  

Esperienze di agricoltura territorializzata e di “ricontadinizza-
zione” degli spazi rurali, che si oppongono alle regole del massimo 
profitto dell’agroindustria, maturano soprattutto all’interno di questi 
movimenti sia europei che non (Ploeg J.D., 2009). Qui di seguito ver-
ranno citate due etnografie su esperienze di agricoltura non conven-
zionale che consapevolmente si collocano in una prospettiva di ricerca 
di nuovi equilibri ecologici, anche per riattivare contesti danneggiati 
da pratiche e scelte distruttive a livello ambientale. 

Il primo esempio è quello di un’azienda familiare in Belgio ad Ha-
yon, la Chèvrerie d’Hayon, incentrata sulla produzione di latte e for-
maggi bio di capra (Nizet J. – Lagneaux S., 2019) collocata all’interno 
di una cooperativa, la Ferme d’Hayon che ha acquisito quarant’anni 
fa 68 ettari di terra dalla abbazia di Notre Dame d’Orval e che fa parte 
della rete BAP (Brigades d’Action Paysanne)12. La chèvrerie è gestita 

11  Questo concetto è alternativo a quello di sicurezza alimentare che invece, 
avanzato da organismi internazionali, si incentra sulla questione del fabbisogno ali-
mentare e «mira ad assicurare a tutte le persone e in ogni momento una quantità di 
cibo sufficiente, sicuro e nutriente per soddisfare le loro esigenze dietetiche e le pre-
ferenze alimentari per una vita attiva e sana» (FAO, 1996: 21). Il dibattito aperto sulle 
diverse definizioni viene ripercorso in Koensler e Meloni (2019).

12  Le BAP come si legge sul sito https://brigadesactionspaysannes.be/qui-som-
mes-nous/ sono una rete di cittadini e agricoltori, sostenuta da numerose organizza-
zioni associative, che vuole difendere l’agricoltura contadina, il diritto al cibo, svilup-

https://brigadesactionspaysannes.be/qui-sommes-nous/
https://brigadesactionspaysannes.be/qui-sommes-nous/
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da una coppia con figli formata da una agronoma, Valerie, provenien-
te da una famiglia contadina allevatrice a sua volta di capre e da un 
sociologo, Philippe, che ha scelto di riconvertirsi in allevatore. Molte 
delle scelte adottate nell’allevamento implicano un rapporto diretto 
con le capre: si tratta di una azienda di 15 ettari e di un gregge di 
piccole dimensioni, circa 60 capre perché «con 200, 300 animali non 
si può più identificare un animale, non c’è nessun legame possibile, 
non si lavora più con animali ma con degli strumenti». Le capre sono 
invece chiamate per nome e con loro si attivano scambi emotivi come 
mostra il logo della Chèvrerie (figura 1) che rappresenta i visi di una 
capra e una bambina, la figlia della coppia, vicini in un atteggiamento 
affettuoso e molte delle espressioni usate dai due agricoltori mostrano 
un’ identificazione con l’animale come quella che siamo abituati a im-
maginare con gli animali da compagnia. Philippe ad esempio confida 
di avere voglia talora di essere una capra: 

Lavorando sul mio trattore io le vedo da lontano, distese all’ombra, ac-
canto a un ruscello in un luogo magnifico. Mi dico allora non solo che le 
capre stanno bene con noi, ma anche che stanno meglio di noi. Io corro 
tutta la giornata e loro si rilassano. Dovrebbe essere bello essere una ca-
pra (Nizet J. – Lagneaux S., 2019: 47).

Molte delle scelte agronomiche sono dettate dall’inserimento 
dell’azienda nel circuito bio come il nutrire le capre con erba, curarle 
con l’omeopatia se possibile, seguire i cicli naturali dell’animale senza 
forzare ad esempio le gestazioni. Scelte obbligatorie ma che sarebbero 
state comunque adottate per convinzione, come puntualizza Philippe: 
«crediamo in certi modi di fare. In una certa qualità di vita e di ali-
mentazione, l’ecologia, seguire i processi naturali, essere nel durevole, 
nel riproducibile» (Nizet J. – Lagneaux S., 2019: 47).

Il secondo esempio è quello del progetto “Mondeggi Bene Comu-
ne-Fattoria senza padroni” (d’ora in poi MBC) nato per evitare la pri-
vatizzazione della tenuta agricola di Mondeggi, nei pressi di Firenze.13 

pare l’agroecologia, promuovere la transizione e contribuire alla costruzione di un 
modello agricolo fondato sui principi della sovranità alimentare. Nello stesso sito si 
può leggere il motto della ferme d’Hayon che rinvia a una chiara consapevolezza delle 
connessioni possibili tra gli umani e il loro contesto «Un luogo per far vivere delle 
persone, delle persone per far vivere un luogo».

13  Il complesso di Mondeggi, a circa 8 chilometri da Firenze, attualmente consta 
di circa 170 ettari che si estendono sul Comune di Bagno a Ripoli e in piccola parte 
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Definito come l’esperimento più significativo della campagna Terra 
Bene Comune promossa nel 2013 dalla rete di Genuino Clandestino14 
(Ghelfi A., 2023) per opporsi alla vendita dei terreni agricoli pubblici 
previsto da un decreto del 2011, MBC rappresenta un emblematico 
esempio in cui interagiscono tra loro e si attivano pratiche di ritorno 
alla terra, attivismo politico e forme di cittadinanza attiva in virtù del 
“bene comune” (Burzacchi M., 2023b). L’obiettivo era rivendicare la 
gestione partecipata e autonoma delle terre pubbliche da parte delle 
comunità locali, attraverso progetti di agricoltura contadina, comu-
nitaria e di sussistenza, nell’ambito di una nuova relazione tra città e 
campagna.

Dopo diversi passaggi di proprietà tra famiglie nobili locali nel 
1964 la tenuta venne acquistata dalla Provincia di Firenze, oggi Cit-
tà Metropolitana e gestita in forma diretta. Sulla scia delle logiche 
dell’agribusiness, la tenuta di Mondeggi divenne un’impresa agricola 
industrializzata con coltivazioni intensive e monocolturali (perlopiù 
di olivi e viti anche per la produzione di biocarburanti) ad elevato li-
vello di meccanizzazione e di trattamenti chimici, concimi e pesticidi, 
volti a massimizzare la produzione. Nel 2009 la società di gestione fu 
posta in liquidazione con circa 1,5 milioni di euro di debito e la Cit-
tà Metropolitana di Firenze mise all’asta l’intera tenuta, che versava 
in uno stato di completo abbandono. Per evitare che la tenuta fosse 
venduta sul mercato e fosse destinata a diventare una azienda agroin-
dustriale15 – dalla fine del 2013 si sviluppa un crescente interesse da 
parte di residenti locali, limitrofi e di attivisti nazionali verso le sorti 
di Mondeggi, che decidono di occupare una delle case coloniche pre-

sul Comune di Figline e Incisa Valdarno, in cui insistono diversi edifici. Le ricerche 
etnografiche su MBC sono state condotte da Maddalena Burzacchi tra il 2021 e il 
2023 nel quadro delle ricerche per la sua tesi di dottorato.

14  Genuino Clandestino è un movimento nato in Italia nel 2010 da una campa-
gna di denuncia delle norme che omologano la trasformazione di cibi nelle azien-
de contadine a quella delle grandi industrie alimentari, che promuove la diffusione 
dell’agricoltura contadina, la costruzione di comunità territoriali e di sistemi di garan-
zia partecipata e sostiene percorsi di accesso alla terra e il diritto a un cibo accessibile 
a tutti e prodotto nel territorio, cfr. https://genuinoclandestino.it/. 

15  L’interesse ad acquistare Mondeggi da parte di società multinazionali è stato 
ripercorso nel documento pubblicato nel 2018 e disponibile online: https://www.
recommon.org/linganno-il-caso-delle-aste-per-mondeggi-fattoria-senza-padroni/. Un 
interesse che è stato accolto dalla comunità mondeggina come un ulteriore caso di 
spossessamento pubblico a favore di multinazionali che avrebbero certamente mo-
dellato la tenuta sui parametri dell’agroindustria.

https://genuinoclandestino.it/
https://www.recommon.org/linganno-il-caso-delle-aste-per-mondeggi-fattoria-senza-padroni/
https://www.recommon.org/linganno-il-caso-delle-aste-per-mondeggi-fattoria-senza-padroni/
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senti nella tenuta dando avvio nel giugno 2014 a un vero e proprio 
“presidio contadino stabile” (figura 2). Come racconta Cape, uno dei 
presidianti tra i fondatori del progetto:

Per noi Mondeggi rappresenta un sogno, un sogno di un altro mondo, 
rappresenta un modo diverso di vivere. Mondeggi nasce da un gruppo 
di pazzi del collettivo di agraria e da un gruppo di contadini di Genuino 
Clandestino. Nasce perché avevamo bisogno di terre da lavorare, voleva-
mo un lavoro non sfruttato, e a Firenze e in queste zone, come in gran 
parte d’Italia è impossibile accedere alle terre, perché le terre costano e 
hanno un prezzo inaccessibile che non possiamo permettercelo! (Cape, 
“Marcia per la terra”, Firenze, 18 settembre 2021)

La governance collettiva delle terre della tenuta e delle attività 
sviluppatesi con il tempo16, si è estesa anche a coloro dei vicini che 
volessero collaborare con l’obiettivo di produrre principalmente per 
l’autoconsumo in una relazione di coesistenza rispettosa delle esigen-
ze delle altre specie viventi animali e vegetali e di conservazione delle 
risorse naturali dell’ambiente abiotico (Burzacchi M., 2023a). 

Dopo aver occupato, tante persone vicine ci hanno chiesto come pote-
vano aiutarci. A loro abbiamo proposto di occupare un piccolo pezzo 
di terra per autoprodursi cibo. Oggi circa 400 persone hanno adottato e 
occupato una particella di 35 olivi, o di orto o di filare di vigna. […] Ab-
biamo pensato e creato un modello che vogliamo si diffonda sia in altre 
parti d’Italia sia del mondo: ovvero agricoltura sostenibile, processi di 
autogestione e autorganizzazione. (Cape, “Marcia per la terra”, Firenze, 
18 settembre 2021)

A questi principi sono ispirati anche «I sistemi di autocontrollo 
partecipato (Garanzia Partecipata) che coinvolgono nel processo pro-
duttivo e di distribuzione del cibo quelle persone che il sistema chiama 
consumatori ma che invece noi chiamiamo co-produttori» (Giovanni 
30 gennaio 2023) attraverso la costruzione di un “prezzo trasparente” 

16  La responsabilità collettiva verso il destino della fattoria si è sviluppata nell’at-
tuazione di vari progetti agricoli (Mo.T.A. – Mondeggi terreni autogestiti, Mo.V.A. 
– Mondeggi vigneti autogestiti, orti sociali), nati per stimolare l’interesse per l’accesso 
alla terra e per coinvolgere in modo attivo gli abitanti del territorio e non solo. In pa-
rallelo sono state intensificate anche altre attività come la “scuola contadina”, eventi, 
mercati agricoli, manifestazioni, incontri nazionali di movimenti sociali contadini ecc. 
che hanno costituito una rete solidale di persone e gruppi anche di altri territori. 
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da presentare ai co-produttori con costo energetico, costo orario, ma-
terie prime, macchinari, trasporto, imballaggi ecc.

L’autodefinizione di “fattoria senza padroni” implica una riflessio-
ne non solo sul potere e le gerarchie tra gli esseri umani ma anche tra 
umani e non umani che abitano quel territorio. Così è ad esempio l’a-
dozione di una potatura degli ulivi a policono piuttosto che a mono-
cono è motivata dalla volontà di non stressare e danneggiare le piante 
attraverso la raccolta meccanizzata. Come spiega Ire durante il corso 
di potatura degli ulivi offerto gratuitamente da MBC una volta ogni 
due anni a chi vuole imparare i principi della potatura: 

potare serve per far produrre di più la pianta, la tipologia a “vaso polico-
nico” teorizzata negli anni Venti del Novecento fu abbandonata durante 
la Rivoluzione Verde per rendere più efficace la raccolta meccanizzata 
con il monocono. Oggi si ritorna al policono per mantenere un rapporto 
ottimale tra parte vegetativa e parte produttiva: il tronco dell’albero è più 
basso e al suo interno si hanno tre o quattro branche irregolari che per-
mettono alla pianta di esprimere tutte le sue potenzialità. (Ire, Mondeggi, 
26 febbraio 2022)

Se le api possono approfittare di un ambiente sano senza concimi 
chimici e distese monocolturali con fioriture dunque non scalari, ne-
cessarie per il loro nutrimento costante, anche gli altri animali presenti 
da cortile e i maiali vengono allevati in modo semibrado in quanto es-
seri senzienti tenendo conto delle esigenze legate al loro ciclo naturale 
di vita. Come ci tiene a sottolineare Nicco, uno dei partecipanti:

Il ragionamento che facciamo a livello di unione tra l’alimentare e l’agri-
colo è di integrare anche gli animali all’interno di entrambi gli equilibri, 
però con un principio di autoproduzione delle cose il più possibile, di 
un trattamento degli animali con una libertà e, finché sono in vita, di un 
benestare più alto possibile. […]. Se uno tratta male gli animali, ha dei 
pascoli con animali brutti, che non hanno abbastanza da mangiare, non 
hanno acqua, li mena, è chiaro che quella è una situazione irrispettosa 
verso gli animali… (Nicco, 26 giugno 2022, Mondeggi)

Alcuni degli animali allevati a Mondeggi vengono accuditi come 
animali domestici e veri compagni di vita: hanno nomi propri, ven-
gono ritratti in disegni e nei momenti conviviali si raccontano storie 
su di loro come fossero a tutti gli effetti protagonisti dell’esperienza 
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comunitaria. In tutta Mondeggi si conoscono ad esempio le vicende 
di Billi (figura 3), anziano maiale da compagnia con una sola zanna 
(forse persa in battaglia), che aggirandosi indisturbato nella tenuta si 
lascia accarezzare da tutti e si nutre degli scarti alimentari domestici. 
Ma i principi di cura e rispetto valgono anche per tutti gli altri animali 
allevati:

Qui delle volte hanno sul piatto più di noi, cioè si cerca di farli stare bene 
il più possibile e di non superare determinati limiti numerici, questo per 
non avere un impatto negativo sull’ambiente, per non avere degli accal-
camenti con il rischio di gestirli peggio, e poi perché starebbero peggio 
anche loro! (Nicco, 26 giugno 2022, Mondeggi)

Che il benessere di umani e non umani vada di pari passo è testi-
moniato anche dalle parole di Geddon che esprime chiaramente una 
delle motivazioni dei “presidianti” nello scegliere Mondeggi e la vita 
rurale

Sai qui non hai lo stress che hai in fabbrica, posso parlare con te, posso 
prendermi una pausa per fumare… è tutto più rilassato e meno stressan-
te! […] è una questione di qualità del tempo, capito? Il tempo investito a 
produrre qualcosa…Non è come stare, come lavorare in azienda, capito? 
È tutta un’altra vita. È un altro tempo! (Diario di campo, dialogo con 
Geddon, 15 settembre 2022)

Come sottolinea la sociologa ed economista Pérez-Vitoria «poiché 
la sostenibilità di un sistema agroecologico non dipende solo da fat-
tori ecologici. […] presuppone che venga tenuto conto di tutti gli 
aspetti della vita sociale, culturale e politica che si svolge intorno a tali 
ecosistemi» (Pérez-Vitoria S., 2011: 124).

Considerazioni conclusive 

Da tempo l’antropologia medica critica ha spostato l’attenzione 
dalla singola malattia alla condizione di benessere e ai contesti che 
la favoriscono o la provocano. La “violenza strutturale” teorizzata da 
Farmer ad esempio consiste in una forma di violenza che non implica 
un agente specifico, individuo o gruppo che sia, ma rappresenta una 
conseguenza della struttura sociale stessa, dal livello locale a quello 
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sovranazionale, che agisce attraverso le disuguaglianze di vario tipo 
(ambientali, sociali, economiche) che la caratterizzano e che creano di 
conseguenza disuguali condizioni di salute e speranze di vita per gli 
individui. Oppure le analisi che fanno riferimento al concetto di “sof-
ferenza sociale” (Kleinman A., 1995; Kleinman A. – Das V. – Lock 
M.M., 1997), che rinviano ai meccanismi di oppressione iscritti nei 
corpi, al rapporto tra l’esperienza soggettiva della sofferenza e i rap-
porti di potere e subordinazione.

Ma anche l’antropologia medica italiana con Tullio Seppilli, che ne 
è stato il fondatore, aveva da tempo mosso una critica epistemologica 
alla medicina ufficiale: 

ai suoi fondamenti quasi esclusivamente biologici, al suo sostanziale bio-
logismo, cioè, con tutte le implicazioni, i limiti e i condizionamenti che 
ciò comporta sul terreno conoscitivo, formativo, terapeutico e strategico 
[…] ignorando di fatto l’immensa area dei determinanti e dei processi so-
ciali (economico sociali e socio e psicoculturali) (Seppilli T., 2014: 19-20).

Più avanti nello stesso saggio che riprende la sua relazione intro-
duttiva al primo Convegno nazionale della SIAM17, Seppilli precisa 
che è necessario superare non solo il biologismo ma anche un oriz-
zonte culturalista nell’analisi dei processi culturali e della soggettività 
che sottostanno alla malattia per comprendere come essi si radicano 
e si modificano «dentro condizioni di vita storicamente determinate 
e dentro concreti rapporti sociali, di egemonia e di potere» (Seppilli 
T., 2014: 22). 

Sono allora quei rapporti sociali, di egemonia e di potere, che è ne-
cessario cambiare per affermare il diritto alla salute e lo si può fare da 
un lato agendo politicamente anche a livello globale per promuovere i 
diritti sociali ed economici e dall’altro costruendo da parte degli attori 
sociali a livello locale nuove pratiche, esperienze e realtà che coinvol-
gano necessariamente anche le specie non umane anch’esse progres-
sivamente distrutte e disciplinate da «un capitale globale finanziario 
che promuove un insostenibile e ingiusto modello di sviluppo che 
minaccia la salute dei popoli e del pianeta» producendo un’evidente 

17  Si tratta del primo convegno nazionale della Siam di cui Tullio Seppilli era 
presidente su “Antropologia medica e strategie per la salute”, tenutosi a Roma il 21-
23 febbraio 2013, i cui atti sono apparsi nel numero 37 del 2014 della rivista AM, 
organo della SIAM.
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contraddizione anche laddove finanzia «sistemi nazionali di salute con 
risorse derivate da attività che di fatto distruggono la vita» minando 
così nei fatti il diritto alla salute anche quando apparentemente lo ga-
rantisce (Eight Civil Society Organizations, 2022: 254). 

Nonostante il perdurare del capitalismo sviluppista, negli spazi re-
siduali costruire forme di resistenza, ricercare nuovi equilibri nelle 
relazioni tra specie umane e non umane e attori abiotici, consente di 
produrre nuovi “assemblaggi”, (Haraway D., 2015), e nuovi “rifugi” 
(Tsing A.L., 2021) capaci di produrre salute e di prefigurare nuovi 
assetti capaci di resistere agli eventi distruttivi. Forme ed equilibri che 
circoscrivono uno spazio di indagine che si offre alla ricerca trasver-
sale su percorsi innovativi ed emergenti e in quanto tali dagli incerti 
contorni, ma che evidenziano l’agency dei soggetti implicati e i bisogni 
che essi esprimono e rinviano a nuove connessioni che si proiettano 
nel futuro.
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Figura n. 2 – Slogan del progetto “Mondeggi Bene Comune” stampato su tessuto da 
lavoro, 7 ottobre 2022, Mondeggi (foto M. Burzacchi).

Figura n. 3 – “Billi, il mio amico”, disegno di una giovane ospite di Mondeggi, 4 
ottobre 2022 (foto M. Burzacchi).



Massimiliano Minelli, Ivo Quaranta

Antropologia medica e promozione della salute. 
Ripensare i servizi sociosanitari e sperimentare le 
comunità di cura attraverso la pandemia 

Introduzione

Nello scenario in mutamento della pandemia da Covid-19, le rei-
terate situazioni di emergenza hanno contribuito a rendere più 

complesso, articolato e contraddittorio il quadro delle politiche socio-
sanitarie e delle pratiche di salute comunitaria. A fronte di iniziative 
che hanno sperimentato nuovi spazi di incontro e operatività, imma-
ginando possibili comunità di cura, i servizi di salute territoriale han-
no attraversato una complessa fase di ridefinizione delle politiche del 
rischio, tra richieste di delega e mandato di controllo. Le iniziative che 
negli anni seguenti hanno preso forma all’insegna del Piano Nazionale 
di Ripresa e Resilienza e del successivo DM 77 nel contesto italiano 
hanno inoltre concorso a infittire ulteriormente il quadro delle dina-
miche in corso e i tentativi di mettere a sistema le lezioni apprese in 
seguito alla crisi generata dall’emergenza sanitaria.

In questo quadro mutevole di eventi e di processi, è necessario 
approfondire la riflessione antropologica intorno a due fuochi di ana-
lisi: da un lato l’impatto della pandemia nel ripensamento delle poli-
tiche, dei modelli organizzativi e delle prassi relative alla prevenzione 
e alla promozione della salute; dall’altro il crescente riconoscimento 
dell’importanza del coinvolgimento della società civile nelle sue diver-
se forme di aggregazione nella realizzazione di tali prassi. La relazio-
ne fra questi due livelli è infatti terreno fertile di analisi critica, vista 
la sua specifica declinazione nei diversi contesti regionali, nazionali e 
internazionali e i differenti modi di confrontarsi con le ineguaglianze 
sociali e le vulnerabilità strutturali1. 

1  Su questi aspetti si è sviluppato un ricco scambio di esperienze di ricerca e 
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Disuguaglianze e politiche di prossimità

La pandemia da Covid-19 ha rappresentato senza dubbio una “si-
tuazione limite” in cui si sono evidenziati quei processi impliciti che 
abitualmente informano la nostra realtà sociale: dal sotto-finanzia-
mento della sanità pubblica, alle differenze e disparità fra regioni, ai 
limiti di un approccio medico ospedalocentrico e sempre più schiac-
ciato sull’avanzamento tecnologico, ai valori che guidano le scelte 
in materia di politiche sanitarie, alla natura dei rapporti politici nel 
contesto europeo e globale. Il PNRR prima, e il DM 77 dopo, hanno 
segnato la strada per fare tesoro di queste lezioni, invitando a ripen-
sare l’articolazione territoriale dei servizi attraverso una loro più fatti-
va sinergia e tramite nuovi modelli organizzativi, centrati intorno alle 
Case della Comunità come strategia di rilancio delle Case della Salute 
(nel Paese spesso ridotte a poliambulatori, laddove si sia già provve-
duto ad attivarle). All’insegna di un progetto top-down come il Next 
Generation EU (e il conseguente PNRR) riemergono vecchi cavalli 
di battaglia che la storia del Sistema Sanitario Nazionale ben cono-
sce per la loro mancata (o solo parziale) implementazione: prossimità, 
integrazione e partecipazione comunitaria. I nostalgici di Alma Ata 
non faranno fatica a cogliere come ci si trovi di fronte a temi a lungo 
discussi nei recenti dibattiti sui futuri passati nelle scienze sociali. Di 
certo interesse in questa sede è il richiamo alla centralità del territorio 
come contesto di analisi dei bisogni e di intervento all’insegna di un 
cambio di paradigma, solo apparentemente, non radicale: la promo-
zione della salute. Affrontare seriamente l’ambito della promozione 
della salute richiede accurate analisi rispetto a chi (e come) definisce 
la salute e le pratiche idonee alla sua promozione con conseguenze 
importanti in merito al grado di possibile successo degli interventi 

di orientamenti teorico-metodologici all’interno del panel dal titolo “Antropologia 
medica e promozione della salute: ripensare i servizi sociosanitari e sperimentare le 
comunità di cura attraverso la pandemia” nel 4° Convegno SIAM di Napoli. Le di-
rezioni in cui si è mosso il confronto fra i partecipanti al Panel riguardano rispettiva-
mente: la salute, le istituzioni e il welfare di comunità; la sofferenza sociale e i processi 
di deterritorializzazione; la promozione della salute e le comunità di cura. Nel suo 
complesso, la sessione ha cercato di mettere a punto strumenti di analisi critica delle 
trasformazioni in atto e favorire il confronto in merito alla combinazione di pratiche 
partecipative, promozione della salute e ripensamento dei servizi per le comunità. 
Rivolgiamo un sentito ringraziamento ai partecipanti al Panel per i loro contributi a 
un lavoro collettivo che è particolarmente importante in questa fase storica.

https://www.treccani.it/enciclopedia/pandemia_%28Dizionario-di-Medicina%29/
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che non prevedono un corrispondente mutamento degli equilibri 
nel sistema sociale, insieme a una necessaria riflessione, nella pratica, 
sull’impegno e la partecipazione a più ampi processi di cambiamento 
con un preciso significato politico (Minelli M. – Seppilli T., 2016: 
24; Seppilli T., 2000). I rapporti di senso sono rapporti di potere e 
quella per la classificazione del mondo è inevitabilmente un’arena di 
lotta fra molteplici prospettive. In diversi contesti, le amministrazioni 
locali si sono trovate a dover fare i conti con inedite criticità, in alcuni 
casi catalizzando quelli che possiamo considerare come processi di 
autoriflessività istituzionale (Consoloni M. et al., 2023). È quanto è 
accaduto, ad esempio, quando nel periodo compreso fra il 2 e il 10 
aprile 2020 il Comune di Bologna ha avviato l’assegnazione dei buoni 
spesa, in un contesto come quello bolognese in cui erano state presen-
tate complessivamente 16.098 istanze di cui solo poco più del 9% in-
dirizzate ai servizi sociali territoriali2. A fronte di un dato certamente 
così problematico, in maniera lungimirante, l’amministrazione comu-
nale ha colto quanto il sistema stesso di rilevazione fosse inadeguato 
a cogliere bisogni inattesi, interrogandosi su quali possibili alternative 
fossero adottabili ai fini del rilevamento effettivo delle esigenze delle 
persone. In effetti, il sistema informativo in uso ai servizi sociali citta-
dini si era mosso in precedenza per definire e misurare i bisogni della 
popolazione a partire dall’analisi delle prestazioni erogate. In modo 
deflagrante si stava invece imponendo all’attenzione dei servizi e dei 
loro amministratori la necessità di andare oltre le prassi consolidate, 
giacché misurare i bisogni a partire dal contatto fra utenza e servizi 
ha il significativo limite di non riuscire a cogliere la condizione di chi 
non ha modo di accedere ai servizi. Il tema delle disuguaglianze si 
è dunque imposto all’attenzione dei decisori politici come un anello 
mancante dei processi di definizione e finanziamento delle politiche 
di prevenzione e promozione della salute, obbligando a sperimentare 
un esercizio autoriflessivo volto a immaginare l’istituzione di diverse 
modalità di interazione con la cittadinanza. 

È in tale ambito che la rete dei servizi della città di Bologna e più in 
generale le istituzioni locali di diverse realtà regionali si sono trovate 

2  Cfr. http://comunicatistampa.comune.bologna.it/files/0-2020/6-giugno/buoni-
spesasintesi-finale.pdf. Sulle dinamiche di crisi e attivazione di processi riflessivi, che 
hanno visto il diretto coinvolgimento di operatori e ricercatori, si è incentrato a più 
livelli il contributo del Centro di Salute Internazionale di Bologna (Consoloni M. et 
al., 2023).

http://comunicatistampa.comune.bologna.it/files/0-2020/6-giugno/buoni-spesasintesi-finale.pdf
http://comunicatistampa.comune.bologna.it/files/0-2020/6-giugno/buoni-spesasintesi-finale.pdf
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impegnate in un percorso di ricerca e intervento che, nelle esperienze 
più avanzate, ha portato a riconoscere la dimensione sociale dei pro-
blemi sanitari, giungendo, in alcuni casi, ad aprire a produttive conta-
minazioni con saperi come quelli antropologici che nel Covid-19 ve-
devano una realtà sulle cui costitutive dinamiche sociali le istituzioni 
non erano state capaci di intervenire. Su questo fronte, l’operazione di 
critica culturale del sapere antropologico ha potuto declinarsi nei ter-
mini della produzione di una rinnovata rappresentazione della realtà, 
capace di rendere pensabili alternative per l’agire istituzionale, andan-
do a selezionare culturalmente le dinamiche sociali che condizionano 
l’azione umana e la circolazione stessa degli agenti virali (Quaranta I., 
2023). In tutti questi casi si ripropone il confronto con diversi interro-
gativi: come costruire un’infrastruttura interistituzionale per un siste-
ma di monitoraggio delle disuguaglianze in salute? Come supportare 
operatrici/ori nella lettura del proprio operato all’interno del quadro 
dei determinanti sociali, favorendo una progressiva integrazione dei 
servizi territoriali? Quali strumenti di capacitazione possono essere 
sviluppati per le persone esposte a processi di marginalizzazione ed 
esclusione nel negoziare i termini della propria esistenza?

Nel nome della tutela della salute pubblica si è tenuti a dar conto 
di quanto la salute degli uni sia strutturalmente correlata a quella de-
gli altri. Il tema della relazione fra disuguaglianze socioeconomiche e 
salute viene così ad essere tematizzato esplicitamente e ci si attiva per 
raggiungere chi altrimenti può rimanere escluso dalle prestazioni dei 
servizi. È in tale cornice di riferimento che in scenari differenti, duran-
te la pandemia da Covid-19, si sono aperti inediti spazi di collabora-
zione tra reti dei servizi e una pluralità di soggettività sociali, cercando 
di sperimentare politiche innovative di sanità pubblica. In alcuni casi, 
la rinnovata attenzione per i processi di eziopatogenesi sociale della 
malattia ha innescato percorsi di ridefinizione delle strategie di pro-
mozione della salute, com’è accaduto, per esempio, nelle trasforma-
zioni attraversate da un presidio per la Vaccinazione Covid-19 (VC) 
a Bologna. Il servizio, progettato per supportare l’accesso a persone 
maggiormente esposte a processi di marginalizzazione, è stato il luogo 
privilegiato di una ricerca-azione condotta da équipe miste impegnate 
in rilevazioni basate su interviste all’utenza e sui diari di campo di 
operatori-ricercatori (Da Mosto D. et al., 2023). La ricerca, svolta 
“in situazione” e in una zona di prossimità a bassa soglia, ha permes-
so di cogliere efficacemente l’intreccio fra interpretazioni, processi di 
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decisione e itinerari di intervento, con una sensibilità per le pragma-
tiche e i modi di ragionare localmente configurati. Ciò ha permesso 
di individuare quali scelte hanno portato le persone a sottoporsi alla 
vaccinazione; indicare le barriere che ne hanno ostacolato l’accesso, 
problematico soprattutto per gli stranieri in attesa di permesso di sog-
giorno o richiedenti asilo; prendere consapevolezza del ruolo svolto 
dalle reti formali e informali (Centri di salute mentale, ambulatori del 
privato sociale, Terzo settore) nel facilitare l’uso dei servizi di salute.

Da questa angolazione e con una chiave di lettura sulla proget-
tazione, l’antropologia della salute può contribuire criticamente alla 
costruzione dei piani regionali e locali di prevenzione. In Piemonte, 
attraverso un aperto confronto tra diversi attori sociali e a partire dal 
“Piano Nazionale della Prevenzione 2020-2025” adottato con Intesa 
Stato-Regioni del 6 agosto 2020, è stato possibile raccogliere la sfida 
di approntare modelli d’intervento che cerchino di fare promozione 
della salute coniugando analisi sistematica dei determinanti sociali e il 
riconoscimento di una pluralità di stili di vita (Portis L., 2023). La ne-
cessaria intersettorialità delle strategie operative può infatti essere ali-
mentata solo facendo interagire le letture quantitative della epidemio-
logia con strumenti etnografici, al fine di comprendere i bisogni delle 
comunità in un’ottica di ricerca-azione con approcci partecipativi e 
di comunità. Il lavoro pluriennale sviluppato in questo ambito mette 
in luce potenziali di azione e prospettive di mutamento. È tuttavia da 
sottolineare come i programmi più avanzati, definiti con il contributo 
dell’antropologia, siano difficilmente attivati nella pratica, soprattutto 
perché ciò implica un cambiamento complessivo dei rapporti di lavo-
ro d’equipe e dei modi di produrre conoscenza e scambiare esperien-
ze sul territorio. Le prassi interistituzionali finalizzate all’inclusione di 
persone in condizioni di vulnerabilità sanitaria si trovano a fronteg-
giare i meccanismi burocratici e gestionali di riproduzione delle isti-
tuzioni sociosanitarie. Le possibilità di curare in rete, all’interno del 
Fondo Asilo Migrazione e Integrazione (FAMI), hanno mostrato ad 
esempio come una sanità pubblica di prossimità possa essere capace 
di coinvolgere centri religiosi, associazioni e gruppi sociali del terri-
torio, sperimentare pratiche multidisciplinari in collaborazione, che 
mettono in discussione le forme consolidate di controllo identitario e 
di gestione delle prestazioni (Marchetti M., 2023). 

In definitiva il Covid-19, quando è colto dal basso e nelle trame 
delle concrete operatività della salute pubblica, consente d’immagina-
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re politiche di salute utili anche per scenari diversi da quello pandemi-
co. Ciò accade soprattutto quando lo sguardo rivolto alla marginaliz-
zazione sociale mette a fuoco gli interstizi organizzativi, nei quali, oltre 
ai vuoti nella presa in carico e nella operatività della sanità pubblica, si 
scorgono modi di agire localmente situati e socialmente impegnati in 
processi di trasformazione sociale. La valorizzazione di tali azioni lo-
cali è possibile nella prospettiva di incrociare presa in carico globale, 
saperi esperienziali e approcci reticolari ai bisogni sociosanitari della 
popolazione.

Assemblaggi

In questo processo di ripensamento e riassemblaggio del campo 
della salute, istituito attraverso inedite correlazioni fra dinamiche bio-
logiche e sociali, le politiche sanitarie e gli assetti istituzionali esistenti 
hanno spesso sperimentato il limite posto dalle forme di conoscenza 
rigidamente strutturate e dalle identità professionali socialmente ri-
conosciute. Intercettare i processi di produzione sociale del rischio e 
delle patologie implica infatti la necessità di indagare le complesse re-
lazioni dialettiche che gli attori intrattengono con le dinamiche politi-
co-economiche di cui sono parte attiva nei territori. In questo ambito, 
“prossimità” e “partecipazione comunitaria” riemergono come parole 
chiave, riattivando un passato sedimentato nella parziale implemen-
tazione della legge 833 del 1978 di istituzione del Sistema Sanitario 
Nazionale. Qui il cambio di paradigma si impone come necessario e 
i servizi da attendisti devono mutare le prassi abituali e dotarsi di ar-
ticolazioni proattive capaci di intercettare chi maggiormente avrebbe 
bisogno, ma più fatica a rappresentare le proprie esigenze e a portarle 
all’attenzione delle istituzioni. I temi appena richiamati vanno eviden-
temente a inquadrarsi in configurazioni locali di relazioni istituzionali 
e comunitarie altamente variabili. In proposito, le esperienze di ricerca 
mostrano i potenziali trasformativi delle strategie di lavoro che siano 
capaci di integrare competenze etnografiche in seno ai servizi. Laddo-
ve si sono aperti spazi di collaborazione fra antropologia e servizi, la 
pratica etnografica ha rivelato la sua rilevanza nel supportare opera-
trici e operatori nel ripensamento delle proprie prassi. Una revisione 
complessiva delle proprie azioni che conduce a forme di proattività e 
di coinvolgimento partecipativo, passando progressivamente dall’ero-
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gazione delle prestazioni alla costruzione di relazioni significative per 
la definizione dei bisogni e della risposta ad essi.

Lo sguardo etnografico permette di cogliere come le pratiche, nella 
loro dimensione situata e specifica, incrocino sociale e sanitario in più 
direzioni, una parte delle quali allineate rispetto agli indirizzi mini-
steriali del DM 77. Negli scenari politici ed economici della sanità 
italiana organizzata in assetti regionali non standardizzati, è urgente 
la necessità di acquisire metodologie basate sulla riformulazione con-
divisa delle domande piuttosto che su risposte da implementare in 
modo meccanicistico. La soluzione non è quindi quella d’individuare 
buone pratiche a livello territoriale, da mettere a sistema sul piano 
nazionale, ma cercare piuttosto di capacitare le organizzazioni sociali 
e sanitarie a valorizzare in modo trasversale e multisettoriale il proprio 
patrimonio di saperi, esperienze e pratiche, adottando nel quotidiano 
un metodo aperto alla processualità delle dimensioni locali. La ricer-
ca comparativa fra Lombardia ed Emilia-Romagna, relativamente alla 
reazione dei servizi relativi ai gruppi vulnerabili alla diffusione del Co-
vid-19, ha messo in evidenza efficacemente come la pandemia abbia 
influito sui servizi e sulle politiche sociosanitarie (Viganò F., 2023). I 
quadri concettuali applicati ai Piani di Zona, facendo interagire analisi 
di macro-livello delle politiche e dei contesti istituzionali con analisi 
di micro-livello delle aree urbane qualitativamente diverse fra loro, 
hanno permesso di individuare quali risorse sono state mobilitate du-
rante il periodo pandemico, non solo dai fornitori dei servizi, ma an-
che dai beneficiari. In proposito, problematizzare l’approccio italiano 
alla salute e alla vulnerabilità delle persone senza dimora consente 
di riconoscere come per una corretta riformulazione delle domande 
da porre ai differenti contesti sia necessaria una preliminare lettura 
approfondita delle politiche sociosanitarie riguardanti gruppi vulne-
rabili, focus stanziali e diffusione pandemica. Tali domande, oltre a 
essere localmente riconosciute, vanno riformulate di volta in volta con 
l’intento di generare risposte capaci di dare senso alle trasformazioni 
dei territori, tanto a livello istituzionale quanto a quello comunitario.

I contributi dell’antropologia medica

Se i servizi sanitari sono la risposta più efficace disponibile per il 
trattamento delle patologie, non è lo stesso quando si mette in primo 
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piano l’obiettivo di promuovere la salute. La promozione della salute 
dipende infatti dalla natura delle relazioni che gli attori sociali pro-
ducono nei contesti di vita e questo significativo cambio di paradig-
ma – in seno al quale poter calare anche le direttive del DM 77 – ha 
significative conseguenze. Se la salute non può essere solo assenza di 
malattia, allora la sua promozione non può limitarsi alla prevenzione e 
al trattamento delle patologie, ma deve necessariamente interrogarsi a 
fondo sul valore che la vita ha per le persone che attivano le relazioni 
sociali e su quali ostacoli limitino la loro capacità di condurla alla luce 
di quel valore. In questi termini, l’antropologia medica ha molto da 
offrire per ripensare la salute come un costrutto culturale, dipendente 
da ciò che dà valore alla vita delle persone, da generare socialmente 
operando non più sugli individui e i loro stili di vita, ma sulle capacità 
di azione e di interconnessione. In tal senso, conoscere i bisogni e 
riformulare la domanda sono parte di complessive pratiche di trasfor-
mazione che trovano fondamento nella esigibilità dei diritti di salute. 
Napier e colleghi nel Report di Lancet su cultura e salute affermano 
che «se chi presta assistenza non è a conoscenza di ciò che dà valore 
e significato alla vita di un’altra persona, diventa difficile renderglie-
la migliore quando la malattia ne compromette la salute» (Napier et 
al., 2014: 6). In questa chiave, fare promozione della salute significa 
innanzitutto coinvolgere le persone nella definizione del loro migliore 
interesse, adottare indirizzi operativi volti a cercare risposte adeguate 
a domande fortemente sensibili ai contesti di vita e ai reticoli di rap-
porti sociali che ne consentono la formulazione: quali sistemi sono 
disponibili a livello locale per orientare le istituzioni verso un’analisi 
dei bisogni radicata nella partecipazione? In che modo possiamo sup-
portare prassi esistenti per riorientarle verso pratiche partecipative 
che emergono concettualmente come determinanti nella definizione 
stessa delle politiche?

Operare cercando di rispondere a tali domande, porta a occuparsi 
della emersione della marginalità e del riconoscimento sociale delle 
invisibilità, provando a combinare quadri concettuali di macro-livello 
con quelli di micro-livello. Il problema, come mostrato in precedenza, 
è che nella maggioranza dei casi le istituzioni “quantificano” i bisogni 
a partire dalle prestazioni erogate e così facendo non solo non inter-
cettano i più vulnerabili, con più difficoltà ad attivarsi per rappresen-
tare i propri bisogni, ma arrivano a definire questi ultimi soltanto a 
partire dalle prestazioni che il sistema di salute può erogare. E se tali 
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prestazioni sono radicate in un riconoscimento culturalmente infor-
mato da settorialità e frammentazione, ecco che i bisogni, ben lungi 
dall’essere espressione dell’esperienza delle persone, possono trova-
re riconoscimento in modo limitato solo come artefatti istituzionali. 
Sono le forme di ricerca-azione più consapevoli di questa contraddi-
zione a evidenziare che la riconoscibilità del bisogno e la esigibilità 
del supporto sociale emergono quando vi è una sistematica proiezione 
all’esterno, verso i quotidiani mondi della vita, da parte delle istitu-
zioni. Qui la conduzione di ricerca-azione in équipe interdisciplinari 
dà i più importanti contributi ai modi di ripensare la cura, le sue pra-
tiche e i suoi spazi, sia all’interno delle istituzioni, sia nelle comunità 
che esprimono queste istituzioni. E ciò accade soprattutto in tempi 
di crisi, ad esempio nelle università quando si investe sulla pluralità 
delle presenze nel contesto accademico e urbano degli studenti con 
background migratorio. Il lavoro delle/degli antropologhe/gi svela 
i numerosi ostacoli da superare, in particolare quando il rifiuto del 
mandato alla competitività del sistema di formazione si scontra con 
processi di soggettivazione incastrati fra desideri e progetti di vita, 
performance accademiche e imperativi alla efficienza nella produzio-
ne cognitiva e nella collocazione dei prodotti della ricerca (Lesmo I.E. 
– Imazio S. – Morra F., 2023). Quando la crisi pandemica ha creato 
fratture che hanno reso impossibili i ricongiungimenti fra gli studenti 
provenienti da altri Paesi con le loro famiglie e le comunità di pro-
venienza, a Torino è stato possibile intervenire sui processi colletti-
vi, oltre le traiettorie individuali, solo decidendo di investire in modi 
partecipativi sulla tessitura relazionale tra università, contesti di vita e 
altre istituzioni e associazioni della città.

In contesto migratorio, com’è noto, le complesse strategie attraver-
so cui è possibile raggiungere gruppi invisibili rispetto al diritto alla 
salute sono più evidenti in spazi urbani contesi e conflittuali, com’è 
stato possibile vedere a Prato, durante le giornate vaccinali dedicate 
agli utenti irregolari di origine cinese nell’Hub Pegaso 2. L’etnografia 
in movimento, attraverso diversi luoghi di cura e di pratiche ammini-
strative trasformati dalla pandemia, se da un lato ha fatto emergere la 
rete delle risorse sanitarie del quartiere – parafarmacie, centri medici 
tradizionali, presidio di salute, la parrocchia attivatasi per raggiungere 
il maggior numero possibile di abitanti cinesi irregolari –, dall’altro ha 
svelato in modo implacabile come l’accesso differenziale degli abitanti 
cinesi agli spazi di cura sia intermittente e opaco alla documentazione 
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e alle anamnesi prodotte dal sistema sanitario (Mariotti I., 2023). In 
questa opacità, dove si dichiara un’uguaglianza formale senza l’equità 
delle risposte di cura, quando la presenza non è riconosciuta o ga-
rantita a tutti gli abitanti, il corpo è chiamato ad assume l’onere della 
prova (Fassin D., 2011). 

Nei territori urbani, autonomia e cura sono definite spesso attra-
verso richieste morali, cui corrispondono tattiche plurali e situate di 
“scommettere sulla vita”. La ludopatia, già bersaglio d’interventi di 
“ordinaria emergenza”, attuati per fronteggiare i rischi individuali di 
perdere il controllo su un complesso di attività della vita di ogni gior-
no, durante la pandemia è andata a costituire una privilegiata area di 
osservazione di più ampi mutamenti economico-sociali (Loce-Man-
des F., 2023). L’etnografia del consumo ludico e rischioso permette di 
vedere che cosa sia messo effettivamente in gioco e quali rischi minac-
cino le vite esposte alla incertezza strutturale, mentre tutto fa pensare 
che la gestione del quotidiano da parte dei “giocatori d’azzardo” vada 
oltre i tentativi istituzionali di definirli come soggetti incapaci di man-
tenere il controllo sulle proprie vite e il futuro che li aspetta. Cercare 
di capire come funziona una sala slot serve anche a immaginare al-
tre possibili “comunità di cura” per attuare una gestione collettiva di 
problemi generalmente riconosciuti e affrontati come manifestazioni 
di dipendenza individuale. I processi collettivi si inscrivono infatti in 
una specie di mappa delle insidie e dei piccoli investimenti economici 
necessari a contrastare un ineluttabile destino di perdita del potere 
economico e relazionale. Tutto è come se, per scommettere sulla “li-
berazione del gioco”, una persona anziana dovesse ad esempio oscilla-
re tra il contrarre un debito oltre ragionevoli aspettative di vita, senza 
immaginabili vie d’uscita, e una difficile gestione del quotidiano con 
risorse insufficienti o quasi assenti.

Costruire comunità di cura

Il tema della visibilità e del protagonismo dell’antropologia emerge 
quando le istituzioni tentano di costruire un rapporto di prossimità 
con i contesti in cui operano, dialogando con saperi ai margini. In 
proposito, la partecipazione comunitaria è stata sinora interpretata 
prevalentemente nei termini del coinvolgimento di attori politici o di 
collettivi istituiti, all’insegna delle comunità rappresentate come arti-
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colazioni naturali e date degli ordinamenti sociali. Eppure, solo supe-
rando il riduttivo meccanismo di cooptazione delle forme associative 
già riconosciute come interlocutori istituzionali, il potenziale trasfor-
mativo dei contesti può essere valorizzato, puntando sul “sociale isti-
tuente”. In effetti, le più efficaci azioni dal basso sperimentate durante 
la pandemia indicano che la partecipazione comunitaria è stata una 
strategia vincente soprattutto nei luoghi dove protagoniste sono state 
quelle realtà della società civile che avevano esperienze partecipative 
in atto. In tal senso, anche il binomio partecipazione-comunità, dive-
nuto centrale nel dettato normativo attuale, deve essere riesaminato. 
Se le comunità emergono dalla produzione di un senso di apparte-
nenza simbolica, la partecipazione deve essere ripensata come una 
pratica capace di creare relazioni significative, soprattutto per chi non 
è parte di collettivi istituiti, attraverso cui tessere pratiche istituenti 
nuovi legami sociali e senso di appartenenza. La prossimità allora è da 
intendere non solo nei termini di vicinanza fisica dei servizi ai contesti 
di vita delle persone, ma soprattutto come modalità conoscitiva e ope-
rativa capace di intercettare chi, in virtù di dinamiche di marginalizza-
zione ed esclusione, ha maggior bisogno di capacitazione. 

Nel campo della disabilità ciò è urgente e particolarmente signifi-
cativo. Tra welfare metropolitano e welfare culturale, all’incrocio fra 
convenzione ONU per le persone con disabilità e legge delega sulle 
disabilità, sulla linea della legge 328 del 2000 e in una chiave ridisegna-
ta dalle premesse/promesse del PNRR, il problema è capire come si 
producono processi di inclusione ricombinando le pratiche di servizi 
che sono invece in molti casi escludenti. Di qui la necessità di ragiona-
re in termini di co-progettazione, opponendo la relazione alla presta-
zione, la cooperazione alla competizione delle risorse, riprendendo le 
esperienze storiche della deistituzionalizzazione e reimmettendole nei 
percorsi di vita delle persone che fronteggiano la persistente presenza 
di politiche della disabilitazione (Pistone F. – Negrogno L., 2023). 
Da sperimentare, in questi casi, è la sapiente combinazione di “lavoro 
leggero” da fare nelle modalità di comunicazione e negoziazione dei 
progetti di vita tra le persone coinvolte, insieme a un “lavoro duro e 
profondo” sui meccanismi di riproduzione delle ineguaglianze e delle 
barriere all’accesso alle riscorse di cura e di riabilitazione. Tutto ciò 
quando nell’area della disabilità le famiglie chiedono progetti di vita e 
personalizzazioni dei percorsi che sembrano essere inconciliabili con 
la erogazione di prestazioni secondo standard economici e funzionali. 
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Va riconosciuto che in molti casi un nuovo immaginario di salute 
comunitaria ha reso possibili e praticabili nuove proposte operative. 
Particolarmente negli scenari urbani contemporanei, le prospettive 
femministe e decoloniali impongono oggi di ripensare complessiva-
mente un campo di relazioni storiche e geopolitiche di larga scala, di 
fronte a reti di reciprocità e modalità di autorappresentazione attra-
verso cui gli attori sociali si pongono in una posizione alternativa e 
critica rispetto al sistema istituzionale a livello locale (Gambardella 
M. – Fredi S., 2023). E per decolonizzare le relazioni di cura sono 
importanti approcci intersezionali alle pratiche dal basso, tra i rife-
rimenti etici e teorici che attingendo ad apporti da aree eco, trans e 
femminista, spostano l’attenzione sulla domanda centrale “chi si cura 
di chi” per alimentare il confronto politico.

Allargando lo sguardo a scenari internazionali e a contraddizioni 
strutturali di ampia scala, il necessario lavoro di rilevazione dei biso-
gni nelle azioni locali trae beneficio dalla riflessività e da più elevati 
livelli di consapevolezza degli operatori sul proprio modo di costruire 
le relazioni di cura nei mondi morali locali. Proprio al venir meno, con 
la pandemia, del rapporto con la rete delle risorse della salute mentale 
di comunità, si è potuto riscontrare, su più versanti, che alcuni servizi 
chiamati ad agire sulla crisi nell’ordinario, una volta sottoposti alla 
emergenza sanitaria, hanno mostrato non soltanto i loro limiti, ma 
anche inaspettati potenziali di ridefinizione delle pratiche. Durante la 
pandemia, le analisi del rapporto fra Residenze per l’Esecuzione del-
le Misure di Sicurezza (REMS) e reti territoriali della salute mentale 
hanno evidenziato come l’operatività esercitata nello spazio collocato 
fra giudiziario e discipline psy sia stato soggetto a tensioni proprio 
nella fase critica in cui la delega di controllo sociale alla biomedicina 
aumenta in relazione con l’emergenza virale (Campagna A., 2023). Lo 
spazio della cura e della promozione della salute può essere drastica-
mente ridotto, oppure nelle zone interstiziali possono generarsi modali-
tà operative non sperimentate in precedenza. Da questo punto di vista, 
è cruciale tentare di descrivere con nuovi strumenti e nuovi linguaggi 
i cambiamenti della cornice politico-strutturale del campo della salute 
mentale, proprio a partire dalle esperienze di operatori e pazienti nei 
luoghi che, più di altri, incorporano ed esercitano la funzione custodia-
listica dei servizi. 

Il campo psy, osservato dal versante delle politiche di ascolto e ride-
finizione dei problemi di salute, lascia intravedere anche altri interroga-
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tivi ai margini di possibili sperimentazioni. La ricerca clinica ed etno-
grafica realizzata su lavoratrici sanitarie, tramite lo sportello psicologico 
solidale He.Co.Psy a Milano, ha permesso di seguire le vicende di lavo-
ratrici appartenenti a una categoria centrale per il suo ruolo in “prima 
linea” contro il virus, di cui sono rimaste invisibili le estreme condizioni 
di lavoro e le conseguenze psicologiche vissute (Firenze D., 2023). Nel-
la stridente contraddizione fra possibilità di cura, domanda del merca-
to sanitario e richieste di recupero delle funzionalità individuali rivolte 
alle lavoratici e ai lavoratori vulnerabili, il rischio manifestatosi è quello 
di reimmettere le persone in modalità operative e abitudini sostanzial-
mente patogene. Tornare riflessivamente sulla relazione fra crisi virale 
e problemi strutturali dell’intero campo della salute mentale, in parti-
colare quando la gestione traumatica dell’evento di crisi si è aggiunta al 
peso crescente dei cicli di lavoro per il personale sanitario, ha permesso 
di svelare i costi umani e la contraddittorietà del mandato morale che 
era stato rivolto alle lavoratrici e ai lavoratori di cura, di farsi carico “in 
modo eroico” e individualmente proprio di quei problemi che l’orga-
nizzazione del servizio non era nelle condizioni di fronteggiare.

Etnografia e pratiche partecipative 

Nel contesto emergenziale della pandemia, i servizi di salute mentale 
hanno iniziato a registrare un’impennata senza precedenti di accessi, a 
testimonianza di un disagio latente che ha trovato un canale eruttivo 
di emersione. Tutto questo ha interrogato e messo in movimento al-
cuni servizi e istituzioni che dopo aver mostrato un’iniziale capacità di 
pensare alla partecipazione collettiva, hanno poi dovuto con loro ram-
marico riconoscere che “le comunità non esistono”. Una doppia pro-
iezione immaginaria delle “comunità immaginate” nel contemporaneo, 
potremmo dire. 

Inoltre, guardando al versante istituzionale, si è imposta quella che 
appare come una tendenza organizzativa alla sanitarizzazione del so-
ciale. Un processo diverso dalla medicalizzazione pervasiva e che sem-
bra piuttosto configurarsi come un approccio igienista alla socialità che 
vede i pericoli sanitari come minaccia ad aggregati già definiti e succes-
sivamente riconosciuti come gruppi a rischio, considerati come vulne-
rabili a causa di mancanza di coesione e capacità di difesa e protezione. 
Questa visione va in una direzione contraria rispetto al riconoscimento 
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di forme di socialità che sono linfa vitale di quei processi di costituzione 
di un’appartenenza comunitaria. 

Tutto è come se, nella interrogazione costante delle distanze e delle 
discontinuità biografiche del disagio, il Covid-19 avesse avuto la fun-
zione operativa di un rilevatore dei rapporti di forza e di senso, una 
nuova possibilità di comprendere le dinamiche collettive della pro-
duzione di relazioni di cura nei gruppi di lavoro. Importante è quin-
di riflettere sul rapporto fra mutamento dei contesti e cambiamento 
delle modalità di lavoro sul campo, insieme alla riformulazione delle 
domande di ricerca, proprio quando alcune premesse della prossimità 
e partecipazione necessarie al lavoro etnografico sono sembrate venir 
meno. Non va infatti dimenticato che la relazione strutturale e siste-
mica fra diverse modalità d’interazione e la distribuzione dei flussi 
dello scambio sociale, basati su infrastrutture e piattaforme di rete, 
è un presupposto delle contemporanee forme di attivismo e di orga-
nizzazione del lavoro sociale in cui la ricerca antropologica si muove 
da anni con una elevata consapevolezza. Tale apporto è evidente, ad 
esempio, negli studi in cui un’aggiornata antropologia del lavoro e 
delle professioni sanitarie permette di descrivere come cambia la di-
vulgazione e la promozione della salute mentale, al fine di favorire 
l’accesso dell’utenza ai servizi e rendere più efficace la promozione 
del benessere psicologico (Checchia A., 2023). Più in generale, in 
questa direzione, si cerca di capire come si siano ridefinite le forme 
di prossimità virtuale, a fronte delle limitazioni alla mobilità dovute 
al Covid-19 e quali rimodulazioni della cura e della mutualità siano 
attuabili anche da remoto, utilizzando mezzi di comunicazione digitali 
(Urbano L., 2023). Investendo sulla rete web e su forme di prossimi-
tà, fondate non solo su scambi d’informazione personali e saperi per 
esperienza, è stato possibile investire anche a distanza sulla partecipa-
zione emotiva e morale ai processi di cura in termini di responsabilità 
reciproca, ascolto e supporto tra pari. 

I posizionamenti assunti dai/dalle ricercatori/trici nella rete delle 
strutture di riabilitazione psicosociale, insieme alle modalità di inte-
razione adottate, alla luce di un tempo storico trasformato dalla dif-
fusione del Covid-19, hanno reso necessario ripensare le capacità di 
adattamento della pratica etnografica (Rondini E., 2023). Una pratica 
teorica da intendere come produzione del sapere in forme partecipa-
tive, malgrado le discontinuità prodotte nella vita quotidiana di utenti 
e operatori a causa delle misure adottate per far fronte alla crisi sanita-
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ria. Tutto ciò per tornare a interrogare la produzione di salute mentale 
come progetto comunitario fondato sulla lotta alla istituzionalizzazio-
ne delle politiche di cura nei territori. In questa prospettiva, i processi 
di costruzione comunitaria continuano certamente ad aver bisogno 
del lavoro processuale della etnografia, attingendo alla riflessività 
esercitata sulla riconfigurazione dello scambio sociale e impegnandosi 
nella produzione di significato dentro il mutare dei mondi sociali in-
dagati. Infatti, la riflessività etnografica porta a cogliere aspetti delle 
relazioni di cura che possono essere fondamentali per alimentare nuo-
ve pratiche, ma possono anche rimanere silenti e venire disinnescate 
al ricominciare delle routine di lavoro sui territori. 

Nel processo costituente comunitario, anche quando discontinuità 
ed eventi traumatici sembrano minacciare condivisione e rapporti di 
reciprocità, è decisivo dare senso al legame di cura, con un approccio 
relazionale. Il problema, nel caso delle storie delle politiche di salute 
e delle lotte per i diritti sociali, è fare in modo che le comunità por-
tino memoria del processo costituente; che le azioni commemorative 
operino come dispositivi sociali di contrasto all’oblio e alla disatten-
zione rispetto a valori centrali per la salute e i diritti di cittadinanza. 
In tal senso, le azioni di riconoscimento della storia condivisa della 
sofferenza sociale, attraverso narrazioni e consapevoli politiche della 
memoria, contribuiscono a creare comunità di cura. Interessanti al 
riguardo sono le iniziative di attivazione per la memoria messe in atto 
da comunità che si sono costituite attorno a malattie sociali, come evi-
denzia l’etnografia condotta in modo partecipe su forme organizzative 
ed espressive processuali che sono sempre istituenti e rivolte al futuro. 
Nella rete di attivismo costituitasi per la memoria delle popolazioni 
vittima dei disastri amianto-correlati lavorando sull’assenza e sul ri-
cordo sedimentato dentro i legami familiari è stato possibile includere 
nuove soggettività anche in concomitanza con l’emergenza Covid-19. 
Il rischio di contrarre un’infezione da SARS-CoV-2 ha acutizzato le 
“apocalissi vissute”, mentre la maggiore vulnerabilità delle popolazio-
ni esposte all’amianto e l’isolamento sociale, riducendo le possibilità 
di incontro, hanno avuto un impatto sull’attivismo e le pratiche di 
cura attuate da e per la comunità (Mazzeo A., 2023). In questo sce-
nario, le morti non riconosciute per aggravamento di situazioni legate 
alla infezione da SARS-CoV-2 hanno posto nuovi interrogativi per chi 
è da anni impegnato nell’attivismo anti-amianto. La costruzione di 
narrazioni che possano prospettare alternative alle forme apocalitti-
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che di immaginario di fine del mondo si ricombina con indicazioni su 
come praticare nuove forme di cura e memoria promuovendo agency, 
empowerment per le comunità e denuncia sociale, proiettandosi nel 
futuro e invitando a un posizionamento etico-politico rispetto alle re-
sponsabilità sulle cause e agli ineguali potenziali di uscita dalla crisi.

Alleanze e logiche della cura 

La crisi generata dalla pandemia da Covid-19 ha reso visibili biso-
gni precedentemente non riconosciuti e ha imposto di ripensare criti-
camente la loro stessa definizione. Attraverso il confronto con i terreni 
attraversati da rapidi e imprevedibili cambiamenti, l’etnografia si è 
ridefinita dentro i rapporti sociali, anche in situazioni di vuoto e di-
stanza e non si è arrestata come si era paventato. Probabilmente il fare 
ricerca in salute ha fatto sì che gli antropologi medici fossero più pre-
parati di altri rispetto a punti limite e difficoltà d’accesso, a geometrie 
variabili delle istituzioni e dei territori pandemici. Soprattutto oggi, 
alle prese con le possibili declinazioni e i possibili slittamenti delle 
direttrici di ricerca, nel quadro del PNRR, importante è continuare a 
riflettere su come la ricerca etnografica è proseguita ed è cambiata nel 
tempo del Covid-19. 

Prossimità, partecipazione e integrazione rappresentano dei pas-
saggi chiave per un ripensamento delle pratiche istituzionali verso la 
promozione della salute e il paradigma della cura. Un paradigma in 
cui la relazione di cura è intesa non già come erogazione di prestazioni 
assistenziali, ma come capacitazione nel condurre la propria vita alla 
luce di ciò che, per ognuno di noi, le dà senso e valore. Infatti, come 
prevenzione e trattamento delle patologie sono ingredienti essenziali 
che non esauriscono tuttavia lo spettro di azioni necessarie per la pro-
mozione della salute, così la logica prestazionale, per quanto essenzia-
le, non esaurisce quel lavoro di capacitazione e relazione che qualifica 
la cura (Quaranta I. – Minelli M. – Fortin S., curr., 2018: 15). 

Se si riflette sullo svelamento e l’emersione dei bisogni, già presenti 
ma inaspritisi durante la pandemia, si nota che il riconoscimento di 
quei bisogni e la necessità di agganciare il territorio e le comunità ren-
dono necessario agire allo stesso tempo sulla problematizzazione del 
concetto di comunità, sulla formazione degli operatori e la creazione 
di nuove professionalità, in combinazione con modi di governare la 
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sanità pubblica capaci di mettere al centro gli spazi sociali e i contesti 
di cura. Un tale approccio di necessità deve essere flessibile e cultural-
mente sensibile alle configurazioni di senso e ai rapporti di forza nella 
società in cui si è chiamati ad operare. 

Nello sperimentare collettivamente spazi condivisi di quotidianità, 
è implicato anche l’interrogativo su cosa sia necessario per sostene-
re e stabilizzare un lavoro comunitario. Quali possibili alleanze fra 
operatori e operatrici della salute, cittadinanza, attivismo territoriale 
siano possibili in forme locali di mutualismo. Comunità di cura che 
strutturandosi si aprono a un incerto orizzonte in divenire, in cui sono 
contenuti elementi per la produzione di nuovi immaginari, fronteg-
giano la progressiva degradazione del concetto stesso di solidarietà: 
il fatto cioè che sia politicamente e operativamente necessario proteg-
gersi collettivamente dai rischi sociali (Castel R., 2004). Consapevoli 
che è elevato il rischio di non cogliere il versante partecipativo delle 
azioni comunitarie e delle trasformazioni dei territori, se non viene 
accolta la sfida più difficile, costituita dal tradurre in prassi l’approc-
cio reticolare e multilivello necessario a operare un profondo cambia-
mento culturale rispetto al sistema ufficiale di terapia. D’altra parte, 
nella emersione di nuovi saperi in zone di contatto, tra persone che 
condividono un percorso di riflessione, è proprio la ridefinizione del 
concetto di cura, dal basso, attraverso la messa in discussione delle 
forme di delega, a costituire un’alternativa tangibile alla mera ripeti-
zione di logiche assistenziali, soprattutto quando l’istituzione tende a 
non assumere il proprio mandato.
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Loce-Mandes F. (2023), «Il tempo è passato e ho recuperato quello che 
ho speso». Antropologia pubblica, promozione della salute e gio-
co d’azzardo in Umbria, comunicazione al convegno della SIAM 
“Fini del mondo, fine dei mondi. Re-immaginare le comunità” (Na-
poli, 26-28 gennaio 2023).

Marchetti M. (2023), Ossimori di sistema. La Sanità di prossimità 
tra funzioni di cura e di controllo dei “vulnerabili” eteroimposte, 
comunicazione al convegno della SIAM “Fini del mondo, fine dei 
mondi. Re-immaginare le comunità” (Napoli, 26-28 gennaio 2023).



M. Minelli, I. Quaranta | Antropologia medica e promozione della salute	 205

Mariotti I. (2023), Visibile/Non-Visibile. Un’Etnografia della Co-
munità Cinese di Prato ai Tempi della Sindemia Covid-19, co-
municazione al convegno della SIAM “Fini del mondo, fine dei 
mondi. Re-immaginare le comunità” (Napoli, 26-28 gennaio 
2023).

Mazzeo A. (2023), Non la “fine del mondo”, ma il “mondo di doma-
ni”: prendersi cura, fra immaginazione e narrazione, comunica-
zione al convegno della SIAM “Fini del mondo, fine dei mondi. 
Re-immaginare le comunità” (Napoli, 26-28 gennaio 2023).

Minelli M., Seppilli T. (2016), Ripensare l’educazione alla salute, 
oggi, “Sistema Salute. La Rivista italiana di educazione sanitaria 
e promozione della salute”, vol. 60, n. 1, 2016, pp. 17-27.

Napier A., Ancarno C., Butler B., Calabrese J., Chater A., Chat-
terjee H., Guesnet F., Horne R., Jacyna S., Jadhav S., Macdo-
nald A., Neuendorf U., Parkhurst A., Reynolds R., Scambler 
G., Shamdasani S., Smith S., Stougaard-Nielsen J., Thomson 
L., Tyler N., Volkmann A., Walker T., Watson J., De Wil-
liams A., Willott C., Wilson J., Woolf K. (2014), Culture and 
Health, “The Lancet”, vol. 384, n. 9954, pp. 1607-1639. 

Pistone P., Negrogno L. (2023), Occupying disability: ragionare 
oltre l’inclusione con i servizi sociosanitari (osservazioni etno-
grafiche tra Bologna e Roma), comunicazione al convegno della 
SIAM “Fini del mondo, fine dei mondi. Re-immaginare le comu-
nità” (Napoli, 26-28 gennaio 2023).

Portis L. (2023), L’apporto  del sapere e della pratica  antropologi-
ca nella costruzione del Piano di Prevenzione 2020-2025 della Re-
gione Piemonte, comunicazione al convegno della SIAM “Fini 
del mondo, fine dei mondi. Re-immaginare le comunità” (Napoli, 
26-28 gennaio 2023).

Quaranta I. (2023), Covid-19 e lo svelamento dell’implicito. Il ruo-
lo dell’antropologia nel ripensamento dei servizi socio-sanitari, 
pp. 263-281, in Benadusi M., Giuffrè M., Marabello S., Turci 
M. (a cura di), La caduta. Antropologie dei tempi inquieti, Edit-
press, Firenze.

Quaranta I., Minelli M., Fortin S. (a cura di) (2018), Assembla-
ges, Transformations, and the Politics of Care, Bononia Univer-
sity Press, Bologna.



206		  Fini del mondo, fine dei mondi. Comunità e salute globale

Rondini E. (2023), La salute mentale come fieldwork al tempo del 
Covid-19: specificità e discontinuità etnografiche, comunicazione al 
convegno della SIAM “Fini del mondo, fine dei mondi. Re-immagi-
nare le comunità” (Napoli, 26-28 gennaio 2023).

Seppilli T. (2000), Il contributo dell’antropologia culturale alla educa-
zione sanitaria: quarantacinque anni dopo, “Educazione Sanitaria e 
Promozione della Salute” (Perugia), vol. 23, n. 1, 2000, pp. 41-48.

Urbano L. (2023), Responsabilità virtuali. Produrre e riprodurre cura 
di prossimità online, comunicazione al convegno della SIAM “Fini 
del mondo, fine dei mondi. Re-immaginare le comunità” (Napoli, 
26-28 gennaio 2023).

Viganò F. (2023), L’approccio italiano alla Salute e alla Vulnerabilità. 
Una prospettiva qualitativa sulle politiche e sulle dinamiche sociali 
durante la pandemia, comunicazione al convegno della SIAM “Fini 
del mondo, fine dei mondi. Re-immaginare le comunità” (Napoli, 
26-28 gennaio 2023).



Eugenio Zito

L’altro lato della guerra: corpi, genere e salute nell’e-
sperienza di profughi, rifugiati e richiedenti asilo1 

Guerre contemporanee e umanità in fuga

Le guerre contemporanee, molte delle quali al momento in corso in 
diverse zone del mondo, si configurano, sempre più, come senza 

limiti, perché coinvolgono pesantemente e a livelli diversi la popola-
zione civile, in continuità con quanto già visto nel Novecento, secolo 
di genocidi e violenze di massa di notevoli intensità e dimensioni (Dei 
F., 2005; Masotti F., 2004), ma con delle specificità connesse all’uso di 
strumenti tecnologici molto sofisticati e a nuove strategie di comunica-
zione come quelle fornite dai social media (Gordon N. – Perugini N., 
2020). Si assiste così, frequentemente, nel ruolo di spettatori in presa 
diretta, a stragi umane e alla distruzione di agglomerati urbani, con 
danneggiamento di abitazioni, luoghi di culto, infrastrutture sociali e 
scolastiche, università, ma anche di ospedali e strutture sanitarie, con 
costi altissimi sulla socialità, la qualità di vita e la salute, presenti e 
future, delle persone che sopravvivono, e con impatti a lungo termine 
anche sull’ambiente locale e globale (Lai F., 2020; Petryna A., 2024 
[2022]), in grado di evocare complessivamente scenari apocalittici di 

1  Questo contributo nasce dal lavoro pensato e svolto con Gianfranca Ranisio 
nell’organizzazione di un Panel, da cui peraltro prende il titolo, che ha ospitato quat-
tordici interventi, presentato nell’ambito del 4° Convegno Nazionale della Società 
Italiana di Antropologia Medica (SIAM) “Fini del mondo, fine dei mondi. Re-im-
maginare le comunità”, realizzato in collaborazione con il Dipartimento di Scienze 
Sociali dell’Università degli Studi di Napoli Federico II, con il patrocinio della Fon-
dazione Alessandro e Tullio Seppilli e tenutosi a Napoli nei giorni 26-28 gennaio 
2023. Pertanto a Gianfranca Ranisio vanno estesi ringraziamenti per il suo importante 
apporto e con lei a tutti i contributori che hanno animato con le loro ricerche e rifles-
sioni il dibattito durante il Panel stesso, offrendo così preziosi spunti di riflessione, 
alcuni dei quali sono in parte qui confluiti.
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fine del mondo (de Martino E., 2019 [1977]). Per restare in Europa, 
in Ucraina per esempio, negli ultimi due anni e mezzo di guerra sono 
stati uccisi e feriti gravemente migliaia di civili che si aggiungono ai 
militari, spesso giovanissimi, trucidati e colpiti sul campo di battaglia, 
sullo sfondo di una generale devastazione di città e servizi. Il numero 
di morti e feriti, tra civili e militari, è altrettanto ingente e in crescita 
negli ultimi mesi nella striscia di Gaza, a seguito della reazione isra-
eliana all’attacco di Hamas, avvenuto il 7 ottobre 2023, con la presa 
di ostaggi civili, ultimo rilevante tassello di una guerra estremamente 
complessa iniziata nel 1948 con la Nakba (Sa’di A.H. – Abu-Lughod 
L., 2007) e mai terminata. Inoltre, secondo l’ONU, il settanta per 
cento delle vittime a Gaza sono donne e minori2, le cui morti si col-
locano, anche in questo caso, in una più ampia azione distruttiva di 
spazi urbani e infrastrutture varie, con particolare riguardo per quelle 
deputate alla vita, entro complesse dinamiche di biopolitica e necro-
politica, in cui si intrecciano forme di violenza strutturale con altre 
“eruttive”, come mostrano chiaramente in tutta la loro drammaticità 
immagini, video e mappe satellitari del conflitto in corso (Salhi R., 
2024) che coinvolge anche il Libano. Considerando in particolare le 
guerre a noi più vicine, non si può non ricordare anche quanto acca-
duto nel decennio 2013-2023 in Siria, dove sono stati uccisi migliaia 
di esseri umani nel quadro di un’estesa e generale devastazione, anche 
a carico di un ricco patrimonio culturale distrutto nelle sue storiche 
città bombardate di Aleppo e Palmira. Se poi allarghiamo lo sguardo 
oltre la regione mediterranea sono ancora tante le guerre sanguinose, 
spesso dimenticate, in America Latina, Asia e in particolare in Africa 
come il recente conflitto in Tigray nel Nord Etiopia e quelli in corso in 
Libia, Nigeria, Repubblica Centro Africana, Repubblica Democratica 
del Congo, Sahara Occidentale, Somalia, Sudan, Uganda e così via. 
Peraltro, in merito a queste ultime, come già qualche anno fa Mau-
ro Van Aken scriveva, recuperando anche il problema della violenza 
“etnica” (Fabietti U., 2013) e quello di guerre definite “primitive” e 
“tribali” (Jourdan L., 2010), 

 
l’aumento delle vittime civili sembra essere la linea demarcante dei cam-
biamenti di strategia e di distribuzione della violenza, ma sempre più de-
terminante è il cambio di prospettiva dell’Occidente sulle guerre degli 

2  Cfr. https://www.unwomen.org/en/news-stories/press-release/2024/01/press-
release-two-mothers-are-killed-in-gaza-every-hour-as-fighting-exceeds-100-days 
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altri: guerre percepite come primitive, tribali, primordiali e perciò depo-
liticizzate, spesso naturalizzate come violenza “etnica” (Van Aken M., 
2005: 6). 

Per analizzare e comprendere da un punto di vista antropologico 
il reale impatto di una guerra e le sue complesse e durature implica-
zioni, qui solo accennate, occorre innanzitutto soffermarsi sulle mol-
teplici e diversificate perdite, sul dolore, la devastazione e il lutto che 
tale esperienza comporta, mettendo al centro le vittime stesse, i loro 
corpi danneggiati e le loro vulnerabilità (Butler J., 2018), ma anche, 
spesso, per i sopravvissuti, la necessaria fuga dai luoghi di conflitto 
come unica possibile alternativa, con gli impatti che ne conseguono in 
merito alla salute. La propaganda di guerra e la retorica militare lavo-
rano per nascondere e/o spettacolarizzare il dolore attraverso quelle 
che Butler (2009) definisce Frames of War, cornici che vanno invece 
decostruite e ribaltate per capire i pericolosi e duraturi effetti di una 
carneficina di massa (Re L., 2024) anche a livello transgeneraziona-
le. Tra essi vanno certamente considerati con attenzione l’impatto sul 
presente e sul futuro prossimo e remoto, in termini non solo di ge-
nerali danni economici e produttivi, ma anche, da un lato di potenti 
effetti sull’amplificazione di una cultura dell’odio e dall’altro di pe-
santi e durature conseguenze sul welfare, quindi sulla salute collettiva. 
Per esempio, la ricostruzione di ospedali, strutture e servizi sanitari 
di vario tipo, distrutti da guerre, può richiedere tanti anni prima di 
ritornare ai livelli di funzionamento pre-conflitto, cosa peraltro non 
sempre così scontata e possibile, con la conseguenza di danneggiare 
in modo irreparabile e prospettico, per anni a venire, la salute futura 
delle persone che vivono in un’area pesantemente colpita da eventi 
bellici, con ulteriori pericolose conseguenze in termini di sofferenze, 
malattia e morte. Infatti, come sostiene Fateh-Moghadam (2023), i 
conflitti armati smettono di produrre i loro effetti e di uccidere tanto 
tempo dopo l’effettivo momento del “cessate il fuoco”, perché l’espe-
rienza stessa della guerra, nella sua complessità, pervasività e densità, 
comporta gravose implicazioni sulle persone colpite, sui loro corpi 
e sui relativi contesti, che si estendono per anni e che di fatto fanno 
sentire le loro serie conseguenze a più livelli e su diverse generazioni. 
Si tratta di prendere in considerazione un complesso insieme di fattori 
e processi che dai duraturi esiti sulla salute fisica e psicologica (Bene-
duce R., 2008, 2010) connessi all’esercizio della violenza in diverse 
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forme, arriva alla malnutrizione e alla diffusione di virus e batteri con 
conseguenti malattie epidemiche, e include la sospensione delle cure 
ordinarie e di quelle preventive, fondamentali per assicurare una 
buona qualità di vita.

Le guerre, poi, tra le numerose e varie tragiche conseguenze, 
hanno anche quella di creare un’umanità in fuga, dolente nel corpo 
e nello spirito, traumatizzata, spesso privata della propria sogget-
tività, per rientrare in alcune tipologie sulle quali si eserciteranno 
le politiche assistenziali globali (Fassin D., 2007, 2011; Fassin D. 
– Pandolfi M., 2010). Le categorie di profughi e quelle più specifi-
che di rifugiati e richiedenti asilo diventano così oggetto di “cura” 
e “controllo” da parte degli interventi umanitari e delle politiche 
nazionali e sovranazionali (Pinelli B., 2019; Sorgoni B., 2022) ri-
entrando nel “paradigma dell’umanitario” (Barnett M. – Weiss 
T.G., 2008). In proposito, proprio gli studi sulle migrazioni forzate 
hanno ampiamente messo in evidenza il dato che rifugiate e rifugia-
ti sono spesso sostanzialmente privati della propria voce (Pinelli 
B., 2013), ridotti a “nuda vita” (Agamben G., 1995; Benjamin W., 
2010), a “mera vita fisica” (Fassin D., 2005), espropriati di una pie-
na dimensione storica, politica, sociale ed esperienziale, “corpi da 
salvare” nella loro sofferenza fisica proprio attraverso le categorie 
dell’aiuto umanitario e dell’assistenza (Van Aken M., 2005). Nella 
prospettiva biopolitica (Fassin D., 2001; Foucault M., 2015 [1978-
1979]), cioè quella relativa all’analisi dell’ambito di vita sul quale si 
esercita il controllo del potere, la guerra e ciò che vi ruota intorno è 
infatti anche strumento di ordine sociale, meccanismo che provoca 
rotture e stabilisce relazioni di potere diseguali. Il potere politico 
ha in questo modo il ruolo di iscrivere perpetuamente il rapporto 
di forze nelle istituzioni, nelle diseguaglianze economiche e chiara-
mente nei corpi dell’umanità a vario titolo coinvolta. Il paradosso 
è che il “paradigma dell’umanitario” (Barnett M. – Weiss T.G., 
2008), nel suo tentativo di riconoscere gli altri in fuga, attraverso le 
categorie dell’assistenza e dell’aiuto, conduce spesso a un mancato 
loro effettivo riconoscimento in qualità di donne e uomini, riducen-
doli, nell’ambito di specifiche “relazioni d’aiuto”, genericamente a 
umanità da “salvare” e spesso “segregare” in spazi di contenimento 
specifico come i campi. In quest’ottica il riconoscimento delle iden-
tità e dei corpi delle altre e degli altri costituisce invece un elemento 
imprescindibile. 
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A rendere ancora più complesso il quadro appare utile ricordare 
che i corpi di profughi e quelli di rifugiati e richiedenti asilo, da “go-
vernare” secondo le politiche umanitarie, sono anche portatori di un 
tempo complesso e dilatato, in parte fermi in un passato da cui non ri-
escono a distaccarsi e che ha determinato quello che sono nel presen-
te, ma allo stesso tempo bisognosi di proiettarsi in un futuro nuovo, 
dotati di una loro agency (Beneduce R. – Taliani S., 2021a, 2021b), 
nonostante le ferite inferte e le vulnerabilità prodotte. La guerra ha 
modificato profondamente l’esperienza di se stessi, e in molti casi ha 
distrutto la loro relazione con il mondo, ha trasformato i loro sistemi 
di appartenenza, ha colpito variamente la loro salute fisica e psichica 
(Beneduce R., 2008, 2010), segnando, spesso in modo altamente trau-
matico e indelebile, il loro corpo. 

Proprio in relazione a queste ultime questioni, come suggerisce 
Farmer (2013), quello di Global Health (Farmer P. – Kim J.Y. – Klein-
man A. – Basilico M., 2013; Fassin D., 2012), infine, appare un altro 
concetto utile, ma talvolta ambiguo perché denso di significati, chia-
mato in causa non solo per riflettere sulle complesse trasformazioni 
epidemiologiche che confermano le rilevanti disparità (Schirripa P., 
2014), in quest’ambito, fra Nord e Sud del mondo e non solo, ma an-
che per mettere in luce il mutato scenario della salute e della sua cura 
alla luce dei flussi di migrazioni di massa con specifico riferimento alle 
condizioni di rifugiati e richiedenti asilo (Quaranta I., 2014).

Più in generale, in merito a tali spinose tematiche, il contributo 
dello sguardo antropologico può essere particolarmente utile, per-
ché consente di leggere criticamente, attraverso l’etnografia, queste 
complesse dinamiche, dal punto di vista di donne e uomini profughi, 
rifugiati e richiedenti asilo, per tentare di comprenderne l’esperienza 
umana oltre la dimensione privata, e attraverso questa connettere in 
un’ottica di complessità il genere con soggettività, corporeità, salute, 
sofferenza, marginalità, vulnerabilità e potere (Zito E., 2024). 

Questioni di genere: donne rifugiate, tra vittimizzazione e desto-
ricizzazione 

Il genere, in particolare, svolge un ruolo decisivo nella compren-
sione dei processi attraverso cui i rifugiati vengono “creati”, così come 
le relazioni diverse che donne e uomini hanno con lo Stato e le istitu-
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zioni, e dunque con lo spazio pubblico dei Paesi di provenienza, tran-
sito e approdo. Come infatti Joan Scott puntualizza il genere è «fat-
tore primario del manifestarsi dei rapporti di potere» (Scott J., 1996 
[1986]: 333), utile strumento di indagine per «una storia che com-
prenda le vicende degli oppressi» (Ivi: 310), e dunque potente chiave 
di lettura per un’antropologia critica in diversi contesti e circostanze 
(Papa C., 2013; Ranisio G., 2011), sicuramente fondamentale in un’a-
nalisi intersezionale e longitudinale delle forme di violenza vissute, 
per esempio, dalle richiedenti asilo. Tale analisi comporta un proficuo 
dialogo tra prospettive di genere, riflessioni antropologiche, pratica 
etnografica, specifica attenzione a dinamiche di potere e agency degli 
attori sociali, ma anche adeguata conoscenza delle normative dei Paesi 
entro cui si svolgono tali processi.

Secondo Pinelli (2017, 2019), che ha studiato in maniera appro-
fondita questi temi in relazione alla categoria di genere, fondamen-
tale risulta innanzitutto la possibilità di riflettere criticamente sullo 
scarto di significato che c’è fra la rappresentazione delle richiedenti 
asilo come “vittime perfette”, cioè figure destoricizzate e ammesse alla 
sfera pubblica sostanzialmente in quanto emblema di impotenza, vul-
nerabilità, fragilità e sofferenza e il loro riconoscimento invece come 
“corpo politico”, cioè donne reali nella loro piena dimensione sociale 
e politica. «Questo scarto lascia sullo sfondo la responsabilità politica 
e istituzionale della violenza e della morte nelle migrazioni forzate, e 
altrettanto la dimensione politica della sofferenza umana» (Pinelli B., 
2019: 149). 

Per quanto legati al loro tempo, i primi studi impegnati a racconta-
re le esperienze delle donne sul tema, non tanti fino agli anni Novanta 
del Novecento, criticarono l’assenza di esse dalla ricerca scientifica e 
dal discorso umanitario, nonché l’inerzia delle politiche di protezione 
rispetto alle loro drammatiche storie (Indra D.M., 1989), mettendo al 
centro la miopia di genere quale prevalente chiave di lettura di fuga, 
oppressioni e violenze subite, ma anche del discorso umanitario (Fas-
sin D., 2007, 2011; Fassin D. – Pandolfi M., 2010; Pandolfi M., 
2003, 2005, 2006, 2007) e dei criteri di riconoscimento giuridico e 
sociale usati per la protezione (Pinelli B., 2019). Il genere non era 
percepito come una struttura sociale capace di regolare le motivazioni 
della fuga e l’intervento umanitario stesso (Callaway H., 1987). Espe-
rienze di donne e strutture di genere non erano considerate “priorità”, 
nonostante l’impatto delle politiche di assistenza sulle vite delle perso-
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ne, con la ripetizione di stereotipi sessuali e di genere e la tendenza ad 
alimentare pericolosi processi di dipendenza e de-storicizzazione dei 
beneficiari dell’aiuto (Harrell-Bond B., 1986).

In questa prospettiva l’antropologia sembrò subito poter offrire 
un significativo contributo allo sviluppo di questi studi su almeno tre 
livelli, innanzitutto grazie alla sua profonda conoscenza delle culture 
dei Paesi di origine dei migranti, poi in merito alla capacità di ana-
lizzare in modo critico le ragioni che producevano mobilità forzate, 
nonché il ruolo dei Paesi riceventi, responsabili sia della protezione 
sia delle cause di fuga attraverso l’esperienza del colonialismo, infine 
rispetto a questioni di sorveglianza, sottomissione e destoricizzazione 
dei rifugiati entro i regimi umanitari (Harrell-Bond B. – Voutira 
E., 1992; Malkki L., 1995b, 1996). Per queste autrici appena citate, 
ai fini di un’adeguata decostruzione critica, è stato necessario partire 
da convenzioni internazionali quali quella di Ginevra del 1951 e il 
Protocollo di New York del 1967, per mettere in evidenza come la de-
finizione di rifugiato e delle forme di persecuzione basate su “razza”, 
nazionalità, religione, appartenenza a gruppi sociali e politici risul-
tassero declinate al maschile senza riferimenti a variabili come sesso 
e genere (Indra D.M., 1987; Pittaway E. – Bartolomei L., 2002). In 
tale prospettiva, queste ultime persecuzioni non avrebbero potuto dar 
luogo a istanze di rivendicazione di asilo, nonostante la loro presenza 
e il fatto di intersecarsi spesso – volendo in merito usare un approccio 
intersezionale (Crenshaw K., 1991; Davis A., 2018) – con altre come 
quella razziale, sociale, religiosa e così via, dando luogo a effetti deva-
stanti sulla vita delle donne colpite. Il non riconoscimento giuridico di 
forme di oppressione e persecuzione basate su genere e sesso3, perché 
considerate per lo più questioni private, era dunque alla base del di-
battito di quegli anni (Indra D.M., 1987). 

Greatbatch (1989), a partire da concetti come quelli di “esperien-
za delle donne” e di separazione tra sfera privata e pubblica con il 
connesso rischio di perpetuare distinzioni in apparenza universali, ha 
insistito, poi, sulla necessità di fare attenzione a non pensare all’op-

3  D’altro canto è interessante notare che ancora oggi il riconoscimento della vio-
lenza sulle donne come forma di oppressione, agita nella sfera domestica o in rela-
zioni d’intimità, o più in generale il riconoscimento della violazione del corpo delle 
donne ai sensi della richiesta d’asilo, è questione molto delicata e oggetto di ampio 
e acceso dibattito di femministe e attiviste (Boiano I., 2014; Rigo E., 2016), ma non 
solo (Forina A., 2018, 2023). 
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pressione in una forma essenzializzata, negando o sottovalutando la 
variazione storica, sociale, culturale e i modi con cui può riguardare 
le donne a seconda dei luoghi di provenienza, dei contesti di transito 
e dell’epoca. In proposito si dovrebbero storicizzare e contestualizza-
re le forme di oppressioni e i soggetti colpiti, mettendo in evidenza, 
anche laddove non esplicite, quelle dinamiche di potere che incidono 
invece sulle donne attraverso manifestazioni di violenza spesso agite 
nella privatezza delle relazioni. Il discorso in merito a ciò si potrebbe 
estendere nel considerare anche quanto accade a soggetti LGBTQ+ 
in diversi contesti di partenza, transito e approdo (Vesce C., 2021).

È utile a questo punto, inoltre, ricordare che in tale prospettiva 
decostruttiva l’interesse etnografico per i rifugiati ha avuto come suo 
iniziale oggetto/luogo di studio, soprattutto in contesti extraeuropei 
come in Africa Orientale (Harrell-Bond B., 1986; Kibreab G., 1993; 
Malkki L., 1995a), proprio il “campo”, inteso come sistema entro cui 
analizzare politiche di controllo e di intervento umanitario quale per 
esempio quelle delle Nazioni Unite. Così un’attenzione particolare è 
stata rivolta a quei processi di deumanizzazione e destoricizzazione a 
cui erano sottoposti i rifugiati nei campi in cui erano confinati (Har-
rell-Bond B., 1986, 2005), con uno specifico focus della critica antro-
pologica su quei meccanismi di spoliazione della dimensione politica 
della figura del rifugiato, inteso semplicemente come beneficiario di 
aiuto, privato di una sua capacità di azione nei regimi delle politiche 
umanitarie. Negli anni Novanta il sistema campo nei Paesi europei di-
venne terreno di ricerca etnografica con l’obiettivo di esplorare le for-
me della risposta politica alla presenza di richiedenti asilo e migranti 
sul territorio (Pinelli B., 2019). Poi, dagli anni Duemila, l’attenzione 
etnografica ha sempre più guardato al sistema campo come oggetto 
di studio per un’analisi antropologica dello Stato, delle forme biopo-
litiche e delle tecnologie di controllo e della cura (Fassin D., 2005; 
Fassin D. – Pandolfi M., 2010; Kobelinsky C., 2011; Pandolfi M., 
2007; Szczepanikova A., 2013; Whyte Z., 2011), delle connessioni fra 
sorveglianza e regimi umanitari, fino al discorso sulla violenza con le 
sue dimensioni politiche e istituzionali e sulla sofferenza umana e le 
“politiche della vita” (Fassin D., 2007, 2010). Solo successivamente è 
stato possibile avviare anche un’analisi di genere dei campi, delle po-
litiche umanitarie e di controllo, e della stessa popolazione rifugiata, 
con un focus progressivo della critica femminista sui modi in cui la 
questione di genere, e in particolare quella delle donne, è stata messa 
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al centro dell’umanitario. Sono stati approfonditi così, per esempio, 
modelli di genere e culturali propri dei programmi di aiuto sulla base 
di quelli che erano stati individuati come bisogni femminili. L’atten-
zione è stata in questo modo sempre più focalizzata su quei modelli 
spesso stereotipati, incorporati dalle istituzioni e politiche di aiuto e 
che influivano profondamente sui percorsi di assistenza, riproducen-
do forti stereotipi legati al genere e alla cultura delle donne rifugiate, 
con destoricizzazione e deumanizzazione delle stesse.

In proposito è stato evidenziato come sulla scena umanitaria le don-
ne siano state rappresentate sempre più come “women and children” 
(Enloe C., 1993: 165), con una conseguente naturalizzazione non solo 
di esse stesse, ma anche delle loro relazioni sociali e d’aiuto, aspetti 
che la ricerca etnografica ha invece decostruito in prospettiva critica. 
Si è posto così in evidenza che considerare le donne come oggetti di 
intervento più che soggetti storicamente costruiti nelle sfere sociali 
e culturali di azione e appartenenza è espressione di quel pericoloso 
processo attraverso cui politiche e pratiche umanitarie essenzializzano 
genere, cultura e appartenenze, producendo razzializzazione ed etni-
cizzazione del genere (Quagliariello C., 2021), dando infine luogo 
a vere e proprie pericolose relazioni di potere più che di protezione, 
con esiti paradossalmente devastanti, anche attraverso pratiche sani-
tarie e di assistenza, sulla salute e il benessere delle donne coinvolte.

Spesso, ancora più nel caso di donne rifugiate, queste ultime, pro-
prio attraverso precisi immaginari di genere, “razza” e cultura, ma 
anche rispetto alla complessa questione della violenza e del suo rico-
noscimento, sono diventate destinatarie perfette, in funzione di con-
cetti come quelli di sicurezza, potere e confini, di pratiche pedago-
giche, approcci morali, modelli disciplinari finalizzati a promuovere 
soggettività più emancipate. In questo modo, più che contribuire a 
riparare la loro sofferenza attraverso un pieno riconoscimento del sog-
getto non solo nella sua sfera personale ma anche sul piano sociale e 
politico, dando spazio al dolore attraverso il pieno racconto di esso, 
l’intervento umanitario si è trasformato invece in una vera e propria 
tecnologia disciplinare, al servizio di una biopolitica che, paradossal-
mente, rinforza vulnerabilità e sofferenza (Ong A., 2005 [2003]).

L’immagine di donne con bambini, remissive, sofferenti, vulne-
rabili, impotenti, cui prima si faceva cenno, sono così diventate nel 
tempo icone convenzionali per rappresentare in prospettiva compas-
sionevole l’asilo e promuovere campagne umanitarie (Freise H., 2017; 
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Kapur R., 2002; Malkki L.,1996) rivolte appunto a esse, più che agli 
uomini a cui è invece stata maggiormente associata l’idea di clandesti-
nità, invasione, rischio: in breve soggettività fragili e indifese da “pro-
teggere e salvare” (Pinelli B., 2017) contrapposte alla “pericolosità” 
della controparte maschile.

La critica antropologica, femminista e postcoloniale, ha sostenuto 
così la necessità di guardare con una più ampia ottica intersezionale 
(Crenshaw K., 1991; Davis A., 2018) proprio alla complessa intercon-
nessione tra categorie come “razza”, classe, genere, cultura, religione, 
e così via, per un’analisi più attenta, finalizzata a spostare da un piano 
generale e rimettere al centro della Storia e del sociale queste donne 
(Ticktin M., 2016; Turner S., 2017), ma anche gli uomini, analizzando 
in profondità la violenza sottesa. Quest’ultima, come si è visto, riguarda 
non solo i luoghi di partenza falcidiati da guerre e conflitti, ma anche 
quelli di transito e approdo, che paradossalmente, attraverso politiche 
securitarie e regimi umanitari, possono riprodurre ulteriore e nuova 
sofferenza e oppressione (Farmer P., 2004). A proposito di pratiche 
umanitarie è importante sottolineare quanto il concetto di emancipa-
zione sia sempre culturalmente e socialmente determinato e come sia 
decisamente pericoloso un discorso fondato su diritti universali che 
promuovono immagini stereotipate e astoriche delle donne (ma non 
solo) non occidentali in condizioni di rifugio e migrazione (Kapur R., 
2002). Pertanto, nell’ambito della violenza esercitata sulle donne rifu-
giate, va pienamente e criticamente considerata anche quella istituzio-
nale prodotta da politiche e pratiche di accoglienza con i loro pericolosi 
rituali burocratici e con le conseguenti ulteriori ferite che procurano 
(Pinelli B., 2017). Relativamente all’asilo, la violenza subita dalle ri-
chiedenti, in continuità tra contesti di partenza, transito e spesso appro-
do, attraverso il potere e le politiche degli altri, viene prodotta proprio 
lungo l’asse di differenze come quelle di genere, classe, culture, con il 
ricorso a tecniche di disciplinamento, intervento e controllo. Come si è 
visto, tali dispositivi di potere, attraverso specifiche politiche, finiscono 
con il rinforzare gerarchie, pregiudizi e stereotipi, condizionando pro-
fondamente i processi di costruzione del sé, influendo sui modi con cui 
le richiedenti stesse si muovono e operano (Pinelli B., 2021). 

Inoltre, come sostiene Sorgoni (2022), riprendendo criticamente il 
pensiero di Barnett e Weiss (2008), la relazione tra umanitario e poli-
tico è discussa per il fatto che il tipo di risposta alle emergenze uma-
nitarie segue considerazioni politiche, le azioni umanitarie hanno rica-
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dute politiche, infine l’intenzione di incidere sui fattori che producono 
sofferenza è sostanzialmente politica. D’altro canto, come ci ricorda 
Fassin (2007, 2011), non si deve dimenticare che nella contemporanei-
tà l’umanitario fornisce un nuovo repertorio di discorsi e pratiche che 
indirizzano proprio l’azione pubblica, che per tale ragione è da con-
siderarsi non come un settore esterno alla politica, ma come qualche 
cosa che riformula quanto è in gioco per la politica stessa.

Traiettorie di cura e percorsi di salute, tra violenza strutturale e 
agency

È evidente a questo punto che sulle traiettorie di cura di donne 
e uomini profughi, rifugiati e richiedenti asilo, che spesso diventano 
“malati fuori luogo” (Quaranta I. – Ricca M., 2012), influiscono pe-
santemente i percorsi e gli iter previsti nell’ambito dei sistemi di acco-
glienza dei Paesi di approdo. Questi, attraverso attività di mediazio-
ne con i servizi del territorio, possono fornire assistenza innanzitutto 
nell’ambito della salute, i cui esiti risultano tuttavia strettamente con-
nessi con elementi organizzativi, con i diversi livelli in cui il sistema è 
articolato e chiaramente con la sensibilità, le abilità e le competenze 
degli operatori coinvolti, il tutto all’interno di relativi e differenziati 
quadri normativi che, più in generale, incidono, però, in modo deter-
minante sulla questione. Le politiche rivolte alle richiedenti asilo, in 
particolare, sostenute da un immaginario e da una pedagogia educativa 
che, come si è visto, le considera prevalentemente soggetti femminili 
vulnerabili e da emancipare, prive di agency, sono sature di ambigui-
tà e contraddizioni, declinate tra compassione e controllo (Pinelli B., 
2019), e sul piano della salute incidono pesantemente anche sui pro-
cessi di cura delle stesse. Nelle strutture di accoglienza, dove spesso 
prevalgono incomprensioni comunicative e culturali, i corpi delle ri-
chiedenti asilo sono oggetto dell’esercizio del biopotere con il ricorso 
a pratiche di controllo pervasivo che interessano proprio l’area della 
cura e della salute, che possono essere vissute con angoscia e senso di 
ulteriore violazione di se stesse (Pinelli B., 2017) e che insistono su 
piani di carattere strutturale e simbolico (Farmer P., 2004; Pinelli B., 
2019; Quaranta I., 2012, 2014), sommandosi così alle altre forme di 
violenza già sperimentate a causa di guerre e persecuzioni subite nei 
Paesi di origine o in transito lungo il percorso migratorio.
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Inoltre, relativamente all’impatto in termini di salute, è impor-
tante ricordare che la violenza radicale che emerge nelle biografie e 
storie di rifugiate e richiedenti asilo finisce per imprimersi nel loro 
corpo dando luogo a diverse forme di malattia e sofferenza fisica e 
morale, disagio psichico, malessere esistenziale (Greco M., 2024), 
spesso accompagnate da segni indelebili, a volte visibili, altre vol-
te meno, ma comunque in grado di suggerire e rievocare in modo 
attivo ricordi di vicende traumatiche e dolorose, impossibili da di-
menticare (Beneduce R., 2008, 2010). Come altrove evidenziato la 
malattia lascia segni che diventano «metonimie di più ampi processi 
sociopolitici», in cui l’esperienza della sofferenza va compresa «in 
una dimensione storica ampia e complessa» (Quaranta I., 2006: 
XXVIII). 

Alle diverse forme di violenza, di genere, simbolica e struttu-
rale (Beneduce R., 2008, 2010), che si produce fra contesti diversi 
(Scheper-Hughes N. – Bourgois P., 2004), e comporta ferite pro-
fonde, sofferenza e malattia, può però fare da controparte un’agency 
resiliente e resistente di molte donne. Marabello (2023) ci ricorda, 
infatti, che le politiche migratorie inscritte sul corpo ed entrate 
nell’esperienza vissuta possono anche dare luogo in queste donne, 
attraverso l’esercizio di una loro, a volte sorprendente, agency, a idee 
di emancipazione e dignità, mettendo così di fatto in discussione la 
rappresentazione stereotipata di “essere rifugiata”, così come pla-
smata nell’ambito delle biopolitiche dei contesti di approdo da loro 
stesse subite. In quest’ottica continuare a guardare all’agency come a 
un costrutto buono per pensare i rapporti tra l’individuo e le strut-
ture sociali, così come ci mostra il caso delle richiedenti asilo, risulta 
particolarmente utile di fronte a soggetti profondamente immersi 
nelle negatività e vulnerabilità, perché permette di intercettarne for-
me inedite. Il riferimento è a quelle strategie volte a ridare valore 
alla vita in contesti in cui essa sembra non averne, con attenzione 
a persone che nella sofferenza ed estrema precarietà di esistenze 
“fuori luogo” tentano di “esistere” nonostante tutto (Beneduce R. – 
Taliani S., 2021b). Il riconoscimento di tale a volte potente agency, 
insieme al valore sociale e storico delle loro esperienze di violenza, 
sofferenza e spesso di malattia, rende possibile ammettere che nono-
stante la vulnerabilità, esse non sono esclusivamente vittime passive 
portatrici di bisogni, ma costituiscono piuttosto un complesso “cor-
po politico” dotato di una sua potenza (Taliani S., 2019).
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Ancora, sempre con riferimento al profondo impatto sulla sfera 
della salute, centrale appare una riflessione sulla violenza strutturale 
che si accompagna alle politiche di chiusura delle frontiere che impe-
discono a molte persone di lasciare il proprio Paese in modo legale. 
Tale violenza, che attiene dunque a un ambito istituzionale, produce 
effetti drammatici su benessere personale, esperienze e vissuti delle 
donne richiedenti asilo e rifugiate, costrette a viaggi terribili, segna-
ti da innumerevoli abusi. Le politiche migratorie si inscrivono sui 
corpi già feriti e resi vulnerabili nei contesti di provenienza e poi nel 
percorso migratorio, passando attraverso varie forme di violenza che 
producono, nell’ingiustizia, sofferenza e malattia e che condizionano 
pesantemente la loro agency.

A questo punto, come sostiene Ivo Quaranta, che riprende il di-
scorso di Farmer (2004), «se la malattia è spesso legata alla violazione 
di diritti fondamentali», non ci può essere cura senza una sostanziale 
«promozione di quei diritti e della giustizia sociale» (Quaranta I., 
2006: 264). Infatti, se è vero che molte sfide sanitarie, sociali ed econo-
miche associate alla migrazione sono il prodotto delle disuguaglianze 
globali, allora è evidente l’importanza di interventi e programmi inte-
grati di sanità pubblica globali, interregionali e transfrontalieri. Non 
a caso, con la Risoluzione EUR/RC66/8 del 2016, il Comitato Regio-
nale Europeo dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) ha 
adottato il Piano strategico e di azione per la Salute dei Rifugiati e dei 
Migranti nella Regione Europea dell’OMS (2016-2022) a cui è seguito, 
con la risoluzione EUR/RC73(8) del 2023, il successivo e tutt’ora in 
corso Piano di azione per la Salute dei Rifugiati e dei Migranti nella Re-
gione Europea dell’OMS (2023-2030), per offrire una risposta di sanità 
pubblica basata sulla solidarietà tra gli Stati membri. In particolare, il 
Piano 2016-2022 ha insistito sulla necessità di definire approcci ade-
guati alla soddisfazione delle diverse esigenze di salute fisica e mentale 
di migranti, profughi, rifugiati e richiedenti asilo, e di affrontare ade-
guatamente le necessità sanitarie, di breve e lungo periodo, nonché 
gli aspetti di sanità pubblica e i determinanti sociali della salute, per 
prevenire malattie e morti premature (WHO, 2016). Nel documento 
si riconosce, però, che il diritto e l’accesso ai servizi sanitari da parte 
dei migranti, dei richiedenti asilo e dei rifugiati varia da Paese a Paese, 
essendo questi aspetti regolati diversamente dal diritto interno delle 
differenti nazioni coinvolte. Il successivo Piano di azione 2023-2030, 
poi, sottolinea i seguenti punti: la trasversalità dei processi di migra-
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zione e il fatto che salute e benessere sono fortemente influenzati da 
politiche e condizioni che esulano dal settore sanitario; il carattere 
integrale e duraturo delle migrazioni e le loro molteplici implicazioni; 
il fatto che salute e migrazione possono essere affrontate in modo so-
stenibile costruendo la solidarietà e la cooperazione internazionale e 
interregionale con un approccio globale; il dato che servizi e politiche 
sanitarie devono essere incentrati sulle persone, sensibili alla diver-
sità dei rifugiati e dei migranti, anche rispetto a genere e disabilità; 
infine la necessità di riconoscere nel contesto dell’attuale emergenza 
climatica l’interazione tra salute umana, animale e ambientale con un 
approccio One Health (WHO, 2023).

Nel complesso, entrambi i Piani, insieme agli altri documenti più 
specifici disponibili, rappresentano una cornice utile per orientare le 
eventuali iniziative a livello dei Paesi membri4, non potendone, però, 
garantire né l’effettiva adozione, né tanto meno un’adeguata armoniz-
zazione a causa delle specifiche volontà e capacità dei governi nazio-
nali, alcuni dei quali, nel tempo, sulla base di politiche interne, hanno 
invece mostrato atteggiamenti di chiusura e strumentalizzazione del 
fenomeno migratorio. In proposito, Quaranta (2014) ci ricorda che 
la salute globale resta spesso un concetto utopistico, un ideale glo-
bale staccato dalle realtà locali (Whiteford L.M. – Manderson L., 
2000), perché se è vero che nelle retoriche delle agenzie internazionali 
è considerato bene comune, dall’altro lato, però, nelle politiche reali 
è spesso assente, dato che la cornice istituzionale che regola il diritto 
alla salute è quella degli Stati nazionali. In definitiva, come amaramen-
te sottolinea Fassin (2012: 100), la salute globale parte a casa e spesso, 
purtroppo, lì si ferma.

Per concludere è importante ricordare che più in generale l’et-
nografia (Matera E., 2020; Pennacini C., 2013) ha una significativa 
potenzialità relativamente alla possibilità di rendere esplicite tali poli-
tiche esercitate sui corpi e attraverso i corpi, evidenziando le modalità 
con cui esse agiscono sulla vita umana (Ong A., 2012). D’altro canto 
un’ampia letteratura antropologica ha messo in evidenza quanto la 
vita sia un “oggetto politico” (Das V., 2011), mostrando nello speci-
fico come potere e controllo vengano esercitati sull’umanità non solo 
attraverso leggi e codici, ma anche con discorsi, pratiche, tecnologie 
con cui lo Stato governa. Lo stesso paradigma della Global Health cui 

4  In proposito si vedano per esempio i decreti specifici emanati per i rifugiati 
Ucraini a Napoli nel 2022 (cfr. Mykhaylyak T., 2024).
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si è fatto cenno in apertura sviluppa le sue analisi proprio nel contesto 
delle relazioni di potere e di disuguaglianze transnazionali che met-
tono in discussione i modelli istituzionali tradizionali di governance. 
Rispetto a tutto ciò le teorie critiche femministe hanno, in particolare, 
mostrato che le tecnologie del potere e i soggetti colpiti non sono af-
fatto neutri dal punto di vista del genere, della classe, della cultura, o 
di qualunque altro segno sia portatore la corporeità, come testimonia 
ampiamente il caso di rifugiate e richiedenti asilo in fuga da guerre e 
violenze e le diverse questioni che pone la complessa e ampia partita 
della loro salute e dei loro corpi.
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