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Il nome della collana gia contiene il suo programma:
non solo vuole diffondere, esplorare, passare al vaglio critico
la letteratura di lingua tedesca, ma si prefigge anche di aprirsi al mondo,
seguendo in questo il cosmopolitismo dello stesso Goethe,
che disse a Eckermann: «Letteratura nazionale, oggigiorno, vuol dire poco. E

giunto il momento di una letteratura universale».

E infatti, la “compagnia” di Goethe era composta da autori
di tanti paesi e, se vivesse 0ggi, ne siamo convinti,

comprenderebbe non poche scrittrici.
A cio corrisponde I’inclusione dei gender studies
e degli studi comparati fra le priorita di questa collana.
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IsoLDE SCHIFFERMULLER

«Una autentica festa dell’anima»
1l povero suonatore di Franz Grillparzer

1. Il inguaggio di Grillparzer

L’opera dell’inattuale Franz Grillparzer, autore classico della letteratura
austriaca, esercita ancora oggi un fascino duraturo derivante dalla com-
plessita del suo linguaggio, un linguaggio che comprende detto e non
detto, e che presuppone una comprensione del campo espressivo dei
gesti, dei muti oggetti di scena e dell’inconscio. Questo fascino non si
limita al dialogo drammatico di Grillparzer ma si percepisce anche, in
maniera leggermente diversa, nella lettura della celebre novella I/ povero
suonatore. Qui ’autore utilizza un linguaggio che unisce lucidita prosaica
a risonanze mitiche ed ¢ in grado di registrare sottili cadenze del parlato.
La scrittura di Grillparzer presuppone una certa sensibilita, da parte del
lettore, per le contraddizioni e le dissonanze interiori della natura uma-
na, e soprattutto richiede una sensibilita specifica per la vita e il pathos
propri della letteratura, che saranno oggetto di discussione del presente
contributo. Per definire il proprio approccio alla natura umana che va
“sentita fino in fondo”, Grillparzer conia il termine durchgefiihlt che il
narratore utilizza all’inizio della novella quando descrive, in forma quasi
biblica, il rapporto tra le figure del popolo e il mondo del mito:

[...] und wahrlich! man kann die Berithmten nicht verstehen, wenn man
die Obskuren nicht durchgefiihlt hat. Von dem Wortwechsel weinerhitzter
Karrenschieber spinnt sich ein unsichtbarer, aber ununterbrochener Faden bis
zum Zwist der Gottersohne, und in der jungen Magd, die, halb wider Willen,
dem dringenden Liebhaber seitab vom Gewiihl der Tanzenden folgt, liegen als
Embryo die Julien, die Didos und die Medeen'.

1 «[...] e davvero! non si possono capire le persone illustri se non si sono veramente

Isolde Schiffermiiller, Universita degli Studi di Verona, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Mor-
lacchi Editore U.P,, in H. Dorowin, J. U. Reinhardt, F. Rocchi (a cura di), Fuori dal Pantheon, 10.61014/Go-
etheCompany/voll6, ISBN 978-88-9392-601-0 | DOI 10.61014/GoetheCompany/voll 6/Schiffermuller
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In questo modo viene reso esplicito il programma mitopoietico della
novella: € necessario rintracciare negli sconosciuti la cellula germinale e
I’'immagine originaria dei personaggi classici, la cui grandezza archetipi-
ca non deve soltanto essere compresa razionalmente, ma anche vissuta
a livello emozionale, per cui il narratore conduce i lettori, come lungo il
filo di Arianna, attraverso il labirinto delle anime.

Ci0 risulta chiaro gia dal preludio della novella, in cui Grillparzer
introduce il tempo e il luogo della festa popolare durante la quale il nar-
ratore incontrera per la prima volta il povero suonatore:

InWien ist der Sonntag nach dem Vollmonde im Monat Juli jedes Jahres samt dem
darauffolgenden Tage ein eigentliches Volksfest, wenn je ein Fest diesen Namen
verdient hat. [...] An diesem Tage feiert die mit dem Augarten, der Leopoldstadt,
dem Prater in ununterbrochener Lustreihe zusammenhéngende Brigittenau ihre
Kirchweihe. Von Brigittenkirchtag zu Brigittenkirchtag zéhlt seine guten Tage das
arbeitende Volk. Lange erwartet, erscheint endlich das saturnalische Fest?.

Gia dall’incipit si avverte la tensione quasi “erotica” del linguaggio di
Grillparzer, il cui ritmo variabile tende ogni volta ad aumentare fino a un
culmine drammatico, per poi diminuire e ritirarsi cautamente. Si tratta
di un linguaggio apparentemente sobrio, eppure artisticamente stilizzato,
che evoca reminiscenze mitiche e bibliche nella sua complessa e contor-
ta compagine e si colloca volutamente su un “terreno classico”, come
quando viene citato Il carnevale romano di Goethe. Sul piano semanti-
co questa tensione drammatica stilisticamente controllata coincide con
le metafore dell’acqua e della corrente, che scandiscono la narrazione
come un leitmotiv e collegano il fiume Danubio al flusso della gente in

comprese [durchgefiihit] le personalita degli sconosciuti. A partire dal diverbio di
carrettieri avvinazzati si dipana un filo invisibile e ininterrotto che conduce fino alla lite
tra i figli degli dei, e nella giovane serva, che un po’ restia segue ’innamorato incalzante
e si allontana dalla ressa di chi balla, si trovano in embrione le Giuliette, le Didoni e le
Medee». FRANZ GRILLPARZER, Il povero suonatore, a cura di RiTA SVANDRLIK con testo a
fronte, tr. it. di GiovannI RossI e Rita SVANDRLIK, Venezia 1993, p. 59.

2 «Ogni anno, a Vienna, si celebra una vera festa popolare, ammesso che una festa abbia
mai meritato di essere chiamata in tal modo: ogni anno, a luglio, per due giorni, a
partire dalla domenica dopo la luna piena. [...] Unita all’Augarten, alla Leopoldstadt
e al Prater, in questo giorno la Brigittenau celebra la festa della santa patrona con un
flusso ininterrotto di persone alla ricerca del piacere. Il popolo che lavora conta i suoi
bei giorni da una festa di santa Brigida all’altra. Dopo lunga attesa arriva, finalmente,
la festa saturnale». Ivi, p. 53.
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festa, alludendo cosi al reale rischio di inondazione con cui si chiudera
il racconto: «due correnti: il vecchio Danubio e I’onda del popolo che
va crescendo continuamente. Passano 1’uno sotto 1’altra, incrociandosi:
il Danubio scorre nel suo vecchio letto, la fiumana delle persone, uscita
dalla costrizione del ponte, si riversa all’intorno, come un lago grande e
tempestoso che tutto inonda e sommerge»’. Il finale della novella, che fa
riferimento all’inondazione storicamente documentata della primavera
del 1830 e che colloca cosi la narrazione nel presente di Grillparzer, co-
stituisce fin dal principio il punto d’avvio della composizione?.

Il narratore si dichiara fin dall’inizio un «drammaturgo» che presenzia
alla festa popolare come un «amante appassionato del genere umano» e
prende parte all’entusiasmo collettivo. Egli tenta di tenere sotto control-
lo con cautela, per non dire con pedanteria, la sua evidente eccitazione,
come si evince dal suo discorso piuttosto arzigogolato:

Als ein Liebhaber der Menschen, sage ich, besonders wenn sie in Massen
fir einige Zeit der einzelnen Zwecke vergessen und sich als Teile des Ganzen
fiihlen, in dem denn doch zuletzt das Gottliche liegt — als einem solchen ist mir
jedes Volksfest ein eigentliches Seelenfest, eine Wallfahrt, eine Andacht’.

Nell’interruzione della frase si rivela in maniera sintomatica il coin-
volgimento emotivo di questo narratore, il cui riferimento contorto al
divino — come scrive Heinz Politzer — «trema di scetticismo»®. Paradig-
matico della singolare sintassi di Grillparzer ¢ anche il fatto che, dopo
I’anacoluto, il filume del discorso cresce di nuovo fino alla «festa dell’a-
nima», per poi smorzarsi nel «pellegrinaggio» e nella quieta «preghiera
devota». La parola «anima» (Seele), termine chiave della novella, ¢ cen-
trale nel vocabolario di Grillparzer. I.’anima, in quanto concetto effime-
ro e intangibile che deriva dal campo semantico del soffio e del respiro,

3  Ivi,p. 55.

4 Sulla genesi e sulle fasi di lavoro cfr.: FRaANZ GRILLPARZER, Der arme Spielmann.
Erzdhlung, con un commento di PETER HOFLE, Frankfurt a. M. 2013, pp. 76-79.

5 «[...] dicevo dunque, come amante degli uomini, particolarmente se questi uomini,
tutti insieme, in massa, si dimenticano per un po’ dei singoli scopi e ognuno si sente
parte di un tutto, e proprio in questo poi, in conclusione, consiste il divino. Sotto tale
aspetto ogni festa popolare ¢ per me una autentica festa dell’anima, un pellegrinaggio,
una preghiera devota». F. GRILLPARZER, Il povero suonatore, Cit., p. 59.

6 HEemNz PoLrtzer, Franz Grillparzers Der arme Spielmann, Stuttgart 1967, p. 12 («or
Skepsis bebt).
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appartiene a quelle parole antiquate che — come esposto nei dizionari
— sono state sostituite nell’uso odierno da parole straniere, poiché que-
ste ultime — come si puo leggere su Wikipedia — sono prive della stessa
«connotazione sentimentaley’. Il Metzler Lexikon Philosophie dichiara in
modo lapidario: «Nella psicologia e antropologia moderne il concetto di
anima ¢ utilizzato sempre meno a causa delle sue implicazioni metafisi-
che»®. In questo senso, la cosiddetta «festa dell’anima» di Grillparzer puo
essere studiata soltanto come il relitto di un’epoca dimenticata, come il
retaggio di una melodia di altri tempi che ci resta accessibile soltanto
grazie al suo spartito.

In questa inattuale ricerca dell’anima ¢ sicuramente d’aiuto al letto-
re la «avidita antropologica»® del narratore. La curiosita psicologica di
quest’ultimo si concentra completamente sulla figura del povero suona-
tore che incontra sulla soglia dell’evento solenne, ai propilei, cio¢ nell’a-
trio del tempio in cui si ¢ iniziati alle delizie che verranno. Il suonatore ¢
descritto come «un uomo anziano, dall’aspetto di un settantenne, in un
soprabito di mollettone, logoro, ma abbastanza pulito» che, con «un’e-
spressione sorridente, di autoapprovazione»!, suona il violino in maniera
assordante quanto struggente. Viene indicato cosi il motivo principale
della novella, ovvero il desiderio di una musica pura e assoluta, che tutta-
via riesce a trovare espressione soltanto in modo caricaturale e deforma-
to. Sono le contraddizioni evidenti di questa figura a suscitare la curiosi-
ta, per non dire la bramosia, del narratore:

Das ganze Wesen des alten Mannes war eigentlich wie gemacht, um meinen
anthropologischen Heiphunger aufs duferste zu reizen. Die diirftige und
doch edle Gestalt, seine unbesiegbare Heiterkeit, so viel Kunsteifer bei so viel
Unbeholfenheit [...]. Ich zitterte vor Begierde nach dem Zusammenhange!!.

7  https://de.wikipedia.org/wiki/Seele (10/2024)

8 «In der modernen Psychologie und Anthropologie findet der Seelenbegriff wegen
seiner metaphysischen und letztlich unabweisbaren Voraussetzungen zunehmend
keine Anwendung mehm. Metzler Lexikon Philosophie, Begriffe und Definitionen, a cura
di PETER PRECHTL, FRANZ-PETER BURKARD, Berlin 2008. https:/www.spektrum.de/
lexikon/philosophie/seele/1835 (10/2024).

9 F. GRILLPARZER, Il povero suonatore, cit., p. 65.

10 Ivi, p. 63.

11 «Tuttoilmodo di essere del vecchio pareva fatto apposta per stuzzicare al massimo la mia
avidita antropologica. I’aspetto misero e tuttavia nobile, la sua serenita imperturbabile,
tanto ardore per I’arte, accompagnato pero da una goffaggine altrettanto grande [...]


https://www.spektrum.de/lexikon/philosophie/seele/1835
https://www.spektrum.de/lexikon/philosophie/seele/1835
https://de.wikipedia.org/wiki/Seele
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Il desiderio del narratore, piu volte menzionato e commentato nella
novella, lo conduce fin dentro I’abitazione del suonatore, che quest’ulti-
mo condivide con due garzoni. Indelebile resta per il lettore 'immagine
della spessa riga di gesso in mezzo alla stanza, che dovrebbe delimitare
Pordine e la pulizia del suonatore dal sudiciume dei coabitanti, come
I’equatore di un mondo in miniatura, con limitazioni e confini tracciati
da sé'?. Ancora prima che il narratore entri in casa i suoni di un «concerto
infernale» colpiscono il suo orecchio:

Ein leiser, aber bestimmt gegriffener Ton schwoll bis zur Heftigkeit, senkte sich,
verklang, um gleich darauf wieder bis zum lautesten Gellen emporzusteigen,
und zwar immer derselbe Ton, mit einer Art genufreichem Daraufberu—hen
wiederholt!>.

Durante I’ascolto il narratore si fa una prima «dea della confusione»,
fino a quando non riconosce gradualmente il «metodo nella follia», come
si evince da una reminiscenza dell’Amleto di Shakespeare:

Der Alte genof, indem er spielte. Seine Auffassung unterschied hierbei aber
schlechthin nur zweierlei, den Wohlklang und den Ubelklang, von denen der
erstere ihn erfreute, ja entziickte, indes er dem letztern, auch dem harmonisch
begriindeten, nach Moglichkeit aus dem Wege ging!4.

Solo a questo punto puod cominciare il racconto nel racconto, poiché
il narratore ammette apertamente al suonatore che ¢ «avido di sentire la
Sua storia»?.

Fremevo dal desiderio di conoscere il nesso». Ivi, p. 65.

12 E calzante il titolo scelto da Rrta SVANDRLIK per il commento all’edizione bilingue: «Il
caos fermato da una linea di gesso», in F. GRILLPARZER, I/ povero suonatore, Cit., p. 9.

13 «Una nota lieve, ma decisa, risuonava in crescendo fino al fortissimo, si attenuava, per
risalire subito dopo fino alla massima intensita, assordante, e sempre la stessa, ripetuta
con una sorta di persistenza piena di godimento». F. GRILLPARZER, Il povero suonatore,
cit., p. 77-79.

14 «Suonando il vecchio godeva. La sua interpretazione pero distingueva due cose
soltanto, le consonanze e le dissonanze: le prime gli davano gioia, anzi lo mandavano
in estasi, mentre dalle altre si teneva il piu lontano possibile, anche la dove erano
armonicamente motivate». Ivi, p. 83.

15 «Dap ich nach Ihrer Geschichte liistern bin. Ivi, p. 87.
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2. Il pathos del racconto

1l povero suonatore, una delle opere piu spesso interpretate della storia
della letteratural®, rappresenta un esempio classico di pathos letterario,
che riesce ogni volta e scuotere il lettore e a commuoverlo fino alle lacri-
me. Il «sentire fino in fondo» (durchfiihlen) degli sconosciuti, tuttavia, si
distingue chiaramente dalla mera compassione. Esso non si rivela infatti
come semplice empatia o identificazione, ma presuppone un orecchio
attento alle rotture e alle dissonanze. Nello specifico, esso si dispiega
nelle contraddizioni della figura del povero suonatore che, estraneo al
mondo, rimane escluso dalla comunicazione con gli altri e non gode let-
teralmente di alcuna «risonanza» (Anklang)'’. Il narratore distaccato di
Grillparzer non rivolge nessun appello emozionale al lettore, egli mantie-
ne piuttosto — e in maniera costante — una distanza obiettiva dall’oggetto
della sua curiosita, lasciando percepire cosi al lettore la discrepanza tra
il fervore sentimentale del povero suonatore e la derisione che deriva
invece dal mondo circostante. Questa derisione viene tematizzata nel
racconto quando si parla dell’effetto della poesia secondo Orazio: «Se le
parole sono in disaccordo con la sorte di chi parla» — cosi afferma Orazio
nell’Ars poetica citata da Grillparzer — «tra i Romani, cavalieri e popolo,
si levano risate di scherno (cachinnum)»'8. Questo «scherno», cachinnum,
¢ la parola che in Grillparzer determina il destino del povero suonatore,
cieco davanti alla propria ridicolezza. E la parola che Jakob non riesce a
ricordare al suo esame di latino e che suggella il suo fallimento, poiché
scatena I’ira del padre.

Questa scena, com’€ noto, si basa su un episodio della biografia stessa
di Grillparzer, un evento personale che I’autore racconta come un frain-
tendimento comico: durante un esame, poiché non gli veniva in mente
la parola «cacchinnumv, il professore voleva aiutarlo imitando «il gesto di
chi ride» («die Gebirde des Lachenden»), «io perd» — cosi ricorda Grill-
parzer — «credevo che lui ridesse di me, e gli lanciai sguardi feroci».!® L’e-

16 Cfr. ,,Positionen der Kritik und der Forschung®, in F. GRILLPARZER, Der arme Spielmann,
con un commento di PETER HOFLE, cit., pp. 80-94.

17 F. GRILLPARZER, Il povero suonatore, cit., p. 154. Il termine Anklang, letteralmente
«risonanza», nella traduzione italiana viene reso piu liberamente con «interesse»: Ivi, p.
155.

18 F. GRILLPARZER, Il povero suonatore, cit., p. 173.

19 «ch aber glaubte, er lache mich aus, und warf ihm grimmige Blicke zu»: F. GRILLPARZER,
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pisodio rappresenta soltanto uno degli avvenimenti biografici che sono
confluiti nella novella. Si tratta di elementi che sono gia stati discussi am-
piamente dalla critica e che sono verificabili nei diari e nell’autobiografia,
si pensi ad esempio alle sofferenze infernali che il figlio dovette patire du-
rante le lezioni musicali con la madre. Gia Richard Alewyn vede percio
nella novella «una delle confessioni piu terribili e brutali della letteratura
mondiale» e afferma in una conferenza del 1937: «Chi conosce Grillpar-
zer e legge questo racconto rimane senza fiato»?°. Tuttavia, la novella di
Grillparzer non ¢ autobiografica nel senso tradizionale del termine: I’e-
lemento contradditorio e irrisolto di questa vita pud essere comunicato
infatti solo per il tramite di un racconto fittizio in cui colui che scrive in
un certo senso si scinde, da un lato in un drammaturgo e, dall’altro, nella
«fantasia di Jakob»?!, nell’immagine ideale e allo stesso tempo terrificante
del povero suonatore, una figura ambigua, quasi un’illusione ottica, in
cui piacere, paura e vergogna a malapena si distinguono. Qui non viene
narrata dunque la propria vita ma quella di un altro, la vita di una per-
sona che desidera sbocciare nella grazia dell’ispirazione e nell’esercizio
dell’arte e che tuttavia ¢ consapevole che la propria produzione ¢ profon-
damente discutibile. In altre parole, non si tratta tanto di una storia di
vita, quanto piuttosto di uno sguardo nel laboratorio di colui che scrive.

Questo potrebbe essere uno dei motivi per cui il racconto di Grillpar-
zer ha sempre stimolato la fantasia creativa di altri autori. Adalbert Stifter,
in una delle prime recensioni, parla ad esempio di «aroma di una vita in-
teriore» («Duft eines Seelenlebens»), che qui si riversa su «relazioni appa-
rentemente molto indocili, quasi riluttanti» («scheinbar sehr ungefiigige,
ja fast widerstrebende Verhéltnisse»)?? e traduce la novella di Grillparzer

Sdamtliche Werke. Ausgewdhite Briefe, Gespriche, Berichte, a cura di PETER FrRaNK, KarRL
PORNBACHER, vol. 4, Miinchen 1965, p. 39.

20 «Wer Grillparzer kennt und diese Erzéhlung liest, dem steht der Atem still». RICHARD
ALEWYN, Grillparzer und die Restauration, in 1d., Probleme und Gestalten. Essays, Frankfurt
a. M. [1937] 1974, pp. 281-298, qui: p. 291. Benno von Wiese, qualche anno piu tardi,
definisce I/ povero suonatore «il pit malvagio auto-disincanto di Grillparzer [die bdseste
Selbstentzauberung Grillparzers]: BENNO VON WIESE, Die deutsche Novelle von Goethe bis
Kafka, Dusseldorf 1956, vol. 1, p. 149.

21 WOLFRAM MAUSER, Franz Grillparzer Der arme Spielmann — oder: Von der Lust an einer
Angst-Biographie, in ID., Phantasie und Deutung: psychologisches Verstehen von Literatur
und Film; Frederick Wyatt zum 75. Geburtstag, Wiirzburg 1986, pp. 57-69, qui p. 63.

22 ADALBER STIFTER, Recensione del 6 settembre 1847 nell’«Augsburger Allgemeinen
Zeitungy, in Ip., Sammtliche Werke, vol. 16, Vermischte Schriften, Dritte Abteilung, Prag
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nel linguaggio della propria opera; si pensi al suono del flauto forsennato
nel racconto Tormalina, e in particolare alla novella Pietra calcare, che
nella prima versione si intitola Il povero benefattore: qui alcune immagini
sembrano vere e proprie citazioni di Grillparzer, come ad esempio I’abito
logoro del povero parroco o le immagini impressionanti dell’inondazione,
che conferiscono al monotono paesaggio del Kar il suo splendore subli-
me. Fu soprattutto perd Franz Kafka, che conosceva bene la storia di
Grillparzer e che era avido di letteratura biografica, a vedere in questo
classico autore austriaco un «parente di sangue» («Blutsverwandten»), in
cui si incarnava una «disgrazia vivente e palpabile»?*. Kafka, che aveva sen-
tito fino in fondo (durchgefiihir) 1la musica infernale del Povero suonatore,
in una lettera a Grete Bloch, spesso citata, ricorda la sua comprensione
del racconto, che gli si era manifestata nell’atto della lettura ad alta voce:

Der ,,arme Spielmann® ist schon nicht wahr? Ich erinnere mich, ihn einmal
meiner jingsten Schwester vorgelesen zu haben, wie ich niemals etwas vorgelesen
habe. Ich war so davon ausgefiillt, dap fiir keinen Irrtum der Betonung, des
Atems, des Klangs, des Mitgefiihls, des Verstdndnisses Platz in mir gewesen
wire, es brach wirklich mit einer unmenschlichen Selbstverstdndlichkeit aus
mir hervor, ich war tiber jedes Wort gliicklich, das ich aussprach. Das wird sich
nicht mehr wiederholen, ich wiirde niemals mehr wagen, es vorzulesen?.

La lettura di Kafka ¢ recitazione che inala il respiro stesso del raccon-
to di Grillparzer e che, cosi facendo, ispira anche la propria scrittura®.
Essa equivale a una confessione intima e diretta che Kafka esprimera il
13 luglio 1920, quando scrive a Milena Jesenska di vergognarsi di quella

1927, pp. 327-328. Sulla storia della ricezione cfr. HINrRicH C. SEEBA, Franz Grillparzer:
Der arme Spielmann (1847), in Romane und Erzdhlungen zwischen Romantik und
Realismus. Neue Interpretationen, a cura di PAUL MICHAEL LUTZELER, Stuttgart 1983,
pp. 386-422.

23 «ein lebendiges, abzutastenden Ungliicks. Franz Karka, Lettera a Grete Bloch, 12
maggio 1914, in Ip., Lettere a Felice, a cura di E. Pocar, Milano 1972, p. 599.

24 «Bello Il povero suonatore, vero? Ricordo di averlo letto una volta alla mia sorella minore
come non ho mai letto altre cose. Ne ero talmente compreso che non c’era posto in
me per errori di accentazione, di respiro, di suono, di compassione, di comprensione,
prorompeva con quasi disumana naturalezza, ero felice di ogni parola che pronunciavo.
Quella lettura non si ripetera piu, non avrei il coraggio di recitarlo un’altra volta». F.
KaFka, Lettera a Grete Bloch, 15 aprile 1914, in Ip., Lettere a Felice, cit., p. 573.

25 Arno Dusini parla di questa lettura come di una «partitura di un parlato puro e ideale»
(«Partitur eines idealen, reinen Sprechens», ARNo DusiNi, Die Ordnung des Lebens. Zu
Grillparzers Selbstbiographie, Tibingen 1991, p. 132).
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storia come se 1’avesse scritta lui stesso, una storia patetica piena di «ine-
sattezze, ridicolezze», che «va in rovina a causa dei suoi stessi elementi»?®,
ma al tempo stesso una storia ideale, che pué commuovere il lettore fino
alle lacrime.

3. La canzone di Jakob

La storia raccontata dal povero suonatore, ovvero la storia nella sto-
ria, non si collega a eventi esterni. «Ilo non ho una storia»?’, cosi il suona-
tore inizia il suo racconto, che tratta dell’entelechia di una vita interiore,
in cui la fascinazione della voce e la fatalita della scrittura giocano un
ruolo decisivo. Le tappe di questo sviluppo, che sono ben note, vengo-
no riportate qui in maniera sintetica. All’inizio vediamo ’ambizione del
padre potente e la vergogna del figlio che, dopo il declino della sua esi-
stenza sociale, sembra trovare il proprio posto come copista in un ufficio
dell’amministrazione finanziaria:

Da war ich recht an meinem Platze. Ich hatte immer das Schreiben mit Lust
getrieben, und noch jetzt weif ich mir keine angenehmere Unterhaltung, als
mit guter Tinte auf gutem Papier Haar- und Schattenstriche aneinanderzu-
fligen zu Worten oder auch nur zu Buchstaben. Musiknoten sind nun gar
uberaus schon®.

Jakob potrebbe essere dunque uno di quegli scrivani che ci ricordano il
Bartleby di Melville o gli impiegati di cancelleria di Kafka, se non fosse per la
canzone udita nel cortile del vicino, per cui il suo destino prende una piega
del tutto diversa. La canzone era «cosi semplice, cosi toccante e con gli accen-
ti cosi perfettamente al loro posto che non era nemmeno necessario ascoltar-

26 Franz KaFrka, Lettere a Milena, tr. it. di E. Pocar, E. Ganni, in F. KaFkaA, Lettere, a cura
F. MasiNi, Milano 1988, pp. 723-724. Sulla lettura di Grillparzer da parte di Kafka
cfr. CLaupia SoNNo, Kafka legge Grillparzer, in Franz Grillparzer e la crisi mitteleuropea,
a cura di GIOVANNI SCIMONELLO, Milano 1992, pp. 137-152; RiccARDO MORELLO, Nel
segno di Saturno. Studi su Grillparzer, Alessandria 2003, pp. 75-78.

27 F. GRILLPARZER, Il povero suonatore, cit., p. 87.

28 «Quello era proprio il mio posto. Avevo sempre coltivato con piacere la calligrafia, e
ancora oggi non conosco un divertimento piu piacevole che congiungere I'uno con
Paltro tratti sottili e tratti piu marcati con un bell’inchiostro su una carta buona,
per formare parole o anche soltanto lettere. Le note della musica sono poi davvero
meravigliose». Ivi, pp. 93-95.
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ne le parole»”. Questa canzone risveglia il desiderio e tocca ’anima, e anche il
suonatore, che non ha, «per natura, il dono della voce», puo scoprire «la grazia
del tono», poiché ritrova il suo vecchio violino, ancora «ben accordato»:

Als ich nun mit dem Bogen uber die Saiten fuhr, Herr, da war es, als ob Gottes
Finger mich angertiihrt hétte. Der Ton drang in mein Inneres hinein und aus
dem Innern wieder heraus. Die Luft um mich war wie geschwingert mit
Trunkenheit. Das Lied unten im Hofe und die T6ne von meinen Fingern an
mein Ohr, Mitbewohner meiner Einsamkeit. Ich fiel auf die Knie und betete
laut und konnte nicht begreifen, dap ich das holde Gotteswesen einmal gering
geschitzt, ja gehaft in meiner Kindheit, und kiifite die Violine und driickte sie
an mein Herz und spielte wieder und fort®.

Nell’esperienza sublime di Jakob la scala musicale diventa una scala
verso il cielo e il suono del violino si trasforma in preghiera: «Suonano Wolf-
gang Amadeus Mozart e Sebastian Bach, il buon Dio perd non lo suona
nessuno», cosi prosegue il suonatore e illustra a modo suo la «costruzione
celeste» della musica e «l balsamo perenne e la grazia del tono e del tim-
bro» che rende possibile il puro «inspirare ed espirare delle anime», se «la
nota sensibilis» sale, «come una speranza realizzata», e se la dissonanza viene
«sottomessa come deliberata malvagita o come presuntuosa alterigia e le
meraviglie dei collegamenti armonici e del rivolto, grazie ai quali anche I’in-
tervallo di seconda arriva alla grazia nel grembo dell’eufonia»’!. Il narratore
non lascia alcun dubbio circa la patetica confusione suscitata da queste pa-
role solenni, in cui il suonatore carica i semplici principi musicali di pathos
religioso, cosa che suona tanto umile quanto presuntuosa. LLa teoria musi-
cale degli affetti che qui si realizza come patetica imuitatio Dei non € religiosa
né in senso tradizionale, né nel senso moderno di Kunstreligion; sembra
piuttosto un peccato originale della musica, involontariamente parodico.??

29 Tvi, p. 97.

30 «Appena sfiorai le corde con I’archetto, signore, era come se mi avesse toccato il dito
di Dio. Il suono penetrd nel mio intimo e dal mio intimo usci di nuovo fuori. L’aria
intorno a me era come pregna di ebbrezza.Vicino all’orecchio, i suoni generati dalle mie
dita e giu, nel cortile, la canzone: compagni della mia solitudine! Caddi in ginocchio
e a voce alta pregai e non riuscivo a capire come una volta avessi tenuto in poco conto
quella meravigliosa creatura di Dio, anzi, da bambino, I’avessi odiata: baciai il violino,
lo strinsi al cuore e ripresi a suonare senza posa». Ivi, pp. 97-99.

31 Ivi, p.99.

32 Intorno al racconto Il povero suonatore come Kiinstlernovelle esiste un’ampia discussione critica
che si riferisce anche al metodo di composizione musicale e alla tecnica di improvvisazione,
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Il suonatore, perd, ama e bacia il proprio violino e, soltanto in un
secondo momento, subentra per lui la voce femminile: «LLa canzone nel
cortile — era una voce femminile»*. Il tono ineguagliabile del racconto di
Grillparzer si dispiega nella rottura tragicomica dell’ideale artistico di Ja-
kob che si incarna in Barbara, nella figlia del droghiere, la quale esprime in
maniera molto chiara la sua personale concezione musicale quando dice
che «si doveva o cantare o tenere la bocca chiusa, non c’erano discorsi da
fare»®. Gli episodi nella drogheria derivano dal genere della commedia,
eppure anche la grezza realta di quel luogo puo diventare puro linguag-
gio della natura per il suonatore quando Barbara intona la sua canzone,
stando sulle punte dei piedi e tastando gli scaffali piu alti del suo negozio:

Es war das Lied, mein Lied! — Sie aber zwitscherte wie eine Grasmiicke, die am
Bache das Hilslein wischt und das Kopfchen herumwirft und die Federn straubt
und wieder glittet mit dem Schniblein. Mir war, als ginge ich auf griinen Wiesen.
Ich schlich néher und néher und war schon so nahe, daf§ das Lied nicht mehr von
aufen, dap es aus mir herauszutdnen schien, ein Gesang der Seelen. Da konnte
ich mich nicht mehr halten und fafite mit beiden Hianden ihren in der Mitte nach
vorn strebenden und mit den Schultern gegen mich gesenkten Leib®.

All’idillio paradisiaco, in cui le anime cantano, segue uno schiaffo so-
noro e Jakob, come “in estasi”, vede le lucciole celesti. Alla fine si arriva
a una collisione comica quando il suonatore cerca di ricambiare il bacio
conciliante di Barbara sulla guancia con uno attraverso la porta a vetri e
il droghiere commenta: «Oh, oh, ce la spassiamo qual!»*®.

cfr. ad esempio THoMAs HORsT, Grillparzer und die Musik, in Franz Grillparzer, dargestellt
von HELMUT BACHMAIER, Salzburg 1980, pp. 113-121; HANS-JURGEN SCHRADER, Naive
und sentimentalische Kunsterzeugung. Grillparzers Armer Spielmann und einige seiner Briider
als verlinderte Virtuosen, in Virtuositiit. Kult und Krise der Artistik in Literatur und Kunst der
Moderne, a cura di HANS-GEORG VON ARBURG, Géttingen 2006, pp. 147-171.

33 F. GRILLPARZER, Il povero suonatore, cit., p. 99.

34 Ivi, p. 133.

35 «Era la canzone, la mia canzone! — E cinguettava, come una capinera al ruscello,
quando si lava il grazioso collo e muove la testolina in qua e in la e arruffa le penne
e le liscia di nuovo col beccuccio. Mi sembrava quasi di camminare per prati verdi.
Quatto quatto avanzai e arrivai cosi vicino che la canzone sembrava risuonare non piu
dall’esterno, ma venir fuori da me stesso: un canto delle anime. Allora non potei piu
trattenermi e con entrambe le mani afferrai il suo corpo teso in avanti dalla vita in su,
ma con le spalle inclinate verso di me». Ibidem.

36 Ivi, p. 135. Heinz Politzer ha segnalato alcuni parallelismi con La metamorfosi di Kafka,
in particolare il motivo della lastra di vetro che raffredda il contatto erotico tra Gregor
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La disgrazia di Jakob viene poi narrata velocemente: al progetto di
un ufficio di copiatura e traduzioni ne segue uno per una modisteria,
dove il suonatore, «scrivendo e tenendo i conti, avrebbe la possibilita di
trovarsi convenientemente occupato»’’; il tradimento da parte del se-
gretario del padre, che una ricevuta priva di valore non riesce a scon-
giurare, mette fine ai piani: si arriva infatti alla perdita dell’eredita e alla
separazione da Barbara che, nei duri giorni che seguono, va in moglie
a un macellaio e che, alla fine, da a suo figlio il nome Jakob. Il suona-
tore rimane pero fedele alla canzone e si esercita sulle composizioni
«dei grandi maestri, specialmente di quelli consacrati dal tempo», per
dedicarsi completamente allo studio della musica assoluta destinato al
fallimento. La storia del suonatore va cosi smorzandosi con la canzone
di Barbara, che egli «<suonava e risuonava», finché il narratore non ne ha
letteralmente abbastanza. In questo modo sembra smorzarsi anche il
pathos che nel corso della vicenda era stato orchestrato in maniera molto
consapevole. Solo le lacrime di Barbara, che benedice il suonatore in
segno d’addio chiamandolo per nome («Che Dio sia con te, Jakob!»)38,
presagiscono il potente finale del racconto, che arriva a seguito di una
lunga cesura temporale, dopo mesi, in cui il suonatore era quasi passato
di mente al narratore.

4. Le lacrime di Barbara

I simboli della vita si realizzano soltanto nel momento della morte:
questo mostra la parte finale della novella che riprende la cornice mito-
poietica delineata all’inizio, in cui le acque dirompenti non denotano piu
il piacere della festa ma la terribile alluvione, tramandata come evento
reale dell’anno 1830. Con immagini raccapriccianti che ricordano Goya
il narratore descrive la distruzione provocata dall’alluvione: la «fila di
cadaveri» raccolti per il «riconoscimento ufficiale», ancora visibili «nell’in-
terno dei locali», «rimasti in posizione eretta, aggrappati alle grate delle fi-

Samsa e il quadro della donna in pelliccia (HEINZ POLITZER, Die Verwandlung des
armen Spielmanns. Ein Grillparzer-Motiv bei Franz Kafka, in «Jahrbuch der Grillparzer
Gesellschaft, 3, 4 (1965), pp. 55-64.

37 F. GRILLPARZER, Der arme Spielmann, cit., p. 140.

38 Ivi, p. 151.
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nestre»*°. Le visioni di questo viaggio nel regno dei morti costituiscono in
un certo senso lo scenario per il funerale del povero suonatore, quell’«a-
nima santa»*® che ha trovato la morte nell’alluvione per salvare i bambini
che gridavano aiuto. Con parole semplici il narratore descrive I’ultima
marcia di questa povera anima al suono dei tromboni, rivolgendo tutta la
sua attenzione alla donna di cui non riporta mai il nome: non Barbara,
semplicemente la donna a cui sta «particolarmente a cuore ’ordine del
corteo»*! 0 la donna che legge infervorata nel suo libro di preghiere.

«Il vecchio suonatore era sepolto»*? — questa ¢ la sentenza lapidaria
con cui la storia sembra raggiungere la sua conclusione naturale. Ep-
pure, la curiosita psicologica del narratore di Grillparzer non & ancora
soddisfatta: essa lo risospinge infatti nella casa del macellaio, prendendo
a pretesto il desiderio «di entrare in possesso, per ricordo, del violino del
vecchio». Il violino appeso alla parete, cosi nota il narratore, ¢ disposto
«con una sorta di simmetria accanto allo specchio, di fronte a un croci-
fisso»®. Piu eloquenti dei personaggi sono dunque gli oggetti, che nel
piccolo altare domestico di Barbara sono raccolti come in un simbolico
quadro finale. La disposizione di questi oggetti di scena simboleggia in-
fatti un ricordo che nello specchio della donna si trasfigura in devozione
religiosa. E dunque prevedibile I’indignazione con cui Barbara respinge
la richiesta del narratore e chiude il violino nel cassetto: «Ci manchereb-
be altro! Il violino appartiene al nostro Jakob»*. Con questo aggettivo
possessivo, il «nostro Jakob», la donna sembra accogliere postumo il po-
vero suonatore nella famiglia. Rimane tuttavia poco chiaro se Barbara si
riferisca al suonatore stesso o al proprio figlio, parlando percido come una
madre che, nell’amore per questo nome, riconosce anche la paternita
simbolica di Jakob.

Nell’ultima scena della novella il ricordo si sottrae alla curiosita psi-
cologica del narratore, che alla fine ¢ costretto a congedarsi. Quando la
famiglia del macellaio si riunisce intorno al tavolo per la preghiera egli
augura buon appetito e, solo successivamente, si giunge alla conclusione

39 F. GRILLPARZER, Il povero suonatore, cit., p. 159.
40 Ibidem.

41 Ivi, p. 163.

42 Ibidem.

43 1Ivi, p. 165.

44 Ibidem.
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drammaturgica del racconto: «Il mio ultimo sguardo fu per la donna. Si
era voltata e le lacrime, copiose, le inondavano le guance»®. Le lacrime di
Barbara, che alla fine si mostrano al narratore in modo del tutto diretto
e al di 1a di qualsiasi curiosita, diventano simbolo del lutto che accoglie
in sé il leitmoriv dei flussi. In questa semplice immagine la figlia del dro-
ghiere diventa una figura mitica, una madre che piange sulla sua patetica
creatura. Se all’inizio del racconto il narratore poteva riconoscere «in em-
brione le Giuliette, le Didoni e le Medee» nella folla danzante e bramosa
di piacere della festa popolare, ora si compie il programma mitopoietico
della novella nella figura di Mnemosine, la madre delle Muse che rap-
presenta la forza della memoria e del ricordo. Il flusso delle sue lacrime
conferma il pathos di questo piccolo dramma dell’anima, in cui ’effet-
to toccante della letteratura viene orchestrato magistralmente e «sentito
fino in fondop.

45 Ibidem.
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