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Il nome della collana già contiene il suo programma:
non solo vuole diffondere, esplorare, passare al vaglio critico

la letteratura di lingua tedesca, ma si prefigge anche di aprirsi al mondo, 
seguendo in questo il cosmopolitismo dello stesso Goethe,

che disse a Eckermann: «Letteratura nazionale, oggigiorno, vuol dire poco. È 
giunto il momento di una letteratura universale».

E infatti, la “compagnia” di Goethe era composta da autori
di tanti paesi e, se vivesse oggi, ne siamo convinti,

comprenderebbe non poche scrittrici.
A ciò corrisponde l’inclusione dei gender studies

e degli studi comparati fra le priorità di questa collana.
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Isolde Schiffermüller

«Una autentica festa dell’anima» 
Il povero suonatore di Franz Grillparzer

1. Il linguaggio di Grillparzer 

L’opera dell’inattuale Franz Grillparzer, autore classico della letteratura 
austriaca, esercita ancora oggi un fascino duraturo derivante dalla com-
plessità del suo linguaggio, un linguaggio che comprende detto e non 
detto, e che presuppone una comprensione del campo espressivo dei 
gesti, dei muti oggetti di scena e dell’inconscio. Questo fascino non si 
limita al dialogo drammatico di Grillparzer ma si percepisce anche, in 
maniera leggermente diversa, nella lettura della celebre novella Il povero 
suonatore. Qui l’autore utilizza un linguaggio che unisce lucidità prosaica 
a risonanze mitiche ed è in grado di registrare sottili cadenze del parlato. 
La scrittura di Grillparzer presuppone una certa sensibilità, da parte del 
lettore, per le contraddizioni e le dissonanze interiori della natura uma-
na, e soprattutto richiede una sensibilità specifica per la vita e il pathos 
propri della letteratura, che saranno oggetto di discussione del presente 
contributo. Per definire il proprio approccio alla natura umana che va 
“sentita fino in fondo”, Grillparzer conia il termine durchgefühlt che il 
narratore utilizza all’inizio della novella quando descrive, in forma quasi 
biblica, il rapporto tra le figure del popolo e il mondo del mito:

[…] und wahrlich! man kann die Berühmten nicht verstehen, wenn man 
die Obskuren nicht durchgefühlt hat. Von dem Wortwechsel weinerhitzter 
Karrenschieber spinnt sich ein unsichtbarer, aber ununterbrochener Faden bis 
zum Zwist der Gӧttersӧhne, und in der jungen Magd, die, halb wider Willen, 
dem drӓngenden Liebhaber seitab vom Gewühl der Tanzenden folgt, liegen als 
Embryo die Julien, die Didos und die Medeen1.

1	 «[…] e davvero! non si possono capire le persone illustri se non si sono veramente 

Isolde Schiffermüller, Università degli Studi di Verona, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Mor-
lacchi Editore U.P., in H. Dorowin, J. U. Reinhardt, F. Rocchi (a cura di), Fuori dal Pantheon, 10.61014/Go-
etheCompany/vol16, ISBN 978-88-9392-601-0 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol16/Schiffermuller
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In questo modo viene reso esplicito il programma mitopoietico della 
novella: è necessario rintracciare negli sconosciuti la cellula germinale e 
l’immagine originaria dei personaggi classici, la cui grandezza archetipi-
ca non deve soltanto essere compresa razionalmente, ma anche vissuta 
a livello emozionale, per cui il narratore conduce i lettori, come lungo il 
filo di Arianna, attraverso il labirinto delle anime.

Ciò risulta chiaro già dal preludio della novella, in cui Grillparzer 
introduce il tempo e il luogo della festa popolare durante la quale il nar-
ratore incontrerà per la prima volta il povero suonatore:

In Wien ist der Sonntag nach dem Vollmonde im Monat Juli jedes Jahres samt dem 
darauffolgenden Tage ein eigentliches Volksfest, wenn je ein Fest diesen Namen 
verdient hat. […] An diesem Tage feiert die mit dem Augarten, der Leopoldstadt, 
dem Prater in ununterbrochener Lustreihe zusammenhӓngende Brigittenau ihre 
Kirchweihe. Von Brigittenkirchtag zu Brigittenkirchtag zӓhlt seine guten Tage das 
arbeitende Volk. Lange erwartet, erscheint endlich das saturnalische Fest2.

Già dall’incipit si avverte la tensione quasi “erotica” del linguaggio di 
Grillparzer, il cui ritmo variabile tende ogni volta ad aumentare fino a un 
culmine drammatico, per poi diminuire e ritirarsi cautamente. Si tratta 
di un linguaggio apparentemente sobrio, eppure artisticamente stilizzato, 
che evoca reminiscenze mitiche e bibliche nella sua complessa e contor-
ta compagine e si colloca volutamente su un “terreno classico”, come 
quando viene citato Il carnevale romano di Goethe. Sul piano semanti-
co questa tensione drammatica stilisticamente controllata coincide con 
le metafore dell’acqua e della corrente, che scandiscono la narrazione 
come un leitmotiv e collegano il fiume Danubio al flusso della gente in 

comprese [durchgefühlt] le personalità degli sconosciuti. A partire dal diverbio di 
carrettieri avvinazzati si dipana un filo invisibile e ininterrotto che conduce fino alla lite 
tra i figli degli dei, e nella giovane serva, che un po’ restia segue l’innamorato incalzante 
e si allontana dalla ressa di chi balla, si trovano in embrione le Giuliette, le Didoni e le 
Medee». Franz Grillparzer, Il povero suonatore, a cura di Rita Svandrlik con testo a 
fronte, tr. it. di Giovanni Rossi e Rita Svandrlik, Venezia 1993, p. 59.

2	 «Ogni anno, a Vienna, si celebra una vera festa popolare, ammesso che una festa abbia 
mai meritato di essere chiamata in tal modo: ogni anno, a luglio, per due giorni, a 
partire dalla domenica dopo la luna piena. […] Unita all’Augarten, alla Leopoldstadt 
e al Prater, in questo giorno la Brigittenau celebra la festa della santa patrona con un 
flusso ininterrotto di persone alla ricerca del piacere. Il popolo che lavora conta i suoi 
bei giorni da una festa di santa Brigida all’altra. Dopo lunga attesa arriva, finalmente, 
la festa saturnale». Ivi, p. 53.
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festa, alludendo così al reale rischio di inondazione con cui si chiuderà 
il racconto: «due correnti: il vecchio Danubio e l’onda del popolo che 
va crescendo continuamente. Passano l’uno sotto l’altra, incrociandosi: 
il Danubio scorre nel suo vecchio letto, la fiumana delle persone, uscita 
dalla costrizione del ponte, si riversa all’intorno, come un lago grande e 
tempestoso che tutto inonda e sommerge»3. Il finale della novella, che fa 
riferimento all’inondazione storicamente documentata della primavera 
del 1830 e che colloca così la narrazione nel presente di Grillparzer, co-
stituisce fin dal principio il punto d’avvio della composizione4.

Il narratore si dichiara fin dall’inizio un «drammaturgo» che presenzia 
alla festa popolare come un «amante appassionato del genere umano» e 
prende parte all’entusiasmo collettivo. Egli tenta di tenere sotto control-
lo con cautela, per non dire con pedanteria, la sua evidente eccitazione, 
come si evince dal suo discorso piuttosto arzigogolato: 

Als ein Liebhaber der Menschen, sage ich, besonders wenn sie in Massen 
für einige Zeit der einzelnen Zwecke vergessen und sich als Teile des Ganzen 
fühlen, in dem denn doch zuletzt das Göttliche liegt – als einem solchen ist mir 
jedes Volksfest ein eigentliches Seelenfest, eine Wallfahrt, eine Andacht5. 

Nell’interruzione della frase si rivela in maniera sintomatica il coin-
volgimento emotivo di questo narratore, il cui riferimento contorto al 
divino – come scrive Heinz Politzer – «trema di scetticismo»6. Paradig-
matico della singolare sintassi di Grillparzer è anche il fatto che, dopo 
l’anacoluto, il fiume del discorso cresce di nuovo fino alla «festa dell’a-
nima», per poi smorzarsi nel «pellegrinaggio» e nella quieta «preghiera 
devota». La parola «anima» (Seele), termine chiave della novella, è cen-
trale nel vocabolario di Grillparzer. L’anima, in quanto concetto effime-
ro e intangibile che deriva dal campo semantico del soffio e del respiro, 

3	 Ivi, p. 55.
4	 Sulla genesi e sulle fasi di lavoro cfr.: Franz Grillparzer, Der arme Spielmann. 

Erzählung, con un commento di Peter Höfle, Frankfurt a. M. 2013, pp. 76-79.
5	 «[…] dicevo dunque, come amante degli uomini, particolarmente se questi uomini, 

tutti insieme, in massa, si dimenticano per un po’ dei singoli scopi e ognuno si sente 
parte di un tutto, e proprio in questo poi, in conclusione, consiste il divino. Sotto tale 
aspetto ogni festa popolare è per me una autentica festa dell’anima, un pellegrinaggio, 
una preghiera devota». F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 59. 

6	 Heinz Politzer, Franz Grillparzers Der arme Spielmann, Stuttgart 1967, p. 12 («vor 
Skepsis bebt»).
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appartiene a quelle parole antiquate che – come esposto nei dizionari 
– sono state sostituite nell’uso odierno da parole straniere, poiché que-
ste ultime – come si può leggere su Wikipedia – sono prive della stessa 
«connotazione sentimentale»7. Il Metzler Lexikon Philosophie dichiara in 
modo lapidario: «Nella psicologia e antropologia moderne il concetto di 
anima è utilizzato sempre meno a causa delle sue implicazioni metafisi-
che»8. In questo senso, la cosiddetta «festa dell’anima» di Grillparzer può 
essere studiata soltanto come il relitto di un’epoca dimenticata, come il 
retaggio di una melodia di altri tempi che ci resta accessibile soltanto 
grazie al suo spartito.

In questa inattuale ricerca dell’anima è sicuramente d’aiuto al letto-
re la «avidità antropologica»9 del narratore. La curiosità psicologica di 
quest’ultimo si concentra completamente sulla figura del povero suona-
tore che incontra sulla soglia dell’evento solenne, ai propilei, cioè nell’a-
trio del tempio in cui si è iniziati alle delizie che verranno. Il suonatore è 
descritto come «un uomo anziano, dall’aspetto di un settantenne, in un 
soprabito di mollettone, logoro, ma abbastanza pulito» che, con «un’e-
spressione sorridente, di autoapprovazione»10, suona il violino in maniera 
assordante quanto struggente. Viene indicato così il motivo principale 
della novella, ovvero il desiderio di una musica pura e assoluta, che tutta-
via riesce a trovare espressione soltanto in modo caricaturale e deforma-
to. Sono le contraddizioni evidenti di questa figura a suscitare la curiosi-
tà, per non dire la bramosia, del narratore: 

Das ganze Wesen des alten Mannes war eigentlich wie gemacht, um meinen 
anthropologischen Heiβhunger aufs ӓuβerste zu reizen. Die dürftige und 
doch edle Gestalt, seine unbesiegbare Heiterkeit, so viel Kunsteifer bei so viel 
Unbeholfenheit […]. Ich zitterte vor Begierde nach dem Zusammenhange11.

7	 https://de.wikipedia.org/wiki/Seele (10/2024)
8	 «In der modernen Psychologie und Anthropologie findet der Seelenbegriff wegen 

seiner metaphysischen und letztlich unabweisbaren Voraussetzungen zunehmend 
keine Anwendung mehr». Metzler Lexikon Philosophie, Begriffe und Definitionen, a cura 
di Peter Prechtl, Franz-Peter Burkard, Berlin 2008. https://www.spektrum.de/
lexikon/philosophie/seele/1835 (10/2024).

9	 F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 65.
10	 Ivi, p. 63.
11	 « Tutto il modo di essere del vecchio pareva fatto apposta per stuzzicare al massimo la mia 

avidità antropologica. L’aspetto misero e tuttavia nobile, la sua serenità imperturbabile, 
tanto ardore per l’arte, accompagnato però da una goffaggine altrettanto grande […] 

https://www.spektrum.de/lexikon/philosophie/seele/1835
https://www.spektrum.de/lexikon/philosophie/seele/1835
https://de.wikipedia.org/wiki/Seele
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Il desiderio del narratore, più volte menzionato e commentato nella 
novella, lo conduce fin dentro l’abitazione del suonatore, che quest’ulti-
mo condivide con due garzoni. Indelebile resta per il lettore l’immagine 
della spessa riga di gesso in mezzo alla stanza, che dovrebbe delimitare 
l’ordine e la pulizia del suonatore dal sudiciume dei coabitanti, come 
l’equatore di un mondo in miniatura, con limitazioni e confini tracciati 
da sé12. Ancora prima che il narratore entri in casa i suoni di un «concerto 
infernale» colpiscono il suo orecchio:

Ein leiser, aber bestimmt gegriffener Ton schwoll bis zur Heftigkeit, senkte sich, 
verklang, um gleich darauf wieder bis zum lautesten Gellen emporzusteigen, 
und zwar immer derselbe Ton, mit einer Art genuβreichem Daraufberu¬hen 
wiederholt13. 

Durante l’ascolto il narratore si fa una prima «idea della confusione», 
fino a quando non riconosce gradualmente il «metodo nella follia», come 
si evince da una reminiscenza dell’Amleto di Shakespeare: 

Der Alte genoβ, indem er spielte. Seine Auffassung unterschied hierbei aber 
schlechthin nur zweierlei, den Wohlklang und den Übelklang, von denen der 
erstere ihn erfreute, ja entzückte, indes er dem letztern, auch dem harmonisch 
begründeten, nach Mӧglichkeit aus dem Wege ging14. 

Solo a questo punto può cominciare il racconto nel racconto, poiché 
il narratore ammette apertamente al suonatore che è «avido di sentire la 
Sua storia»15. 

Fremevo dal desiderio di conoscere il nesso». Ivi, p. 65.
12	 È calzante il titolo scelto da Rita Svandrlik per il commento all’edizione bilingue: «Il 

caos fermato da una linea di gesso», in F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 9. 
13	 «Una nota lieve, ma decisa, risuonava in crescendo fino al fortissimo, si attenuava, per 

risalire subito dopo fino alla massima intensità, assordante, e sempre la stessa, ripetuta 
con una sorta di persistenza piena di godimento». F. Grillparzer, Il povero suonatore, 
cit., p. 77-79. 

14	 «Suonando il vecchio godeva. La sua interpretazione però distingueva due cose 
soltanto, le consonanze e le dissonanze: le prime gli davano gioia, anzi lo mandavano 
in estasi, mentre dalle altre si teneva il più lontano possibile, anche là dove erano 
armonicamente motivate». Ivi, p. 83.

15	 «Daβ ich nach Ihrer Geschichte lüstern bin». Ivi, p. 87.
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2. Il pathos del racconto

Il povero suonatore, una delle opere più spesso interpretate della storia 
della letteratura16, rappresenta un esempio classico di pathos letterario, 
che riesce ogni volta e scuotere il lettore e a commuoverlo fino alle lacri-
me. Il «sentire fino in fondo» (durchfühlen) degli sconosciuti, tuttavia, si 
distingue chiaramente dalla mera compassione. Esso non si rivela infatti 
come semplice empatia o identificazione, ma presuppone un orecchio 
attento alle rotture e alle dissonanze. Nello specifico, esso si dispiega 
nelle contraddizioni della figura del povero suonatore che, estraneo al 
mondo, rimane escluso dalla comunicazione con gli altri e non gode let-
teralmente di alcuna «risonanza» (Anklang)17. Il narratore distaccato di 
Grillparzer non rivolge nessun appello emozionale al lettore, egli mantie-
ne piuttosto – e in maniera costante – una distanza obiettiva dall’oggetto 
della sua curiosità, lasciando percepire così al lettore la discrepanza tra 
il fervore sentimentale del povero suonatore e la derisione che deriva 
invece dal mondo circostante. Questa derisione viene tematizzata nel 
racconto quando si parla dell’effetto della poesia secondo Orazio: «Se le 
parole sono in disaccordo con la sorte di chi parla» – così afferma Orazio 
nell’Ars poetica citata da Grillparzer – «tra i Romani, cavalieri e popolo, 
si levano risate di scherno (cachinnum)»18. Questo «scherno», cachinnum, 
è la parola che in Grillparzer determina il destino del povero suonatore, 
cieco davanti alla propria ridicolezza. È la parola che Jakob non riesce a 
ricordare al suo esame di latino e che suggella il suo fallimento, poiché 
scatena l’ira del padre.

Questa scena, com’è noto, si basa su un episodio della biografia stessa 
di Grillparzer, un evento personale che l’autore racconta come un frain-
tendimento comico: durante un esame, poiché non gli veniva in mente 
la parola «cacchinnum», il professore voleva aiutarlo imitando «il gesto di 
chi ride» («die Gebӓrde des Lachenden»), «io però» – così ricorda Grill-
parzer – «credevo che lui ridesse di me, e gli lanciai sguardi feroci».19 L’e-

16	 Cfr. „Positionen der Kritik und der Forschung“, in F. Grillparzer, Der arme Spielmann, 
con un commento di Peter Höfle, cit., pp. 80-94.

17	 F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 154. Il termine Anklang, letteralmente 
«risonanza», nella traduzione italiana viene reso più liberamente con «interesse»: Ivi, p. 
155.

18	 F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 173.
19	 «ich aber glaubte, er lache mich aus, und warf ihm grimmige Blicke zu»: F. Grillparzer, 
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pisodio rappresenta soltanto uno degli avvenimenti biografici che sono 
confluiti nella novella. Si tratta di elementi che sono già stati discussi am-
piamente dalla critica e che sono verificabili nei diari e nell’autobiografia, 
si pensi ad esempio alle sofferenze infernali che il figlio dovette patire du-
rante le lezioni musicali con la madre. Già Richard Alewyn vede perciò 
nella novella «una delle confessioni più terribili e brutali della letteratura 
mondiale» e afferma in una conferenza del 1937: «Chi conosce Grillpar-
zer e legge questo racconto rimane senza fiato»20. Tuttavia, la novella di 
Grillparzer non è autobiografica nel senso tradizionale del termine: l’e-
lemento contradditorio e irrisolto di questa vita può essere comunicato 
infatti solo per il tramite di un racconto fittizio in cui colui che scrive in 
un certo senso si scinde, da un lato in un drammaturgo e, dall’altro, nella 
«fantasia di Jakob»21, nell’immagine ideale e allo stesso tempo terrificante 
del povero suonatore, una figura ambigua, quasi un’illusione ottica, in 
cui piacere, paura e vergogna a malapena si distinguono. Qui non viene 
narrata dunque la propria vita ma quella di un altro, la vita di una per-
sona che desidera sbocciare nella grazia dell’ispirazione e nell’esercizio 
dell’arte e che tuttavia è consapevole che la propria produzione è profon-
damente discutibile. In altre parole, non si tratta tanto di una storia di 
vita, quanto piuttosto di uno sguardo nel laboratorio di colui che scrive. 

Questo potrebbe essere uno dei motivi per cui il racconto di Grillpar-
zer ha sempre stimolato la fantasia creativa di altri autori. Adalbert Stifter, 
in una delle prime recensioni, parla ad esempio di «aroma di una vita in-
teriore» («Duft eines Seelenlebens»), che qui si riversa su «relazioni appa-
rentemente molto indocili, quasi riluttanti» («scheinbar sehr ungefügige, 
ja fast widerstrebende Verhӓltnisse»)22 e traduce la novella di Grillparzer 

Sämtliche Werke. Ausgewählte Briefe, Gespräche, Berichte, a cura di Peter Frank, Karl 
Pörnbacher, vol. 4, München 1965, p. 39.

20	 «Wer Grillparzer kennt und diese Erzӓhlung liest, dem steht der Atem still». Richard 
Alewyn, Grillparzer und die Restauration, in Id., Probleme und Gestalten. Essays, Frankfurt 
a. M. [1937] 1974, pp. 281-298, qui: p. 291. Benno von Wiese, qualche anno più tardi, 
definisce Il povero suonatore «il più malvagio auto-disincanto di Grillparzer» [die bӧseste 
Selbstentzauberung Grillparzers]: Benno von Wiese, Die deutsche Novelle von Goethe bis 
Kafka, Düsseldorf 1956, vol. 1, p. 149.

21	 Wolfram Mauser, Franz Grillparzer Der arme Spielmann – oder: Von der Lust an einer 
Angst-Biographie, in Id., Phantasie und Deutung: psychologisches Verstehen von Literatur 
und Film; Frederick Wyatt zum 75. Geburtstag, Würzburg 1986, pp. 57-69, qui p. 63.

22	 Adalber Stifter, Recensione del 6 settembre 1847 nell’«Augsburger Allgemeinen 
Zeitung», in Id., Sämmtliche Werke, vol. 16, Vermischte Schriften, Dritte Abteilung, Prag 
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nel linguaggio della propria opera; si pensi al suono del flauto forsennato 
nel racconto Tormalina, e in particolare alla novella Pietra calcare, che 
nella prima versione si intitola Il povero benefattore: qui alcune immagini 
sembrano vere e proprie citazioni di Grillparzer, come ad esempio l’abito 
logoro del povero parroco o le immagini impressionanti dell’inondazione, 
che conferiscono al monotono paesaggio del Kar il suo splendore subli-
me. Fu soprattutto però Franz Kafka, che conosceva bene la storia di 
Grillparzer e che era avido di letteratura biografica, a vedere in questo 
classico autore austriaco un «parente di sangue» («Blutsverwandten»), in 
cui si incarnava una «disgrazia vivente e palpabile»23. Kafka, che aveva sen-
tito fino in fondo (durchgefühlt) la musica infernale del Povero suonatore, 
in una lettera a Grete Bloch, spesso citata, ricorda la sua comprensione 
del racconto, che gli si era manifestata nell’atto della lettura ad alta voce:

Der „arme Spielmann“ ist schӧn nicht wahr? Ich erinnere mich, ihn einmal 
meiner jüngsten Schwester vorgelesen zu haben, wie ich niemals etwas vorgelesen 
habe. Ich war so davon ausgefüllt, daβ für keinen Irrtum der Betonung, des 
Atems, des Klangs, des Mitgefühls, des Verstӓndnisses Platz in mir gewesen 
wӓre, es brach wirklich mit einer unmenschlichen Selbstverstӓndlichkeit aus 
mir hervor, ich war über jedes Wort glücklich, das ich aussprach. Das wird sich 
nicht mehr wiederholen, ich würde niemals mehr wagen, es vorzulesen24. 

La lettura di Kafka è recitazione che inala il respiro stesso del raccon-
to di Grillparzer e che, così facendo, ispira anche la propria scrittura25. 
Essa equivale a una confessione intima e diretta che Kafka esprimerà il 
13 luglio 1920, quando scrive a Milena Jesenskà di vergognarsi di quella 

1927, pp. 327-328. Sulla storia della ricezione cfr. Hinrich C. Seeba, Franz Grillparzer: 
Der arme Spielmann (1847), in Romane und Erzählungen zwischen Romantik und 
Realismus. Neue Interpretationen, a cura di Paul Michael Lützeler, Stuttgart 1983, 
pp. 386-422.

23	 «ein lebendiges, abzutastenden Unglück». Franz Kafka, Lettera a Grete Bloch, 12 
maggio 1914, in Id., Lettere a Felice, a cura di E. Pocar, Milano 1972, p. 599.

24	 «Bello Il povero suonatore, vero? Ricordo di averlo letto una volta alla mia sorella minore 
come non ho mai letto altre cose. Ne ero talmente compreso che non c’era posto in 
me per errori di accentazione, di respiro, di suono, di compassione, di comprensione, 
prorompeva con quasi disumana naturalezza, ero felice di ogni parola che pronunciavo. 
Quella lettura non si ripeterà più, non avrei il coraggio di recitarlo un’altra volta». F. 
Kafka, Lettera a Grete Bloch, 15 aprile 1914, in Id., Lettere a Felice, cit., p. 573.

25	 Arno Dusini parla di questa lettura come di una «partitura di un parlato puro e ideale» 
(«Partitur eines idealen, reinen Sprechens», Arno Dusini, Die Ordnung des Lebens. Zu 
Grillparzers Selbstbiographie, Tübingen 1991, p. 132). 
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storia come se l’avesse scritta lui stesso, una storia patetica piena di «ine-
sattezze, ridicolezze», che «va in rovina a causa dei suoi stessi elementi»26, 
ma al tempo stesso una storia ideale, che può commuovere il lettore fino 
alle lacrime.

3. La canzone di Jakob

La storia raccontata dal povero suonatore, ovvero la storia nella sto-
ria, non si collega a eventi esterni. «Io non ho una storia»27, così il suona-
tore inizia il suo racconto, che tratta dell’entelechia di una vita interiore, 
in cui la fascinazione della voce e la fatalità della scrittura giocano un 
ruolo decisivo. Le tappe di questo sviluppo, che sono ben note, vengo-
no riportate qui in maniera sintetica. All’inizio vediamo l’ambizione del 
padre potente e la vergogna del figlio che, dopo il declino della sua esi-
stenza sociale, sembra trovare il proprio posto come copista in un ufficio 
dell’amministrazione finanziaria: 

Da war ich recht an meinem Platze. Ich hatte immer das Schreiben mit Lust 
getrieben, und noch jetzt weiβ ich mir keine angenehmere Unterhaltung, als 
mit guter Tinte auf gutem Papier Haar- und Schattenstriche aneinanderzu-
fügen zu Worten oder auch nur zu Buchstaben. Musiknoten sind nun gar 
überaus schӧn28. 

Jakob potrebbe essere dunque uno di quegli scrivani che ci ricordano il 
Bartleby di Melville o gli impiegati di cancelleria di Kafka, se non fosse per la 
canzone udita nel cortile del vicino, per cui il suo destino prende una piega 
del tutto diversa. La canzone era «così semplice, così toccante e con gli accen-
ti così perfettamente al loro posto che non era nemmeno necessario ascoltar-

26	 Franz Kafka, Lettere a Milena, tr. it. di E. Pocar, E. Ganni, in F. Kafka, Lettere, a cura 
F. Masini, Milano 1988, pp. 723-724. Sulla lettura di Grillparzer da parte di Kafka 
cfr. Claudia Sonino, Kafka legge Grillparzer, in Franz Grillparzer e la crisi mitteleuropea, 
a cura di Giovanni Scimonello, Milano 1992, pp. 137-152; Riccardo Morello, Nel 
segno di Saturno. Studi su Grillparzer, Alessandria 2003, pp. 75-78.

27	 F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 87.
28	 «Quello era proprio il mio posto. Avevo sempre coltivato con piacere la calligrafia, e 

ancora oggi non conosco un divertimento più piacevole che congiungere l’uno con 
l’altro tratti sottili e tratti più marcati con un bell’inchiostro su una carta buona, 
per formare parole o anche soltanto lettere. Le note della musica sono poi davvero 
meravigliose». Ivi, pp. 93-95.
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ne le parole»29. Questa canzone risveglia il desiderio e tocca l’anima, e anche il 
suonatore, che non ha, «per natura, il dono della voce», può scoprire «la grazia 
del tono», poiché ritrova il suo vecchio violino, ancora «ben accordato»:

Als ich nun mit dem Bogen über die Saiten fuhr, Herr, da war es, als ob Gottes 
Finger mich angerührt hӓtte. Der Ton drang in mein Inneres hinein und aus 
dem Innern wieder heraus. Die Luft um mich war wie geschwӓngert mit 
Trunkenheit. Das Lied unten im Hofe und die Tӧne von meinen Fingern an 
mein Ohr, Mitbewohner meiner Einsamkeit. Ich fiel auf die Knie und betete 
laut und konnte nicht begreifen, daβ ich das holde Gotteswesen einmal gering 
geschӓtzt, ja gehaβt in meiner Kindheit, und küβte die Violine und drückte sie 
an mein Herz und spielte wieder und fort30.

Nell’esperienza sublime di Jakob la scala musicale diventa una scala 
verso il cielo e il suono del violino si trasforma in preghiera: «Suonano Wolf-
gang Amadeus Mozart e Sebastian Bach, il buon Dio però non lo suona 
nessuno», così prosegue il suonatore e illustra a modo suo la «costruzione 
celeste» della musica e «il balsamo perenne e la grazia del tono e del tim-
bro» che rende possibile il puro «inspirare ed espirare delle anime», se «la 
nota sensibilis» sale, «come una speranza realizzata», e se la dissonanza viene 
«sottomessa come deliberata malvagità o come presuntuosa alterigia e le 
meraviglie dei collegamenti armonici e del rivolto, grazie ai quali anche l’in-
tervallo di seconda arriva alla grazia nel grembo dell’eufonia»31. Il narratore 
non lascia alcun dubbio circa la patetica confusione suscitata da queste pa-
role solenni, in cui il suonatore carica i semplici principi musicali di pathos 
religioso, cosa che suona tanto umile quanto presuntuosa. La teoria musi-
cale degli affetti che qui si realizza come patetica imitatio Dei non è religiosa 
né in senso tradizionale, né nel senso moderno di Kunstreligion; sembra 
piuttosto un peccato originale della musica, involontariamente parodico.32

29	 Ivi, p. 97.
30	 «Appena sfiorai le corde con l’archetto, signore, era come se mi avesse toccato il dito 

di Dio. Il suono penetrò nel mio intimo e dal mio intimo uscì di nuovo fuori. L’aria 
intorno a me era come pregna di ebbrezza. Vicino all’orecchio, i suoni generati dalle mie 
dita e giù, nel cortile, la canzone: compagni della mia solitudine! Caddi in ginocchio 
e a voce alta pregai e non riuscivo a capire come una volta avessi tenuto in poco conto 
quella meravigliosa creatura di Dio, anzi, da bambino, l’avessi odiata: baciai il violino, 
lo strinsi al cuore e ripresi a suonare senza posa». Ivi, pp. 97-99.

31	 Ivi, p. 99. 
32	 Intorno al racconto Il povero suonatore come Künstlernovelle esiste un’ampia discussione critica 

che si riferisce anche al metodo di composizione musicale e alla tecnica di improvvisazione, 
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Il suonatore, però, ama e bacia il proprio violino e, soltanto in un 
secondo momento, subentra per lui la voce femminile: «La canzone nel 
cortile – era una voce femminile»33. Il tono ineguagliabile del racconto di 
Grillparzer si dispiega nella rottura tragicomica dell’ideale artistico di Ja-
kob che si incarna in Barbara, nella figlia del droghiere, la quale esprime in 
maniera molto chiara la sua personale concezione musicale quando dice 
che «si doveva o cantare o tenere la bocca chiusa, non c’erano discorsi da 
fare»34. Gli episodi nella drogheria derivano dal genere della commedia, 
eppure anche la grezza realtà di quel luogo può diventare puro linguag-
gio della natura per il suonatore quando Barbara intona la sua canzone, 
stando sulle punte dei piedi e tastando gli scaffali più alti del suo negozio:

Es war das Lied, mein Lied! – Sie aber zwitscherte wie eine Grasmücke, die am 
Bache das Hӓlslein wӓscht und das Kӧpfchen herumwirft und die Federn strӓubt 
und wieder glӓttet mit dem Schnӓblein. Mir war, als ginge ich auf grünen Wiesen. 
Ich schlich nӓher und nӓher und war schon so nahe, daβ das Lied nicht mehr von 
auβen, daβ es aus mir herauszutӧnen schien, ein Gesang der Seelen. Da konnte 
ich mich nicht mehr halten und faβte mit beiden Hӓnden ihren in der Mitte nach 
vorn strebenden und mit den Schultern gegen mich gesenkten Leib35.

All’idillio paradisiaco, in cui le anime cantano, segue uno schiaffo so-
noro e Jakob, come “in estasi”, vede le lucciole celesti. Alla fine si arriva 
a una collisione comica quando il suonatore cerca di ricambiare il bacio 
conciliante di Barbara sulla guancia con uno attraverso la porta a vetri e 
il droghiere commenta: «Oh, oh, ce la spassiamo qua!»36.

cfr. ad esempio Thomas Horst, Grillparzer und die Musik, in Franz Grillparzer, dargestellt 
von Helmut Bachmaier, Salzburg 1980, pp. 113-121; Hans-Jürgen Schrader, Naive 
und sentimentalische Kunsterzeugung. Grillparzers Armer Spielmann und einige seiner Brüder 
als verhinderte Virtuosen, in Virtuosität. Kult und Krise der Artistik in Literatur und Kunst der 
Moderne, a cura di Hans-Georg von Arburg, Göttingen 2006, pp. 147-171.

33	 F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 99.
34	 Ivi, p. 133.
35	 «Era la canzone, la mia canzone! – E cinguettava, come una capinera al ruscello, 

quando si lava il grazioso collo e muove la testolina in qua e in là e arruffa le penne 
e le liscia di nuovo col beccuccio. Mi sembrava quasi di camminare per prati verdi. 
Quatto quatto avanzai e arrivai così vicino che la canzone sembrava risuonare non più 
dall’esterno, ma venir fuori da me stesso: un canto delle anime. Allora non potei più 
trattenermi e con entrambe le mani afferrai il suo corpo teso in avanti dalla vita in su, 
ma con le spalle inclinate verso di me». Ibidem.

36	 Ivi, p. 135. Heinz Politzer ha segnalato alcuni parallelismi con La metamorfosi di Kafka, 
in particolare il motivo della lastra di vetro che raffredda il contatto erotico tra Gregor 
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La disgrazia di Jakob viene poi narrata velocemente: al progetto di 
un ufficio di copiatura e traduzioni ne segue uno per una modisteria, 
dove il suonatore, «scrivendo e tenendo i conti, avrebbe la possibilità di 
trovarsi convenientemente occupato»37; il tradimento da parte del se-
gretario del padre, che una ricevuta priva di valore non riesce a scon-
giurare, mette fine ai piani: si arriva infatti alla perdita dell’eredità e alla 
separazione da Barbara che, nei duri giorni che seguono, va in moglie 
a un macellaio e che, alla fine, dà a suo figlio il nome Jakob. Il suona-
tore rimane però fedele alla canzone e si esercita sulle composizioni 
«dei grandi maestri, specialmente di quelli consacrati dal tempo», per 
dedicarsi completamente allo studio della musica assoluta destinato al 
fallimento. La storia del suonatore va così smorzandosi con la canzone 
di Barbara, che egli «suonava e risuonava», finché il narratore non ne ha 
letteralmente abbastanza. In questo modo sembra smorzarsi anche il 
pathos che nel corso della vicenda era stato orchestrato in maniera molto 
consapevole. Solo le lacrime di Barbara, che benedice il suonatore in 
segno d’addio chiamandolo per nome («Che Dio sia con te, Jakob!»)38, 
presagiscono il potente finale del racconto, che arriva a seguito di una 
lunga cesura temporale, dopo mesi, in cui il suonatore era quasi passato 
di mente al narratore.

4. Le lacrime di Barbara

I simboli della vita si realizzano soltanto nel momento della morte: 
questo mostra la parte finale della novella che riprende la cornice mito-
poietica delineata all’inizio, in cui le acque dirompenti non denotano più 
il piacere della festa ma la terribile alluvione, tramandata come evento 
reale dell’anno 1830. Con immagini raccapriccianti che ricordano Goya 
il narratore descrive la distruzione provocata dall’alluvione: la «fila di 
cadaveri» raccolti per il «riconoscimento ufficiale», ancora visibili «nell’in-
terno dei locali», «rimasti in posizione eretta, aggrappati alle grate delle fi-

Samsa e il quadro della donna in pelliccia (Heinz Politzer, Die Verwandlung des 
armen Spielmanns. Ein Grillparzer-Motiv bei Franz Kafka, in «Jahrbuch der Grillparzer 
Gesellschaft», 3, 4 (1965), pp. 55-64.

37	 F. Grillparzer, Der arme Spielmann, cit., p. 140.
38	 Ivi, p. 151.
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nestre»39. Le visioni di questo viaggio nel regno dei morti costituiscono in 
un certo senso lo scenario per il funerale del povero suonatore, quell’«a-
nima santa»40 che ha trovato la morte nell’alluvione per salvare i bambini 
che gridavano aiuto. Con parole semplici il narratore descrive l’ultima 
marcia di questa povera anima al suono dei tromboni, rivolgendo tutta la 
sua attenzione alla donna di cui non riporta mai il nome: non Barbara, 
semplicemente la donna a cui sta «particolarmente a cuore l’ordine del 
corteo»41 o la donna che legge infervorata nel suo libro di preghiere.

«Il vecchio suonatore era sepolto»42 ‒ questa è la sentenza lapidaria 
con cui la storia sembra raggiungere la sua conclusione naturale. Ep-
pure, la curiosità psicologica del narratore di Grillparzer non è ancora 
soddisfatta: essa lo risospinge infatti nella casa del macellaio, prendendo 
a pretesto il desiderio «di entrare in possesso, per ricordo, del violino del 
vecchio». Il violino appeso alla parete, così nota il narratore, è disposto 
«con una sorta di simmetria accanto allo specchio, di fronte a un croci-
fisso»43. Più eloquenti dei personaggi sono dunque gli oggetti, che nel 
piccolo altare domestico di Barbara sono raccolti come in un simbolico 
quadro finale. La disposizione di questi oggetti di scena simboleggia in-
fatti un ricordo che nello specchio della donna si trasfigura in devozione 
religiosa. È dunque prevedibile l’indignazione con cui Barbara respinge 
la richiesta del narratore e chiude il violino nel cassetto: «Ci manchereb-
be altro! Il violino appartiene al nostro Jakob»44. Con questo aggettivo 
possessivo, il «nostro Jakob», la donna sembra accogliere postumo il po-
vero suonatore nella famiglia. Rimane tuttavia poco chiaro se Barbara si 
riferisca al suonatore stesso o al proprio figlio, parlando perciò come una 
madre che, nell’amore per questo nome, riconosce anche la paternità 
simbolica di Jakob.

Nell’ultima scena della novella il ricordo si sottrae alla curiosità psi-
cologica del narratore, che alla fine è costretto a congedarsi. Quando la 
famiglia del macellaio si riunisce intorno al tavolo per la preghiera egli 
augura buon appetito e, solo successivamente, si giunge alla conclusione 

39	 F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 159.
40	 Ibidem.
41	 Ivi, p. 163.
42	 Ibidem.
43	 Ivi, p. 165.
44	 Ibidem.
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drammaturgica del racconto: «Il mio ultimo sguardo fu per la donna. Si 
era voltata e le lacrime, copiose, le inondavano le guance»45. Le lacrime di 
Barbara, che alla fine si mostrano al narratore in modo del tutto diretto 
e al di là di qualsiasi curiosità, diventano simbolo del lutto che accoglie 
in sé il leitmotiv dei flussi. In questa semplice immagine la figlia del dro-
ghiere diventa una figura mitica, una madre che piange sulla sua patetica 
creatura. Se all’inizio del racconto il narratore poteva riconoscere «in em-
brione le Giuliette, le Didoni e le Medee» nella folla danzante e bramosa 
di piacere della festa popolare, ora si compie il programma mitopoietico 
della novella nella figura di Mnemosine, la madre delle Muse che rap-
presenta la forza della memoria e del ricordo. Il flusso delle sue lacrime 
conferma il pathos di questo piccolo dramma dell’anima, in cui l’effet-
to toccante della letteratura viene orchestrato magistralmente e «sentito 
fino in fondo».

45	 Ibidem.
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