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Il nome della collana già contiene il suo programma:
non solo vuole diffondere, esplorare, passare al vaglio critico

la letteratura di lingua tedesca, ma si prefigge anche di aprirsi al mondo, 
seguendo in questo il cosmopolitismo dello stesso Goethe,

che disse a Eckermann: «Letteratura nazionale, oggigiorno, vuol dire poco. È 
giunto il momento di una letteratura universale».

E infatti, la “compagnia” di Goethe era composta da autori
di tanti paesi e, se vivesse oggi, ne siamo convinti,

comprenderebbe non poche scrittrici.
A ciò corrisponde l’inclusione dei gender studies

e degli studi comparati fra le priorità di questa collana.
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Elena Polledri

La Saffo di Franz Grillparzer: il malheur d’être poétesse

Ich konnte mir nicht verhehlen, daß dasjenige, was der Ahnfrau den meisten Effekt 
verschaffte, rohe, rein subjektive Ausbrüche, daß es immer mehr die Empfindungen 
des Dichters als die der handelnden Personen gewesen waren, was die Zuschauer 
mit in den wirbelnden Tanz gezogen hatte […]. Ich verfiel auf Sappho; ein Stoff, 
dessen hervorragende Punkte mich schon in der frühesten Zeit angezogen hatten. 
Ein Charakter, der Sammelplatz glühender Leidenschaften, über die aber eine 
erworbene Ruhe, die schöne Frucht höherer Geistesbildung, den Szepter führt, 
bis die angeschmiedeten Sklaven die Ketten brechen und dastehen und Wuth 
schnauben, schien mir für meine Absicht ganz geeignet. Dazu gesellte sich, sobald 
das Wort: Dichterin ausgesprochen war, natürlich der Kontrast zwischen Kunst 
und Leben — (wenn die Ahnfrau unwillkührlich gewißermassen eine Paraphrase 
des berüchtigten d’Alambertischen malheur d’être geworden ist, so dürfte wohl die 
Sappho ein, in eben dem Sinne wahres malheur d’être poète in sich fassen)1. 

In una lettera ad Adolf Müllner del 1818 Grillparzer spiega le ragioni 
che lo indussero a scegliere la poetessa greca Saffo come protagonista del 
suo secondo dramma: era alla ricerca di un soggetto che si contrappo-
nesse alla Ahnfrau, al centro della quale erano state poste «le sensazioni 

1	 «Non potevo nascondere a me stesso che ciò che nell’Avola era di maggiore effetto erano gli 
sfoghi rozzi, puramente soggettivi, che erano sempre più le sensazioni del poeta piuttosto 
che quelle dei personaggi in azione ad avere attirato gli spettatori nella danza vorticosa […]. 
Pensai a Saffo, una materia, verso i cui punti più notevoli mi ero già sentito attratto in 
tempi recenti. Un carattere che custodisce passioni ardenti, su cui però domina una quiete 
conquistata, il bel frutto di una formazione spirituale superiore, fino a quando gli schiavi 
prigionieri non rompono le catene, stanno lì e fremono di rabbia, sembrò rispondere 
perfettamente alle mie intenzioni. A ciò si aggiunse, non appena fu pronunciato il nome 
“poetessa”, naturalmente il contrasto tra arte e vita – (se l’Avola era naturalmente in qualche 
modo la parafrasi del famigerato malheur d’être di D’Alembert, la Saffo allora avrebbe dovuto 
rappresentare un vero e proprio malheur d’être poète)». Franz Grillparzer, Lettera ad Adolf 
Müllner, Vienna, fine febbraio-inizio marzo 1818, in Id., Sämtliche Werke, a cura di August 
Sauer, III, vol. 1, lettera 104, pp. 97-104, qui p. 102. D’ora in avanti l’edizione critica (1909-
1948) sarà citata con la consueta abbreviazione HKA seguita dal numero della sezione e del 
volume. Laddove non diversamente indicato la traduzione è dell’autrice del saggio [E. P.].

Elena Polledri, Università degli Studi di Udine, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Morlac-
chi Editore U.P., in H. Dorowin, J. U. Reinhardt, F. Rocchi (a cura di), Fuori dal Pantheon, 10.61014/
GoetheCompany/vol16, ISBN 978-88-9392-601-0 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol16/Polledri
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dello scrittore piuttosto che quelle dei personaggi» e i suoi «sfoghi rozzi, 
puramente soggettivi»2; aspirava a trovare una materia che impedisse l’i-
dentificazione dell’autore con il personaggio e garantisse la lontananza 
e la quiete necessarie per la scrittura; se con la Ahnfrau gli spettatori 
erano stati trascinati dal turbinio delle sensazioni, ora intendeva affron-
tare una materia semplice; così dichiara nella sua Selbstbiographie: «Der 
Name Sappho hatte mich frappiert. Da wäre ja der einfache Stoff den 
ich suchte»3. L’idea di Saffo gli si presentò casualmente; durante una 
passeggiata al Prater, un amico gli propose di fare della poetessa greca il 
soggetto di un libretto d’opera:

Zugleich aber, da immer von Räubern, Gespenstern und Knalleffekten 
die Rede war, beschloß ich, bei einem zweiten Drama, wenn es je zu einem 
zweiten kommen sollte, den möglichst einfachen Stoff zu wählen, um mir 
und der Welt zu zeigen, daß ich durch die bloße Macht der Poesie Wirkungen 
hervorzubringen imstande sei4.

2	 Ibidem.
3	 «Il nome di Sappho mi aveva colpito. Eccola la materia semplice di cui ero alla ricerca». 

Franz Grillparzer, Selbstbiographie, in HKA I, vol. 16: Prosaschriften IV, a cura di 
August Sauer, Wien 1925, pp. 61-231, qui p. 127. La semplicità tornerà anche in una 
conversazione del 1866 dove, parlando di Sappho in rapporto alla Corinne di Madame 
de Staël, Grillparzer afferma: «So hat man gemeint, ich hätte mich bei der Sappho an 
Corinna, die Heldin des Romans der Madame Staël gehalten. Aber Sappho springt 
ins Meer, weil Phaon ihr die Gegenliebe weigert; das konnte keinen triftigern Grund 
haben, als weil er eine andere liebte und damit ist alles gegeben. Auch kann man jede 
Liebesgeschichte auf eine andere zurückführen, namentlich jede antike. Da gibt es nur 
geringe Abwechselungen – ein Liebespaar, wo entweder zwei Helden ein Weib lieben, 
oder zwei Weiber, die einen Helden lieben wie in der Sappho. Das Liebespaar bleibt 
am Leben und wird glücklich, oder es stirbt, oder eines der beiden Liebenden stirbt 
und das andere bleibt am Leben.» [Si è ritenuto che mi fossi fatto ispirare da Corinna, 
l’eroina del romanzo di Madame de Staël. Ma Saffo si getta nel mare perché Faone le 
nega il suo amore; non potrebbe avere nessun motivo più plausibile dell’amore di Faone 
nei confronti di un’altra e questo è tutto. E si può ricondurre ogni storia d’amore ad 
un’altra, almeno ogni vecchia storia d’amore. Vi sono solo poche varianti: una coppia, in 
cui due eroi amano la stessa donna oppure una dove due donne amano lo stesso eroe, 
come nel caso di Saffo. La coppia resta in vita ed è felice oppure muore oppure uno dei 
due amanti muore e l’altro resta in vita]. Grillparzers Gespräche und die Charakteristiken 
seiner Persönlichkeit durch die Zeitgenossen, a cura di August Sauer, 7 voll., Wien 1904-
1941, Auguste von Littrow-Bischoff bei Grillparzer, Vienna, inizio anno 1866, Abt. II 
Gespräche und Charakteristiken (1863 - 1871), Wien 1911, IV, pp. 147-148. D’ora in poi 
l’edizione verrà abbreviata con Gespr. seguito dal numero del volume.

4	 «Al contempo però, poiché si parlava sempre di banditi, fantasmi e di colpi di scena, mi 
decisi, in occasione di un secondo dramma, nel caso in cui si fosse giunti a un secondo 
dramma, di scegliere la materia più semplice possibile per mostrare a me stesso e al 
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La Sappho è inizialmente soprattutto una scommessa da vincere nei 
confronti di un pubblico che lo considerava capace solo di colpi ad effetto 
e di Schauer- e Gespenstergeschichten: «Ich wollt’ eben nur etwas machen, 
was ganz was anderes wäre als die Ahnfrau. Ich könnte nur Schauer-
geschichten schreiben, hieß es. Nun die Sappho ist keine Gespenster-
geschichte»5. Semplicità e quiete, indicate come le principali ragioni che 
lo portarono a scegliere Saffo, rimandano agli ideali classici della edle 
Einfalt und stille Größe winckelmanniani; proprio la forma classica susci-
terà l’ammirazione di Goethe, anche se, riferisce Grillparzer stesso, con 
le sue parole entusiaste costui aveva inteso esaltare in primo luogo se 
stesso: «Er erwähnte meiner “Sappho”, die er zu billigen schien, worin er 
freilich gewissermaßen sich selbst lobte, denn ich hatte so ziemlich mit 
seinem Kalbe gepflügt»6. Citando il noto passo biblico l’autore di Weimar 
aveva infatti messo in luce come fosse stato proprio lui a indicare a Grill-
parzer la strada da seguire7. La classicità di matrice goethiana convive 
in realtà nel dramma con una dimensione borghese; Grillparzer lo de-
finisce un Trauerspiel, ricordando così il bürgerliches Trauerspiel. Accanto 
all’ambientazione greca, definita dalla critica, in realtà, un travestimento 
(«Kostümierung»8), è sempre presente, come afferma lo stesso autore, 
anche quella nordica, al punto che i contemporanei gli rimproverarono 
di avere composto un dramma non abbastanza greco, nonostante il sog-
getto. A questa critica Grillparzer rispose affermando di non avere scritto 
per i greci ma per i tedeschi: «Höchstens meinten einige, das Stück sei 
nicht Griechisch genug, was mir sehr recht war, da ich nicht für Grie-

mondo che ero in grado di provocare reazioni unicamente attraverso la forza della 
poesia» (F. Grillparzer, Selbstbiographie, in HKA I, 16, p. 127).

5	 «Volevo soltanto fare qualcosa che fosse totalmente diverso dall’Avola. Si diceva 
che fossi in grado di scrivere solo storie dell’orrore. Ma la Saffo non è una storia di 
fantasmi». Franz Grillparzer, A Robert Zimmermann, 6.1.1866, in Gespr. IV, Nr. 
1176, pp. 106-107.

6	 «Nominò la mia “Sappho”, che sembrava apprezzare, ma con cui in un certo senso 
lodava se stesso in quanto io avevo arato per lo più con la sua giovenca» (F. Grillparzer, 
Selbstbiographie, in HKA I, 16, p. 198).

7	 «Wenn ihr nicht hättet mit meinem Kalb gepflügt, ihr hättet mein Rätsel nicht 
getroffen» (Ri, 14, 18). [Se non aveste arato con la mia giovenca, non avreste sciolto il 
mio indovinello] (Giudici 14, 18).

8	 Vittorio Hösle, Der Geist als Nostalgiker des Lebens: was verbindet und was unterscheidet 
Grillparzers Sappho und Manns Tonio Kröger?, in «Zeitschrift für deutsche Philologie» 
127 (2008, 2), pp. 177-198, qui p. 180.
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chen sondern für Deutsche schrieb»9. «An Lektüre der Griechen habe ich 
es nicht fehlen lassen, aber dennoch scheint mir, besonders in den mitt-
lern Aufzügen, nur zu häufig das nordische Gespenst vorzugucken»10. 
Alla dicotomia greco-nordico, antico-moderno si aggiunge quella tra sto-
ria e finzione, realtà e fantasia letteraria: la poetessa greca non è, infatti, 
un personaggio mitologico, ma storico; della sua opera ci sono pervenuti 
solo pochi frammenti e la sua vita ci è stata trasmessa per lo più attraver-
so fonti letterarie. Il personaggio del dramma è quindi frutto di un in-
treccio di storia e leggenda, vita e arte; Grillparzer stesso non si impegnò 
in alcuna ricerca storiografica ma scrisse l’opera di getto, appellandosi 
principalmente a una tradizione letteraria consolidata e nota.

Del dramma sono stati finora indagati soprattutto i rapporti con alcu-
ne fonti, in primo luogo con la Corinne di Madame de Staël, ma anche, 
seppure molto parzialmente, con la Maria Stuart di Schiller e con l’Iphi-
genie e il Tasso goethiani e sono stati fatti confronti con opere affini per 
tematica, come il Tonio Kröger di Mann o la Saffo di Ferdinand von Saar11; 
è stato poi considerato il rapporto con il Künstlerdrama12 mentre finora 

9	 «Tutt’al più alcuni ritenevano che il pezzo non fosse abbastanza greco, cosa che mi 
andava molto bene in quanto io non avevo scritto per i greci ma per i tedeschi». F. 
Grillparzer, Selbstbiographie, in HKA I, 16, p. 130.

10	 «Non mi sono fatto mancare la lettura dei greci, tuttavia mi sembra che, soprattutto 
negli atti centrali, troppo spesso il fantasma nordico stia lì a spiare». Franz Grillparzer, 
A Karl Böttiger, lettera nr. 101, in HKA III 1, pp. 93.

11	 Vgl. Werner M. Bauer, Kunst des Dramas, Drama der Kunst: zu Grillparzers Sappho, 
in Id., Aus dem Windschatten, Innsbruck 2004, pp. 233-262. Anche in «Études 
germaniques» 47 (1992, 2), pp. 159-190. Marianne Burkhard, Love, creativity and 
female role: Grillparzers Sappho and Staël’s Corinne. Between art and cultural norm, in 
«Jahrbuch für internationale Germanistik» 16, 2 (1984), pp. 128-146. Vittorio Hösle, 
Der Geist als Nostalgiker des Lebens, cit., pp. 177-198. Heinz Politzer, Franz Grillparzer 
oder das abgründige Biedermeier [Der unfruchtbare Lorbeer: Sappho], pp. 81-99. Brigitte 
Prutti, Sapphos Todessprung bei Grillparzer oder: Wie tötet man eine Diva?, in «Goethe 
yearbook» 11 (2002), pp. 279-305. William Reeve, Orchestrated death scenes as a means 
of revenge: Schiller’s Maria Stuart and Grillparzer’s Sappho, in «Seminar» 40, 2 (2004), 
pp. 122-134. Margarete Wagner, Die Figur der Dichterin Sappho bei Franz Grillparzer 
und Ferdinand von Saar, in «Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft» 28 (2019-2020), pp. 
87-117. Si veda inoltre il commento di Helmut Bachmaier in Id., Dramen 1817-1828, 
a cura di Helmut Bachmaier, vol. 2, Frankfurt a. M. 1986, pp. 730-764.

12	 Vgl. Wolfgang Düsing, Künstlerproblematik und Kunstreligion in Grillparzers Sappho, 
in Das Künstlerdrama als Spiegel ästhetischer und gesellschaftlicher Tendenzen, Tübingen 
2009, pp. 87-106. Uwe Japp, Das deutsche Künstlerdrama von der Aufklärung zur 
Gegenwart, Berlin 2004, pp. 87-104.
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è stata tralasciata la questione di genere. Japp considera la Sappho una 
tappa importante nella storia del Künstlerdrama tedesco, che va da Goe-
the a Hofmannsthal per proseguire fino allo Hölderlin di Weiss, ma nella 
sua analisi non accenna mai al fatto che, a differenza degli altri drammi, 
in questo caso l’artista sia una donna. Anche Düsing, che sottolinea la 
dimensione religiosa e sacrale dell’arte, tralascia la questione di genere. 
L’analisi del dramma e dei rapporti con alcune fonti che segue porrà al 
centro invece proprio l’inconciliabilità tra l’identità di donna e quella di 
artista, presente nel destino della protagonista. L’intento è quello di mo-
strare come Grillparzer porti in scena non il dramma di un Künstler, ma 
la tragedia di una Künstlerin; non il malheur d’être poète ma il malheur d’être 
poétesse, sottolineando soprattutto l’impossibilità di Saffo di affermarsi 
nella società come donna senza negare la propria missione poetica.

La poetessa Saffo dovrebbe essere, infatti, in ragione della sua “edu-
cazione estetica” una natura sublime, capace di dominare le passioni 
attraverso lo spirito, secondo il modello schilleriano della Würde; Grill-
parzer sottolinea come la sua quiete sia una conquista, il frutto della 
capacità di dominare le sue passioni: «eine erworbene Ruhe, die schöne 
Frucht höherer Geistesbildung»13. Nel momento in cui la passionalità 
irrompe però violenta, la capacità di dominio viene meno; secondo l’au-
tore Saffo rinnega allora la sua natura di Dichterin per essere solo Weib, 
per realizzarsi come donna e superare la barriera insormontabile che la 
separa dalla vita. Grillparzer individua le due identità inconciliabili della 
protagonista nella già citata lettera a Müllner; nel corteo trionfale della 
prima scena Saffo è una poetessa, riverita dal suo popolo. Questa imma-
gine dell’artista è assai lontana dal Künstlerdrama goethiano, nonché dal-
la concezione grillparzeriana dell’arte, così come sarà espressa molti anni 
più tardi nello Armer Spielmann: l’arte di Tasso e di Jakob non vengono 
infatti comprese dal mondo, dai contemporanei. Saffo è invece riverita e 
consacrata dalla folla al ritorno da Olimpia, è simbolo quindi di un’arte 
in perfetta sintonia con la società e il popolo. La poetessa rappresenta 
all’inizio una concezione dell’arte vicina a quella dominante nell’impero 
asburgico in età Biedermeier, è emblema della sua Verbürgerlichung. Se 
il Tasso immortalato da Goethe alla corte di Ferrara viene condannato 

13	 «Una quiete conquistata, il bel frutto di una formazione spirituale superiore». HKA III, 
1, p. 102.
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all’esilio, la poetessa viene invece esaltata dalla sua comunità e fa ritor-
no alla sua patria come un’eroina dopo essere stata incoronata. Questa 
identità di poetessa riconosciuta dal popolo viene però meno, come sot-
tolinea Grillparzer, quando l’amore per il giovane Faone la trasforma in 
una donna gelosa e ferita che si dimentica di sé e si umilia:

Daher der Triumphzug, daher der Jubel des Volks, daher diese gesättigte 
Ruhe mit der sie auftritt. Auf diese Höhe hat sie die Bildung ihres Geistes, die 
Kunst gestellt; sie wagt einen Wunsch an das Leben und ist verloren. Weiter! 
Sappho ist Dichterin! Daß das hervorgehoben werde ist durchaus nöthig, 
die Wahrscheinlichkeit der Katastrophe hängt, wie ich glaube wesentlich 
davon ab. Sappho ist in der Katastrophe ein verliebtes, eifersüchtiges, in der 
Leidenschaft sich vergessendes Weib; ein Weib das einen jüngern Mann liebt. In 
der gewöhnlichen Welt ist ein solches Weib ein eckelhafter Gegenstand14.

È lo stesso autore che sottolinea la distanza dal Künstlerdrama quan-
do confessa di non avere voluto rappresentare il conflitto tra arte e vita, 
ma piuttosto la parete divisoria naturale tra le due; Melitta e Faone 
incarnano infatti quella vita che è preclusa alla poetessa; se Tasso si 
scontra con Antonio mostrando il conflitto irresolubile tra vita e arte, 
in Grillparzer l’artista Saffo, invece, vuole accedere alla vita, ma viene 
respinta e ripudiata, da Faone e Melitta, che vi possono abitare nella 
pienezza; le due sfere sono accostate l’una all’altra ma domina l’inco-
municabilità:

Es lag in meinem Plane nicht die Mißgunst, das Ankämpfen des Lebens gegen 
die Kunst zu schildern wie in Correggio oder Tasso, sondern die natürliche 
Scheidewand, die zwischen beiden befestigt ist15. 

La dicotomia donna-poetessa è evidente fin dalla prima scena: Saffo 
incede con la corona della vittoria in capo, segno dell’onore tributato alla 

14	 «Perciò il corteo trionfale, perciò il giubilo del popolo, perciò la quiete appagata con 
cui giunge in scena. A quest’altezza l’ha innalzata la formazione del suo spirito, l’arte; 
se osa provare un desiderio di vita è perduta. E ancora! Saffo è poetessa! Che ciò sia 
messo in luce è assolutamente necessario, la probabilità della catastrofe dipende, credo, 
essenzialmente da questo. […] Inoltre! Saffo è nella catastrofe una donna innamorata, 
gelosa, che nella passione dimentica se stessa; una donna che ama un uomo più 
giovane. Nel mondo usuale una tale donna è un oggetto ributtante». Ibidem.

15	 «Non era nei miei piani rappresentare la gelosia, la lotta della vita contro l’arte come in 
Correggio o Tasso ma la naturale parete divisoria innalzata tra i due». Ibidem.
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sua arte poetica dal popolo, che la accoglie con grida di giubilo; alla do-
manda di Ramnete che chiede al popolo se scorge la sua corona risponde 
la schiava Melitta che afferma di non vedere che Saffo tra la folla, di 
riconoscere solo la donna, non la poetessa, accanto a un uomo, Faone. 
Melitta rappresenta fin dal suo primo ingresso in scena il lato borghese 
che la poetessa invidierà, Ramnete invece, nella sua ricerca della corona 
d’alloro, una visione dell’arte che non scende a compromessi con la vita16.

Nella seconda scena Saffo risponde alle acclamazioni del popolo 
(I,2) chiamando se stessa «Bürgerin»17 e presentando Faone come «ei-
nen Bürger»18; il giovane barcaiolo viene definito da Saffo, nonostante 
la giovane età, un uomo, un guerriero, un oratore e, addirittura, un po-
eta. Dopo averlo innalzato e venerato Saffo sminuisce se stessa e, infine, 
dichiara di volere scambiare l’alloro, la fama della poesia, con il mirto, 
simbolo dell’amore coniugale, l’arte con le gioie domestiche19.

Se Saffo innamorata ritrae Faone come un eroe e un poeta, Faone 
ricorda il primo incontro descrivendola non come la donna di cui si è 
innamorato ma esclusivamente come la poetessa verso cui prova una am-
mirazione reverenziale; nella terza scena la definisce infatti «hohe Frau»20 
e «Götterbild»21, la descrive adornata con la corona di alloro mentre can-
ta con la lira tra le mani, circondata dalla folla22.

Il dramma gioca su questa pluralità di prospettive rivelatrici di una 
pluralità di identità in contrasto insanabile tra loro. Saffo è risoluta a 
mostrare a Faone l’altra identità finora repressa, dice di volere rifiutare 
l’alloro dalle muse in quanto sterile e si rivolge mendicando «des Le-
bens Überfluß»23; in questi versi Grillparzer contrappone non solo arte 
e vita, il destino della poetessa a quello della donna, ma attraverso una 
citazione del Simposio platonico, ricorda a Faone l’essenza di Eros, figlio 
di Penia, della miseria e di Poros, dello Überfluß. Saffo identifica se stes-

16	 Cfr. Franz Grillparzer, Sappho, in Id., Dramen 1817-1828, a cura di Helmut Bachmaier, 
vol. 2, Frankfurt a. M. 1986, pp. 121-204, qui pp. 125-126; Saffo, tr. it. di Carlotta Giulio, 
in Id., Teatro, a cura di Carlotta Giulio, Torino 1967, 39-116, qui p. 42.

17	 «Cittadina». Ivi, p. 128, tr. it., cit., p. 44.
18	 «Un cittadino». Ivi, p. 128, tr. it., cit., p. 44.
19	 Cfr. ivi, pp. 128-129, tr. it., cit., pp. 44-45.
20	 «La nobile donna». Ivi, p. 130, tr. it., cit., p. 46.
21	 «Divina figura». F. Grillparzer, Sappho, p. 131, tr. it., cit., p. 47.
22	 Cfr. ivi, pp. 130-131, 133, tr. it. pp. 46-49.
23	 «Quanto la vita ha di superfluo». Ivi, p. 134, tr. it., cit., p. 49.
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sa con Penia e Faone con la sovrabbondanza della vita di cui vorrebbe 
essere ricolmata; si coglie un’eco dello Hyperion hölderliniano, finora 
taciuto dagli studiosi, nella cui versione metrica Hölderlin descrive la 
nascita di Eros:

SAPPHO: Dem Schicksal tust du Unrecht und dir selbst!
Verachte nicht der Götter goldne Gaben, 
Die sie bei der Geburt dem Kinde, das
Zum Vollgenuß des Lebens sie bestimmt,
Und leben ist ja doch des Lebens höchstes Ziel!
Umsonst nicht hat zum Schmuck der Musen Chor
Den unfruchtbaren Lorbeer sich erwählt,
Kalt, frucht- und duftlos drücket er das Haupt,
Dem er Ersatz versprach für manches Opfer.
Gar ängstlich steht sichs auf der Menschheit Höhn
Und ewig ist die arme Kunst gezwungen,
Mit ausgebreiteten Armen gegen Phaon:
Zu betteln von des Lebens Überfluß24.

[…] – Als unser Geist, begann
Er lächelnd nun, sich aus dem freien Fluge
Der Himmlischen verlor, und erdwärts sich,
Vom Aether neigt’, und mit dem Überflusse
Sich so die Armuth gattete, da ward
Die Liebe25.

Non solo di fronte a Faone Saffo si proclama povera e bisognosa di 
vita, anche nell’incontro con Melitta (I, 5) abbandona i suoi panni di 
poetessa e si presenta alla sua schiava nella sua fragilità, come donna 

24	 «SAFFO: Tu sei ingiusto col tuo destino e con te stesso! Non disprezzare gli aurei doni 
degli Dei, ch’essi versano sulla fronte, sulla guancia nel cuore e nel petto del nascituro, 
destinato al pieno godimento della vita. Essi sono i più validi sostegni a cui la vita può 
allacciare i fragili fili. È sommo bene la bellezza, e la gioia di vivere premio prezioso. 
Audacia, forza di dominatore, fermezza di decisione, facoltà di gioire di tutto il creato, e 
fantasia docilmente sommessa come si conviene, abbelliscono i disadorni sentieri della 
vita, che vivere è pur la meta più eccelsa dell’esistenza! Non invano il coro delle Muse 
si è scelto l’ornamento dello sterile alloro: freddo, senza frutto, senza profumo preme 
sulla fronte di colui al quale egli promette compenso in cambio di sacrifizio. Un fremito 
d’ansia invade chi sta sulle vette dell’umanità e la misera arte è costretta a mendicare 
(tendendo le braccia verso Faone) quanto la Vita ha di superfluo». Ivi, tr. it. p. 49.

25	 «Quando il nostro spirito, riprese/ Sorridendo, si sciolse dal volo libero/ Dei celesti, e 
dall’etere si rivolse/ Verso terra, e con l’abbondanza/ Si accoppiò la povertà, lì nacque/ 
L’amore». Friedrich Hölderlin, Iperione o l’eremita in Grecia, testo tedesco a fronte, a 
cura di Laura Balbiani, Milano 2015, 670-673.
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insicura. La poetessa scompare anche di fronte a Melitta; alla sua schiava 
confessa le sue insicurezze come a una amica fidata; si chiede che cosa lei 
possa offrire a Faone, che rappresenta quanto di più bello, grande, nobile 
e degno vi sia al mondo; il giovane nella descrizione viene trasfigurato 
fino ad assumere i tratti di Ganimede26.

Attratta dalla sovrabbondanza della vita è decisa a rinnegare la sua 
missione di poetessa, seppure, come svela a Melitta (I, 5), sia pienamente 
consapevole dell’abisso che rischia di risucchiarla. L’immagine del nau-
fragio sembra anticipare il mito di Ero e Leandro che Grillparzer rap-
presenterà in Des Meeres und der Liebe Wellen. L’inno ad Afrodite viene 
intonato dalla poetessa proprio nel momento in cui ha deciso di rinne-
gare la sua identità di artista; si tratta di un testo in cui Saffo rivendica il 
suo bisogno di amore e si appella ad Afrodite per potere realizzare il suo 
desiderio di vita; è questo l’unico momento della tragedia in cui, nella 
poesia, le due identità, quella di poetessa e di donna innamorata, sono 
unite, compresenti ed in armonia27.

A partire dal secondo atto Saffo depone l’alloro e, agli occhi di Faone 
come di Melitta appare solo come donna; Faone, che la aveva prima riverita 
come sacerdotessa, ora confessa tutta la sua esitazione di fronte alla donna 
(II,1); l’ammirazione per la poetessa è sostituita ora dalla indifferenza. Melit-
ta si ribella al suo ruolo di schiava (II,3). La barriera che Saffo era riuscita a 
frapporre tra i due amanti con la sua autorità poetica cade; i due si avvicinano 
e condividono la comune nostalgia per la patria lontana. L’alloro viene so-
stituito dalla rosa, simbolo d’amore; Melitta tenta di coglierne una ma cade 
e viene soccorsa da Faone che nell’aiutarla la bacerà. La Saffo gelosa non 
ha più nulla di regale; gli abiti (II,5) riflettono il suo nuovo status di donna: 
«Sappho, einfach gekleidet, ohne Kranz und Leier. Vorige»28. Sembra avere perso 
tutta la sua capacità oratoria, si rivolge infatti a Melitta a monosillabi, rive-
lando il suo disappunto e la sua rabbia, non parla più come una poetessa29. 
Di fronte a Faone (II, 6) cerca di screditare Melitta e sottolinea la modestia 
intellettuale della ragazza e la sua semplicità30.

26	 Cfr. F. Grillparzer, Sappho, pp. 137-138, tr. it. p. 49.
27	 Cfr. ivi, p. 137, tr. it. p. 53. 
28	 «Entra vestita semplicemente senza corona e senza cetra». Ivi, p. 151, tr. it. p. 65.
29	 Cfr. ivi, pp. 151, tr. it. pp. 65-66.
30	 Cfr. ivi, pp. 153, tr. it. p. 67-68. Cfr. Riccardo Morello, Nel segno di Saturno. Studi su 

Grillparzer, Alessandria 2003, pp. 87-97.
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Nel terzo atto il talento di Saffo sembra definitivamente scomparso; la 
donna tenta invano di poetare; la sua mente è pervasa ora solo dalla ge-
losia; Saffo cerca dapprima di giustificare Faone, lo chiama «der liebliche 
Verräter»31; mentre lo osserva nel sonno si accorge però che pronuncia il 
nome di Melitta; Faone cerca di giustificarsi goffamente ma quando nel 
sogno descrive Melitta, il suo sorriso mortale e il suo volto di bambina 
la reazione di Saffo è quella di una donna gelosa incapace di trattenere 
la rabbia32. Quando si accorge che Melitta ha nei capelli le rose colte 
durante l’incontro con Faone la poetessa ha una reazione che ricorda la 
furia di Medea che butta a terra e spezza la lira togliendola a Creusa che 
aveva iniziato a cantare di fronte a Giasone la canzone che lei non è stata 
invece capace di intonare (II, 1). In questa scena Saffo riappare però 
anche come poetessa; nel rivolgersi a Melitta utilizza metafore poetiche e 
un linguaggio ricercato, la ferisce ricorrendo agli strumenti della retorica 
in un dialogo asimmetrico, la definisce una «list’ge Buhlerin»33 che cattu-
ra con la sua tela di ragno la preda. Ma alla fine la donna gelosa prevale 
sulla poetessa, Saffo estrae il pugnale per strappare dal petto a Melitta la 
rosa dono di Faone; le somiglianze con la furia di Medea che strappa a 
Creusa la lira e la getta per terra spezzandola risultano evidenti (III, 5)34. 
Faone, giunto a difendere Melitta, descrive ora Saffo con parole molto 
diverse da quelle usate nel primo atto; ora non è più un’immagine divina 
ma ha i tratti della maga Circe, è un’ammaliatrice e seduttrice, che ha 
catturato e fatto prigioniero Faone; nulla rimane della immagine della 
poetessa greca che era ritornata vittoriosa sul carro degli eroi35.

Nel monologo che apre il quarto atto Saffo appare però trasformata, 
non è più la donna gelosa, ritorna ad invocare gli dèi e sembra essersi 
allontanata dalla vita, consapevole di non poterla più raggiungere; appare 
assorta in pensieri profondi, è attorniata dalla notte e dal silenzio; i suoni 
della vita sono ammutoliti, invoca un dolce sonno e chiede agli dèi di 

31	 «Il caro traditore». F. Grillparzer, Sappho, pp. 157, tr. it. p. 71.
32	 Cfr. ivi, pp. 160, tr. it. pp. 73-74.
33	 Nella edizione italiana viene tradotto liberamente come «civetta astuta», in realtà il 

tedesco Buhlerin è più offensivo e negativamente connotato. Ivi, p. 166, tr. it. p.80.
34	 Cfr. ivi, p. 166, tr. it. p.80. Cfr. Franz Grillparzer, Medea, in Id., Dramen 1817-1828, 

pp. 305-390, qui p. 340, tr. it. di Claudio Magris, Venezia 1994, p. 93.
35	 Cfr. F. Grillparzer, Sappho, p. 169, tr. it., cit., p. 82.
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proteggerla da se stessa36. La prospettiva da cui Saffo ora descrive il suo 
destino è capovolta rispetto all’inizio del dramma (IV, 2); Faone è colui 
che la ha strappata alla sua missione di poetessa, che la ha privata della 
corona di alloro. L’arte che aveva rinnegato ora è un esilio dorato37. Ordi-
na a Ramnete di condurre Melitta in esilio ma non affronta né Melitta né 
Faone, fugge di fronte alla rivale. Sarà Ramnete a condurre Melitta sulla 
spiaggia e a fronteggiare Faone che riuscirà a liberarla. L’assenza della 
poetessa sulla scena è un segno della sua resa come donna, ormai non ap-
pare in un mondo di cui non fa più parte38. Solo nell’ultima scena (IV, 8) 
ricompare ma il suo monologo è ora rivolto agli dèi che sembrano averle 
negato l’aiuto, che si sono vendicati dopo che la poetessa ha voltato loro le 
spalle rinnegando il suo compito di messaggera. Saffo appare allora come 
colei che ha commesso la hybris, che ha tradito gli dèi e che deve subirne 
la vendetta. Ricorda non più Medea ma l’Empedocle hölderliniano; ma se 
il filosofo agrigentino viene punito dagli dèi per essersi proclamato dio di 
fronte al suo popolo sostituendosi a loro, Saffo viene punita in quanto ha 
rinnegato la sua missione di poetessa per abbracciare la vita:

SAPPHO: Und wo blieb euer Donner, ewge Götter!
Habt ihr denn Qualen nur für Sapphos Herz?
Ist taub das Ohr und lahm der Arm der Rache?
Hernieder euern rächerischen Strahl,
Hernieder auf den Scheitel der Verräter,
Zermalmt sie, Götter, wie ihr mich zermalmt! –
Umsonst! kein Blitz durchzuckt die stille Luft,
Die Winde säuseln buhlerisch im Laube,
Und auf den breiten Armen trägt die See
Den Kahn der Liebe schaukelnd vom Gestade!
Da ist nicht Hilfe! Sappho, hilf dir selbst!

Die Bühne hat sich nach und nach mit Fackeln tragenden Sklaven und Landleuten 
angefüllt.

Ha diese hier! Habt Dank, ihr Treuen, Dank! 
Gebt, Menschen! was die Götter mir verweigern! 
Auf, meine Freunde, rächet eure Sappho! 
Wenn ich euch jemals wert, jetzt zeigt es, jetzt!39

36	 Cfr. ivi, p. 171, tr. it., cit., pp. 84-85.
37	 Cfr. ivi, p. 173-174, tr. it., cit., pp. 86-87.
38	 Cfr. ivi, p. 176, tr. it., cit., p. 89.
39	 «SAFFO: Dov’e il vostro fulmine,/ eterni Dei? Avete dunque tormenti solo per il cuore/ 
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EMPEDOKLES: Ich sollt es nicht aussprechen, 
				         heilige Natur!
Ihr reinen immerjugendlichen Mächte!
Die mich mit Freude erzogen,
Mit Wonne genährt, die Götter waren
Dienstbar mir geworden, ich allein
War Gott, und sprachs im frechen Stolz heraus –
O glaub es mir, ich wäre lieber nicht
Geboren!40

Es tönt sein Wort dem Volk,
Als käm es vom Olymp;
Sie dankens ihm,
Daß er vom Himmel raubt
Die Lebensflamm’ und sie
Verräth den Sterblichen41.

All’inizio del quinto atto Saffo compare sulla scena immobile, con lo 
sguardo fisso nel vuoto e spento, si è ormai allontanata dalla vita, è di nuo-
vo solo la poetessa degli dei, eppure è diversa da come era apparsa sulla 
scena nel primo atto. Faone nella terza scena (V, 3) si proclama uomo 
libero, la rimprovera di essersi abbassata a provare sentimenti degli esseri 
umani e interdetti ai poeti; la invita a essere di nuovo solo poetessa esor-
tandola a benedire in queste vesti il suo amore per Melitta, sottolinea con 
lucida crudeltà che a lei sarà per sempre negata la felicità terrena. I due ri-
tratti che Faone dipinge di Saffo, in queste battute, sono opposti: la chiama 

di Saffo? È la vendetta sorda alle mie preghiere/ e non ha braccio per colpire?/ Scagliate 
il vostro lampo vendicatore sul capo dei traditori!/ Spezzate la loro vita/ come spezzate 
la mia!/ Invano! Nessun lampo attraversa il cielo calmo,/ i venti sussurrano lascivi tra 
le fronde,/ e il mare porta la barca dell’amore dalla riva al largo,/ cullandola sulle sue 
braccia ampie./ Di qui non ti viene aiuto alcuno: tu devi aiutarti da te, o Saffo! (La scena 
si riempie gradatamente di schiavi recanti fiaccole e di campagnoli). Oh! Vi ringrazio, miei 
fidi!/ Ridatemi, voi uomini, ciò che gli Dei mi negano!/ Su, amici miei! Vendicate la vostra 
Saffo!/ Se mai vi fui cara, dimostratemelo ora ... ora!». Cfr. ivi, p. 184, tr. it., cit., pp. 97.

40	 «Non avrei dovuto dirlo, sacra natura,/ e voi, forze pure e sempre giovani/ che mi avete 
educato con gioia e/ nutrito con delizia; gli dei/ mi obbedivano, io solo/ ero dio, e l’ho 
affermato con presuntuoso orgoglio./ Credimi, sarebbe meglio se non fossi mai/ nato!». 
Friedrich Hölderlin, La morte di Empedocle, testo tedesco a fronte, a cura di Laura 
Balbiani ed Elena Polledri, Milano 2004, 48-49.

41	 «La sua parola risuona per il popolo/ come se venisse dall’Olimpo;/ lo ringraziano/ 
perché sottrae al cielo/ la fiamma della vita e con il/ tradimento la cede ai mortali» F. 
Hölderlin, La morte di Empedocle, pp. 162-163.
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Circe («heuchlerische Circe!»42), vipera e la invita a rompere la lira, ripro-
ponendo così l’accostamento con Medea: «Zerbrich die Leier, gifterfüllte 
Schlange!»43 Ma nella seconda parte del discorso le ricorda la sua identità 
passata, il suo «verklärte[n] Sinn»44 e i canti con cui lo aveva conquistato 
e la invita a benedire il suo amore per Melitta con un verso che conden-
sa l’idea grillparzeriana della parete divisoria invalicabile tra arte e vita: 
«Den Menschen Liebe und den Göttern Ehrfurcht!»45. Ferita dalle parole 
di Faone Saffo si ritira; la sua ancella racconta a Ramnete (V, 5) di averla 
lasciata tra le colonne della sua casa mentre guardava il mare e gettava fio-
ri, di avere sentito improvvisamente di nuovo la lira vibrare e di averla vista 
vestita come ad Olimpia. Il ritratto che propone Eucaris è quello di una 
dea smarrita che ha perso i suoi tratti di donna: l’immobilità, il silenzio, lo 
sguardo perso rivelano come si sia trasfigurata ed abbia di fatto già lasciato 
questo mondo46. Nell’ultima scena (V, 6) la poetessa ricompare con gli 
stessi abiti indossati nel primo atto, al momento del ritorno trionfale da 
Olimpia; attorniata dalle sue ancelle si presenta a Melitta e Faone, ha ab-
bandonato l’identità e il destino agognato di donna ed è ora solo poetessa, 
si definisce «den Göttern heilig!»47 e si congeda dal mondo. Ha compreso 
il suo destino e accetta che gli dei le abbiano precluso la vita, è circondata 
dallo splendore celeste48; si getta allora dalla scogliera per raggiungere il 
suo posto accanto agli dèi. Le sue ultime parole non sono più per gli uomi-
ni e per il mondo ma per loro; li invoca, rende loro grazie per il dono della 
poesia, per avere coronato di vittoria il suo capo e per averle permesso di 
accostare le labbra al calice dei fiori della vita, pur avendole poi impedito 
di bere da esso49. Prima di gettarsi dagli scogli ripete le parole pronunciate 
da Faone, chiede agli dei di benedire gli amanti e di accoglierla accanto 
a loro; con la morte afferma tragicamente la separazione tra arte e vita e 
l’impossibilità di essere contemporaneamente donna e poetessa: 

42	 «Circe malefica». F. Grillparzer, Sappho, cit., p. 191, tr. it., cit., pp. 104. In realtà 
heuchlerisch significa ipocrita.

43	 «Spezza la cetra, o serpe traboccante veleno». F. Grillparzer, Sappho, cit., p. 192, tr. it., 
cit., p. 105.

44	 «Il suo spirito elevato». Ivi, p. 192, tr. it., cit., p. 105.
45	 «Amore agli uomini e venerazione agli Dei!». Ivi, p. 195, tr. it., cit., p. 108. 
46	 Cfr. ivi, p. 199-200, tr. it., cit., p. 112-113.
47	 «Sacra agli dei». Ivi, p. 201, tr. it., cit., p. 113.
48	 Cfr. ivi, p. 203, tr. it., cit., p. 115.
49	 Cfr. ivi, p. 202, tr. it., cit., p. 115.
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Den Menschen Liebe und den Göttern Ehrfurcht!
Genießet was euch blüht, und denket mein!
So zahle ich die letzte Schuld des Lebens!
Ihr Götter, segnet sie und nehmt mich auf!
Stürzt sich vom Felsen ins Meer50.

 
Le ultime parole del dramma sono di Ramnete che annuncia che 

Saffo è tornata dai suoi dei e ha lasciato per sempre la terra, una terra 
che non era mai stata la sua Heimat51. Il messaggio finale esprime una 
concezione dell’arte e dell’artista che si allontana da quella evocata dalla 
scena di apertura. Se all’inizio del dramma la poesia era riconosciuta dal 
popolo che in essa si identificava, secondo una visione borghese dell’arte, 
ora la morte di Saffo e le parole di Ramnete fanno della poetessa Saffo 
una straniera e considerano la terra un esilio; solo gli dèi sono l’unica sua 
vera patria a cui, con la morte, finalmente si è ricongiunta. L’arte fa parte 
della sfera religiosa e sembra essere preclusa agli umani, non trova spazio 
nel mondo, da cui viene cacciata e rinnegata. La poesia di Saffo ricorda 
la musica del «lieben Gott»52 nello Armer Spielmann, la musica del suona-
tore Jakob che gli uomini non sono in grado di comprendere: «Sie spielen 
den Wolfgang Amadeus Mozart und den Sebastian Bach, aber den lieben 
Gott spielt keiner»53. Si tratta di una visione dell’arte capace di innalzarsi 
al divino e di cantarlo ma inaccessibile agli uomini. 

Di fronte al rimprovero che gli era stato mosso dalla critica come dal 
pubblico, ovvero di avere rappresentato nella Saffo più la donna che la 
poetessa, Grillparzer risponderà che in questo modo aveva voluto di-
stinguere il suo testo dai Künstlerdramen: «Was man meiner Sappho zum 
Vorwurf machte, ist vielmehr ein Vorzug des Stückes — daß ich nämlich 
mehr das liebende Weib als ihr poetisches Element hervorhob»54. Nella 

50	 «SAFFO (avanzando su un rialzo della costa e stendendo le mani sulla coppia): Agli uomini, 
l’amore, il culto agli Dei! Godete il fiore della vostra felicità e ricordatevi di me! Così 
pago l’ultimo debito della vita, e voi o Dei, beneditela ed accoglietemi! (si precipita dalla 
roccia in mare)». F. Grillparzer, Sappho, p. 203, tr. it., cit., p. 115.

51	 Cfr. ivi, p. 204, tr. it., cit., p. 116.
52	 «Il buon Dio». Franz Grillparzer, Il povero suonatore, testo tedesco a fronte, a cura di 

Rita Svandrlik, Venezia 2001, pp. 98-99.
53	 «Suonano Wolfgang Amadeus Mozart e Sebastian Bach, il buon Dio però non lo suona 

nessuno». (Ibidem).
54	 «Ciò che si rimproverava alla mia Saffo è in realtà un merito del dramma, vale a dire 

che io in esso abbia messo in rilievo più la donna innamorata che l’elemento poetico». 
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sua Selbstbiographie scriverà che gli artisti fanno della passione la materia 
delle loro opere e del vero amore un oggetto dell’immaginazione più 
che del sentimento profondo; nelle sue intenzioni invece Saffo doveva 
apparire una vittima non della fantasia e dell’immaginazione ma di una 
vera passione; per farlo aveva quindi rappresentato la donna Saffo, aveva 
messo in scena una passione semplicemente umana, non sublimata e 
trasfigurata dall’arte:

Eben so war es mit einem weitern Tadel: ich hätte in Sappho mehr das Weib als 
die Dichterin geschildert. Ich war nämlich immer ein Feind der Künstlerdramen. 
Künstler sind gewohnt die Leidenschaft als einen Stoff zu behandeln. Dadurch 
wird auch die wirkliche Liebe für sie mehr eine Sache der Imaginazion als 
der tiefen Empfindung. Ich wollte aber Sappho einer wahren Leidenschaft und 
nicht einer Verirrung der Phantasie zum Opfer werden lassen55.

Indubbiamente la tragedia di Saffo è lontana da quella di Tasso; sono 
altri i personaggi che la sua vicenda ricorda, certo la Corinne di Madame 
de Staël, come rilevato dagli studiosi56, ma anche, come si è accennato, 
Medea, Empedocle e il povero suonatore Jakob. Questa tragedia, no-
nostante la classicità della forma, i personaggi e l’ambientazione greci, 
si presenta in realtà, non come un Künstlerdrama classico ma principal-
mente come un Dichterinnen- e Frauendrama della modernità: è, infatti, 
la tragedia moderna di una donna che non può essere tale in quanto 
poetessa e di una poetessa che non vorrebbe rinunciare di essere donna; 
se nel Tasso goethiano è la società a rifiutare il genio poetico e a esiliarlo, 
qui è la protagonista stessa che sceglie di rinnegare la sua missione poeti-
ca e che viene rifiutata dalla società in quanto donna; alla fine tornerà ad 
essere di nuovo poetessa, ma solo a spese della sua stessa vita.

Madame de Staël nei suoi scritti De la littérature (1800) e De l’influence 
des passions sur le bonheur des individus et des nations (1796) aveva descritto 

F. Grillparzer, Ad Adolf Foglar, 19.2.1844, in Gespr. Nr. 814, II, p. 3.
55	 «Lo stesso vale per un’altra critica secondo cui io avrei rappresentato in Saffo più la 

donna che la poetessa. In effetti sono da sempre un nemico dei drammi dell’artista. 
Gli artisti sono abituati a trattare la passione come un soggetto. In questo modo anche 
il vero amore diventa un fatto più dell’immaginazione che del sentire profondo. Ma io 
volevo che Saffo fosse vittima di una vera passione e non di una confusione frutto della 
fantasia». F. Grillparzer, Selbstbiographie, in HKA I, 16, p. 130-131.

56	 Cfr. J. Burkhard, Love, creativity and female role: Grillparzers Sappho and Staël’s 
Corinne, cit., pp. 141-142.
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con lucidità e realismo il destino delle donne della sua epoca, dotate di 
ingegno, cultura e intelligenza e aveva denunciato come non venissero 
accettate da una società, che riteneva la gloria, la fama e, soprattutto, il 
talento in contrasto con il loro cosiddetto “destino naturale”; Madame 
de Staël aveva scelto proprio Saffo come emblema di questa insanabile 
dicotomia:

Dès qu’une femme est signalée comme une personne distinguée, le public en 
général est prévenue contre elle […] Tout ce qui sort de ce cours habituel, 
déplait d’abord à ceux qui considèrent la routine de la vie comme la sauvegarde 
de la médiocrité. […] La gloire même peut être reprochée à une femme, parce 
qu’il y a contraste entre la gloire et sa destinée naturelle57. 
En étudiant le petit nombre de femmes qui ont de vrais titres à la gloire, on 
verra que cet effort de leur nature fut toujours aux dépens de leur bonheur. 
Après avoir chanté les plus douces leçons de la morale et de la philosophie, 
Sapho se précipita du haut du rocher de Leucade, [...] Enfin, avant d’entrer 
dans cette carrière de gloire, [...] les femmes doivent penser que, pour la gloire 
même, il faut renoncer au bonheur et au repos de la destinée de leur sexe: et 
qu’il est dans cette carrière bien peu de sorts qui puissent valoir la plus obscure 
vie d’une femme aimée et d’une mère heureuse58.

La Saffo di Grillparzer condensa quindi una problematica già lucida-
mente delineata alla sua epoca ma ancora attuale ai giorni nostri; ci ricorda 
che la donna per affermare il proprio talento nella società può ancora oggi 
essere costretta a rinunciare ad essere donna o che, al contrario, per realiz-
zarsi come donna può essere obbligata a rinunciare al proprio talento.

57	 «Da che una donna è riconosciuta come una persona distinta, il pubblico in generale 
è prevenuto contro di essa […]. Tutto ciò che sorge, da questo corso abituale, dispiace 
immediatamente a quelli, che considerano il corso della vita come la salvaguardia 
della mediocrità». Madame Baronesse de Staël, Oeuvres complètes. De la litterature 
considerée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris 1820, vol. IV, p. 474, tr. it. 
Della letteratura considerata nei suoi rapporti con le istituzioni sociali, di Madama de Staël-
Holstein, Milano 1803, Tomo II, p. 125.

58	 «Se si considerano le poche donne che hanno dei veri titoli di gloria si noterà che 
questo sforzo della loro natura fu sempre raggiunto a spese della loro felicità. Dopo 
avere cantato le lezioni più dolci della morale e della filosofia, Saffo si precipitò dagli 
scogli di Leucade, […] infine prima di entrare in questa carriera di gloria […] le donne 
devono pensare che per la gloria bisogna rinunciare alla felicità e al riposo concessi 
al loro sesso: e che in questa carriera vi è ben poco che possa valere quanto la vita 
più oscura di una donna amata e di una madre felice». Madame Baronesse de Staël, 
Oeuvres complètes. De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, 
Paris 1920, vol. III, pp. 107-108.



Arno Dusini 

«Die Töne wecken dieses Saitenspiels» 
La traduzione dell’Inno ad Afrodite di Franz Grillparzer 

Anche in questo caso si conferma che il linguaggio di Grillparzer 
ha bisogno di un ruolo, di un palcoscenico, nel senso più ampio 
del termine, per realizzare ciò di cui è capace.

Peter von Matt1

1. «Fui colpito dal nome Saffo»2

Possiamo attribuire la traduzione dell’Inno ad Afrodite da parte di Franz 
Grillparzer al caso: secondo quanto riporta nella sua Autobiografia, nel 
1817 l’autore, allora ventiseienne, viene fermato per strada da un cono-
scente che gli chiede di scrivere il libretto di un’opera per cui questi aveva 
già trovato un soggetto «eccellente»3. Il rifiuto di Grillparzer è categorico 
sebbene così prosegua nell’Autobiografia: 

Obwohl ich nicht die geringste Lust hatte einen Operntext zu schreiben fragte 
ich doch nach diesem Stoffe. Er nannte Sappho. Ich versetzte augenblicklich, 
das gäbe allenfalls ein Trauerspiel. Er dagegen meinte, dazu seyen denn doch 
zu wenig Begebenheiten. So trennten wir uns, er gieng nach der Stadt und ich 
dem Prater zu4. 

1	 «Auch hier bestätigt es sich also, dass Grillparzers Sprache der Rolle bedarf, der 
Bühne im weitesten Wortsinn, um zu leisten, wessen sie fähig ist». Peter von Matt, 
Der Grundriss von Grillparzers Bühnenkunst, Zürich, 1965, p. 147. Laddove non 
espressamente indicato la resa italiana dei passi citati è a cura della traduttrice del 
presente saggio: Jessica Dionigi.

2	 Franz Grillparzer, Selbstbiographie, con Postfazione e commento, a cura di Arno 
Dusini, Kira Kaufmann e Felix Reinstadler, Salzburg 2017, p. 88.

3	 Ibidem. 
4	 «Benché non avessi nessunissima voglia di scrivere un libretto d’opera, domandai 

quale fosse il soggetto. Egli disse Saffo. Soggiunsi all’istante che se ne poteva trarre 
eventualmente una tragedia. Egli obbiettò che per questa c’erano troppi pochi 
avvenimenti. Così ci separammo, lui andò in città, io mi inoltrai nel Prater». Ibidem. 

Arno Dusini, Università di Vienna, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Morlacchi Editore U.P., 
in H. Dorowin, J. U. Reinhardt, F. Rocchi (a cura di), Fuori dal Pantheon, 10.61014/GoetheCompany/
vol16, ISBN 978-88-9392-601-0 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol16/Dusini
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L’episodio potrebbe essere archiviato come un aneddoto singolare, se il 
rifiuto spontaneo di Grillparzer nel considerare Saffo un’opera vera e pro-
pria non fosse l’espressione di profonde considerazioni teorico-artistiche. 
Anzitutto, vi è un rapporto tanto complesso quanto difficile, che deve im-
porsi proprio in considerazione dell’argomento proposto: quello tra poesia 
e musica. Nell’estetica del XIX secolo, a differenza del XX, una “collisione” 
produttiva e calcolabile tra le due si poteva ridurre a una sorta di banale 
«violazione»5 della norma; per Grillparzer, invece, la convergenza tra parole 
e musica costituiva uno scenario ben più problematico. Nel suo diario, il 
drammaturgo espone l’idea di scrivere «un’opera parallela al Laocoonte di 
Lessing: Rossini, o sui limiti della musica e della poesia, che «dovrebbe dimo-
strare quanto sia assurdo rendere la musica una mera ancella della poesia 
e pretendere che, negandone la peculiare efficacia, la prima si limiti a rie-
cheggiare con i propri suoni ciò che la seconda esprime chiaramente con i 
suoi concetti»6. Un’altra annotazione del Tagebuch è ancora più significativa:

Es müsste darauf aufmerksam gemacht werden; um wie viel und worin der Kreis 
der Musik weiter ist und worin enger; wie verschieden die Art ihrer Wirkung ist, bei 
der Musik zuerst als Sinn- und Nervenreiz, nur mittelbar den Verstand berührend; 
bei der Poesie erst durch das Medium des Verstandes auf das Gemüt wirkend7.

Questa fondamentale distinzione estetica tra stimolo nervoso e intellet-
tuale si riproduce più volte all’interno dei rispettivi generi, grazie alla distin-
zione musicale tra il Singspiel e l’opera, e quella drammatica tra il Trauerspiel 
e la tragedia. Ancora nell’Autobiografia, Grillparzer polemizza amaramente su 
come Die Ahnfrau (L’avola) non sia stato trattato dalla critica contemporanea 
come un Trauerspiel, ma come un sensazionalistico “dramma del destino”8, 
come una “storia di briganti e fantasmi”9: 

5	 Franz Grillparzer, Sämtliche Werke. Ausgewählte Briefe, Gespräche, Berichte, a cura 
di Peter Frank e Karl Pörnbacher, München 1960-1965, vol. 3, p. 898; cfr. anche 
Diario, pp. 820 e1821.

6	 Ivi, p. 897; cfr. anche Diario, pp. 618 e 1820. 
7	 «Bisognerebbe mettere in evidenza quanto e in che modo il campo della musica sia 

più ampio e in quale modo sia più ristretto; quanto diversa sia la natura della sua 
influenza, dato che la musica agisce prima come stimolo nervoso e sensoriale, colpendo 
indirettamente l’intelletto, mentre la poesia agisce sulle emozioni solo tramite il filtro 
della mente umana». Ibidem.

8	 F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 90.
9	 Ibidem. 
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Allo stesso tempo, i tedeschi, nella loro insipida accuratezza, non dovrebbero 
mai dimenticare la differenza tra poesia e prosa, né il fatto che una tragedia, per 
quanto triste possa essere, rimane sempre uno Spiel (gioco)10.

Tornando alla storia della traduzione del poema, dopo l’esperienza 
con L’avola, Grillparzer decise di scegliere un soggetto che fosse «il più 
semplice possibile, per dimostrare a [se] stesso e al mondo che [era] ca-
pace di creare effetti con la sola potenza della poesia»11. E così avvenne 
l’incontro casuale, come prosegue nell’Autobiografia: 

Il nome di Saffo mi aveva colpito. Era il soggetto semplice che cercavo. Andai 
avanti, avanti nel Prater, e a tarda sera, quando rincasai il piano della Saffo 
era bell’e tracciato. Mi feci dare il giorno dopo dalla Biblioteca di Corte i 
frammenti delle sue poesie, trovai uno dei due dedicati alla dea dell’Amore, in 
tutto rispondente al mio fine, lo tradussi sui due piedi e già la mattina successiva 
mi accinsi al lavoro12. 

Come si può vedere, trattare un soggetto così antico è tutt’altro che 
scontato, sebbene l’autore sia stato rapidissimo in questo: dopo aver ide-
ato il piano di lavoro la sera stessa, tradotto il testo il giorno dopo e 
scritto il dramma in «meno di tre settimane»13, Saffo va in scena al Burg-
theater il 21 aprile 181814. La tragedia conclude il primo atto come una 
scena a sé stante:

Sechster Auftritt

SAPPHO, allein: Sie legt in Gedanken versunken die Stirn in die Hand, dann 
setzt sie sich auf die Rasenbank und nimmt die Leier in den Arm, das Folgende mit 
einzelnen Akkorden begleitend.

10	 «Zugleich sollten die Deutschen in ihrer abgeschmackten Gründlichkeit nie den 
Unterschied zwischen Poesie und Prosa, noch den Umstand vergessen, daß ein 
Trauerspiel, so traurig es seyn mag, doch immer auch ein Spiel bleibt». Ivi, p. 87. 

11	 «Möglichst einfachen Stoff zu wählen um mir und der Welt zu zeigen, daß ich durch die 
bloße Macht der Poesie Wirkungen hervorzubringen im Stande sey». Ivi, p. 90. 

12	 «Der Name Sappho hatte mich frappirt. Da wäre ja der einfache Stoff den ich suchte. 
Ich gieng weiter und weiter in den Prater und als ich spät Abends nach Hause kam, war 
der Plan zur Sappho fertig. Ich ließ mir nur noch des andern Tages in der Hofbibliothek 
die erhaltenen Fragmente ihrer Gedichte geben, fand das eine der beiden vollständigen, 
an die Liebesgöttin, ganz für meinen Zweck geeignet, übersetzte es auf der Stelle und 
gieng schon des nächsten Morgens an die Arbeit». Ivi, p. 88. 

13	 Ivi, p. 92. 
14	 Ivi, p. 89. 
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Golden thronende Aphrodite,
Listenersinnende Tochter des Zeus,
Nicht mit Angst und Sorgen belaste,
Hocherhabne dies pochende Herz!

Sondern komm, wenn jemals dir lieblich
Meiner Leier Saiten getönt,
Deren Klängen du öfters lauschtest,
Verlassend des Vaters goldenes Haus.

Du bespanntest den schimmernden Wagen,
Und deiner Sperlinge fröhliches Paar,
Munter schwingend die schwärzlichen Flügel,
Trug dich vom Himmel zur Erde herab.

Und du kamst; mit lieblichem Lächeln,
Göttliche! auf der unsterblichen Stirn,
Fragtest du, was die Klagende quäle?
Warum erschalle der Flehenden Ruf?

Was das schwärmende Herz begehre?
Wen sich sehne die klopfende Brust
Sanft zu bestricken im Netz der Liebe?
Wer ist‘s Sappho, der dich verletzt?

Flieht er dich jetzt, bald wird er dir folgen,
Verschmäht er Geschenke, er gibt sie noch selbst,
Liebt er dich nicht, gar bald wird er lieben
Folgsam gehorchend jeglichem Wink.

Komm auch jetzt und löse den Kummer,
Der mir lastend den Busen beengt,
Hilf mir erringen nach was ich ringe,
Sei mir Gefährtin im lieblichen Streit.
Sie lehnt matt das Haupt zurück15

15	 «Sesta scena. SAFFO sola. Pone la fronte tra le palme, pensierosa, poi siede sul sedile erboso, 
prende la lira ed accompagna le sue parole con accordi staccati. Oh, Afrodite, assisa sul 
trono dorato, o figlia di Giove, sapiente in tessere inganni, non torturare, o eletta, 
con ansie ed affanni questo cuore palpitante! Ma vieni a me, se mai ti furon care le 
corde della mia cetra, al cui suono tu porgesti spesso ascolto, scendendo dall’aurea 
dimora del padre. Aggiogasti i cavalli al cocchio splendente e la gioconda coppia a te 
sacra, librando gioiosa le brune ali, ti portò dal cielo sulla terra. E tu giungesti: sulla 
fronte immortale, o divina, errava, dolce il sorriso: mi chiedesti che cosa m’angustiasse, 
perché risonasse alto il grido della implorante: “Che cosa agogna il cuore appassionato, 
per chi si strugge il petto bramoso? Chi vorresti irretire soavemente nei lacci d’amore? 
Chi ti ha ferita, o Saffo? Se egli, oggi, ti sfugge, ti seguirà domani; egli t’offrirà, egli 
stesso, i doni tuoi un dì disprezzati; se non t’ama, ben tosto t’amerà, obbedendo docile 
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2. L’inno ad Afrodite 

Quello che Grillparzer traduce nel suo dramma è l’antico Inno ad 
Afrodite, un canto della poetessa Saffo (630/612 a.C. Lesbo - 570 a.C. 
Lefkada) che vanta oltre due millenni di antichità ma è anche il suo unico 
componimento conservato per intero. Esso apriva il primo volume dell’e-
dizione alessandrina sull’opera completa della poetessa, composta da nove 
volumi totali (III secolo a.C.). Nell’originale versione greca il testo recita:

Ποι˼κιλόθρο˻ν᾽ ἀθανάτ᾽ Ἀφρόδιτα,
παῖ˼ Δ˻ί˼ος δολ˻όπλοκε, λίσσομαί σε,
μή μ᾽˼ ἄσαισι ˻μηδ᾽ ὀνίαισι δάμνα,
πότν˼ια, θῦ˻μον,
ἀλλ˼ὰ τυίδ᾽ ἔλ˻θ᾽, αἴ ποτα κἀτέρωτα
τὰ˼ς ἔμας αὔ˻δας ἀίοισα πήλοι
ἔκ˼λυες, πάτρο˻ς δὲ δόμον λίποισα
	          χ˼ρύσιον ἦλθ˻ες
ἄρ˼μ᾽ ὐπασδε ˻ύξαισα· κάλοι δέ σ᾽ ἆγον
ὤ˼κεες στροῦ˻θοι περὶ γᾶς μελαίνας 
πύ˼κνα δίν˻νεντες πτέρ᾽ ἀπ᾽ ὠράνω ·αἴθε-
ρο˼ς διὰ μέσσω·
αἶ˼ψα δ᾽ ἐξίκο˻ντο· σὺ δ᾽, ὦ μάκαιρα,
μειδιαί˻σαισ᾽ ἀθανάτωι προσώπωι
ἤ˼ρε᾽ ὄττ˻ι δηὖτε πέπονθα κὤττι 
δη˼ὖτε κ˻άλ˼η˻μμι
κ˼ὤττι ˻μοι μάλιστα θέλω γένεσθαι
μ˼αινόλαι ˻θύμωι· τίνα δηὖτε πείθω
.˼.̣σάγην ˻ἐς σὰν φιλότατα; τίς σ᾽, ὦ
	          Ψά˼πφ᾽, ˻ἀδίκησι;
κα˼ὶ γ˻ὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει,
αἰ δὲ δῶρα μὴ δέκετ᾽, ἀλλὰ δώσει,
αἰ δὲ μὴ φίλει, ταχέως φιλήσει
κωὐκ ἐθέλοισα.
ἔλθε μοι καὶ νῦν, χαλέπαν δὲ λῦσον 
ἐκ μερίμναν, ὄσσα δέ μοι τέλεσσαι
θῦμος ἰμέρρει, τέλεσον, σὺ δ᾽ αὔτα 
σύμμαχος ἔσσο16.

ad ogni tuo cenno!”. Oh, vieni anche ora, o Divina, e sciogli il nodo del tormento che 
preme angustiante sul cuore; aiutami a conquistare quello per cui lotto; siimi sostegno 
della battaglia d’amore! rovescia il capo all’indietro stremata di forze». Franz Grillparzer, 
Sappho, in Dramen 1817-1828, a cura di Helmut Bachmaier, Frankfurt am Main 1986, 
vol. 14, p. 139, trad. it. di Carlotta Giulio, Torino 1967, pp. 54-55.

16	 Anton Bierl, Sappho. Lieder. Griechisch/Deutsch, Traduzione, note e commento a cura 
di Anton Bierl, Stuttgart 2021, pp. 6-8.



60				    Arno Dusini

Il fatto che il canto sia giunto fino a noi è da attribuire ad una strana 
circostanza, poiché è stato tramandato da Dionigi di Alicarnasso (circa 
54 a.C.-7 d.C.) in un trattato di linguistica, intitolato Περὶ Συνθέσεως 
Ὀνομάτων o, in latino, De compositione verborum (Sulla composizione delle 
parole). Secondo Camillo Neri, curatore dell’edizione completa di Saffo 
oggi più autorevole, in questo testo è racchiuso «un esempio perfetto di 
composizione levigata e fiorita»17. Neri stesso traduce il brano nel se-
guente modo: 

Te, Afrodite dea, dal trono intarsiato,
figlia di Zeus, intreccia-inganni, io prego:
non abbattermi in sofferenze e angosce il
cuore, signora;
vieni qui, piuttosto, se mai altre volte
la mia voce udendo, tu, di lontano
esaudisti, e lasciata l’aurea, patria
casa venisti,
aggiogato il carro; ti conducevano
bei veloci passeri sulla terra
nera, fitte volteggiando le ali
dal ciel, per l’aria;
subito arrivarono, e tu, beata,
col sorriso sull’immortale volto
mi chiedesti quanto soffrissi ancora e invocassi
ancora, e
quanto mai volessi che mi accadesse
nel cuor folle: “chi ancora debbo indurre
e condurre all’amore tuo? Chi, Saffo,
ti fa ingiustizia?
Perché se ora fugge, inseguirà presto,
se non prende doni, anzi li farà,
se invero non ama, presto amerà,
pur non volendo”.
Vieni a me anche adesso, scioglimi dunque
dai duri pensieri, e quanto il cuor brama
che tu compia per me, compi, e tu stessa
sii mia alleata18.

Nel suo commento a questa «singolare preghiera», Neri riflette sul 
fatto che l’inno venga strutturato secondo i dettami del kletikós o “inno 
di invocazione”, la cui forma prevede una suddivisione in tre parti: dopo 

17	 Saffo, Testimonianze e frammenti, cit., p. 897.
18	 Ivi, p. 410. 
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l’epiklésis, invocazione alla dea (vv. 1-7), segue l’ómphalos, ovvero il ricor-
do narrativo degli incontri precedenti tra il/i supplicante/i e la divinità 
stessa (vv. 7-14). La vera preghiera, l’euché, conclude poi il (epi)kletikós 
con la concreta richiesta di aiuto e l’euché con una concreta supplica al 
soccorso (vv. 15-28). 

La suddivisione proposta da Neri per l’Inno ad Afrodite, tuttavia, è 
– per quanto stupisca – poco convincente: con la delimitazione delle se-
zioni in 1-7, 7-14 e 15-28, il discorso della dea viene spostato nella terza 
parte, cosicché a rivolgere la preghiera non è più solo la “cantante”, ma 
anche la stessa Afrodite.

Nell’economia degli atti linguistici questo intervento tra genere e 
istanza discorsiva ha delle conseguenze interpretative profonde. La raffi-
natezza di questo inno non risiede soltanto nella creazione di un “io” che 
invoca la dea e la cita indirettamente (vv. 4, 3-4, 5, 1-2), ma anche nel pas-
saggio inedito al discorso diretto di Afrodite (vv. 5, 2), che si rivolge alla 
poetessa per nome; il canto di Saffo si presenta, così, come un’invocazio-
ne alla dea che, a sua volta, invoca la stessa cantante. Separando il ricordo 
degli incontri, da ciò che Neri chiama «preghiera», già nella quarta strofa, 
viene tagliato direttamente il cordone ombelicale tra Saffo e Afrodite.

In questo contesto, la divinizzazione autoritaria del canto diventa il 
teatro di un acceso dibattito. Da un lato, Saffo ricorda come la dea sia 
arrivata subito dopo aver udito la sua musica («αἶψα δ› ἐξίκοντο·»/ «arri-
varono in fretta») e sottolinea, inoltre, la forma del suo desiderio, ciò che 
desidera «più di ogni altra cosa», e che questo si avveri con «cuore infiam-
mato» («κὤττι μοι μάλιστα θέλω γένεσθαι/ μαινόλαι θύμωι»). Infine, la dea 
comprende l’urgenza dell’invocazione, promettendo addirittura per ben 
due volte che la situazione infelice si risolverà «rapidamente»: «anche se 
fugge, ti seguirà rapidamente» («καὶ γὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει»); «anche 
se non ti ama, ti amerà presto» («αἰ δὲ μὴ φίλει, ταχέως φιλήσει»). Quindi, 
da questa analisi, riscontriamo la topologia tipica del genere.

La preghiera di Saffo per scongiurare le pene d’amore è, tuttavia, le-
gata ad un presupposto che viene modificato dalla dea stessa. La poetes-
sa si rivolge, infatti, ad Afrodite come «δολόπλοκε», «inventrice di inganni 
o intrecci», ma la dea suggerisce un mezzo diverso per allontanare la 
sventura e le chiede a chi possa rivolgersi il suo affetto «con un discorso 
giusto e commovente»: «τίνα δηὖτε πείθω / [μαι]σ› ἄγην ἐς σὰν φιλότατα; 
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τίς σ’, ὦ Ψάπφ›, ἀδικήει». È proprio vicino al nome di Saffo che Afrodite 
affronta il tema della giusta retorica e chiede di fare i conti con l’ingiusti-
zia: non è necessario ricordare quanto il periodo in cui il poema è stato 
scritto sia un’epoca di cambiamenti politici e culturali per capire come 
la questione del discorso “giusto e persuasivo” significhi “lavorare con 
il mito”. La dea, che dovrebbe intervenire come figlia di Zeus, tessitri-
ce di intrecci, ha abbandonato la casa dorata del padre per istituire un 
discorso giusto. E lo fa con una parola che si distingue particolarmente 
nella sua retorica, ovvero attraverso l’autoreferenzialità, la ripetizione e 
la distribuzione nella forma dell’inno: «ancora» («δηὖτε = δὴ αὖτε»). La 
divina Afrodite utilizza due volte questa parola già all’inizio del suo di-
scorso indiretto: «chiese ciò che ho patito di nuovo e cosa sto di nuovo 
chiamando» («ἤρε’ ὄττι δηὖτε πέπονθα κὤττι / δηὖτε κάλημμι»). E quando 
la stessa parola viene ripresa nei due versi successivi, ossia nel discorso 
diretto della dea, il modello suggerito sfiora l’indignazione di un «ancora» 
o «ancora una volta», come a dire: cosa gridi di nuovo? Cosa c’è di nuovo? 
Chi dovrei commuovere di nuovo? Chi ti ha nuovamente fatto del male?

Le intromissioni di Afrodite sembrano essere frequenti e sistematiche, 
come dimostra il tono quasi formulare della sesta strofa: il tema del canto 
va, quindi, ben oltre la sofferenza d’amore, ci si arrovella su come sfuggire 
alla sua eterna ripetizione e di chi rendersi complici in questo processo. Il 
che spiegherebbe anche le premesse che hanno generato tale materiale, 
come le recite performative pensate per le giovani fanciulle, spesso di fa-
miglia agiata, che, prossime a lasciare la casa del padre, venivano preparate 
dalle anziane al matrimonio e al loro futuro ruolo sociale19.

3. «Risvegliare i suoni di questa lirica»

«Nel XIX secolo, la traduzione più pregevole della prima ode fu quel-
la di Grillparzer (1818) contenuta nel suo dramma su Saffo [...]. È una 
rielaborazione libera in versi quadrisillabi e ritmicamente molto vivaci, 
che riproducono in modo eccellente il tono lirico e sublime dell’originale 

19	 Cfr. Anton Bierl, Sappho. Lieder. Griechisch/ Deutsch, cit., pp. 419-422. Cfr. anche Id.,  
«Ich aber (sage), das Schönste ist, was einer liebt!». Eine pragmatische Deutung von Sappho, 
in «Quaderni urbinati di Cultura Classica», Pisa 2003, 74/2, pp. 91-124.
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[...]»20. Di fronte al giudizio di Horst Rüdiger, nella sua Geschichte der 
deutschen Sappho-Übersetzungen, sorprende constatare come la letteratura 
secondaria non contenga alcuna disamina approfondita sulla traduzione 
di Grillparzer dal greco. Di seguito, riportiamo un possibile accenno e tre 
osservazioni sommarie sul piede, sulla forma strofica e sulla rima.

L’eventuale accenno. Le discussioni attorno a questo Trauerspiel si con-
centrano principalmente sulle ragioni che hanno spinto Grillparzer a far 
struggere Saffo per amore di un uomo, Faone. Prutti, ad esempio, sot-
tolinea come l’autore «[sia] intervenuto nel testo nella misura in cui ha, 
per così dire, sfumato il contenuto “lesbico” del poema per sostituirlo 
con una configurazione eterosessuale»21; “poeticamente” legittimo, ma 
“filologicamente” discutibile. Anzi, si tratta di un fatto filologicamente 
inoppugnabile: nel testo originale, l’oggetto d’amore viene indicato come 
grammaticalmente “femminile” da un suono, l’alfa, che troviamo nell’ul-
timo verso della sesta strofa («κωὐκ ἐθέλοισα»).

Seguendo le ricerche di August Sauer, nella sua analisi storico-critica 
di Saffo, la versione del testo che Grillparzer ha preso in prestito è tratta 
dall’edizione di Johann Christian Wolf, Sapphus, poetriae Lesbiae fragmenta 
et elogia (Londini, 1733). Secondo la trascrizione del suo curatore, questa 
versione presenta una variante che legge «κωὐκ ἐθέλοισα» come «Κ‘ ῲυκ 
ἐθέλοις», quindi la versione non dà la terza persona femminile, ma la secon-
da indeterminata: «anche se tu non vuoi»22. Il fatto che in una traduzione 
di lingua tedesca si sarebbe potuto rendere l’oggetto d’amore al femminile 
è un altro discorso, tuttavia in contrasto con la configurazione dei perso-
naggi nella tragedia. Grillparzer, infatti, presentò Faone come l’amante di 
Saffo, ma la critica gli rimproverava che questi, come figura in opposizio-
ne alla protagonista, non aveva peso rilevante; Peter von Matt ritiene che 

20	 «Die wertvollste Verdeutschung der 1. Ode im 19. Jahrhundert stammt von Grillparzer 
(1818) in seinem Sappho-Drama [...]. Es ist eine freie Umdichtung in selbsterfundenen, 
rhythmisch sehr bewegten vierhebigen Versen, die den lyrisch erhabenen Ton des 
Originals trefflich wiedergeben [...]». Horst Rüdiger, Geschichte der deutschen Sappho-
Übersetzungen, in «Germanische Studien», 15, Berlin 1934, p. 41.

21	 «Grillparzer hat insofern in den Text eingegriffen, als er, wenn man so sagen darf, 
den ‚lesbischen‘ Gehalt des Gedichts ausgeblendet und durch eine heterosexuelle 
Konfiguration ersetzt hat». Brigitte Prutti, Grillparzers Welttheater. Modernität und 
Tradition, Bielefeld 2013, p. 103. 

22	 Grillparzers Werke. Im Auftrage der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien, a cura di 
August Sauer, Wien 1909, vol. I: Die Ahnfrau. Sappho, p. 448.
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questo approccio abbia «disturbato le proporzioni più intrinseche all’ope-
ra».23 Il drammaturgo sembra aver avuto una precisa intenzione nella sua 
rappresentazione, almeno così aveva dichiarato in una conversazione del 
1866, dove rifletteva sul legame antagonistico tra Faone e Melitta: «Vede, 
Saffo è un’idea da fiaccherai, si potrebbe dire: chi si somiglia si piglia»24.

a) Il piede. Come si potrebbe spiegare l’osservazione di Rüdiger per 
cui le «tetrapodie, inventate e ritmicamente vivaci [...], riproducono in 
modo eccelso il tono liricamente sublime dell’originale»25? Nelle sue le-
zioni sulla lirica greca antica, Wolfgang Schadewaldt osserva a proposito 
del metro saffico:

Per quanto riguarda la forma esterna, abbiamo la strofa saffica, tre endecasilla-
bi e un adoneo [5 sillabe, dattilo + trocheo: —◡◡ | —◡; meno frequentemente 
dattilo + spondeo: —◡◡ | ——.], e va detto che l’endecasillabo saffico ha un 
carattere diverso da quello di Alceo, in quanto è quasi più pesante e solenne a 
causa del ritmo trocaico: —◡| —◡| —◡◡| —◡| —X26. 

L’altro motivo della “pesantezza” è tematizzato anche nella strofa con-
clusiva dell’inno di Saffo, dove la donna parla di «ἔλθε μοι καὶ νῦν, χαλέπαν 
δὲ λῦσον / ἐκ μερίμναν», ovvero «liberami dal pesante affanno»; Grillparzer 
stesso ne parla due volte, menzionando all’inizio il «fardello dell’angoscia e 
dell’affanno», per concludere con un «gravoso dolore». Questa tematizzazione 
è sostenuta, a sua volta, con riferimenti al ritmo saffico: sebbene l’autore non 
segua la prosodia esatta del testo in greco, utilizza esclusivamente piedi che 
possono essere scanditi solo in modo trocaico o dattilico, in netto contrasto 
con l’alta congiuntura della strofa alcaica, di natura prettamente giambica, 
che si riscontra nella lirica tedesca del 1800.

b) Struttura delle strofe. Grillparzer si allontana ulteriormente dall’o-
riginale anche nella forma strofica. I canti di Saffo presentano, in modo 

23	 Peter von Matt, Der Grundriss von Grillparzers Bühnenkunst, Zürich 1965, p. 17.
24	 «Sehen Sie, die Sappho, die ist so eine Fiakeridee, da heißt‘s: Gleich und Gleich gesellt 

sich gern». Franz Grillparzer, Dramen 1817-1828, cit., p. 746. 
25	 «selbsterfundenen, rhythmisch sehr bewegten vierhebigen Verse [...] den lyrisch 

erhabenen Ton des Originals trefflich wiedergeben». Wolfgang Schadewaldt, Die 
frühgriechische Lyrik. Tübinger Vorlesungen, Frankfurt am Main 1989, vol. 3, p. 175.

26	 «Was die äußere Gestalt angeht, so haben wir die sapphische Strophe, drei Elfsilber 
und ein Adoneus [5 silbig, Daktylus + Trochäus: —◡◡ | —◡; seltener Daktylus + 
Spondäus: —◡◡ | ——.], wobei noch zu sagen ist, daß der sapphische Elfsilber einen 
anderen Charakter hat als der des Alkaios, er ist gleichsam schwerer und gewichtiger 
durch den trochäischen Rhythmus: —◡| —◡| —◡◡| —◡| —X». Ibidem.
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sorprendentemente raro per il greco, da cinque a sette strofe27. L’autore 
lascia invariato tale numero, sebbene decida di spezzare la frase centrale 
(che si estende per cinque strofe) e di conferirle, così come all’intero 
testo, una struttura strofica compatta, all’interno della quale i singoli 
versi godono di una certa autonomia. Ciò comporta – in contrasto con la 
strofa saffica, il cui ultimo verso consiste in un unico adoneo – un paral-
lelismo metrico costante tra i versi, che immobilizza la fragile drammati-
cità dei passaggi di Saffo. Grillparzer, inoltre, fa un uso costante di versi 
irregolari: riscontriamo una distribuzione flessibile di trochei e dattili, 
ciascuna con 4 accenti in 9 o 10 sillabe, in cui il primo e il terzo verso 
terminano con un trocheo catalettico, mentre il secondo e il quarto verso 
terminano con un trocheo completo. Si tratta quindi di una «traduzione 
libera» in versi «inventati»28, come sostiene Horst Rüdiger, o l’uso coeren-
te di endecasillabi ed enneasillabi, in altre parole, rimanda forse all’an-
tica ode alcaica? Grillparzer avrebbe interpretato l’inno come un’ode? E 
quali conseguenze avrebbe avuto questo cambiamento enarmonico di 
genere per la dinamica del Trauerspiel ?

c) Rima/ Assonanze. Dal diario di Grillparzer del 1817, anno in cui fu 
scritta la tragedia, possiamo notare quanto l’autore si fosse impegnato in 
uno studio approfondito su Alceo; in particolare, vi si trova la seguente 
annotazione: 

In alcuni dei poemi di Anacreonte è impossibile tralasciare un tipo di 
assonanza. Questo è particolarmente evidente nella terza ode, ἐις Ερωτα, 
dove le parole conclusive seguono quest’ordine: “ὡραις, ἠδη – Βοωτου, 
παντα, δαμεντα – μεν, ὀχηας – ἀρασσει, ὀνειρους – φησι, φοβησαι – κασεληνον, 
πεπλάνημαι – ἀκουσας, ἁψαςˮ29. 

Pertanto, Grillparzer si è chiaramente avvicinato a Saffo nel periodo in 
cui era alle prese con il dramma, anche ad opere a lui contemporanee. È 
evidente che la rima finale, comune in tedesco ma estranea al greco, affina 
l’orecchio non solo per le relazioni fonetiche all’interno del testo, ma an-

27	 Ibidem.
28	 Cfr. H. Rüdiger, Geschichte der deutschen Sappho-Übersetzungen, cit. 
29	 «In manchen Gedichten Anakreons ist eine Gattung Assonanz nicht zu verkennen. 

Besonders deutlich ist dies in der 3t Ode ἐις Ερωτα, wo die Schlußworte so folgen 
ὡραις, ἠδη – Βοωτου, παντα, δαμεντα – μεν, ὀχηας – ἀρασσει, ὀνειρους – φησι, φοβησαι – 
κασεληνον, πεπλάνημαι – ἀκουσας, ἁψας». F. Grillparzer, Sämtliche Werke. Ausgewählte 
Briefe, Gespräche, Berichte, cit., vol. 3, p. 318; cfr. anche Diario, pp. 288 e 1817.
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che per un potere di strutturazione del significato dei fonemi attraverso il 
posizionamento corrispondente. La lettura contrastiva di Grillparzer dei 
canti anacreontici ci suggerisce come l’autore sia andato alla ricerca di 
tali assonanze anche nel testo saffico; e infatti, nell’inno, ci sono sequenze 
assonanti di grande impatto, come «λίσσομαί σε, μή μ’ ἄσαισι / μηδ’ ὀνίαισι 
/ ὐπασδεύξαισα», parole che includono il suono del lamento greco nel dit-
tongo αι. Sebbene non esista un equivalente identico a questo fenomeno 
nella traduzione, ne esiste un analogo fonetico: Grillparzer intona serie 
di i-e- e ie-e- in modo assai frequente, volte a fare da contrappunto all’e-
quivalente tedesco di «φίλειν», cioè “amare”. Dovremo riflettere su questo 
aspetto, soprattutto perché è qui che, a livello fonetico, è evidente lo spo-
stamento concettuale tra l’originale e la sua traduzione.

4. Due tendenze

Alla luce del contesto delineato, la traduzione è attraversata da due 
tendenze che si intersecano in modo assai teso. Da un lato c’è il “greco”: 
le opere di Saffo sono scritte nel dialetto eolico, attraverso un processo di 
confronto con la lingua omerica. È questo che si intende quando si parla 
del “greco” nella Saffo di Grillparzer? Nella lettera a Karl August Bötti-
ger (20 febbraio 1818), il noto esperto, a cui Goethe ricorreva per le sue 
consulenze in caso di dubbi linguistici e grammaticali, Grillparzer scrive 
della sua tragedia: «Per quanto riguarda il tono ellenistico del mio poema, 
mi riterrei fortunato se ce ne fosse anche solo la metà di quanto lei, lusin-
gandomi, mi ritiene di aver trovato. Non ho lesinato la lettura dei Greci 
ma mi sembra, soprattutto negli atti intermedi, che lo spettro nordico sia 
fin troppo presente –»30. Pertanto, Grillparzer, lettore di greco antico, non 
parla di “greco” vero e proprio, ma specificamente di un “tono ellenisti-
co” e di essersi dedicato ad una generale lettura dei Greci.

L’istanza della traduzione, sia in senso lato che in senso stretto, si in-
terpone sensibilmente tra le fonti greche e il Trauerspiel in lingua tedesca. 
Grillparzer parla esplicitamente della finzione di un’opera “direttamente 
greca” nella sua Autobiografia: 

30	 Cfr. F. Grillparzer, Dramen 1817-1828, cit., p. 734. 
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La critica, questa volta, mi rese giustizia. Nel campo della poesia tedesca erano 
ancora dominanti le opinioni di Lessing, Schiller, Goethe e a nessuno passava per 
la mente di dubitare che compito del dramma fossero i destini e le passioni umane. 
Gli elementi antiquari, geografici, storici, statistici, speculativi, tutta la farragine 
di idee che il poeta trova bell’e pronta e dal di fuori inserisce nella sua opera 
diventava per conto suo un riempitivo accessorio e si subordinava al lato umano. 
Taluni erano, se mai, del parere che il dramma non fosse abbastanza greco, e io ne 
ero ben contento perché non scrivevo per Greci, ma per Tedeschi. Lo stesso vale 
per un’altra censura: che con Saffo avevo descritto più la donna che la poetessa. 
Infatti, ero sempre ostile ai drammi di artisti. Gli artisti sono avvezzi a trattare la 
passione come un soggetto; perciò, anche il vero amore è per loro piuttosto un 
fatto di immaginazione che di sentimento profondo. Ma io volevo che Saffo fosse 
vittima di una vera passione, non già di un’aberrazione della fantasia31.

La seconda delle tendenze programmatiche che si incrociano in Saffo 
in modo drammatico è quella del “nordico”, da intendersi semplicemen-
te come il “tedesco”. Sebbene Grillparzer non potesse conoscere il testo 
nel 1817, possiamo confermare questa accezione tramite il Faust II di 
Goethe e, in particolare, dalla rappresentazione dell’incontro tra il Faust 
“nordico” e la greca Elena. Citiamo ancora una volta dall’Autobiografia il 
racconto della visita che il trentacinquenne Grillparzer fece allo scrittore 
nel 1826. Il drammaturgo si presenta troppo presto da Goethe durante 
un soggiorno a Weimar, ed è indirizzato nel piccolo giardino della sua 
casa, dove il settantasettenne se ne sta tranquillo in una «posizione natu-
rale»32; a questo punto si legge: «Abbiamo conversato camminando in su 
e in giù. Ha menzionato la mia Saffo, che pareva approvasse; ma con ciò 
lodava se stesso in un certo qual modo, perché avevo praticamente arato 

31	 «Mit der Kritik kam ich dießmal sehr gut zu rechte. Damals herrschten noch Lessings, 
Schillers, Göthes Ansichten in der deutschen Poesie, und daß menschliche Schicksale 
und Leidenschaften die Aufgabe des Drama seyen, fiel Niemand ein zu bezweifeln. 
Das Antiquarische, Geographische, Historische, Statistische, Spekulative, der ganze 
Ideenkram, den der Dichter fertig vorfindet, und von Außen in sein Werk hineinträgt, 
ward dadurch von selbst zur Staffage und ordnete sich dem Menschlichen unter. 
Höchstens meinten einige, das Stück sey nicht griechisch genug, was mir sehr recht 
war, da ich nicht für Griechen sondern für Deutsche schrieb. Eben so war es mit 
einem weitern Tadel: ich hätte in Sappho mehr das Weib als die Dichterin geschildert. 
Ich war nämlich immer ein Feind der Künstlerdramen. Künstler sind gewohnt die 
Leidenschaft als einen Stoff zu behandeln. Dadurch wird auch die wirkliche Liebe 
für sie mehr eine Sache der Imaginazion als der tiefen Empfindung. Ich wollte aber 
Sappho einer wahren Leidenschaft und nicht einer Verirrung der Phantasie zum Opfer 
werden lassen». F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 92. Tr. it. pp. 93-94.

32	 Ivi, p. 149. 
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con la sua giovenca»33. Questa insolita immagine può essere interpretata 
come un riferimento al lavoro metrico: l’etimologia del termine “verso” 
può essere fatta risalire all’azione di girare il vomere alla fine della ri-
spettiva linea di campo e, se si segue questa interpretazione, la citazione 
suggerisce come Grillparzer si sia servito degli artifici metrici di Goethe 
per comporre la sua tragedia.

Queste due tendenze si fondono in quella che è, forse, l’operazione 
più importante che Grillparzer intraprende in vista della sua traduzio-
ne: essa è di natura paronimica, utilizza cioè la ripetizione di un corpo 
di parole all’interno di un’altra classe lessicale e ci spinge ad osservare 
come l’autore contrappone i tragici versi in -αι della supplica saffica con 
dei versi che terminano in i-e- e ie-e- nel testo tedesco. Grillparzer ac-
centua, dunque, queste assonanze ripetendo tre volte la parola «lieblich» 
nel suo inno di Saffo, termine che tuttavia non si trova nell’originale 
(strofa n. 2): «wenn jemals dir lieblich / Meiner Leier Saiten getönt» (se 
mai dolcemente / risuonarono le corde / della mia lira); strofa n. 4: «mit 
lieblichem Lächeln» (con dolce sorriso); e strofa n. 7: «Sei mir Gefährtin 
im lieblichen Streit» (Sii per me compagna nel dolce scontro). Inoltre, 
«lieblich» si ritrova ogni volta nel raggio immediato degli atti di supplica 
e preghiera affinché la dea accorra; strofa n. 2: «Sondern komm, wenn 
jemals dir lieblich / Meiner Leier Saiten getönt» (Ma vieni, se mai dolce-
mente / risuonarono le corde / della mia lira); strofa n. 4: «Und du kamst; 
mit lieblichem Lächeln» (E tu sei venuta; con dolce sorriso); e nella strofa 
n. 7: «Sei mir Gefährtin im lieblichen Streit» (Sii la mia compagna nel 
dolce conflitto). Si tratta di una concretizzazione esemplare di ciò che 
il dramma annuncia programmaticamente nel verso «Die Töne wecken 
dieses Saitenspiels» (risvegliare i suoni di questa lirica; I, 97): attraverso 
una semplice figura etimologica, che sviluppa la sequenza di ie-e- in una 
sequenza di ie-i-(e), Grillparzer colora il «lieben» (amare) centrale e sfor-
tunato dell’inno e lo muta in «lieblich» (amabile). Il conflitto doloroso 
viene corretto in un «dolce scontro» («lieblichen Streit»), il che ci riporta 
ad un altro testo ancora, che qui fornisce il tono: 

33	 «Wir sprachen im Auf- und Niedergehen. Er erwähnte meiner Sappho, die er zu billigen 
schien, worin er freilich gewissermassen sich selbst lobte, denn ich hatte so ziemlich 
mit seinem Kalbe gepflügt». Ivi, p. 179. 
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E poi, dopo questa seria conversazione/ il nostro orecchio e il nostro spirito 
interiore / riposa gentilmente sulle rime del poeta,/ Che infonde nelle nostre 
anime gli ultimi sentimenti più dolci/ Con toni gentili./ Il tuo nobile spirito 
abbraccia un vasto regno,/ io preferisco restare sull’isola della poesia, tra 
boschetti di alloro34, 

si legge – in un accostamento di filosofia platonica e poesia melodiosa 
– dalla bocca di Leonora in Tasso I,1, vv. 134-141. 

5. Il Salto

I commenti di Grillparzer sulla poetica della sua tragedia sono con-
servati principalmente in due lunghe bozze di lettere ad Adolf Müllner, 
in cui parla del primo atto come di un «atto di esposizione» («Ackt der 
Exposizion»)35. L’autore nota, poi, che il «monologo finale [...] potrebbe 
avere un po’ più di vita drammatica» e, questa volta, parla esplicitamente 
di odi: tuttavia, a detta sua, non avrebbe «potuto resistere alla tentazione 
di includere nel dramma che porta il suo nome la seconda delle due odi 
[a noi] rimaste di Saffo, che sembravano adattarsi, affinché nessuno pos-
sa dire che non vi sia incluso alcunché del suo spirito»36. All’esposizione 
del canto saffico, alla fine del primo atto, corrisponde nel dramma la 
seconda e più ampia “esposizione” o abbandono, ovvero il salto morta-
le della poetessa dalla rupe di Leucade, la scena finale del quinto atto: 
«Saffo sale su un’altura sulla riva e stende le mani sopra entrambi [Faone e 
Melitta, N.D.T.],/ “Agli uomini amore e riverenza agli dèi!/ Godete di ciò 

34	 «Und dann, nach dieser ernsten Unterhaltung / Ruht unser Ohr und unser innrer Sinn / 
Gar freundlich auf des Dichters Reimen aus, / Der uns die letzten lieblichsten Gefühle / Mit 
holden Tönen in die Seele flößt. / Dein hoher Geist umfaßt ein weites Reich, / Ich halte mich 
am liebsten auf der Insel / Der Poesie in Lorbeerhainen auf». Johann Wolfgang Goethe, 
Weimarer Dramen. Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche, a cura di Ernst Beutler, 
Zürich und Stuttgart, 1962, p. 217; cfr. anche Tasso III.2, 1888-1893, p. 268: «Ihn mußt ich 
ehren, darum liebt ich ihn; / Ich mußt ihn lieben, weil mit ihm mein Leben / Zum Leben 
ward, wie ich es nie gekannt. / Erst sagt ich mir, entferne dich von ihm! / Ich wich und wich 
und kam nur immer näher. / So lieblich angelockt, so hart bestraft!».

35	 Cfr. F. Grillparzer, Dramen 1817-1828, cit., p. 742.
36	 «Der Versuchung nicht widerstehen können, die zweite der beiden übriggebliebenen 

Oden Sapphos, die mir zu passen schienen, in dem Stücke, das ihren Namen führt 
aufzunehmen, damit man mir doch nicht sagen könnte, es sey gar nichts von ihrem 
Geiste darin». Ivi, p. 739. 
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che fiorisce per voi, e pensate a me!/ Così pago l’ultimo debito della vita!/ 
O dèi, benedite loro e ricevetemi!”. Si getta dalla rupe in mare»37. 

La tragica caduta rappresentata nell’opera segna, in tal modo, la crisi 
di un modo letterario di parlare e forse del modo tedesco più “classico”. 
Può essere interpretata come la risposta al conflitto che aveva già occupa-
to Goethe durante la stesura della sua Ifigenia: la disputa a Roma con Karl 
Philipp Moritz sul conflitto tra prosa e verso, alla fine, indusse il poeta a 
scegliere il pentametro giambico rispetto alla prosa nella prima versione 
dell’opera. Il fatto che Goethe abbia poi utilizzato questo metro natural-
mente anche per il Tasso, che appariva così restio alle scene, potrebbe 
indicarne l’eccezionale adattabilità e porre la domanda su ciò che l’arte 
può effettivamente realizzare. La posizione di Grillparzer non potrebbe 
essere più chiara: in ogni caso, la sua Saffo muore nel giambo classico38.

Inoltre, c’è un elemento preciso che indica quanto peso attribuisca 
il nostro autore a questa discussione sul giambo, inteso come forma 
espressiva in grado di conciliare vita e arte. Nella sua traduzione del testo 
saffico, l’avvocato Grillparzer omette volutamente nell’inno la proposta 
che Saffo strappa ad Afrodite, ovvero la necessità di un «discorso com-
movente e giusto» che, pur consapevole del fascino della melodia, non 
si lasci ingannare da essa. Questo rivela la funzione drammatica dell’in-
terpolazione dell’autore: raro caso di citazione testuale apparentemente 
diretta, il poema esprime nella sua traduzione un rinvio del «commoven-
te» e del «giusto parlare» a favore del potere suggestivo del suono. Ciò 
che promette la «bella» melodia esiste nella canzone, ma non nel mondo 
reale: la vita di Saffo, così spezzata dal metro sonoro del verso, ci con-
duce anche nei meandri di una storia della poetica austriaca, tesa fra il 
giuridico e il suono.

Traduzione italiana a cura di Jessica Dionigi

37	 «Sappho auf eine Erhöhung der Ufer hintretend und die Hände über die Beiden [Phaon 
und Melitten, A.D.] ausstreckend/ Den Menschen Liebe und den Göttern Ehrfurcht!/ 
Genießet was euch blüht, und denket mein!/ So zahle ich die letzte Schuld des Lebens!/ 
Ihr Götter, segnet sie und nehmt mich auf! Stürzt sich vom Felsen ins Meer». Ivi, p. 139. 

38	 Johann Wolfgang Goethe, Werke, a cura di Erich Trunz, München 1998, vol. 5, p. 502.
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