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Il nome della collana già contiene il suo programma:
non solo vuole diffondere, esplorare, passare al vaglio critico

la letteratura di lingua tedesca, ma si prefigge anche di aprirsi al mondo, 
seguendo in questo il cosmopolitismo dello stesso Goethe,

che disse a Eckermann: «Letteratura nazionale, oggigiorno, vuol dire poco. È 
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A ciò corrisponde l’inclusione dei gender studies

e degli studi comparati fra le priorità di questa collana.
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Riccardo Morello

«Der Halbmond glänzet am Himmel». Franz Grillparzer poeta

Fig. 2
Moritz von Schwind, Schubertiade, 1868. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/

commons/b/b6/Moritz_von_Schwind_Schubertiade.jpg (10/2024)

Questa celebre illustrazione di Moritz von Schwind (1804-1871), pitto-
re austriaco dell’epoca Biedermeier, si trova in moltissimi libri di storia 
della musica e biografie schubertiane. Rappresenta una serata – una di 
quelle che venivano chiamate “Schubertiadi” – in casa di Josef Ritter von 
Spaun: al centro Schubert al pianoforte, accanto a lui Vogl, il cantante 
primo interprete di molti suoi Lieder, intorno la cerchia degli amici ed 
estimatori. Tra loro poeti come Mayrhofer, Seidl, Castelli – tutti impiega-
ti statali e poeti dilettanti come era consuetudine nella Vienna del tempo 
– in seconda fila sulla destra, ben riconoscibile, Franz Grillparzer. Moritz 
von Schwind cerca, diversi anni dopo l’avvenimento, di ricreare sul filo 
del ricordo l’atmosfera memorabile di quelle serate, radunando tutti gli 

Riccardo Morello, Università di Torino, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Morlacchi Editore 
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intellettuali e artisti presenti nella Vienna degli anni ’20, in cui operavano 
Beethoven, il più grande compositore tedesco del tempo che morirà nel 
1827, e il giovane promettente Franz Schubert, che lo seguirà di lì a poco 
nel 1828. Un intreccio di Geselligkeit, gusto del Musizieren, in un’atmo-
sfera che mescola variamente tra loro musica ed espressione poetica, in 
una società in cui il ruolo e la centralità della musica erano fondamentali, 
non senza ombre, come mostrerà esemplarmente proprio Grillparzer nel 
suo capolavoro Der arme Spielmann1, il racconto scritto poco prima della 
rivoluzione del 1848, alla fine dell’epoca metternichiana, quella che gli 
storici tedeschi chiamano appunto Vormärz. «Eine Epoche die sobald 
nicht wiederkehrt»2 verrebbe da commentare con le celebri parole usate 
da Goethe nel rievocare con Carl Friedrich Zelter la cosiddetta Weimarer 
Klassik, gli anni del suo sodalizio con Schiller, un’affermazione che nella 
sua semplicità condensa la consapevolezza storica di essere stato prota-
gonista di una stagione irripetibile della cultura, una di quelle fortunate 
circostanze per cui alcune figure geniali si trovano a interagire tra loro 
rendendo un luogo ed un’epoca, per un breve o talvolta più lungo pe-
riodo, davvero una dimora delle Muse. Tale fu Vienna per la storia della 
musica moderna tra la fine del Settecento e la fine dell’Ottocento. Franz 
Grillparzer è stato sicuramente partecipe di questa stagione a pieno tito-
lo come poeta e drammaturgo, dotato di grande talento ma anche di una 
non comune cultura musicale. Nato a Vienna nel 1791 e morto a Vienna 
nel 1872 Grillparzer ha sottolineato nella sua Autobiografia3 il carattere 
“destinale” delle proprie origini: nel 1791 infatti andava in scena al Theater 
an der Wien Die Zauberflöte (Il flauto magico), il grande capolavoro mo-
zartiano, e il piccolo Franz imparerà a leggere sulle pagine sgualcite del 
libretto di Schikaneder che la cuoca di casa, comparsa durante quella 
prima rappresentazione, conservava gelosamente insieme ai libri di pre-
ghiera. Dal ricordo trapela il fascino che emanava quel testo, davvero un 

1	 Tutte le citazioni delle opere di Grillparzer sono tratte dalla seguente edizione: Franz 
Grillparzer, Sämtliche Werke in 20 Bänden, a cura di August Sauer, Cotta, Stuttgart 
1892, voll. I-XX, abbreviato d’ora in poi in GW I-XX. Tutte le traduzioni sono dello 
scrivente. GW, XIII, pp. 223-66.

2	 «Un’epoca che non tornerà tanto presto». Johann Wolfgang Goethe, Lettera a 
Carl Friedrich Zelter, in Id., Briefe der Jahre 1821-1832, Hamburger Ausgabe, vol. 4, 
Hamburg 1968, p. 146.

3	 Franz Grillparzer, Selbstbiographie, a cura di Arno Dusini, Kira Kaufmann e Felix 
Reinstadler, Salzburg-Wien 2017.
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condensato della tradizione viennese, Zauberstück e capolavoro di sag-
gezza illuministica insieme, ma anche la consapevolezza di aver assorbito 
in questa forma il mondo magico e fiabesco del teatro che segnerà tutta 
la vita dell’autore austriaco. «Die Jugendeindrücke wird man nicht los. 
Meinen eigenen Arbeiten merkt man an, daß ich in der Kindheit mich an 
Geister- und Feenmärchen des Leopoldstädter Theaters ergötzt habe»4 
(«Non ci si libera mai dalle impressioni giovanili. Nei miei lavori teatrali 
si sente che nella mia infanzia mi sono divertito col mondo fantastico e 
fiabesco del Leopoldstädter Theater»).

La madre di Grillparzer era una Sonnleithner, famiglia di illustri giuri-
sti ma anche grandi estimatori e cultori di musica. Era una ottima pianista 
che trasmetterà al figlio una preparazione musicale di alto livello (non 
dobbiamo dimenticare che Grillparzer suonava il violino e il pianofor-
te, dedicando ore anche all’improvvisazione). La famiglia aveva rapporti 
sia con Haydn che con Beethoven più tardi; lo zio di Grillparzer, Joseph 
Sonnleithner, intendente del Burgtheater, fu uno dei librettisti del Fide-
lio. Grazie a lui Franz entrò nella cerchia degli estimatori di Beethoven 
e scrisse per Beethoven il libretto di un’opera romantica, Melusine, che 
poi non fu utilizzato dal compositore – la sua presenza è tra l’altro te-
stimoniata dai celebri Quaderni di Conversazione – e sarà proprio lui a 
scrivere l’orazione funebre per il maestro pronunciata nel 1827 durante 
le grandiose esequie. I legami di Grillparzer con la cultura musicale del 
tempo sono perciò fondamentali nel definire la natura del suo particolare 
linguaggio poetico. Anzitutto occorre sottolineare una continuità esisten-
te tra la produzione lirico-poetica e quella drammatica, anche solo sul 
piano formale visto che i drammi di Grillparzer sono in versi. E poi tenere 
presente che la sua collocazione a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento 
lo pone su un crinale: l’appartenenza a un orizzonte epocale in cui la poe-
sia passa rapidamente dalla dimensione prevalentemente gesellig – ancora 
dominata dalla retorica degli affetti di ascendenza barocca, dalla “poesia 
di occasione” nel senso goethiano del termine, dall’idea del poeta facitore 
di versi al servizio delle necessità e dei gusti del pubblico, fornitore di testi 
(librettista) per le occasioni pubbliche e sociali di natura teatrale e mu-
sicale – ad una idea moderna e intimistica della poesia, con essa contra-
stante. Nell’Autobiografia i primi versi giovanili sono legati a un episodio 

4	 GW, XX, p. 609.
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proverbiale: la maledizione paterna – il padre Wenzel Grillparzer, un av-
vocato di formazione giuseppina, burbero e severo coi figli, alla scoperta 
che il suo primogenito si diletta di poesia reagisce con una frase terribile 
«du wirst auf dem Mist krepieren»5 che l’autore estremizza e che, signifi-
cativamente, ritorna nell’analogo episodio della vita del protagonista del 
suo racconto, Jakob, il quale commenterà «die Eltern prophezeien wenn 
sie reden»6, particolare poi rielaborato da Kafka nel racconto Das Urteil.

Una poesia, quella di Grillparzer legata alla sfera intima e privata 
della malinconia:

Du mit dem starren Auge der Meduse,
Hartnäckigkeit! Du finster schauende Magd,
Begeistre du mich, sei meine Muse,
Da alles andre mir den Dienst versagt.

Tu con gli occhi sbarrati di Medusa
Cocciutaggine, tetra d’aspetto, mia ancella,
Ispirami tu, sii la mia musa
Ché ogni altra cosa mi nega i suoi servigi.

Quale espressione più felice di questa poteva trovare Grillparzer per 
definire la propria musa ispiratrice. Come non pensare alle fotografie di 
Angerer che lo ritraggono da vecchio nell’indimenticabile posa dell’alter 
griesgrämiger Hofrat, «un carattere acido» lo definisce Laube7, una natura 
esacerbata e offesa dagli affronti della vita, il guizzo ironico dell’occhio 
quasi irrigidito dal disagio del vivere «una burbera scontrosità che a tratti 
diventa quasi comica» (Handke)8, un Nörgler, un temperamento tipica-
mente viennese, una sorta di uomo senza qualità ante litteram, inconclu-
dente per eccesso di intelligenza, ipocondriaco e malinconico, un odiatore 
di sé stesso che nei Diari non manca mai di evidenziare le proprie mancan-
ze e le proprie sconfitte, che nel 1832, a 41 anni, annota sconsolato «der 
Abend kommt, das Alter»9 («viene la sera, la vecchiaia»). Apparentemente 
un misoneista, un conservatore, un patriota austriaco indissolubilmente 

5	 «Creperai sul letame» F. Grillparzer, Selbstbiographie, p. 36.
6	 «i genitori profetizzano quando parlano». GW, XIII, p. 239.
7	 Heinrich Laube, Franz Grillparzers Lebensgeschichte, Stuttgart 1884.
8	 Peter Handke, Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987), Salzburg 

1998, p. 365.
9	 GW, XX, p. 82.
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legato alla casa d’Asburgo, ma anche una mente politica lucida capace di 
vedere lontano e di diagnosticare i disastri del suo tempo, fedele alle tradi-
zioni giuseppine delle sue origini, insofferente al regime metternichiano, 
illustre vittima di censure e angherie come scrittore e come funzionario, 
uno che sceglie il silenzio e l’ironico distacco, covando dentro di sé un 
anarchico risentimento nei confronti del proprio mondo:

Ich rede nicht, wo jeder spricht, 
Wo alle schweigen, schweig’ ich nicht.
Weh mir und Euch, wenn ich von uns je wieder singe,
Ich bin der Dichter der letzten Dinge10.

Se tutti parlano sto zitto, 
se tutti tacciono, non taccio!
Guai a me e a voi se riprendo a parlare di noi,
sono il poeta delle cose ultime.

Will unsere Zeit mich bestreiten,
ich lass es ruhig geschehen,
ich komme aus anderen (besseren) Zeiten,
und hoffe in andere (bessere) zu gehen11.

Se il nostro tempo mi contesta
Lo lascio fare.
Provengo da tempi migliori
E spero di andare in tempi migliori.

L’autore di questi versi memorabili fu praticante, poi impiegato e in-
fine direttore dell’archivio del ministero delle finanze – ma anche un pre-
coce talento drammatico al quale Byron e Goethe avevano pronosticato 
un grande avvenire e che invece dopo i primi grandi successi, nel 1838, 
in seguito al fiasco della sua commedia Weh dem, der lügt!, decise di riti-
rarsi definitivamente dalla scena letteraria:

Warum gibst deine Werke du endlich nicht heraus?
Mein Freund, beim schlechten Wetter hält man sich gern zu haus12.

Perché alla fine non pubblichi le tue opere?
Amico mio, quando il tempo è brutto si sta volentieri a casa.

10	 GW, III, p. 184.
11	 Ivi, p. 68.
12	 Ivi, p. 221.
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Gescheit gedacht und dumm gehandelt,
so bin ich mein Tag durchs Leben gewandelt13.

Ho attraversato la mia vita
pensando saggiamente e agendo stoltamente.

Tipico tratto della figura poetica di Grillparzer, l’autocommiserazio-
ne, gli innumerevoli autoritratti in negativo. Altro Leitmotiv l’affievolirsi 
precoce nel corso degli anni della ispirazione poetica:

Als ich noch ein Dichter war
Sang ich jeden Tag im Jahr.
Jetzt beschwert mit Altersplage
Beschränk’ ich mich auf die Geburtstage14.

Quand’ero ancora un poeta,
cantavo ogni giorno dell’anno;
ora, gravato dal peso degli anni,
mi limito ai compleanni.

Con ironia senile il poeta allude alla ricca messe di poesie d’occasio-
ne. E classicamente invoca l’oblio, il distacco dal dolore dell’esistenza, 
ma manifesta la consapevolezza di vivere un’epoca di transizione, pro-
saica e borghese, che condanna il poeta alla medietà: idee folgoranti, 
intuizioni geniali, subito perdono quota e si affievoliscono:

Wie sind die Gedichte so trefflich,
Und mitten im Blühn wieder falb!
Es gibt eben traurige Zeiten,
vom Schicksal bezeichnet mit Halb!15.

Come sono riuscite le poesie
E poi appena sbocciate subito appassite!
Esistono per l’appunto epoche tristi
Che il destino condanna alla medietà.

Grillparzer è stato un impareggiabile interprete di questa mal tollera-
ta medietà che ha saputo quasi elevare a pienezza in una delle sue poesie 
più belle: Der Halbmond glänzet am Himmel16.

13	 Ivi, p. 224.
14	 Ivi, p. 235.
15	 GW, III, p. 81.
16	 GW, II, p. 34.
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Der Halbmond glänzet am Himmel,
Und es ist neblicht und kalt.
Gegrüßt sei du Halber dort oben,
Wie du, bin ich einer, der halb.
 
Halb gut, halb übel geboren,
Und dürftig in beider Gestalt,
Mein Gutes ohne Würde,
Das Böse ohne Gewalt.
 
Halb schmeckt ich die Freuden des Lebens,
Nichts ganz als meine Reu;
Die ersten Bissen genossen,
Schien alles mir einerlei.
 
Halb gab ich mich hin den Musen,
Und sie erhörten mich halb;
Hart auf der Hälfte des Lebens
Entflohn sie und ließen mich alt.
 
Und also sitz ich verdrossen,
Doch läßt die Zersplitterung nach;
Die leere Hälfte der Seele
Verdrängt die noch volle gemach. 

La mezzaluna risplende nel cielo
ed è nebbiosa e fredda.
Salute a Te lassù, anch’io
Come te sono ridotto a metà.

Per metà ben nato, per metà mal nato,
misero sotto ogni aspetto,
facendo il bene senza dignità
e il male senza violenza.

A metà gustai i piaceri della vita,
mai del tutto senza pentirmene;
appena assaggiavo i primi bocconi
tutto mi diventava indifferente.

A metà mi sono concesso alle Muse,
e a metà loro mi hanno ascoltato;
Con durezza a metà della vita
se ne sono andate piantandomi in asso.

Ed ora sono qui contrariato,
a anche questa lacerazione finirà;
la metà vuota dell’anima poco a poco
prenderà il posto di quella intera.
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In questa poesia la condizione dimidiata assume una valenza cosmi-
ca e l’autoritratto poetico si fonde con la riflessione etica. Con amarez-
za, ma anche con grazia e ironia, l’io poetico saturnino si rispecchia in 
quella mezzaluna fredda e invernale. «Halb gut, halb übel geboren» fa 
pensare a una celebre battuta di Nestroy che satireggia gli appellativi 
aristocratici: «Wohlgeboren ist das dümmste Wort, denn jeder Sterbli-
che ist wehgeboren»17. La condizione umana nel segno della delusione, 
dell’amarezza – sogni che non si realizzano mai o troppo tardi, progetti 
che restano fatalmente a metà, un po’ per fatalità un po’ per gli errori 
commessi, l’incertezza e il timore che non permettono mai di vivere 
nella pienezza ma sempre soltanto a metà, la constatazione che non è 
tanto la malvagità a dominare ma la mediocrità, l’ipocrisia, la colpevole 
ignavia, i peccati di omissione. Compare anche l’idea che la dimensio-
ne della poesia è un assoluto che non permette compromessi, pena la 
perdita della vena poetica e dell’ispirazione. Come scriverà nella fiaba 
drammatica Melusina:

Wem sich höhere Mächte künden,
Muss auf ewig sich verbünden,
Oder nahen möge er nie:
Halben Dienst verschmähen sie18.

Colui al quale si annunciano le potenze superiori
deve votarsi a loro in eterno:
oppure non accostarsi mai a loro,
perché esse disprezzano il mezzo servizio.

La vocazione artistica non permette compromessi come quelli ricer-
cati tra vita e poesia da Grillparzer. In questa poesia affiora anche il tema 
del destino storico del poeta, quello di dover vivere in un’epoca triste, 
segnata dal gelo di Saturno: la restaurazione che segue l’epoca napoleo-
nica, definita da Goethe nel Buch Timur del West-Östlicher Divan come 
vittoria di Saturno su Marte. Le epoche tristi producono poesie tristi, 
dunque non stupisce che Grillparzer, sin dalla sua giovinezza si sia iden-
tificato con Ovidio, attribuendo il titolo di Tristia ex Ponto a un gruppo 

17	 «Nato bene è la parola più stupida, perché tutti i mortali nascono con i loro mali». 
Johann N. Nestroy, Gesammelte Werke, VI, a cura di Otto Rommel, Wien 1948, p. 563.

18	 GW, VII, p. 268.
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di 17 poesie composte tra il 1824 e il 1833. Ma già nel 1812 Grillparzer 
dedica a Ovidio dei versi memorabili:

Du, den in wilde, unwirtbare Wüsten
Wo nie ein Glücklicher sich schauen ließ,
Auf Pontus‘ ferne meerumtobte Küsten
Der Grimm von Romas tück‘schem Herrscher stieß:
Dir, armer Dulder, weih‘ ich diese Blätter
Denn gleiches Los beschieden uns die Götter19.

Tu che in selvagge, inospitali contrade
ove mai beato fu scorto un mortale,
sulle coste remote battute dall’onda del Ponto,
l’ira del selvaggio reggitore di Roma respinse:
a te, misero sofferente, consacro questi versi,
giacché eguale destino ci riservarono gli dèi.

Numerosi sono quindi i riferimenti all’esilio e a Ovidio. Sono poesie 
che vanno lette tenendo presente la specificità del classicismo austriaco, le 
differenze sottolineate già storicamente da Roger Bauer rispetto al classi-
cismo weimariano, orientato sul modello greco e sull’idea dell’autonomia 
dell’arte. Qui domina invece la poesia latina, i modelli formali tardobaroc-
chi (culto degli autori latini, della mitologia e della retorica). L’orizzonte 
della poesia di Grillparzer è quello di una tradizione retorica sentita come 
garanzia oggettiva e sovrapersonale del discorso poetico. I due poli intor-
no a cui ruota sono quelli di un razionalismo tardobarocco da una parte 
e una Erlebnislyrik fortemente soggettiva e personale dall’altra, utilizzata 
come le pagine di diario in funzione terapeutica e catartica. Nell‘auto-
biografia Grillparzer scrive: «Wie es denn überhaupt meine Gewohnheit 
war, zur Lyrik nur als Mittel der Selbsterleichterung Zuflucht zu neh-
men»20. Questa tensione ossimorica tra estrema soggettività ed esigenza 
di oggettività, urgenza del sentimento e costruzione artistica, vita e arte, 
calore dell’ispirazione e freddezza della forma caratterizza tutta la vasta 
produzione poetica dell’autore viennese. Ciò che rende inconfondibili i 
suoi versi (e i suoi drammi) è l’accento – che deriva dalla librettistica set-
tecentesca (Metastasio e Apostolo Zeno) – un sapiente dosaggio di emo-

19	 GW, II, p. 83.
20	 «Era mia abitudine rifugiarmi nella lirica solo come fonte di alleggerimento interiore». 

GW, XX, p.83.
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zioni personali e privatissime e retorica degli affetti: figure allegoriche, 
passaggi concettuali a volte complessi e di difficile decifrazione, gusto per 
le antitesi e i parallelismi, gli ossimori, i giochi di parole – tutto l’apparato 
della poesia tardo barocca – affiancati però da autoanalisi e introspezione 
psicologica di stampo moderno. Una poesia antiromantica frutto da un 
lato di un ritardo storico – la persistenza in Austria dei modelli poetici 
settecenteschi – dall’altro di sorprendenti anticipazioni, una proverbiale 
mescolanza tra razionalismo e scavo delle passioni, di cui Grillparzer è 
acutissimo analista, nelle poesie come nei drammi.

È una sorta di Gedankenlyrik che non ha prodotto una “scuola” anche se 
le tracce si possono trovare proprio in colui che con Grillparzer è stato più 
duramente critico. Karl Kraus, che nel 1922 per il cinquantenario paragona-
va la modesta levatura della poesia grillparzeriana al Kahlenberg e considerava 
la sua lingua «vecchiotta anche se ben governata», ebbene proprio Karl Kraus, 
nelle sue poesie mi pare debitore di questa stessa linea poetica austriaca21.

Un discorso a sé merita la ricca messe di epigrammi e di poesie sa-
tiriche e politiche. Un ambito molto rilevante della produzione poetica 
dell’autore austriaco. Grillparzer, come noto, fu aspramente criticato per 
una poesia dedicata a Radetzky, nella quale si rivolgeva non all’uomo 
(che disprezzava) ma al simbolo dell’unità dell’esercito in un momento 
cruciale della storia («in deinem Lager ist Österreich»22) ma ha scritto 
anche testi di critica feroce nei confronti del System e della stessa monar-
chia come Alpenszene23.

Hoch auf den höchsten Höhen
Gedeiht am besten das Rindvieh,
Da wohnen die seligen Trotteln
Dem Himmel etwa am nächsten,
Doch freilich am fernsten der Erde.

Sie scheren geduldige Schafe,
Sie melken die strotzenden Kühe,
Sie leben vom Fette der Herden,
In Form der Köpfe die Kröpfe.

21	 Karl Kraus, Grillparzer-Feier 1922 in F. Grillparzer, a cura di Helmut Bachmaier, 
Suhrkamp, Frankfurt 1991, pp. 396-398. 

22	 GW, II, p. 136.
23	 Ivi, p. 139.
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Sie falten die Hände voll Andacht, 
Bekreuzen hohltönende Stirnen.
Was unten geschieht in den Tälern,
Stört nicht ihre selige Ruhe.

Geduldig sind sie, bescheiden,
Es fehlt der Antrieb zum Bösen,
Und tun sie wirklich ein Unrecht
Wärs unrecht, sie drob zu beschuldgen,
Und Nachsicht ersetzt ihre Einsicht.

So leben sie friedliche Tage,
Erzeugen maulaffende Kinder,
Der Vater erneut sich im Sohne
Und ruhig auf Trottel den Ersten,
Wie Butter, folgt Trottel der Zweite.

Lassù sulle alte vette
prospera il bestiame,
là dimorano beati i Cretini,
più prossimi al cielo ma
anche più lontani dalla terra.

Tosano le pecore pazienti, 
mungono le mucche fiorenti,
vivono del grasso degli armenti,
la forma delle loro teste: il gozzo.

Giungono le mani in preghiera,
si segnano con la croce la fronte vuota.
Ciò che avviene giù nelle valli
non disturba la loro pace beata.

Sono pazienti, modesti, manca
loro l’impulso al male e se
commettono davvero un’ingiustizia,
sarebbe ingiusto accusarli per questo,
l’indulgenza rimpiazza la comprensione.

Così vivono i loro giorni beati, mettono
al mondo figli dal labbro pendulo,
il padre si rinnova nel figlio e di certo
come due più due fa quattro,
a Idiota I succederà Idiota II.

Questa poesia scritta nel 1838 relativizza la fedeltà alla monarchia e 
alla dinastia, pur testimoniata da numerose poesie di occasione. Ironizza 
l’elezione imperiale di Ferdinando (col suo gravame di tare familiari), 
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ma anche l’istituzione monarchica in sé e la società patriarcale di cui è 
espressione: il fedelissimo Tirolo, che aveva combattuto francesi e ba-
varesi e dove gli Asburgo in fuga dalla rivoluzione viennese troveran-
no rifugio, il mondo idillico delle vallate alpine, infestate dal bigottismo 
cattolico e dal cretinismo endemico, spesso contrapposto dall’ideologia 
reazionaria alla modernità e all’emancipazione borghese. E va ricordata 
la lungimiranza politica, la capacità di cogliere ovunque andasse in Eu-
ropa gli inequivocabili segni del tempo. Inevitabile l’identificazione con 
Cassandra, figura sulla quale avrebbe voluto scrivere un dramma, ma 
con la quale forse troppo si identificava. L’inflessibile giudizio sul mondo 
anticipa per molti aspetti la critica del linguaggio di Karl Kraus all’inizio 
del 900, come testimoniato dalla poesia Der Henker hole die Journale!24

Der Henker hole die Journale,
Sie sind das Brandmal unsrer neuen Welt,
Der ekle Abhub von dem Wissenmahle,
Der, für die Viehmast, in die Zuber fällt.

Sie sind die breitgedeckten, offnen Tische,
Wo Tor und Weiser sich als Nachbar schaut,
Und eines Schluckes aus dem Buntgemische
Hinabschlingt ganz, woran die Menschheit kaut.

In einer Stunde wirst du zum Gelehrten,
Nur freilich in der andern wieder dumm,
Denn von der richtgen Ansicht zur verkehrten
Schwingt sich der Pendel immer wechselnd um.

Du brauchst nicht mehr zu wissen noch zu denken,
Ein Tagblatt denkt für dich nach deiner Wahl,
Die Weisheit statt zu kaufen, steht zu schenken,
Zu kaufen brauchst du nichts als das Journal.

Nun erst die Köche dieser Sudelküche,
Der Täter gibt der Tat erst ihren Fluch.
Noch ärger als der Speisen Qualmgerüche
Steht der Verfertger selber im Geruch.

Schon in der Schule bildet sich die Rasse,
Es schreibt da, wer zu lernen nicht versteht,
Bis endlich eine dritte Fortgangsklasse
Sich als Beruf zeigt und als Musaget.

24	 Ivi, p. 193.
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Che il diavolo si porti via i giornali...!
sono il marchio d’infamia dell’epoca nostra,
il disgustoso rifiuto del pasto del sapere
che ricade nel mastello come cibo per il bestiame.

Sono le ampie mense ben imbandite dove
saggi e idioti stanno gomito a gomito,
un sorso soltanto di quest’insieme variopinto
manda giù tutto quel che l’umanità va masticando.

In un’ora ormai sei già un esperto,
nella successiva però ridiventi un deficiente,
perché dall’opinione giusta a quella opposta
il pendolo oscilla continuamente.

Non hai più bisogno di sapere né di pensare,
è il giornale che pensa per te a tua scelta.
La saggezza anziché acquistata è regalata,
da acquistare non c’è altro che il giornale.

Ed ora veniamo ai cuochi di quest’immonda cucina,
giacché sono i peccatori che qui fanno il peccato;
ancora peggiore del tanfo dei cibi
è il puzzo del suo preparatore.

Già nella scuola si forma questa razza,
scrive proprio chi non riesce ad imparare,
sinché alla fine salta fuori un terzo stato
di mestieranti e sedicenti amici delle Muse.

Questo testo – pieno di livore verso il giornalismo – coglie perfettamente 
i meccanismi dell’informazione: il predominio dell’opinione (Meinung) sul-
la sfera tradizionale del pensiero (Gedanke), il moto pendolare tra opinioni 
contrarie e divergenti col conseguente corto circuito critico che ne deriva, 
l’effetto depressivo sul retto giudizio, il sostituirsi dell’interpretazione dei fatti 
ai fatti stessi e infine il pervertimento del linguaggio, la caduta dello stile ad 
opera del mestiere giornalistico bollato col marchio d’infamia del dilettanti-
smo, ma riconosciuto nel suo strapotere all’interno del meccanismo sociale.

Poeta del disincanto, della disillusione e della delusione che spesso 
si annidano nelle pieghe del quotidiano, del taedium vitae, di quel torbi-
do miscuglio di stanchezza, ignavia e disperazione che ci coglie di fronte 
all’insensatezza dell’esistenza, Grillparzer si rianima e diventa appassio-
nato ogni volta che evoca il mare. Solo un uomo profondamente legato 
alla terra, come tutti i temperamenti saturnini, poteva amare tanto inten-
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samente il mare da celebrarlo con nostalgia nella sua poesia. Le pagine 
del viaggio in Italia ci raccontano del primo incontro col mare di Trieste, 
ma anni dopo egli avrà modo di ammirare il mitico mare greco e anche 
il Ponto di ovidiana memoria, dove si bagnerà un po’ titubante nel corso 
del viaggio in Grecia e a Costantinopoli. Il mare è il protagonista di tre 
grandi drammi: Saffo, Medea e Des Meeres und der Liebe Wellen, in quanto 
non ne costituisce solo l’ambientazione ma partecipa in qualche modo al 
dispiegarsi della vicenda, nel Vello d’Oro come nel tragico amore di Ero e 
Leandro. Nella Medea la spiaggia davanti alle mura di Corinto e il fragore 
della risacca accompagnano il destino dei protagonisti, nella Saffo il tragi-
co finale ha il suo suggello nella sacralità delle onde marine. La sacralità 
del mare è ambigua perché il mare è insieme vita e morte, eros e thanatos, 
elemento che separa e riunisce gli amanti, lambisce e accarezza, ma an-
che distrugge con forza. Il mare è il luogo del compiersi della fatalità del 
destino, espressione di pienezza e di totalità, teatro di una felicità troppo 
intensa per poter essere durevole. Perciò esso è anche l’insidia suprema, la 
vendetta che gli dèi invidiosi della felicità umana pongono sul loro cam-
mino. In una edizione di Ero e Leandro Grillparzer annotò i versi:

Die Wellen legen sich, nur gar zu sehr
Allein die Liebe bleibt, es bleibt das Meer25.

Le onde si placano sin troppo facilmente,
solo l’amore resta, resta il mare.

Il mare, perciò, è la totalità dell’amore e dell’eros contrapposta all’u-
nilateralità della passione. Durevole è il mare, non la tempesta che ne 
increspa la superficie, come nella poesia Am Morgen nach dem Sturme, 
scritta sul molo di Gaeta nella primavera del 1819, in cui appare l’invito 
al mare tempestoso di acquietarsi per rispecchiare nuovamente cielo e 
terra. Come nella chiusa di Tristia dove la pena dell’io poetico (il cuore 
«trafitto dal dolore») vengono sanati dalla musica:

Da kam‘s durch die Luft gezogen
Saitenklang, vernehmlich kaum
Und sein Kummer war verflogen,
Und sein Leiden war ein Traum26.

25	 GW III, p. 61.
26	 GW, I, p. 234.
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Ma ecco per l’aria giunse un
suono di corde appena percepibile,
e la sua pena era svanita
e il suo dolore solo un sogno.

La chiusa dei Tristia approda ad un’atmosfera tipicamente viennese. 
È alla musica che si demanda il compito di superare le dissonanze dell’e-
sistenza. Come nel Povero Suonatore la compiutezza negata alla vita e 
in una certa misura anche alla poesia trova espressione nella perfezione 
della musica, l’arte davvero universale, capace di parlare direttamente 
al cuore a condizione che si mantenga assolutamente “pura” - come la 
melodia ingenua della canzone popolare o quella genialmente trasfigu-
rata dal grande compositore. Ostile ad ogni moderna commistione tra le 
arti – ad ogni wagneriana contaminazione tra musica e testo - Grillparzer 
resta fedele all’idea tradizionale della assoluta autonomia del linguag-
gio musicale. Il finale dei Tristia non si discosta molto dal celebre Lied 
schubertiano An die Musik27, dove il testo un po’ retorico di Schober 
che celebra la “holde Kunst” e le sue virtù consolatrici si sposa con una 
delle melodie più intense e struggenti del compositore viennese. Anche 
Grillparzer aveva scritto un’ode, anch’essa un po’ retorica dal titolo Die 
Musik (1812)28, in cui la Musica scende dal suo trono scintillante, come 
in un’allegoria barocca o la Regina della Notte nel Flauto Magico mo-
zartiano, per recare nel mondo la luce dei suoi raggi e la meraviglia am-
maliatrice della sua arte. A tale conclusione, forse ingenua, ma consona 
alla fiabesca semplicità del teatro popolare delle origini, a cui si sentiva 
indissolubilmente legato, Grillparzer rimane fedele, proprio come il po-
vero Jakob, il protagonista del suo racconto, rimane fedele alla semplice 
melodia sentita da Barbara, l’unica che egli sapesse suonare a memoria 
in modo corretto.

27	 Franz Schubert, An die Musik D 457.
28	 GW, II, p. 7.
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