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Il nome della collana già contiene il suo programma:
non solo vuole diffondere, esplorare, passare al vaglio critico

la letteratura di lingua tedesca, ma si prefigge anche di aprirsi al mondo, 
seguendo in questo il cosmopolitismo dello stesso Goethe,

che disse a Eckermann: «Letteratura nazionale, oggigiorno, vuol dire poco. È 
giunto il momento di una letteratura universale».

E infatti, la “compagnia” di Goethe era composta da autori
di tanti paesi e, se vivesse oggi, ne siamo convinti,

comprenderebbe non poche scrittrici.
A ciò corrisponde l’inclusione dei gender studies

e degli studi comparati fra le priorità di questa collana.
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Hermann Dorowin 

Il sogno una vita, ovvero il “vitello lunare” di Franz Grillparzer

Una caratteristica peculiare del drammaturgo Franz Grillparzer, che già 
Hofmannsthal aveva messo in evidenza cento anni fa in un suo discorso 
commemorativo1, sta nel fatto che ogni sua pièce appartiene ad un ge-
nere teatrale diverso o contribuisce a fondare tale genere. Con L’avola 
(Die Ahnfrau), l’autore ventiseienne aveva creato un dramma di briganti 
e fantasmi, di grande profondità psicologica, che fu passato dal Hofburg-
theater, il teatro di corte, ad un teatro di carattere popolare, il Theater 
an der Wien, dove ebbe un grande successo di pubblico che rese di colpo 
famoso l’autore. Il forte impatto estetico di quella tragedia era dovuto 
anche all’uso della tetrapodia trocaica, un metro che creava un ritmo 
concitato, travolgente e contribuiva ad aumentare l’atmosfera perturban-
te della pièce. Questo metro, poco usato nella letteratura tedesca, era 
noto a Grillparzer grazie a Calderón de la Barca, di cui l’anno precedente 
aveva tradotto estratti della pièce La vida es sueño2. Tant’è vero che, per 
nostra fortuna, non ha mai del tutto abbandonato il metro trocaico.

L’autore avvertì però il rischio insito nel successo dell’Avola, cioè 
quello di essere classificato, contro la sua volontà, come autore popo-
lare, per cui decise di ovviare a questa attribuzione con la stesura di un 
dramma di tematica classica dal ritmo giambico. Giunse così alla stesu-
ra di Saffo (Sappho), una tragedia d’artista di grande finezza psicologica 

1	 Hugo von Hofmannsthal, Rede auf Grillparzer. Für die deutsche Grillparzer-Gedenkfeier 
zu Hannover, den 7. Mai 1922, in Id., Gesammelte Werke, vol. 9, Reden und Aufsätze II, 
pp. 87-101, p. 99.

2	 Franz Grillparzer, Selbstbiographie, a cura di Arno Dusini, Kira Kaufmann e Felix 
Reinstadler, Salzburg-Wien 2017, p. 79: «Trochäen, die mir meine Beschäftigung mit 
Calderon lieb gemacht hatte» [trochei, che il lavoro su Calderón mi aveva resi cari]. 
Laddove non diversamente indicato la traduzione è dell’autore del saggio (H. D.).

Hermann Dorowin, Università degli Studi di Perugia, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Mor-
lacchi Editore U.P., in H. Dorowin, J. U. Reinhardt, F. Rocchi (a cura di), Fuori dal Pantheon, 10.61014/
GoetheCompany/vol16, ISBN 978-88-9392-601-0 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol16/Dorowin
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e valore poetico, che comportò all’autore la nomina a poeta ufficiale del 
teatro di corte (Hofburgtheaterdichter) e lo rese famoso anche all’estero, 
come avrebbe poi notato durante i suoi incontri a Dresda, Berlino, Wei-
mar e Parigi3. Sembrava logico e coerente che mantenesse questa scelta 
stilistica e trattasse tematiche classiche in forma classica, come infatti 
fece con successo nella trilogia sugli argonauti Il vello d’oro (Das goldene 
Vließ). Eppure, il metro trocaico continuò ad attrarlo e a portarlo su 
strade laterali, avventurose. L’idea di portare sul palcoscenico una fiaba 
orientale, una pièce onirica ricca di avventure coinvolgenti alla maniera 
del teatro popolare viennese, fu però dapprima, nel 1817, ostacolata 
da varie circostanze avverse, tra cui il rifiuto di un attore di truccarsi 
di nero. Deluso e amareggiato Grillparzer decise di dare il frammento 
per la stampa ad un almanacco per attori (Taschenbuch für Schauspieler, 
1821)4 e di dedicarsi ad altri progetti. Il testo, che egli presto dimenticò, 
era intitolato L’ombra della vita (Des Lebens Schattenbild) e scritto nel 
metro trocaico.

Gli anni passarono e l’autore intraprese una carriera burocratica, fa-
ticosa e frustrante, che gli pareva una specie di tortura attraverso la noia. 
Contemporaneamente, la sua produzione letteraria veniva attentamente 
sorvegliata e a volte impedita dalla censura. Già la polemica del partito 
clericale contro la poesia Campo vaccino aveva indebolito la sua posizione 
nei confronti della corte, la tragedia storica Fortuna e fine di re Ottocaro 
(König Ottokars Glück und Ende) fu a lungo trattenuta dalle autorità per 
motivi di prudenza, seguendo il motto «Non si può mai sapere»5, mentre 
il dramma Un fedele servitore del suo Signore (Ein treuer Diener seines Herrn), 
opera fin troppo leale, subì la forma più subdola e perversa di censura, cioè 
l’acquisto del manoscritto da parte dell’imperatore in persona, un gesto 
apparentemente lusinghiero che difatti impedì la messa in scena e diffusio-
ne del dramma6. E perfino una poesia d’occasione, dedicata all’arciduca, 

3	 Anche Goethe, nel corso della sua conversazione con l’ospite viennese, tornava 
ripetutamente a parlare di Saffo. Cfr. F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 178.

4	 Stampa parziale delle prime sei scene nel «Taschenbuch für Schauspieler und 
Schauspielfreunde aus dem Jahr 1821». Cfr. Helmut Bachmaier, Kommentar zu Der 
Traum ein Leben, in Franz Grillparzer, Werke in sechs Bänden, a cura di Helmut 
Bachmaier, Frankfurt a.M. 1987, vol. 3: Dramen 1828-1851, p. 631. 

5	 «Man kann doch nicht wissen». F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 156.
6	 Franz Grillparzer, Briefe und Tagebücher. Eine Ergänzung zu seinen Werken, a cura di 

Carl Glossy e August Sauer, Stuttgart-Berlin s.a., vol. 2, p. 69: «Das ist die mildeste 
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non piacque all’imperatore, tanto da ostacolare una promozione dell’au-
tore, a lungo attesa. Numerose sono nei carteggi di Grillparzer le richieste 
di congedo per malattia o per viaggio o di cambiamento d’impiego, che 
nel loro insieme appaiono come i disperati tentativi di un prigioniero di 
liberarsi dalle catene. Probabilmente l’esperienza dell’autore, «che in terra 
austriaca è molto pericoloso trattare materie storiche»7, contribuì a fargli 
tornare in mente il suo vecchio progetto di una fiaba teatrale. «Così», dice 
nell’autobiografia, «mi trovai fra le mani il primo atto di Il sogno una vita, 
una pièce che avevo iniziato nel mio primo periodo e che avevo messo da 
parte, perché l’attore che doveva fare Zanga voleva a tutti i costi avere un 
bianco anziché un negro. Il carattere variopinto e mosso dell’azione era 
adatto a dare a me stesso un impulso nella mia depressione»8.

Riprendere in mano il lavoro incompiuto della sua giovinezza appa-
riva a Grillparzer il modo migliore per superare la deprimente stagna-
zione e uscire all’aperto grazie alla fantasia poetica. E infatti, non per 
caso la pièce, terminata nel 1831, tratta del tentativo di un giovane di 
fuoriuscire dall’atmosfera paralizzante di un idillio familiare campestre, 
dove gli manca l’aria per respirare. La realizzazione, nella sfera onirica, 
dei desideri segreti del protagonista Rustan si mostra, però, ambivalente 
e minacciosa e si trasforma in un incubo. Nel proseguire la stesura di 
questo testo, che aveva lasciato sospeso, Grillparzer elabora ora diverse 
importanti esperienze fatte nel frattempo (letture, viaggi, incontri, rifles-
sioni, sogni); e si pensi all’intenso studio di temi storici, di questioni di 
diritto, potere, hybris e violenza, nonché alle sue osservazioni psicologi-
che sul rapporto fra i sessi e sulla scissione problematica dell’individuo 
moderno9. E si pensi al suo studio, altrettanto intenso, del teatro barocco 

Tyrannei, von der ich noch gehört. […] die unsichtbaren Ketten klirren an Hand und 
Fuß» (5 marzo 1828). [Questa è la tirannia più blanda di cui abbia mai sentito dire […] 
le catene invisibili tintinnano su mani e piedi].

7	 «daß historische Stoffe zu behandeln in den österreichischen Landen höchst gefährlich 
sey». F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p.199.

8	 «Da fiel mir der erste Akt von “Traum ein Leben“ in die Hände, welches Stück ich 
schon in meiner frühesten Zeit begonnen, aber weggelegt hatte, weil der mit der Rolle 
des Zanga betheilte Schauspieler statt des Negers durchaus einen Weißen haben wollte. 
Das Bunte und Stoßweise des Stoffes war eben geeignet mir selber einen Anstoß in 
meiner Verdroßenheit zu geben». Ibidem.

9	 Su questi complessi tematici, cfr. König Ottokars Glück und Ende, Sappho, Medea, Des 
Meeres und der Liebe Wellen etc.
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spagnolo, nel quale l’opera di Lope de Vega assunse il ruolo centrale 
sostituendosi col tempo a Calderón10. Nella sua pièce, Grillparzer elabo-
rerà una straordinaria quantità di modelli letterari, dai racconti di Voltai-
re al Flauto magico, dal Nathan di Lessing al Faust di Goethe, dalle fiabe 
magiche di Raimund a La vida es sueño di Calderón e altri, e riuscirà a far 
confluire questi materiali eterogenei in un’unità perfetta, una pièce origi-
nale, avvincente, che avrebbe completamente affascinato il pubblico, un 
«colpo di grande talento», nelle parole di Heinrich Laube11. 

Consapevole di avere creato un’opera sui generis, Grillparzer si recò 
dal direttore del Hofburgtheater.

Als ich mit meinem Mondkalbe fertig war, übergab ich es meinem Freunde 
Schreyvogel zur Aufführung. Dieser war gar nicht gut darauf zu sprechen. Er 
zweifelte an der Möglichkeit einer Wirkung auf dem Theater, die bei mir völlig 
ausgemacht war; hatte ich es doch aufführen gesehn, als ich es schrieb12.

Il termine «Mondkalb» (vitello lunare) risaliva inizialmente al lessico 
contadino e designava animali deformi o ibridi che sarebbero stati con-
cepiti sotto l’influenza della luna piena. In seguito veniva usato anche, 
più o meno scherzosamente, per le persone. Grazie a Shakespeare entrò 
nella letteratura, nella Tempesta, dove Stephano insulta Calibano come 
«moon-calf», un termine tradotto in tedesco da Schlegel e Tieck come 
«Mondkalb».

Moon-calf, speak once in thy life, if thou beest a good moon-calf. 
Mondkalb, sprich Einmal in deinem Leben, wenn du ein gutes Mondkalb bist. 
Parla una volta nella vita, aborto di luna, parla se sei un buon aborto di luna13. 

10	 Cfr. gli approfonditi Studien zum spanischen Theater, in Franz Grillparzer, Sämtliche 
Werke, Stuttgart 1872, vol. 8, p .123-344.

11	 Franz Grillparzer, Der Traum ein Leben, in Sämtliche Werke in 20 Bänden, a cura e con 
introduzioni di August Sauer, Stuttgart s.a., vol. 7, p. 220 (postfazione di Heinrich 
Laube).

12	 «Quando avevo terminato il mio vitello lunare, lo consegnai all’amico Schreyvogel 
per metterlo in scena. Costui, però, non lo apprezzò particolarmente. Dubitava della 
possibilità che funzionasse a teatro, mentre io ne ero perfettamente certo, perché l’avevo 
visto rappresentare, mentre lo scrivevo». F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 200. 

13	 William Shakespeare, The Tempest, in Shakespeares Comedies, London-New York s. 
a., p. 35 [II, 3 Stephano]; Der Sturm, in Shakespeares dramatische Werke, tradotte da 
August Wilhelm Schlegel e Ludwig Tieck, Berlin 1854, vol. 4, p. 285. La Tempesta, 
a cura di Agostino Lombardo, testo originale a fronte, Milano 2004, p. 123.
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Grillparzer ha applicato questo termine a due delle sue pièces, L’Avo-
la e Il sogno una vita14. Sarà un caso che abbia usato questo insulto affet-
tuoso proprio per le due opere scritte in trochei, osannate dal pubblico, 
ma guardate dall’alto in basso da una certa parte della critica? Rispetto 
alla via regia del teatro classico e colto, Der Traum ein Leben costituisce 
un passo fuori dal seminato, un avvicinamento alla commedia popolare 
con le sue scene oniriche e fiabesche, le trame di “miglioramento” (Besse-
rung) e la struttura “a cornice” (Rahmenhandlung). Infatti, a tutte queste 
caratteristiche del genere corrisponde la pièce di Grillparzer, che tratta 
del miglioramento del protagonista grazie alle sue esperienze fiabesche e 
in cui alle sfere del sogno e della veglia corrispondono, rispettivamente, 
azione interna e azione di cornice. Ferdinand Raimund sottolineerà i 
tratti comuni dell’opera con la sua commedia Il contadino milionario (Der 
Bauer als Millionär), senza voler per questo competere con il linguaggio 
artisticamente più elaborato del celebre collega15. Grillparzer, che amava 
molto Raimund e guardava volentieri le sue opere a teatro16, preferiva 
però che le sue proprie fossero messe in scena al Hofburgtheater e non 
in un teatro di periferia, come il Theater an der Wien, che aveva visto il 
successo dell’Avola e dove con suo grande disappunto si rappresentò Der 
Traum ein Leben senza la sua autorizzazione e con delle modifiche arbi-
trarie17. Eppure, ancora anni più tardi, nel 1846, scriverà nel suo Diario: 
«Non ci liberiamo mai delle impressioni di giovinezza. Anche nelle mie 
opere si nota che da bambino amavo le storie di fate e fantasmi del Teatro 
nella Leopoldstadt»18.

14	 Su Die Ahnfrau come «Mondkalb», cfr. F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 80.
15	 August Sauer e Reinhold Backmann, Apparat zum Traum ein Leben, zu Weh dem, 

der lügt! und zur Libussa, in Franz Grillparzer, Sämtliche Werke, Wien 1939, vol. 20, 
p. 30.

16	 Cfr. la lettera di Grillparzer a Ferdinand Raimund del 29 novembre 1829, in Franz 
Grillparzer, Briefe und Tagebücher. Eine Ergänzung zu seinen Werken, a cura di Carl 
Glossy e August Sauer, Stuttgart-Berlin s. a., vol.1, p. 98 sg.

17	 F. Grillparzer, Briefe und Tagebücher, cit., vol.1, p. 115. Grillparzer si rivolge 
nell’autunno 1834 a Deinhardstein con la richiesta di far mettere in scena la pièce. 
«Der… Kerl an der Wien hat sich die miserabelsten Auslassungen und Zusätze erlaubt» 
[Il tizio del [Theater an der] Wien si è permesso le più miserevoli omissioni e aggiunte].

18	 «Die Jugendeindrücke wird man nicht los. Meinen eigenen Arbeiten merkt man an, 
dass ich in der Kindheit mich an den Geister- und Feenmärchen des Leopoldstädter 
Theaters ergötzt habe». Franz Grillparzer, a cura di Karl Pörnbacher, München 1970 
(=Dichter über ihre Dichtungen), p.157. 
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Fra tutte le pièces del teatro popolare ce n’era, però, una che fece la 
più grande impressione sul piccolo Franz e che lo avrebbe accompagnato 
in tutta la sua carriera come un testo sorgivo del suo teatro. Ci riferiamo 
al Flauto magico, che lasciò delle tracce inconfondibili anche ne Il sogno 
una vita, e non solo nell’uccisione del serpente, di cui Rustan si vanta 
ingiustamente come aveva fatto prima di lui Papageno. Tutta l’atmosfera 
fiabesca e orientaleggiante, nonché la partenza dell’eroe che, accompa-
gnato da un suo servo, cerca gloria e amore e che subisce una trasfor-
mazione, un “miglioramento” (Besserung), trovano una corrispondenza 
nell’opera di Mozart e Schikaneder. Vi è una svolta radicale nell’azione, 
che comporta il passaggio della simpatia degli spettatori dalla regina del-
la notte verso Sarastro, una svolta erroneamente considerata un difetto, 
una “frattura”, mentre in realtà costituisce un elemento fondamentale 
della costruzione drammatica19. A questa svolta corrisponde, nella pièce 
di Grillparzer, la transizione finemente raffigurata dal sogno alla veglia, 
che fece un’impressione enorme sul pubblico della prima20. Se Grillpar-
zer fa sapientemente confluire elementi così eterogenei come sogno e 
veglia, idillio campestre e lotte per il potere a corte, teatro colto e teatro 
popolare, si può richiamare al grande modello del Flauto magico, in cui 
coesistono armoniosamente la comicità popolare e il solenne, esoterico 
rituale massonico, o per usare le parole di Goethe, «dove la massa degli 
spettatori gode dell’apparizione», mentre contemporaneamente «all’ini-
ziato si schiude il significato superiore»21. Perciò si pone la domanda: non 
era forse anche il Flauto magico un “vitello lunare”, uno strano ibrido che 
univa in sé il teatro magico fantasioso di ascendenza barocca e il messag-
gio umanitario dell’Illuminismo?

Che l’elemento barocco e quello illuminista, giuseppino coesistano in 
Grillparzer, dimostrandosi compatibili, è una nota osservazione di Roger 

19	 La diffusa teoria della “frattura” («Bruch-Theorie») era già stata confutata da Otto 
Rommel nel 1952. Cfr. anche Jan Assmann, Die Zauberflöte. Oper und Mysterium, 
München 2005, p. 18 e passim.

20	 Sulla reazione del pubblico cfr. H. Bachmaier, Kommentar zu Der Traum ein Leben, 
cit., p. 648sgg. e A. Sauer – R. Backmann, Apparat zum Traum ein Leben, cit., p. 24 
sgg.

21	 «Wenn es nur so ist, daß die Menge der Zuschauer Freude an der Erscheinung hat; 
dem Eingeweihten wird zugleich der höhere Sinn nicht entgehen». Johann Peter 
Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Leipzig s.a., p. 226.
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Bauer, ampiamente condivisa dagli studiosi22. La compresenza di Vol-
taire e Calderón, Lessing e Lope de Vega fra le sue letture preferite lo 
può dimostrare, e Der Traum ein Leben ne offre un esempio eloquente. 
Certamente il titolo dell’opera fa pensare innanzi tutto a La vida es sueño 
e infatti alcuni elementi centrali si ispirano a questo capolavoro spagnolo. 
Ciò vale per gli aspetti politici, per i sentieri verso il potere (quelli diritti 
e quelli storti), per la questione del buon governo e della sua contrap-
posizione al dominio di arbitrio e violenza. L’inversione del titolo non è 
certo casuale: in Calderón, il principe Sigismundo, considerato pericolo-
so dagli astrologi e per questo tenuto prigioniero, viene liberato e messo 
sul trono per un periodo di prova. Ma, siccome in breve tempo si rivela 
essere un tiranno senza scrupoli, lo sperimento viene revocato ed egli 
riportato in carcere con la motivazione che il suo breve regno sia stato il 
miraggio di un sogno. Solo quando si rende conto, che tutti nel mondo 
sognano ciò che sono e che anche nel sogno le buone azioni hanno va-
lore, decide di far pace con il padre. Eticamente maturato, approfitterà 
della seconda opportunità concessagli per diventare un regnante giusto. 
Lo happy end è così assicurato e Sigismundo conclude:

¿Ché es la vida?: un frenesí. 
¿Ché es la vida?: una ilusión, 
una sombra, una ficción; 
y el mayor bien es pequeño, 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños sueños son23.

Per Rustan, invece, non è la vita a trasformarsi in sogno, ma il sogno 
in vita, per cui non c’è una seconda opportunità per lui. La sua carriera, 
tutta sognata, come assassino, menzognero e usurpatore lo porta quasi 

22	 Roger Bauer, Grillparzers Aufklärung, in Stichwort Grillparzer, a cura di Hilde Haider-
Pregler e Evelyn Deutsch-Schreiner, Wien-Köln-Weimar 1994, pp. 71-76. Sulla 
transizione dall’elemento gesuitico-cattolico verso quello illuministico-razionalista in 
Grillparzer e, più in generale, nello Zauberspiel viennese, cfr. Alessandra Schininà, Il 
teatro di Franz Grillparzer, Roma 2011, p. 33.

23	 «Cos’è la vita? Delirio/ Cos’è la vita? Illusione/ appena chimera ed ombra/ e il massimo 
bene è un nulla/ ché tutta la vita è sogno/ e i sogni, sogni sono». Pedro Calderón de 
la Barca, La vida es sueño/Das Leben ist Traum, tradotto e commentato da Hartmut 
Köhler, con un contributo di Burkhard Vogel, Stuttgart 2009, p. 166sg.; tr. it., La 
vita è sogno, introduzione di Andrea Baldissera, prefazione, traduzione e note di 
Dario Puccini, Milano 2003, p. 161. 



128				   Hermann Dorowin

sul trono del re, ma poi lo precipita al limite del suicidio. Quando, fra-
dicio di sudore, si sveglia dall’incubo, rinuncia a tutte le sue velleità di 
potere e gloria. Non viene però esplicitato che con ciò abbandoni anche 
il suo desiderio di libertà e di espressione di sé attraverso l’azione. Il canto 
del sole di Rustan recita:

Breit es aus mit deinen Strahlen, 
Senk es tief in jede Brust: 
Eines nur ist Glück hinieden, 
Eins: des Innern stiller Frieden 
Und die schuldbefreite Brust! 
Und die Größe ist gefährlich 
Und der Ruhm ein leeres Spiel; 
Was er gibt, sind nichtge Schatten, 
Was er nimmt, es ist so viel!24 

Spesso queste parole sono state lette come un’apologia del quietismo 
politico della restaurazione, una specie di credo del Biedermeier condivi-
so dall’autore. A guardar bene, però, esse confermano soltanto la critica 
dell’egomania e della sete di potere, foriere di violenza disumana, come 
l’aveva già rappresentata in Giasone e negli argonauti, oppure in Otto-
caro-Napoleone. La vanitas barocca giunge come un’eco lontana, ma 
la dimensione metafisica ha lasciato spazio a quella psicologica, ad una 
ricerca della “felicità sulla terra”, nell’al di qua e non più nell’al di là. 

In Calderón Grillparzer ammirava la tecnica drammaturgica – noto 
è il suo detto «La composizione si può imparare da Raffaello, Mozart, 
Calderón»25 – e la naturalezza della rappresentazione, non invece le im-
plicazioni ideologiche. Nei suoi Studi sul teatro spagnolo, che sono prin-
cipalmente dedicati a Lope de Vega, parla anche di Calderón, «in cui più 
delle volte sono la superstizione e il pregiudizio a dare l’impulso all’entu-

24	 «Spandi ovunque con la luce dei tuoi raggi ed instilla profondamente in ogni petto 
la certezza esservi una sola felicità sulla terra: la pace serena del nostro intimo ed un 
cuore puro. La grandezza è pericolosa e la fama è vuoto trastullo; quello ch’essa dà è 
vana ombra, quello ch’essa prende è troppo!». F. Grillparzer, Der Traum ein Leben, 
cit., p. 215, tr. it. Il sogno è una vita, a cura di Carlotta Giulio, Torino 1937, p. 176.

25	 «Komponieren kann man lernen von Raphael, Mozart, Calderón» (1820). Cfr. Eckhard 
Heftrich, Calderón – Grillparzer – Hofmannsthal, in Pedro Calderón de la Barca. Vorträge 
anläßlich der Jahrestagung der Görres-Gesellschaft 1978, a cura di Theodor Berchem e 
Siegfried Sudhof, Berlin 1983, pp.11-28, p. 25.
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siasmo»26. Superstizione (Aberglaube) e pregiudizio (Vorurteil) sono due 
termini centrali della critica della religione di stampo illuminista, che 
ricorrono sia nel Flauto magico, sia nel Nathan di Lessing in contesti si-
gnificativi. Grillparzer ama appassionatamente il teatro barocco spagno-
lo, ma lo legge con gli occhi di un illuminista giuseppino. Infatti, nei suoi 
Studi sul teatro spagnolo, esclama: «Vorrei che Lessing avesse conosciuto 
Calderón e Lope de Vega»27.

Tra barocco e illuminismo vi è per Grillparzer una tensione creativa, 
che emerge anche dalla sua difesa di Voltaire. Questo massimo dei fran-
cesi verrebbe, secondo lui, condannato ma non letto da molti tedeschi28. 
L’autore sottolinea in varie lettere, nonché in pagine di diario e dell’auto-
biografia, che l’impulso decisivo per la stesura di Der Traum ein Leben era 
partito dal racconto Le blanc et le noir (1764) di Voltaire. La movimentata, 
fiabesca storia del giovane nobile di campagna Rustan del Kandahar, che 
si innamora della principessa del Kashmir, affronta ogni pericolo per con-
quistarla, uccide il suo rivale in un duello e viene alla fine per un tragico 
equivoco ucciso dalla amata, si rivela come un sogno. Fradicio di sudore 
e sconvolto, Rustan si sveglia con le parole: «Suis-je mort, suis-je en vie?» 
(Sono morto, sono vivo?)29 e si rende conto di aver dormito solo un’ora. 
Con una riflessione sull’insondabilità del tempo si chiude il racconto che, 
in gran parte, viene portato avanti da due geni: il nero Ébène e il bianco 
Topaze. Mentre Topaze mette in guardia il suo padrone da ogni pericolo e 
gli consiglia insistentemente di tornare a casa, il nero lo incoraggia a com-
piere ogni sorta di fatti e misfatti. Sul letto di morte Rustan riconoscerà 
l’azione nascosta di questi geni, che ora gli appaiono con ali, bianche l’uno, 
nere l’altro, e fra i quali non sa decidere a chi dare la preferenza30. 

Grillparzer ha mantenuto l’atmosfera orientaleggiante e il nome del 
protagonista e ha fatto del genio nero Zanga, l’inquietante guida attra-

26	 F. Grillparzer, Studien zum spanischen Theater, cit., p. 301.
27	 «Ich wollte, Lessing hätte Calderón und Lope de Vega gekannt». Ibidem, p. 262. 

Ovviamente Lessing conosceva i due drammaturghi del Siglo de oro, che vengono 
menzionati anche nella Drammaturgia d’Amburgo, ma essi non erano al centro del suo 
canone teatrale. Gotthold Ephraim Lessing, Hamburgische Dramaturgie, a cura e con 
il commento di Klaus Berghahn, Stuttgart 1981, pp. 322, 352, 355.

28	 F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 96.
29	 Voltaire, Le blanc et le noir, in Romans et contes, a cura di Frédéric Deloffre e Jacques 

van den Heuvel, Paris 1979, pp. 255-267, p. 265.
30	 Ivi, p. 266sg.
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verso il sogno, mentre il bianco ritorna nella figura serena del derviscio31. 
Nell’ironia di Zanga, nel suo cinismo si possono avvisare, oltre agli evi-
denti tratti mefistofelici, certi riflessi dell’ironia voltairiana. Le ali nere 
di Ébène ritornano spaventose in Zanga: «Nemico, tentatore, angelo del 
male», grida Rustan, «I tuoi capelli paiono serpi […]. E il vestito si allarga 
sul dorso in due ali nere. […] Ed ai tuoi piedi omicidi qualcosa brilla di 
luce livida»32. Nella misteriosa, poetica scena finale rivediamo ancora i 
due geni, lo schiavo nero Zanga, ormai liberato, e il derviscio, i discenden-
ti di Ébène e Topaze, che passano suonando insieme una soave musica.

La fitta rete di rimandi faustiani è stata ripetutamente sottolineata 
dalla critica33, per cui ci limiteremo a qualche breve accenno. Il dialogo 
drammatico, spesso polemico fra Rustan e il suo alter ego Zanga si ispira 
al rapporto ambivalente tra Faust e Mefistofele e la cinica, sarcastica 
visione, da parte dello schiavo, delle donne, dell’amore, dei rapporti di 
lealtà, dello stato e dei doveri di un regnante si ispira chiaramente alla 
figura del tentatore goethiano. Anche lo sdoppiamento delle figure fem-
minili (Mirza-Gülnare / Margherita-Elena) si presta ad una lettura inter-
testuale. Come Faust, anche Rustan passa dal piccolo al grande mondo, 
dove lo attendono non solo ricchezza, potere e gloria, ma anche i doni 
di Eros. Il suo programma di governo, cioè di abbattere l’esistente, estir-
pare, riprogettare e rinnovare tutto, sembra ispirarsi allo stesso Streben 
tecnologico-imprenditoriale e colonialista di Faust, che caratterizza la 
seconda parte della tragedia.

Nel raffigurare la carriera politico-criminale sognata dal suo protago-
nista, Grillparzer dimostra una visione lucida e pessimista, che non ha 
perso di attualità fino al giorno d’oggi. L’ascesa apparentemente irresisti-
bile di Rustan inizia con una menzogna, per coprire la menzogna diventa 
assassino, per coprire l’assassinio ricorre di nuovo alla menzogna e così 
via. I dubbi che ogni tanto affiorano, vengono messi a tacere, con o senza 

31	 A. Sauer – R. Backmann, Apparat zum Traum ein Leben, cit., p. 8.
32	 «Feind, Versucher! Böser Engel! […] Schlangen scheinen deine Haare […] Und das Kleid 

auf deinem Rücken/ dehnt sich aus zu schwarzen Flügeln […] und zu deinen Mörderfüßen/ 
Leuchtets fahl mit düsterm Glanz». Der Traum ein Leben, p. 208 sg, tr. it., cit., p. 171.

33	 H. Bachmaier, Kommentar zu Der Traum ein Leben, cit., S. 647. Heinrich Laube da 
un lato parla di una «poesia orientale faustiana» (A. Sauer – R. Backmann, Apparat 
zum Traum ein Leben, cit., p. 27); dall’altro di un «Faust austriaco»; F. Grillparzer, 
Der Traum ein Leben, cit., p. 220 (postfazione).
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l’aiuto di Zanga. Per entrare nella sfera del potere, è aiutato dall’amore 
di Gülnare, la bella figlia del re, la cui sensualità lo turba:

Zanga, jene Lichtgestalt, 
Sich um seinen Nacken schmiegend, 
Weich in Vaterarmen liegend: 
Wie sie atmet, wie sie glüht, 
Jede Fiber wogt und blüht!34. 

Gülnare, a sua volta, si invaghisce subito dell’affascinante straniero:

Vater schau, so sehen Helden! 
Vater schau, so blickt ein Mann! 
Was uns alte Lieder melden 
Schau es hier verwirklicht an!35.

Nel prosieguo dell’azione questa figura, solitamente considerata una 
perfida seduttrice, si rivelerà, però, come una donna intelligente, corag-
giosa e sicura di sé; è l’unica persona che capisce i sotterfugi di Rustan e 
che osa sbarrargli la strada. Prima però osserviamo i metodi di conquista 
e di mantenimento del potere da parte dell’eroe: dell’avvelenamento del 
re, che aveva cominciato a sospettare di lui, egli dà la colpa ai suoi avver-
sari, mentre Zanga assolve il compito di portare dalla parte di Rustan i 
più importanti generali dell’esercito reale. Gülnare, pur fidandosi ancora 
di lui, ha l’accortezza di non consegnare la corona del padre morto a 
nessuno, nemmeno al proprio fidanzato.

Nel quarto atto assistiamo agli eccessi del dispotismo di Rustan: na-
scosto in un’alcova, vestito con sete preziose, un diadema nei capelli, egli 
ascolta le parole dei suoi nemici, che vogliono destituirlo. Loro lamen-
tano la sparizione, quasi quotidiana, «senza lasciar traccia», dei «migliori, 
ch’egli teme»36 e la situazione della loro regina, che è quasi diventata la 
schiava di quell’intruso. Rustan fa mettere in catene i congiurati, accu-
sandoli di alto tradimento, fa loro capire, che venivano spiate anche nelle 
loro case e annuncia il suo programma di governo:

34	 «Come palpita, come arrossisce quella figura raggiante che si stringe al suo collo e soave 
si abbandona nelle braccia paterne; ogni sua fibra vibra come un fiore». F. Grillparzer, 
Der Traum ein Leben, cit., p. 143, tr. it., cit., p. 122. 

35	 «Padre, guarda, così sono gli eroi! Padre, vedi, tale è lo sguardo d’un uomo. Ecco fatto 
realtà ciò che gli antichi canti annunciano». Ivi, p. 144, tr. it., cit. p. 123.

36	 «[der]Besten, denen seine Furcht mißtrauet». Ivi, p. 186, tr. it., cit., p. 155.
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Ich will dieses Land durchflammen 
Wie ein reinigend Gewitter, 
Niederschmettern seine Stämme, 
Aus dem Grund die Wurzeln haun 
Und dem Boden, wenn gereutet, 
Neue Samen anvertraun. 
Fort mit ihnen37. 

Perfino Zanga rimane stupito da queste visioni di un potere totalita-
rio privo di scrupoli38. Ma Gülnare, alla stregua di una regnante illumi-
nata, esige di ascoltare le motivazioni del dissenso dei giurati, mettendosi 
apertamente in contrapposizione a Rustan: 

GÜLNARE: Billig scheint, was sie begehren. 
RUSTAN: Wär es so, würd ichs gewähren. 
GÜLNARE: Und wenn ichs nun selber wünsche? 
RUSTAN: Wünsche! Wünsche! 
GÜLNARE: Und befehle39.

Questa resistenza da parte della sua fidanzata coglie impreparato Ru-
stan che comincia a inveire contro «l’arbitrio di capricci donneschi»40. Si 
vanta di aver provveduto saggiamente, preparando la guardia di palazzo 
per la necessità di un colpo di stato, perché «chi vive di favori è esitante, 
e chi conta sulla riconoscenza altrui è un pazzo»41. Ma proprio da questi 
soldati egli sarà abbandonato, per cui si giunge al drammatico interroga-
torio del vecchio muto Caleb, che dovrebbe scrivere la sua testimonianza 
sull’assassinio del re su un foglio. Rustan, con l’aiuto di Zanga, cerca di 
impedirlo: «Gli proibisco di scrivere!», ma Gülnare controbatte: «Ed io 

37	 «Voglio, qual tempesta risanatrice, guizzare come una fiamma per tutta questa terra, 
abbattere tronchi, estirpare radici, spargere sui campi dissodati nuova semente. Via di 
qui costoro!». Ivi, p. 188, tr. it. p. 156.

38	 Su Rustan come anticipazione del potere totalitario moderno, cfr. Riccardo Morello, 
Der Traum ein Leben di Franz Grillparzer. “Der Mensch wurzelt im Traum”, in La sfuggente 
logica dell’anima. Il sogno in letteratura. Studi in memoria di Uta Treder, a cura di Hermann 
Dorowin, Rita Svandrlik, Leonardo Tofi, Perugia 2014, pp. 167-178, p. 173.

39	 «GULNARE: Il loro desiderio mi par molto giusto/ RUSTANO: Se lo fosse, lo 
accoglierei io pure/ GULNARE: E se io stessa lo desiderassi?/ RUSTANO: Desideri! 
Desideri!/ GULNARE: E se lo ordinassi?» F. Grillparzer, Der Traum ein Leben, cit., p. 
190, tr. it., cit., p. 157. 

40	 «weiberhafter Launen Willkür». Ivi, p. 191, tr. it. p. 158.
41	 «Wer von Gnade lebt, ist zaghaft,/ Wer auf Dank zählt, ist ein Thor». Ivi, p. 192, tr. it. p. 

159.
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glielo ordino!»42 Questa drammatica contrapposizione fra i fidanzati, che 
si configura come vera e propria lotta per il potere fra i sessi, termina con 
lo smascheramento di Rustan e con la sua fuga disperata. Infatti, si sta 
per gettare dal ponte, quando sopraggiunge il salvifico suono dell’orolo-
gio della torre, che annuncia il giorno. 

Gradualmente si compie il passaggio dal sogno alla veglia e con esso 
la liberazione dall’incubo, magistralmente rappresentata da Grillparzer. 
Molto è stato scritto sulla raffigurazione del sogno, anticipatrice di Freud, 
sul raffinato gioco con i residui del giorno (Tagesreste), su condensazione 
(Verdichtung) e spostamento (Verschiebung) in questa pièce43. Attraverso 
numerose annotazioni nei diari e nelle lettere di Grillparzer, si potrebbe 
dimostrare che i “desideri repressi” di Rustan abbiano radici profonde 
nell’anima del suo autore. E non ci riferiamo tanto a velleità tiranniche 
e distruttive, quanto ad un anelito di libertà, eternamente frustrato, affi-
dato agli splendidi versi espressi da Rustan all’inizio della sua avventura:

Freiheit! Ha, mit langen Zügen 
Schlürf ich deinen Äther ein! 
In des Morgens Purpurschein 
Seh ich deine Banner fliegen, 
Die auf Höhn, am Himmelszelt, 
Weit umher Du aufgestellt: 
Allen Lebenden ein Zeichen 
In der Schöpfung weiten Reichen. 
Freiheit! Athem der Natur, 
Zeiger an der Weltenuhr; 
Alles Großen Wieg und Thron, 
Nimm ihn auf, den neuen Sohn! 
Lass mein Stammeln dir gefallen, 
Die du Mutter bist von allen!44

42	 «Ich verbiete, dass er schreibe! […] Ich befehle, dass er’s soll!». Ivi, p. 195, tr. it. p. 161.
43	 Per le numerose interpretazioni di stampo freudiano di Der Traum ein Leben è stata decisiva 

la monografia di Heinz Politzer, Franz Grillparzer oder Das abgründige Biedermeier, mit 
einem Vorwort von Reinhard Urbach, Wien-Darmstadt 1990 [1972], p. 230-251.

44	 «RUSTANO: Libertà! Ah!... A pieni polmoni respiro in me il tuo etere. Vedi nel 
riflesso purpureo dell’aurora palpitare i tuoi vessilli, che tu hai issato in ampio cerchio 
sulle alture, vicino alla volta celeste. Richiamo a tutti i mortali nel vasto regno della 
creazione. Libertà! Respiro della natura, lancetta dell’orologio del mondo, culla e trono 
d’ogni cosa grande, accogli il nuovo figlio. Ti sia gradito il mio balbettio, o tu, madre di 
tutti!». Ivi, p. 134. Tr. it. cit., p. 115. 
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Dopo il risveglio di Rustan, la libertà qui decantata appare irraggiun-
gibile e il fatto che il suo sogno si sia trasformato in incubo, lascia ap-
parire il presunto happy end in tutta la sua ambivalenza. Sentiamo che 
presto Rustan fuggirà di nuovo da questo idillio claustrofobico che solo 
apparentemente gli offre una soluzione in stile Biedermeier.


	_Hlk178020753
	_Hlk181211584
	784
	_Hlk169965790
	_Hlk112920096
	_Hlk176943955
	_Hlk169867123
	_Hlk153615605
	_Hlk153874053
	_Hlk179626451
	_Hlk134864734
	_Hlk134865183
	_Hlk136958403
	_Hlk130474922
	_Hlk136452215
	_Hlk180580616



