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Introduzione
Con un excursus sulla critica grillparzeriana in Italia

Franz Grillparzer, un tempo canonizzato e insegnato nelle scuole come 
autore patriottico austriaco, onorato e imbalsamato, poi gettato dal trono, 
deriso e deposto in qualche polverosa gipsoteca, è oggi oggetto di un nuo-
vo inaspettato e vivace interesse. In modo particolare, la sua Medea viene 
recepita, a livello mondiale, come figura dell’alterità, a causa delle sue im-
plicazioni femministe e postcoloniali. Più in generale, si riscopre la sottile 
analisi psicologica delle strutture di potere familiari, sociali e politiche, da 
parte di Grillparzer, nonché il discorso ecologista e di critica del progresso 
tecnologico, che compare in varie sue opere. E anche lo scetticismo lingui-
stico dell’autore viene considerato un elemento di chiara modernità. Le 
alterne vicende della ricezione grillparzeriana stanno a dimostrare ciò che 
Ingeborg Bachmann sostiene riguardo alla fortuna delle opere in generale: 
cioè che la letteratura non ha bisogno di un cimitero o di un Pantheon e 
non s’intende di morte, «essa conosce soltanto il proprio intento fortissimo 
di influenzare ogni presente, quello attuale o quello prossimo venturo»1.

Già l’impatto di Grillparzer col suo presente era, come sappiamo, ca-
ratterizzato da alti e bassi, da brillanti successi, anche internazionali, e di-
sastrosi insuccessi, fino alla sua drastica decisione di ritirarsi dalla vita let-
teraria. E in fondo con i posteri la sua fortuna non è stata molto diversa. A 
questo proposito vale, però, la pena di gettare uno sguardo sulla storia della 
ricezione critica italiana, che ha dimostrato un interesse costante per l’au-
tore austriaco dando non di rado nuovi stimoli allo studio delle sue opere2.

1	 Ingeborg Bachmann, Frankfurter Vorlesungen: Probleme zeitgenössischer Dichtung, 
München 1980, p. 84. Tr. it. Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, a cura di 
Vanda Perretta, Milano 1993, p. 110 sg.

2	 Cfr. Giovanna Toschi, Die Grillparzer-Forschung in Italien (1819-1971), in Das 
Grillparzer-Bild des 20. Jahrhunderts. Festschrift der Österreichischen Akademie der 
Wissenschaften zum 100. Todestag von Franz Grillparzer, a cura di Heinz Kindermann, 
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La critica grillparzeriana in Italia

Franz Grillparzer aveva 28 anni, quando la sua Saffo uscì a Firenze in 
traduzione italiana ad opera di Guido Sorelli3. Questa edizione venne letta 
da Lord Byron e suscitò la sua ammirazione per il giovane poeta viennese. 
Per di più, non rimase affatto l’unica traduzione italiana pubblicata negli 
anni della sua vita, e fra il tardo Ottocento e l’inizio del Novecento usciro-
no L’avola (Die Ahnfrau), Medea, Il vello d’oro (Das goldene Vlies), Il po-
vero suonatore (Der arme Spielmann), Onde di mare e d’amore (Des Meeres 
und der Liebe Wellen) e molti altri titoli. Colpisce il fatto che, già nel 1893, 
vide la luce un’ampia monografia su Grillparzer, da parte del germanista 
italiano Sigismundo Friedmann4, un lavoro meticoloso nello stile influen-
zato dal positivismo, seguito, a un anno di distanza, dallo studio innovativo 
del comparatista torinese Arturo Farinelli su Grillparzer e Lope de Vega5.

In seguito, diversi importanti critici, fra cui Giuseppe Gabetti, Italo 
Maione e Mario Pensa, rivolsero il loro interesse a Grillparzer6, ma so-
prattutto Leonello Vincenti, attivo a Torino come Farinelli, che, con la 
sua monografia Grillparzer e i suoi drammi7 del 1958, mise le basi per ogni 
futura ricerca sull’autore. In questo libro Grillparzer viene inserito nel 
contesto storico-culturale del periodo fra Restaurazione e Rivoluzione e 
si affronta la sua provenienza dal barocco spagnolo e dal teatro popolare 
viennese, così come il suo ruolo di precursore rispetto al modernismo let-
terario. Medea getta già una luce sulle costellazioni di genere poi trattate 
da Ibsen, Strindberg e Wedekind. Dallo studio ampio e approfondito dei 
drammi, racconti e diari dell’autore, emerge la sua maestria nella rappre-

Wien 1972, p.149-167; Elda Tapparelli, Franz Grillparzer nella critica italiana, Bozen 
1979; Alessandra Schininà, Das Bild Franz Grillparzers in der italienischen Literaturkritik, 
in «TRANS. Internet-Zeitschrift für Kulturwissenschaft», n. 7, settembre 1999.

3	 Francesco Grillparzer, Saffo, tr. it. di Guido Sorelli, Firenze 1819.
4	 Sigismondo Friedmann, Il dramma tedesco del nostro secolo, Milano 1893, vol. III.
5	 Arturo Farinelli, Grillparzer und Lope de Vega, Berlin 1894.
6	 Giuseppe Gabetti, Conflitto di nazionalità e idea del fato nella Medea di Grillparzer, 

Torino 1914; Italo Maione, Il dramma di Grillparzer, Torino 1928; Mario Pensa, Il 
Grillparzer e la Medea di Euripide, in «Annuario del Liceo-Ginnasio di Rovereto», 1932.

7	 Leonello Vincenti, Grillparzer e i suoi drammi, con un’appendice su Grillparzer e la 
letteratura italiana, Milano-Napoli 1958. Già 12 anni prima Vincenti aveva curato, 
insieme al giovane traduttore e germanista Giaime Pintor, un’antologia, che conteneva 
tra l’altro una traduzione della Esther di Franz Grillparzer: Teatro Tedesco. Dalle 
origini ai nostri giorni, a cura di Giaime Pintor e Leonello Vincenti, Milano 1946.
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sentazione di stati d’animo ambivalenti e atmosfere oscure, ma anche la 
musicalità dei giambi e trochei e la forza della sua costruzione dramma-
tica. Infine, l’autore individua nello scetticismo, a tratti ironico, verso il 
culto titanico degli eroi un elemento caratteristico della cultura austriaca.

Molti di questi aspetti dell’estetica, psicologia e ideologia di Grillpar-
zer saranno ripresi, da lì a poco, da Claudio Magris, allievo di Vincenti, 
nel suo celebre studio Il mito absburgico nella letteratura austriaca moder-
na8 del 1963. L’autore viennese viene ora interpretato come massimo 
esponente di uno stile e di una forma di umanità nata e ispirata dalla 
convivenza di numerose etnie e culture, ma frustrata e umiliata dall’im-
mobilismo e autoritarismo del potere. Libussa viene interpretata come 
l’appassionata elegia di una condizione del mondo perduta, mentre Ein 
Bruderzwist in Habsburg si rivela come una oscura, affascinante profezia 
della fine. La straordinaria tesi di laurea del ventiquattrenne Magris die-
de vita ad un vivace dibattito che, tra approvazione e critica, contribuì 
a diffondere l’interesse per la letteratura austriaca in Italia. Alcuni noti 
germanisti, come Luciano Zagari, Marino Freschi e Alberto Destro die-
dero il loro contributo alle celebrazioni del centesimo anniversario del-
la morte di Grillparzer (1972), approfondendo singoli aspetti delle sue 
opere9. Gli spunti provenienti dal lavoro di Magris furono raccolti anche 
in Austria e altri paesi, non ultimo da Heinz Politzer nella sua grande 
monografia su Grillparzer uscita nello stesso anno10.

Già un anno prima Ladislao Mittner, nato a Fiume e attivo all’uni-
versità di Venezia, aveva dedicato a Grillparzer un capitolo della sua mo-
numentale Storia della letteratura tedesca11. Qui il poeta viene interpretato 
come un «uomo dilaniato» (Zerrissener) sospeso tra illuminismo giusep-
pino e mistica barocca spagnola, in cui il classicismo assumerebbe una 
particolare modernità grazie all’elemento del realismo. Mittner sottolinea 

8	 Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino 1963; 
edizione tedesca: Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, Salzburg 1966.

9	 Luciano Zagari, Grillparzer e la lunga via che porta al mito, in «Studi Germanici», 
1973, p. 101-114; Marino Freschi, L’impoliticità moderata di Grillparzer, in «Studi 
Germanici», 1973, p.131-136; Alberto Destro, Ragione e miti regressivi nella Libussa 
di Grillparzer, in «Studi Germanici», 1973, p. 137-146.

10	 Heinz Politzer, Franz Grillparzer oder Das abgründige Biedermeier. Prefazione di 
Reinhard Urbach, Wien 1990 [1972], p. 26, p. 300.

11	 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca. Vol. III: Dal realismo alla 
sperimentazione, Torino 1971, p. 65-88.
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la grande arte scenica di Grillparzer, nonché la sua analisi psicologica. 
Nel Bruderzwist infine riconosce il capolavoro dell’autore, un vero epitaf-
fio del Sacro Romano Impero, «incredibilmente profetico»12. Rispetto ad 
alcune storie letterarie uscite in Germania negli anni Settanta e Ottanta, 
in cui Grillparzer viene menzionato solo en passant, e più delle volte come 
epigono reazionario13, la rappresentazione di Mittner è molto più ricca e 
differenziata. Grillparzer assume per la germanistica italiana una impor-
tanza che in Germania gli veniva, e viene tuttora, spesso negata.

A questa canonizzazione corrisponde il grande numero di traduzio-
ni, nate negli anni Ottanta e Novanta e a volte accompagnate da saggi 
introduttivi illuminanti, come nel caso del Povero Suonatore di Rita Svan-
drlik14, o di Guai a dire bugie!, traduzione di Weh dem, der lügt! ad opera 
di Cesare De Marchi15. La ricezione italiana di Grillparzer si allarga e 
si approfondisce in quegli anni, gli approcci critici si moltiplicano e le 
ricerche si fanno più specializzate. Un primo bilancio fu tratto da Gio-
vanni Scimonello che nel 1991, per i 200 anni dalla nascita del poeta, 
organizzò un convegno a Milano dal titolo Franz Grillparzer e la crisi 
mitteleuropea16. I numerosi contributi, che qui non possiamo approfondi-
re singolarmente, sono accomunati dalla constatazione della modernità 
dell’autore e del suo ruolo di precursore. Qui si parla della «stupefacente» 
anticipazione di Freud in Der Traum ein Leben (Virginia Cisotti), della 
presenza della Dialettica dell’illuminismo nello scetticismo grillparzeriano 
verso il progresso (Anton Reininger), dell’esperienza kafkiana con la let-
tura del Povero Suonatore (Claudia Sonino), nonché dell’implicita critica 
del mito absburgico nella «grande arte tragica, ironico-visionaria di Grill-
parzer» (Luciano Zagari)17. I contributi di Robert Pichl e Alfred Doppler 

12	 Ivi, p. 88.
13	 Cfr. Wolfgang Beutin e.a., Deutsche Literaturgeschichte von den Anfängen bis zur 

Gegenwart, Stuttgart 1979, p. 213, 217; Horst Albert Glaser (a cura di), Deutsche 
Literatur. Eine Sozialgeschichte, vol. 6: Vormärz: Biedermeier, Junges Deutschland, 
Demokraten 1815-1848, Reinbek bei Hamburg 1980, p. 274. Questa osservazione non 
va, però, generalizzata.

14	 Franz Grillparzer, Il povero suonatore, a cura di Rita Svandrlik, con testo a fronte, 
Venezia 1993.

15	 Franz Grillparzer, Guai a dire bugie! E Frammento di un Faust, a cura di Cesare De 
Marchi, Milano 1991.

16	 Giovanni Scimonello (a cura di), Grillparzer e la crisi mitteleuropea, Milano 1992.
17	 Ivi, p. 169.
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sul «programma antinazionalista»18 di Grillparzer servono a mettere in 
connessione le ricerche austriache con quelle italiane. Infine, l’analisi 
dell’importanza che la figura di Lord Byron ebbe per l’autore viennese, 
come una specie di specchio della propria identità di poeta, apre un’ul-
teriore prospettiva comparatistica (Carla Consolini). 

Neanche nel nuovo secolo l’interesse della germanistica italiana per 
Franz Grillparzer viene meno. Nell’anno 2000 esce una raccolta di sag-
gi di Nicoletta Dacrema19, dedicata alla lettura approfondita di Medea 
ed Ester, nonché dei diari. Sia nelle impressioni del viaggio d’Oriente, 
sia nei commenti sugli eventi del Quarantotto si percepisce l’inquietu-
dine interiore dell’autore, la sua scissione fra le esternazioni pubbliche 
e i pensieri intimi. Infine, l’analisi della traduzione di Ester da parte di 
Ervino Pocar fa capire la vicinanza di questo intellettuale goriziano alla 
cultura austriaca e il ruolo di mediatore che ne deriva. Pochi anni più 
tardi, nel 2003, la scuola torinese di studi grillparzeriani torna a farsi 
sentire. Dopo Farinelli, Vincenti e Magris, l’allievo di quest’ultimo, Ric-
cardo Morello, riprende la tradizione con una monografia dal titolo Nel 
segno di Saturno20. Seguendo una serie di parole chiave – malinconia, bu-
rocrazia, comicità, ebraismo, antieroismo etc. – sviluppa una narrazione 
densa, avvincente e analitica di Grillparzer, uomo e autore, ma anche 
della cultura viennese del suo tempo. Morello riconosce nella musica un 
elemento determinante, tramite il quale l’autore sperava di ottenere il 
superamento delle dissonanze della vita. E infatti, le dissonanze nella sua 
vita non mancavano: da quelle familiari, sociali e lavorative fino a quelle 
politiche e letterarie, che concorrevano tutte ad alimentare la sua indole 
malinconica. Nel “segno di Saturno” si collocano molti dei protagonisti 
di Grillparzer che, lontani dagli ideali maschili dell’eroismo e della con-
quista, mostrano grandezza solo nel momento del fallimento. La loro 
tragicità talvolta si rovescia in comicità, come nel caso di Rodolfo II, la 
cui radicale misantropia sembra quasi anticipare la grottesca negazione 
del mondo dei vecchi protagonisti di Thomas Bernhard. E poi, il rappor-
to complesso e intenso di Grillparzer con l’ebraismo, la sua straordinaria 
interpretazione del mondo femminile, la sua critica profetica della rapina 

18	 Ivi, p. 83.
19	 Nicoletta Dacrema, Franz Grillparzer, disegni e problemi, Genova 2000.
20	 Riccardo Morello, Nel segno di Saturno. Studi su Grillparzer, Alessandria 2003.
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colonialistica a danno della natura e degli uomini; questi ed altri temi 
vengono approfonditi attraverso una attenta lettura dei testi che fa del 
libro di Morello una pietra miliare degli studi italiani su Grillparzer.

Importanti risultati si devono anche agli studi di Alessandra Schininà, 
che ha dedicato due monografie a Franz Grillparzer. La prima, uscita nel 
2004 con il titolo Movimento nella stasi21, è incentrata sull’intero corpus 
dei diari, che vengono sistematicamente analizzati. Nel confronto con al-
tri autori di questo genere (Hebbel, Amiel), i diari di Grillparzer appaio-
no maggiormente caratterizzati da oscillazioni e ambiguità: tra pruderie 
ed esibizionismo, acume epigrammatico ed effusioni intime, descrizioni 
fredde e (talvolta) caldo entusiasmo. Da questa produzione, che l’autore 
stesso definiva «la storia della malattia di un folle»22, emerge un desiderio 
di fuga, di evasione dalla prigionia della noia e si aprono crepe nell’edi-
ficio della Restaurazione, che ne minacciano l’apparente stabilità. Nel 
libro Il teatro di Franz Grillparzer23 del 2011, l’autrice constata che molti 
dei suoi personaggi sono «più rivoluzionari di quanto egli stesso voles-
se»24. Questo vale in modo particolare per le tre figure femminili delle 
pièces di ispirazione classica – Saffo, Medea, Ero – che si oppongono all’i-
deale femminile del Biedermeier e per questo vanno incontro ad una fine 
tragico-realistica. Il sogno una vita proviene apparentemente dall’eredità 
barocca e dal teatro magico viennese, eppure si rivela, in ultima istanza, 
come dramma borghese. E anche per la “favola psicologizzata” Melusina, 
vale quanto Schininà dice sulla poetica drammaturgica di Grillparzer in 
generale: «I contenuti moderni finiscono per scardinare dall’interno le 
forme tradizionali per prefigurare problematiche esistenziali novecente-
sche»25. Nei drammi ambientati a corte, dallo sfondo erotico (L’ebrea di 
Toledo, Un fedele servitore del suo signore), si percepisce la visione pessimi-
stica dell’autore riguardo ai principi e alla loro corruzione ed egomania. 
Dissidio tra fratelli in casa Absburgo, infine, rappresenta il «dramma della 
debolezza» di un regnante che oscilla fra saggezza e follia.

21	 Alessandra Schininà, Movimento nella stasi. I diari di Franz Grillparzer, Roma 2004. 
Cfr. anche la versione tedesca di questo studio: “Ich wäre tot, lebt ich mit dieser Welt”. 
Franz Grillparzer in seinen Tagebüchern, St. Ingbert 2000.

22	 A. Schininà, Movimento nella stasi, cit., p. 40.
23	 Alessandra Schininà, Il teatro di Franz Grillparzer, Roma 2011.
24	 Ivi., p. 9.
25	 Ivi., p. 52.
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L’ultima pubblicazione che vogliamo ricordare, la Libussa edita da 
Fabrizio Cambi26, costituisce il testamento intellettuale di questo impor-
tante germanista, morto nel 2021. Oltre ad una traduzione assai riuscita 
e alle note storico-filologiche, il volume contiene un’introduzione che 
cerca di stabilire la funzione di questa tragedia storico-mitologica all’in-
terno della produzione di Grillparzer. Il complesso rapporto dell’autore 
con la modernità, il suo oscillare tra utopia e rassegnazione, si palesa da 
un lato nell’attivismo politico di Libussa, dall’altro nel suo monologo 
finale tragico e profetico, che sembra riportare ad «un mondo lontano, 
anzi estinto, eppure presenta elementi che suggeriscono riflessioni […] 
che investono il nostro presente»27.

Negli ultimi anni sono usciti numerosi altri contributi, anche inno-
vativi, su Grillparzer, che non possiamo considerare nell’ambito di que-
sta breve introduzione28. Ma dalla nostra rassegna sommaria sugli studi 
grillparzeriani in Italia è emerso con sufficiente evidenza che questo au-
tore, ripetutamente dichiarato morto, è vivo più che mai. Per suffragare 
questa affermazione, si è svolto nel mese di ottobre 2022 all’università 
degli Studi di Perugia, un convegno in occasione del 150° anniversario 
della morte del poeta. I contributi di questo convegno sono alla base del 
presente volume. Essi sono, per la maggior parte, incentrati su una singo-
la opera dell’autore e seguono l’ordine cronologico della pubblicazione 
delle opere stesse.

Il convegno perugino per i 150 anni dalla morte del poeta 

Il volume si apre con l’opera poetica, una parte spesso trascurata della 
produzione di Grillparzer, cui Riccardo Morello dedica un’analisi insie-
me stilistica e tematica. Dalla cultura musicale del suo tempo, dalla tradi-

26	 Franz Grillparzer, Libussa. Tragedia in cinque atti, traduzione e cura di Fabrizio 
Cambi, Milano-Udine 2022.

27	 F. Cambi, Introduzione, Ivi., p. 15.
28	 Si menzionano, per esempio: Maria Fancelli, La Medea di Grillparzer come tragedia 

della estraneità familiare [1997], in Ead., L’ispirazione goethiana. Saggi di letteratura 
tedesca dal Settecento a oggi, a cura di Hermann Dorowin e Rita Svandrlik, Perugia 
2020, pp. 319-326; Rita Svandrlik, La Libussa di Franz Grillparzer tra mito, storia e 
utopia, in Hermann Dorowin, Rita Svandrlik, Uta Treder (a cura di), Il mito nel teatro 
tedesco. Studi in onore di Maria Fancelli, Perugia 2004, pp. 169-179. 
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zione barocca della poetica degli affetti, che persisteva nei libretti d’opera 
di Metastasio, derivano certi tratti stilistici della ricca produzione poetica 
dell’autore, soprattutto il suo carattere antiromantico. Un tono malin-
conico contrassegna i Tristia ex Ponto dove, sulle tracce di Ovidio, tutta 
l’esistenza del poeta viene interpretata come esilio. Accanto alla funzione 
terapeutico-catartica di molte poesie, vi è anche l’acuta satira di fenomeni 
letterari, politici e sociali, spesso espressa attraverso epigrammi ironici. 
Nell’evocazione appassionata del mare, invece, che racchiude in sé la to-
talità dell’Eros, Grillparzer giunge ad un’intensa espressione poetica.

L’arte poetica come esilio, come una sfera separata dalla vita, con-
trapposta ad essa, è anche il tema centrale della Saffo di Grillparzer. Que-
sta dicotomia è spesso descritta e presente anche nel Tasso goethiano; 
tuttavia, Elena Polledri, nella sua analisi della pièce, si sofferma piut-
tosto sull’aspetto specificatamente femminile di questo «malheur d’ètre 
poétesse». Non tanto come «dramma d’artista» (Künstlerdrama) si rivela 
la rielaborazione dell’antica trama da parte di Grillparzer, bensì come 
«moderno dramma femminile» (Frauendrama der Moderne). L’amore non 
appare qui come materia dell’arte, ma come travolgente passione sen-
suale, che contrasta con il ruolo sociale della poetessa, spingendola verso 
un conflitto tragico senza via d’uscita.

Anche il successivo contributo del volume è dedicato a Saffo, e an-
che qui si parla della rappresentazione dell’amore. Nella sua analisi della 
traduzione grillparzeriana dell’Inno ad Afrodite, Arno Dusini parte da 
un dettagliato confronto testuale greco-tedesco, per giungere ad alcune 
questioni centrali della poetica. Sia la struttura performativa dell’inno, la 
nascosta invocazione reciproca fra la poetessa e la dea, sia la sua peculia-
rità musicale, i metri, i tipi di strofe, le rime e le assonanze, si dimostrano 
elementi costitutivi di questa «leggera, florida composizione». Infine, la 
magistrale traduzione di Grillparzer, finora poco studiata, rispecchia il 
conflitto fra la sfera greca e quella nordica presenti nella sua poetica.

Della tendenza femminista, più o meno esplicita, e della rappresenta-
zione delle donne in Grillparzer parla Jessica Dionigi nel suo contributo 
sul Vello d’oro (Das goldene Vließ). In una prima parte indaga la vicinanza 
biografica del poeta con numerose donne intellettuali, emancipate, a volte 
combattive, che nei loro salotti o nelle loro associazioni portavano avanti la 
riflessione sui diritti delle donne. A questo contesto sociale può essere col-
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legata la presenza, nei drammi dell’autore, di figure femminili, che mettono 
in questione il patriarcato. Nel Vello d’oro, questo oggetto privilegiato di in-
terpretazioni femministe, l’autrice vede la rappresentazione della complessa 
struttura della kiriarchia, cioè di un intreccio di forme di discriminazione 
sessuale, sociale ed etnica. In questa luce, la figura della “dolce” Creusa 
appare come esempio dell’interiorizzazione delle norme della kiriarchia.

Anche il contributo traduttologico di Emmanuela Meiwes è dedi-
cato a Medea. Le numerose traduzioni italiane di quest’opera costitui-
scono una “coda di cometa”, che passa dalla versione di Andrea Maffei 
(1879) attraverso quelle di Vincenzo Errante (1919) e Claudio Magris 
(1982) fino ad arrivare al lavoro di Maria Grazia Amoretti (1984). Lo 
stile di queste traduzioni viene ricondotto sia alle usanze dell’epoca, sia 
a determinate tradizioni estetico-letterarie da cui provengono (p.es. il 
dannunzianesimo di Errante). Nel dettagliato confronto delle varie tra-
duzioni l’attenzione è concentrata su alcune caratteristiche del testo di 
Grillparzer, come la formazione delle parole, i tropi, la scelta lessicale, 
l’uso peculiare dei verbi modali etc.

Le onde del mare e dell’amore (Des Meeres und der Liebe Wellen) è il 
titolo suggestivo ed esuberante che Grillparzer scelse per la sua versione 
della vicenda di Ero e Leandro, per sottolineare il carattere “romantico” 
di questa tragedia d’amore. La scelta di un titolo simile, in un autore 
dichiaratamente antiromantico, richiede una giustificazione particolare, 
e Rita Svandrlik la cerca percorrendo le strade della filosofia del linguag-
gio e della psicoanalisi. Secondo l’interessante teoria di Georges-Arthur 
Goldschmidt, che l’autrice mostra di condividere, la lingua tedesca, così 
ricca di metafore legate ai flussi, alle onde, al galleggiare e al mare, ha 
contribuito alla scoperta dell’inconscio da parte di Freud. La lingua di 
Grillparzer raggiunge momenti altamente poetici là dove l’amore e la 
passione, grazie a questa metaforica dei flussi e delle onde, si oppongono 
al rigido ordinamento patriarcale, simboleggiato da torri e muraglie.

Dopo una lunga serie di tragedie in versi giambici Grillparzer, con la 
fiaba drammatica Der Traum ein Leben (Il sogno una vita), torna a percor-
rere la strada laterale della tetrapodia trocaica di origine spagnola, che 
già nel caso della Ahnfrau (L’avola) gli aveva procurato grande successo 
presso il pubblico, ma opinioni contrastanti da parte della critica. E sono 
proprio queste due le opere che l’autore definì i suoi “vitelli lunari”, come 
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osserva Hermann Dorowin nel suo contributo. Nel sogno di evasione 
dell’eroe Rustan dall’opprimente ristrettezza di un idillio familiare e agre-
ste e nel suo inno alla libertà, l’autore ha espresso il suo proprio desiderio 
di fuggire dalla claustrofobica esistenza del burocrate sotto la campana 
di vetro della Restaurazione. L’apparente happy end in stile Biedermeier si 
rivela infatti come un’amara rinuncia. I molteplici elementi letterari ela-
borati in questa pièce onirica – da Calderón a Voltaire, dal Flauto magico al 
Faust – giungono ad una perfetta sintesi che incantò il pubblico e portò 
Heinrich Laube a definirlo un “colpo di grande talento”.

Un capolavoro originalissimo e sregolato è rappresento anche dalla 
commedia Guai a chi mente! (Weh dem, der lügt!), che notoriamente fu 
bocciata dal pubblico dei palchi del teatro di corte, non ultimo per il 
suo messaggio sociale sovversivo. Il protagonista dell’opera è Leon, uno 
sguattero di cucina spiritoso, spavaldo, ma profondamente leale che, nel 
corso dell’azione, si trova, insieme a Edrita, la contessina germanica, e al 
nobile francone Atalo, a formare una spontanea comunità di giovani che 
con coraggio e intelligenza superano i pericoli di una fuga rocambolesca. 
Grillparzer parla, a questo proposito, di una “repubblica di fanciulli” e 
infatti, come mostra Alessandra Schininà nella sua interpretazione, que-
sta comunità libera e solidale rappresenta un modello alternativo alla fa-
miglia Biedermeier: un mondo senza ordinamenti e gerarchie artificiali. In 
questa commedia, fischiata e derisa dal pubblico, soffia inavvertitamente 
uno spirito repubblicano e perfino democratico. 

L’amore di Grillparzer per la musica e per il teatro popolare riemerge 
nel suo libretto per l’opera fiabesca Melusina, ideato per Beethoven, che 
però lo rifiutò, e infine musicato e messo in scena da Conradin Kreuzer. 
Nella sua analisi del testo Federica Rocchi dapprima ricostruisce il mito 
della Wasserfrau e mostra, poi, come l’elaborazione grillparzeriana man-
tenga l’equilibrio fra lo stile classico e quello del teatro popolare. Ciò vale 
sia per l’atmosfera fantastica, il “meraviglioso” difeso contro le critiche di 
Beethoven, sia per la presenza di Troll, la figura comica che inizialmente 
doveva chiamarsi Kaspar. Con Melusina, l’autore ha creato un’altra figu-
ra femminile dai contorni netti che deve lottare disperatamente contro il 
pregiudizio e la marginalizzazione, per far valere il suo diritto alla felicità.

Il rapporto fra eros e potere, una costellazione fondamentale nell’o-
pera di Grillparzer, diventa centrale nella tragedia L’ebrea di Toledo (Die 
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Jüdin von Toledo). Rachele, una ragazza giocosa e sensuale, che attira a 
sé il re Alfonso, viene trascinata e distrutta nel violento meccanismo del 
potere. L’esuberanza di Rachele, il suo continuo movimento corporeo, il 
piacere della recitazione, delle maschere e dei travestimenti sono resi così 
affascinanti per il re – questa l’interpretazione di Jelena Reinhardt – dal 
ricordo della propria infanzia severa e alienata e dal desiderio represso 
di gioco e sensualità. L’autrice rimanda a Walter Benjamin e Johan Hui-
zinga per illustrare il duplice carattere del gioco, da un lato come azione 
e finzione teatrale, dall’altro come fattore antropologico di una pulsione 
creativa. La potenza suggestiva e performativa del gioco sarà fatale per 
Rachele, trasformandosi in tragedia.

La lettura del Povero suonatore da parte di Franz Kafka, il suo fine 
ascolto del racconto, costituisce un episodio celebre e toccante nella 
storia della ricezione di Franz Grillparzer. Isolde Schiffermüller prende 
questo episodio non già come punto di partenza, ma piuttosto come 
punto di arrivo della sua interpretazione, volta a «sentire fino in fondo» 
(durchfühlen) la peculiare sensibilità dell’autore nel descrivere la vita e il 
pathos della letteratura da lui creati. Una sensibilità che si avverte nell’on-
nipresente metafora dell’acqua e dei flussi, che accompagna l’esperien-
za gioiosa della festa popolare, ma anche la morte di Jakob nelle onde 
dell’alluvione. E lo stesso vale per la descrizione tragico-ironica dei suoi 
tentativi, carichi di un pathos religioso, di realizzare un’«arte musicale 
pura» (reine Tonkunst). Sono proprio le fratture e dissonanze, i momenti 
del ridicolo e del fallimento che richiedono un udito particolare da parte 
del lettore. Jakob non è l’autoritratto di Grillparzer in un senso banale, 
ma «una figura ambigua, quasi un’illusione ottica, in cui piacere, paura e 
vergogna a malapena si distinguono».

I due contributi che concludono questo volume sono dedicati alla 
ricezione teatrale dei drammi di Grillparzer. Evelyn Deutsch-Schreiner 
analizza il ruolo dei Dramaturg, ieri e oggi. A Joseph Schreyvogel, amico 
e mentore del giovane autore, spetta il merito di avergli fatto superare i 
blocchi di scrittura durante la stesura della Ahnfrau (L’avola) e di aver 
portato la pièce al successo. Questo eccellente Dramaturg accompagnava 
il processo di maturazione di Grillparzer e gli assicurava per anni delle 
messinscene di alta qualità, nonché la benevolenza della critica sui gior-
nali. Infatti, dopo la morte di Schreyvogel l’autore non ebbe più suc-
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cessi a teatro, e Deutsch-Schreiner arriva a ipotizzare che, con l’aiuto 
dell’esperto e amichevole Dramaturg, la débâcle di Weh dem, der lügt! al 
Hofburgtheater si sarebbe potuta evitare. Nella seconda parte del suo 
contributo l’autrice si dedica all’odierna prassi delle messinscene grill-
parzeriane le quali, dopo un ventennio di fiacca, hanno avuto un notevo-
le comeback dal 1990 in poi. Soprattutto le figure femminili forti, presenti 
in varie opere, suscitano l’interesse di registe in Austria e in Germania 
(Emmy Werner, Anna Badora, Karin Beier). Anche le messinscene radi-
cali di Martin Kušej, basate su modifiche dei testi, hanno trovato un’eco 
importante. Kušej è stato, da un certo momento in poi, Dramaturg e 
direttore teatrale di se stesso e ha lavorato con attori e attrici di grande 
qualità. La tendenza, che oggi va di moda, di modificare i testi dei dram-
mi per motivi ideologici non appare però, agli occhi dell’autrice, sempre 
artisticamente giustificata.

Arturo Larcati e Diana Mairhofer, infine, prendono in esame le mes-
sinscene grillparzeriane nell’ambito del Festival di Salisburgo. In questo 
luogo privilegiato di interesse internazionale sono andate in scena finora 
quattro pièces dell’autore. Nel 1948 Ernst Lothar mise in scena Des Mee-
res und der Liebe Wellen con la famosa attrice Paula Wessely nel ruolo di 
Ero. Lothar, che si batté fortemente per dare più peso al teatro di prosa 
nell’ambito del festival, conferì a quella rappresentazione un caratteristi-
co tono viennese. Nonostante questi sforzi iniziali, Grillparzer non andò 
più in scena a Salisburgo per ben 40 anni. Solo negli anni Novanta, e 
soprattutto grazie all’intendente Gérard Mortier, l’autore fu riscoperto 
per i Festspiele e affidato a importanti registi come Thomas Langhoff, 
Peter Stein e Martin Kušej. Langhoff impiegò nella sua Jüdin von Toledo 
(1990) uno stile di recitazione psicologico-realistico, che corrispondeva 
ad una lettura moderna di questo testo classico. Nel 1997 Peter Stein, 
che era all’epoca direttore della sezione teatrale del Festival, mise in sce-
na Libussa nella nuova location della Pernerinsel. Tra le altre cose, la rap-
presentazione simbolica della distruzione ambientale e della violenza del 
patriarcato fece una forte impressione. L’ultima messinscena salisbur-
ghese di Grillparzer è, a tutt’oggi, il König Ottokar di Martin Kušej con 
il popolare Tobias Moretti nel ruolo del protagonista. Attraverso alcuni 
interventi radicali sul testo il regista opera una decostruzione del mito 
absburgico presente in quella pièce.
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C’è da constatare che alla ricca produzione critica italiana non cor-
risponde, purtroppo, un’analoga prassi di rappresentazioni teatrali di 
Grillparzer. Per sottolineare comunque la dimensione teatrale dell’au-
tore nell’ambito del convegno perugino, si è svolta una mise en éspace di 
Libussa nella traduzione di Fabrizio Cambi e con l’elaborazione dram-
maturgica di Michaela Bürger-Koftis. Il gruppo Laboratorio Teatrale 
Universitario era diretto da Vittoria Corallo.

Le curatrici e il curatore ringraziano il Forum Austriaco di Cultura 
in Roma e l’allora direttore dott. Georg Schnetzer per il sostegno dato al 
convegno. Grazie al direttore del Dipartimento di Lettere dell’Università 
degli Studi di Perugia, prof. Stefano Brufani, per il sostegno organizzati-
vo e grazie alla dott.ssa Jessica Dionigi per il suo aiuto nell’organizzazio-
ne del convegno e nella traduzione dei contributi. Un grazie, infine, all’e-
ditore Gianluca Galli per la condivisione di questo progetto e a Martina 
Galli per l’eccellente lavoro redazionale. Questo libro è stato finanziato 
con i fondi PRIN 2022.

Hermann Dorowin
Jelena Reinhardt 
Federica Rocchi





Riccardo Morello

«Der Halbmond glänzet am Himmel». Franz Grillparzer poeta

Fig. 2
Moritz von Schwind, Schubertiade, 1868. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/

commons/b/b6/Moritz_von_Schwind_Schubertiade.jpg (10/2024)

Questa celebre illustrazione di Moritz von Schwind (1804-1871), pitto-
re austriaco dell’epoca Biedermeier, si trova in moltissimi libri di storia 
della musica e biografie schubertiane. Rappresenta una serata – una di 
quelle che venivano chiamate “Schubertiadi” – in casa di Josef Ritter von 
Spaun: al centro Schubert al pianoforte, accanto a lui Vogl, il cantante 
primo interprete di molti suoi Lieder, intorno la cerchia degli amici ed 
estimatori. Tra loro poeti come Mayrhofer, Seidl, Castelli – tutti impiega-
ti statali e poeti dilettanti come era consuetudine nella Vienna del tempo 
– in seconda fila sulla destra, ben riconoscibile, Franz Grillparzer. Moritz 
von Schwind cerca, diversi anni dopo l’avvenimento, di ricreare sul filo 
del ricordo l’atmosfera memorabile di quelle serate, radunando tutti gli 
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intellettuali e artisti presenti nella Vienna degli anni ’20, in cui operavano 
Beethoven, il più grande compositore tedesco del tempo che morirà nel 
1827, e il giovane promettente Franz Schubert, che lo seguirà di lì a poco 
nel 1828. Un intreccio di Geselligkeit, gusto del Musizieren, in un’atmo-
sfera che mescola variamente tra loro musica ed espressione poetica, in 
una società in cui il ruolo e la centralità della musica erano fondamentali, 
non senza ombre, come mostrerà esemplarmente proprio Grillparzer nel 
suo capolavoro Der arme Spielmann1, il racconto scritto poco prima della 
rivoluzione del 1848, alla fine dell’epoca metternichiana, quella che gli 
storici tedeschi chiamano appunto Vormärz. «Eine Epoche die sobald 
nicht wiederkehrt»2 verrebbe da commentare con le celebri parole usate 
da Goethe nel rievocare con Carl Friedrich Zelter la cosiddetta Weimarer 
Klassik, gli anni del suo sodalizio con Schiller, un’affermazione che nella 
sua semplicità condensa la consapevolezza storica di essere stato prota-
gonista di una stagione irripetibile della cultura, una di quelle fortunate 
circostanze per cui alcune figure geniali si trovano a interagire tra loro 
rendendo un luogo ed un’epoca, per un breve o talvolta più lungo pe-
riodo, davvero una dimora delle Muse. Tale fu Vienna per la storia della 
musica moderna tra la fine del Settecento e la fine dell’Ottocento. Franz 
Grillparzer è stato sicuramente partecipe di questa stagione a pieno tito-
lo come poeta e drammaturgo, dotato di grande talento ma anche di una 
non comune cultura musicale. Nato a Vienna nel 1791 e morto a Vienna 
nel 1872 Grillparzer ha sottolineato nella sua Autobiografia3 il carattere 
“destinale” delle proprie origini: nel 1791 infatti andava in scena al Theater 
an der Wien Die Zauberflöte (Il flauto magico), il grande capolavoro mo-
zartiano, e il piccolo Franz imparerà a leggere sulle pagine sgualcite del 
libretto di Schikaneder che la cuoca di casa, comparsa durante quella 
prima rappresentazione, conservava gelosamente insieme ai libri di pre-
ghiera. Dal ricordo trapela il fascino che emanava quel testo, davvero un 

1	 Tutte le citazioni delle opere di Grillparzer sono tratte dalla seguente edizione: Franz 
Grillparzer, Sämtliche Werke in 20 Bänden, a cura di August Sauer, Cotta, Stuttgart 
1892, voll. I-XX, abbreviato d’ora in poi in GW I-XX. Tutte le traduzioni sono dello 
scrivente. GW, XIII, pp. 223-66.

2	 «Un’epoca che non tornerà tanto presto». Johann Wolfgang Goethe, Lettera a 
Carl Friedrich Zelter, in Id., Briefe der Jahre 1821-1832, Hamburger Ausgabe, vol. 4, 
Hamburg 1968, p. 146.

3	 Franz Grillparzer, Selbstbiographie, a cura di Arno Dusini, Kira Kaufmann e Felix 
Reinstadler, Salzburg-Wien 2017.
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condensato della tradizione viennese, Zauberstück e capolavoro di sag-
gezza illuministica insieme, ma anche la consapevolezza di aver assorbito 
in questa forma il mondo magico e fiabesco del teatro che segnerà tutta 
la vita dell’autore austriaco. «Die Jugendeindrücke wird man nicht los. 
Meinen eigenen Arbeiten merkt man an, daß ich in der Kindheit mich an 
Geister- und Feenmärchen des Leopoldstädter Theaters ergötzt habe»4 
(«Non ci si libera mai dalle impressioni giovanili. Nei miei lavori teatrali 
si sente che nella mia infanzia mi sono divertito col mondo fantastico e 
fiabesco del Leopoldstädter Theater»).

La madre di Grillparzer era una Sonnleithner, famiglia di illustri giuri-
sti ma anche grandi estimatori e cultori di musica. Era una ottima pianista 
che trasmetterà al figlio una preparazione musicale di alto livello (non 
dobbiamo dimenticare che Grillparzer suonava il violino e il pianofor-
te, dedicando ore anche all’improvvisazione). La famiglia aveva rapporti 
sia con Haydn che con Beethoven più tardi; lo zio di Grillparzer, Joseph 
Sonnleithner, intendente del Burgtheater, fu uno dei librettisti del Fide-
lio. Grazie a lui Franz entrò nella cerchia degli estimatori di Beethoven 
e scrisse per Beethoven il libretto di un’opera romantica, Melusine, che 
poi non fu utilizzato dal compositore – la sua presenza è tra l’altro te-
stimoniata dai celebri Quaderni di Conversazione – e sarà proprio lui a 
scrivere l’orazione funebre per il maestro pronunciata nel 1827 durante 
le grandiose esequie. I legami di Grillparzer con la cultura musicale del 
tempo sono perciò fondamentali nel definire la natura del suo particolare 
linguaggio poetico. Anzitutto occorre sottolineare una continuità esisten-
te tra la produzione lirico-poetica e quella drammatica, anche solo sul 
piano formale visto che i drammi di Grillparzer sono in versi. E poi tenere 
presente che la sua collocazione a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento 
lo pone su un crinale: l’appartenenza a un orizzonte epocale in cui la poe-
sia passa rapidamente dalla dimensione prevalentemente gesellig – ancora 
dominata dalla retorica degli affetti di ascendenza barocca, dalla “poesia 
di occasione” nel senso goethiano del termine, dall’idea del poeta facitore 
di versi al servizio delle necessità e dei gusti del pubblico, fornitore di testi 
(librettista) per le occasioni pubbliche e sociali di natura teatrale e mu-
sicale – ad una idea moderna e intimistica della poesia, con essa contra-
stante. Nell’Autobiografia i primi versi giovanili sono legati a un episodio 

4	 GW, XX, p. 609.
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proverbiale: la maledizione paterna – il padre Wenzel Grillparzer, un av-
vocato di formazione giuseppina, burbero e severo coi figli, alla scoperta 
che il suo primogenito si diletta di poesia reagisce con una frase terribile 
«du wirst auf dem Mist krepieren»5 che l’autore estremizza e che, signifi-
cativamente, ritorna nell’analogo episodio della vita del protagonista del 
suo racconto, Jakob, il quale commenterà «die Eltern prophezeien wenn 
sie reden»6, particolare poi rielaborato da Kafka nel racconto Das Urteil.

Una poesia, quella di Grillparzer legata alla sfera intima e privata 
della malinconia:

Du mit dem starren Auge der Meduse,
Hartnäckigkeit! Du finster schauende Magd,
Begeistre du mich, sei meine Muse,
Da alles andre mir den Dienst versagt.

Tu con gli occhi sbarrati di Medusa
Cocciutaggine, tetra d’aspetto, mia ancella,
Ispirami tu, sii la mia musa
Ché ogni altra cosa mi nega i suoi servigi.

Quale espressione più felice di questa poteva trovare Grillparzer per 
definire la propria musa ispiratrice. Come non pensare alle fotografie di 
Angerer che lo ritraggono da vecchio nell’indimenticabile posa dell’alter 
griesgrämiger Hofrat, «un carattere acido» lo definisce Laube7, una natura 
esacerbata e offesa dagli affronti della vita, il guizzo ironico dell’occhio 
quasi irrigidito dal disagio del vivere «una burbera scontrosità che a tratti 
diventa quasi comica» (Handke)8, un Nörgler, un temperamento tipica-
mente viennese, una sorta di uomo senza qualità ante litteram, inconclu-
dente per eccesso di intelligenza, ipocondriaco e malinconico, un odiatore 
di sé stesso che nei Diari non manca mai di evidenziare le proprie mancan-
ze e le proprie sconfitte, che nel 1832, a 41 anni, annota sconsolato «der 
Abend kommt, das Alter»9 («viene la sera, la vecchiaia»). Apparentemente 
un misoneista, un conservatore, un patriota austriaco indissolubilmente 

5	 «Creperai sul letame» F. Grillparzer, Selbstbiographie, p. 36.
6	 «i genitori profetizzano quando parlano». GW, XIII, p. 239.
7	 Heinrich Laube, Franz Grillparzers Lebensgeschichte, Stuttgart 1884.
8	 Peter Handke, Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987), Salzburg 

1998, p. 365.
9	 GW, XX, p. 82.
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legato alla casa d’Asburgo, ma anche una mente politica lucida capace di 
vedere lontano e di diagnosticare i disastri del suo tempo, fedele alle tradi-
zioni giuseppine delle sue origini, insofferente al regime metternichiano, 
illustre vittima di censure e angherie come scrittore e come funzionario, 
uno che sceglie il silenzio e l’ironico distacco, covando dentro di sé un 
anarchico risentimento nei confronti del proprio mondo:

Ich rede nicht, wo jeder spricht, 
Wo alle schweigen, schweig’ ich nicht.
Weh mir und Euch, wenn ich von uns je wieder singe,
Ich bin der Dichter der letzten Dinge10.

Se tutti parlano sto zitto, 
se tutti tacciono, non taccio!
Guai a me e a voi se riprendo a parlare di noi,
sono il poeta delle cose ultime.

Will unsere Zeit mich bestreiten,
ich lass es ruhig geschehen,
ich komme aus anderen (besseren) Zeiten,
und hoffe in andere (bessere) zu gehen11.

Se il nostro tempo mi contesta
Lo lascio fare.
Provengo da tempi migliori
E spero di andare in tempi migliori.

L’autore di questi versi memorabili fu praticante, poi impiegato e in-
fine direttore dell’archivio del ministero delle finanze – ma anche un pre-
coce talento drammatico al quale Byron e Goethe avevano pronosticato 
un grande avvenire e che invece dopo i primi grandi successi, nel 1838, 
in seguito al fiasco della sua commedia Weh dem, der lügt!, decise di riti-
rarsi definitivamente dalla scena letteraria:

Warum gibst deine Werke du endlich nicht heraus?
Mein Freund, beim schlechten Wetter hält man sich gern zu haus12.

Perché alla fine non pubblichi le tue opere?
Amico mio, quando il tempo è brutto si sta volentieri a casa.

10	 GW, III, p. 184.
11	 Ivi, p. 68.
12	 Ivi, p. 221.
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Gescheit gedacht und dumm gehandelt,
so bin ich mein Tag durchs Leben gewandelt13.

Ho attraversato la mia vita
pensando saggiamente e agendo stoltamente.

Tipico tratto della figura poetica di Grillparzer, l’autocommiserazio-
ne, gli innumerevoli autoritratti in negativo. Altro Leitmotiv l’affievolirsi 
precoce nel corso degli anni della ispirazione poetica:

Als ich noch ein Dichter war
Sang ich jeden Tag im Jahr.
Jetzt beschwert mit Altersplage
Beschränk’ ich mich auf die Geburtstage14.

Quand’ero ancora un poeta,
cantavo ogni giorno dell’anno;
ora, gravato dal peso degli anni,
mi limito ai compleanni.

Con ironia senile il poeta allude alla ricca messe di poesie d’occasio-
ne. E classicamente invoca l’oblio, il distacco dal dolore dell’esistenza, 
ma manifesta la consapevolezza di vivere un’epoca di transizione, pro-
saica e borghese, che condanna il poeta alla medietà: idee folgoranti, 
intuizioni geniali, subito perdono quota e si affievoliscono:

Wie sind die Gedichte so trefflich,
Und mitten im Blühn wieder falb!
Es gibt eben traurige Zeiten,
vom Schicksal bezeichnet mit Halb!15.

Come sono riuscite le poesie
E poi appena sbocciate subito appassite!
Esistono per l’appunto epoche tristi
Che il destino condanna alla medietà.

Grillparzer è stato un impareggiabile interprete di questa mal tollera-
ta medietà che ha saputo quasi elevare a pienezza in una delle sue poesie 
più belle: Der Halbmond glänzet am Himmel16.

13	 Ivi, p. 224.
14	 Ivi, p. 235.
15	 GW, III, p. 81.
16	 GW, II, p. 34.
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Der Halbmond glänzet am Himmel,
Und es ist neblicht und kalt.
Gegrüßt sei du Halber dort oben,
Wie du, bin ich einer, der halb.
 
Halb gut, halb übel geboren,
Und dürftig in beider Gestalt,
Mein Gutes ohne Würde,
Das Böse ohne Gewalt.
 
Halb schmeckt ich die Freuden des Lebens,
Nichts ganz als meine Reu;
Die ersten Bissen genossen,
Schien alles mir einerlei.
 
Halb gab ich mich hin den Musen,
Und sie erhörten mich halb;
Hart auf der Hälfte des Lebens
Entflohn sie und ließen mich alt.
 
Und also sitz ich verdrossen,
Doch läßt die Zersplitterung nach;
Die leere Hälfte der Seele
Verdrängt die noch volle gemach. 

La mezzaluna risplende nel cielo
ed è nebbiosa e fredda.
Salute a Te lassù, anch’io
Come te sono ridotto a metà.

Per metà ben nato, per metà mal nato,
misero sotto ogni aspetto,
facendo il bene senza dignità
e il male senza violenza.

A metà gustai i piaceri della vita,
mai del tutto senza pentirmene;
appena assaggiavo i primi bocconi
tutto mi diventava indifferente.

A metà mi sono concesso alle Muse,
e a metà loro mi hanno ascoltato;
Con durezza a metà della vita
se ne sono andate piantandomi in asso.

Ed ora sono qui contrariato,
a anche questa lacerazione finirà;
la metà vuota dell’anima poco a poco
prenderà il posto di quella intera.
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In questa poesia la condizione dimidiata assume una valenza cosmi-
ca e l’autoritratto poetico si fonde con la riflessione etica. Con amarez-
za, ma anche con grazia e ironia, l’io poetico saturnino si rispecchia in 
quella mezzaluna fredda e invernale. «Halb gut, halb übel geboren» fa 
pensare a una celebre battuta di Nestroy che satireggia gli appellativi 
aristocratici: «Wohlgeboren ist das dümmste Wort, denn jeder Sterbli-
che ist wehgeboren»17. La condizione umana nel segno della delusione, 
dell’amarezza – sogni che non si realizzano mai o troppo tardi, progetti 
che restano fatalmente a metà, un po’ per fatalità un po’ per gli errori 
commessi, l’incertezza e il timore che non permettono mai di vivere 
nella pienezza ma sempre soltanto a metà, la constatazione che non è 
tanto la malvagità a dominare ma la mediocrità, l’ipocrisia, la colpevole 
ignavia, i peccati di omissione. Compare anche l’idea che la dimensio-
ne della poesia è un assoluto che non permette compromessi, pena la 
perdita della vena poetica e dell’ispirazione. Come scriverà nella fiaba 
drammatica Melusina:

Wem sich höhere Mächte künden,
Muss auf ewig sich verbünden,
Oder nahen möge er nie:
Halben Dienst verschmähen sie18.

Colui al quale si annunciano le potenze superiori
deve votarsi a loro in eterno:
oppure non accostarsi mai a loro,
perché esse disprezzano il mezzo servizio.

La vocazione artistica non permette compromessi come quelli ricer-
cati tra vita e poesia da Grillparzer. In questa poesia affiora anche il tema 
del destino storico del poeta, quello di dover vivere in un’epoca triste, 
segnata dal gelo di Saturno: la restaurazione che segue l’epoca napoleo-
nica, definita da Goethe nel Buch Timur del West-Östlicher Divan come 
vittoria di Saturno su Marte. Le epoche tristi producono poesie tristi, 
dunque non stupisce che Grillparzer, sin dalla sua giovinezza si sia iden-
tificato con Ovidio, attribuendo il titolo di Tristia ex Ponto a un gruppo 

17	 «Nato bene è la parola più stupida, perché tutti i mortali nascono con i loro mali». 
Johann N. Nestroy, Gesammelte Werke, VI, a cura di Otto Rommel, Wien 1948, p. 563.

18	 GW, VII, p. 268.
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di 17 poesie composte tra il 1824 e il 1833. Ma già nel 1812 Grillparzer 
dedica a Ovidio dei versi memorabili:

Du, den in wilde, unwirtbare Wüsten
Wo nie ein Glücklicher sich schauen ließ,
Auf Pontus‘ ferne meerumtobte Küsten
Der Grimm von Romas tück‘schem Herrscher stieß:
Dir, armer Dulder, weih‘ ich diese Blätter
Denn gleiches Los beschieden uns die Götter19.

Tu che in selvagge, inospitali contrade
ove mai beato fu scorto un mortale,
sulle coste remote battute dall’onda del Ponto,
l’ira del selvaggio reggitore di Roma respinse:
a te, misero sofferente, consacro questi versi,
giacché eguale destino ci riservarono gli dèi.

Numerosi sono quindi i riferimenti all’esilio e a Ovidio. Sono poesie 
che vanno lette tenendo presente la specificità del classicismo austriaco, le 
differenze sottolineate già storicamente da Roger Bauer rispetto al classi-
cismo weimariano, orientato sul modello greco e sull’idea dell’autonomia 
dell’arte. Qui domina invece la poesia latina, i modelli formali tardobaroc-
chi (culto degli autori latini, della mitologia e della retorica). L’orizzonte 
della poesia di Grillparzer è quello di una tradizione retorica sentita come 
garanzia oggettiva e sovrapersonale del discorso poetico. I due poli intor-
no a cui ruota sono quelli di un razionalismo tardobarocco da una parte 
e una Erlebnislyrik fortemente soggettiva e personale dall’altra, utilizzata 
come le pagine di diario in funzione terapeutica e catartica. Nell‘auto-
biografia Grillparzer scrive: «Wie es denn überhaupt meine Gewohnheit 
war, zur Lyrik nur als Mittel der Selbsterleichterung Zuflucht zu neh-
men»20. Questa tensione ossimorica tra estrema soggettività ed esigenza 
di oggettività, urgenza del sentimento e costruzione artistica, vita e arte, 
calore dell’ispirazione e freddezza della forma caratterizza tutta la vasta 
produzione poetica dell’autore viennese. Ciò che rende inconfondibili i 
suoi versi (e i suoi drammi) è l’accento – che deriva dalla librettistica set-
tecentesca (Metastasio e Apostolo Zeno) – un sapiente dosaggio di emo-

19	 GW, II, p. 83.
20	 «Era mia abitudine rifugiarmi nella lirica solo come fonte di alleggerimento interiore». 

GW, XX, p.83.
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zioni personali e privatissime e retorica degli affetti: figure allegoriche, 
passaggi concettuali a volte complessi e di difficile decifrazione, gusto per 
le antitesi e i parallelismi, gli ossimori, i giochi di parole – tutto l’apparato 
della poesia tardo barocca – affiancati però da autoanalisi e introspezione 
psicologica di stampo moderno. Una poesia antiromantica frutto da un 
lato di un ritardo storico – la persistenza in Austria dei modelli poetici 
settecenteschi – dall’altro di sorprendenti anticipazioni, una proverbiale 
mescolanza tra razionalismo e scavo delle passioni, di cui Grillparzer è 
acutissimo analista, nelle poesie come nei drammi.

È una sorta di Gedankenlyrik che non ha prodotto una “scuola” anche se 
le tracce si possono trovare proprio in colui che con Grillparzer è stato più 
duramente critico. Karl Kraus, che nel 1922 per il cinquantenario paragona-
va la modesta levatura della poesia grillparzeriana al Kahlenberg e considerava 
la sua lingua «vecchiotta anche se ben governata», ebbene proprio Karl Kraus, 
nelle sue poesie mi pare debitore di questa stessa linea poetica austriaca21.

Un discorso a sé merita la ricca messe di epigrammi e di poesie sa-
tiriche e politiche. Un ambito molto rilevante della produzione poetica 
dell’autore austriaco. Grillparzer, come noto, fu aspramente criticato per 
una poesia dedicata a Radetzky, nella quale si rivolgeva non all’uomo 
(che disprezzava) ma al simbolo dell’unità dell’esercito in un momento 
cruciale della storia («in deinem Lager ist Österreich»22) ma ha scritto 
anche testi di critica feroce nei confronti del System e della stessa monar-
chia come Alpenszene23.

Hoch auf den höchsten Höhen
Gedeiht am besten das Rindvieh,
Da wohnen die seligen Trotteln
Dem Himmel etwa am nächsten,
Doch freilich am fernsten der Erde.

Sie scheren geduldige Schafe,
Sie melken die strotzenden Kühe,
Sie leben vom Fette der Herden,
In Form der Köpfe die Kröpfe.

21	 Karl Kraus, Grillparzer-Feier 1922 in F. Grillparzer, a cura di Helmut Bachmaier, 
Suhrkamp, Frankfurt 1991, pp. 396-398. 

22	 GW, II, p. 136.
23	 Ivi, p. 139.
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Sie falten die Hände voll Andacht, 
Bekreuzen hohltönende Stirnen.
Was unten geschieht in den Tälern,
Stört nicht ihre selige Ruhe.

Geduldig sind sie, bescheiden,
Es fehlt der Antrieb zum Bösen,
Und tun sie wirklich ein Unrecht
Wärs unrecht, sie drob zu beschuldgen,
Und Nachsicht ersetzt ihre Einsicht.

So leben sie friedliche Tage,
Erzeugen maulaffende Kinder,
Der Vater erneut sich im Sohne
Und ruhig auf Trottel den Ersten,
Wie Butter, folgt Trottel der Zweite.

Lassù sulle alte vette
prospera il bestiame,
là dimorano beati i Cretini,
più prossimi al cielo ma
anche più lontani dalla terra.

Tosano le pecore pazienti, 
mungono le mucche fiorenti,
vivono del grasso degli armenti,
la forma delle loro teste: il gozzo.

Giungono le mani in preghiera,
si segnano con la croce la fronte vuota.
Ciò che avviene giù nelle valli
non disturba la loro pace beata.

Sono pazienti, modesti, manca
loro l’impulso al male e se
commettono davvero un’ingiustizia,
sarebbe ingiusto accusarli per questo,
l’indulgenza rimpiazza la comprensione.

Così vivono i loro giorni beati, mettono
al mondo figli dal labbro pendulo,
il padre si rinnova nel figlio e di certo
come due più due fa quattro,
a Idiota I succederà Idiota II.

Questa poesia scritta nel 1838 relativizza la fedeltà alla monarchia e 
alla dinastia, pur testimoniata da numerose poesie di occasione. Ironizza 
l’elezione imperiale di Ferdinando (col suo gravame di tare familiari), 
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ma anche l’istituzione monarchica in sé e la società patriarcale di cui è 
espressione: il fedelissimo Tirolo, che aveva combattuto francesi e ba-
varesi e dove gli Asburgo in fuga dalla rivoluzione viennese troveran-
no rifugio, il mondo idillico delle vallate alpine, infestate dal bigottismo 
cattolico e dal cretinismo endemico, spesso contrapposto dall’ideologia 
reazionaria alla modernità e all’emancipazione borghese. E va ricordata 
la lungimiranza politica, la capacità di cogliere ovunque andasse in Eu-
ropa gli inequivocabili segni del tempo. Inevitabile l’identificazione con 
Cassandra, figura sulla quale avrebbe voluto scrivere un dramma, ma 
con la quale forse troppo si identificava. L’inflessibile giudizio sul mondo 
anticipa per molti aspetti la critica del linguaggio di Karl Kraus all’inizio 
del 900, come testimoniato dalla poesia Der Henker hole die Journale!24

Der Henker hole die Journale,
Sie sind das Brandmal unsrer neuen Welt,
Der ekle Abhub von dem Wissenmahle,
Der, für die Viehmast, in die Zuber fällt.

Sie sind die breitgedeckten, offnen Tische,
Wo Tor und Weiser sich als Nachbar schaut,
Und eines Schluckes aus dem Buntgemische
Hinabschlingt ganz, woran die Menschheit kaut.

In einer Stunde wirst du zum Gelehrten,
Nur freilich in der andern wieder dumm,
Denn von der richtgen Ansicht zur verkehrten
Schwingt sich der Pendel immer wechselnd um.

Du brauchst nicht mehr zu wissen noch zu denken,
Ein Tagblatt denkt für dich nach deiner Wahl,
Die Weisheit statt zu kaufen, steht zu schenken,
Zu kaufen brauchst du nichts als das Journal.

Nun erst die Köche dieser Sudelküche,
Der Täter gibt der Tat erst ihren Fluch.
Noch ärger als der Speisen Qualmgerüche
Steht der Verfertger selber im Geruch.

Schon in der Schule bildet sich die Rasse,
Es schreibt da, wer zu lernen nicht versteht,
Bis endlich eine dritte Fortgangsklasse
Sich als Beruf zeigt und als Musaget.

24	 Ivi, p. 193.



«Der Halbmond glänzet am Himmel». Franz Grillparzer poeta	 35

Che il diavolo si porti via i giornali...!
sono il marchio d’infamia dell’epoca nostra,
il disgustoso rifiuto del pasto del sapere
che ricade nel mastello come cibo per il bestiame.

Sono le ampie mense ben imbandite dove
saggi e idioti stanno gomito a gomito,
un sorso soltanto di quest’insieme variopinto
manda giù tutto quel che l’umanità va masticando.

In un’ora ormai sei già un esperto,
nella successiva però ridiventi un deficiente,
perché dall’opinione giusta a quella opposta
il pendolo oscilla continuamente.

Non hai più bisogno di sapere né di pensare,
è il giornale che pensa per te a tua scelta.
La saggezza anziché acquistata è regalata,
da acquistare non c’è altro che il giornale.

Ed ora veniamo ai cuochi di quest’immonda cucina,
giacché sono i peccatori che qui fanno il peccato;
ancora peggiore del tanfo dei cibi
è il puzzo del suo preparatore.

Già nella scuola si forma questa razza,
scrive proprio chi non riesce ad imparare,
sinché alla fine salta fuori un terzo stato
di mestieranti e sedicenti amici delle Muse.

Questo testo – pieno di livore verso il giornalismo – coglie perfettamente 
i meccanismi dell’informazione: il predominio dell’opinione (Meinung) sul-
la sfera tradizionale del pensiero (Gedanke), il moto pendolare tra opinioni 
contrarie e divergenti col conseguente corto circuito critico che ne deriva, 
l’effetto depressivo sul retto giudizio, il sostituirsi dell’interpretazione dei fatti 
ai fatti stessi e infine il pervertimento del linguaggio, la caduta dello stile ad 
opera del mestiere giornalistico bollato col marchio d’infamia del dilettanti-
smo, ma riconosciuto nel suo strapotere all’interno del meccanismo sociale.

Poeta del disincanto, della disillusione e della delusione che spesso 
si annidano nelle pieghe del quotidiano, del taedium vitae, di quel torbi-
do miscuglio di stanchezza, ignavia e disperazione che ci coglie di fronte 
all’insensatezza dell’esistenza, Grillparzer si rianima e diventa appassio-
nato ogni volta che evoca il mare. Solo un uomo profondamente legato 
alla terra, come tutti i temperamenti saturnini, poteva amare tanto inten-
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samente il mare da celebrarlo con nostalgia nella sua poesia. Le pagine 
del viaggio in Italia ci raccontano del primo incontro col mare di Trieste, 
ma anni dopo egli avrà modo di ammirare il mitico mare greco e anche 
il Ponto di ovidiana memoria, dove si bagnerà un po’ titubante nel corso 
del viaggio in Grecia e a Costantinopoli. Il mare è il protagonista di tre 
grandi drammi: Saffo, Medea e Des Meeres und der Liebe Wellen, in quanto 
non ne costituisce solo l’ambientazione ma partecipa in qualche modo al 
dispiegarsi della vicenda, nel Vello d’Oro come nel tragico amore di Ero e 
Leandro. Nella Medea la spiaggia davanti alle mura di Corinto e il fragore 
della risacca accompagnano il destino dei protagonisti, nella Saffo il tragi-
co finale ha il suo suggello nella sacralità delle onde marine. La sacralità 
del mare è ambigua perché il mare è insieme vita e morte, eros e thanatos, 
elemento che separa e riunisce gli amanti, lambisce e accarezza, ma an-
che distrugge con forza. Il mare è il luogo del compiersi della fatalità del 
destino, espressione di pienezza e di totalità, teatro di una felicità troppo 
intensa per poter essere durevole. Perciò esso è anche l’insidia suprema, la 
vendetta che gli dèi invidiosi della felicità umana pongono sul loro cam-
mino. In una edizione di Ero e Leandro Grillparzer annotò i versi:

Die Wellen legen sich, nur gar zu sehr
Allein die Liebe bleibt, es bleibt das Meer25.

Le onde si placano sin troppo facilmente,
solo l’amore resta, resta il mare.

Il mare, perciò, è la totalità dell’amore e dell’eros contrapposta all’u-
nilateralità della passione. Durevole è il mare, non la tempesta che ne 
increspa la superficie, come nella poesia Am Morgen nach dem Sturme, 
scritta sul molo di Gaeta nella primavera del 1819, in cui appare l’invito 
al mare tempestoso di acquietarsi per rispecchiare nuovamente cielo e 
terra. Come nella chiusa di Tristia dove la pena dell’io poetico (il cuore 
«trafitto dal dolore») vengono sanati dalla musica:

Da kam‘s durch die Luft gezogen
Saitenklang, vernehmlich kaum
Und sein Kummer war verflogen,
Und sein Leiden war ein Traum26.

25	 GW III, p. 61.
26	 GW, I, p. 234.
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Ma ecco per l’aria giunse un
suono di corde appena percepibile,
e la sua pena era svanita
e il suo dolore solo un sogno.

La chiusa dei Tristia approda ad un’atmosfera tipicamente viennese. 
È alla musica che si demanda il compito di superare le dissonanze dell’e-
sistenza. Come nel Povero Suonatore la compiutezza negata alla vita e 
in una certa misura anche alla poesia trova espressione nella perfezione 
della musica, l’arte davvero universale, capace di parlare direttamente 
al cuore a condizione che si mantenga assolutamente “pura” - come la 
melodia ingenua della canzone popolare o quella genialmente trasfigu-
rata dal grande compositore. Ostile ad ogni moderna commistione tra le 
arti – ad ogni wagneriana contaminazione tra musica e testo - Grillparzer 
resta fedele all’idea tradizionale della assoluta autonomia del linguag-
gio musicale. Il finale dei Tristia non si discosta molto dal celebre Lied 
schubertiano An die Musik27, dove il testo un po’ retorico di Schober 
che celebra la “holde Kunst” e le sue virtù consolatrici si sposa con una 
delle melodie più intense e struggenti del compositore viennese. Anche 
Grillparzer aveva scritto un’ode, anch’essa un po’ retorica dal titolo Die 
Musik (1812)28, in cui la Musica scende dal suo trono scintillante, come 
in un’allegoria barocca o la Regina della Notte nel Flauto Magico mo-
zartiano, per recare nel mondo la luce dei suoi raggi e la meraviglia am-
maliatrice della sua arte. A tale conclusione, forse ingenua, ma consona 
alla fiabesca semplicità del teatro popolare delle origini, a cui si sentiva 
indissolubilmente legato, Grillparzer rimane fedele, proprio come il po-
vero Jakob, il protagonista del suo racconto, rimane fedele alla semplice 
melodia sentita da Barbara, l’unica che egli sapesse suonare a memoria 
in modo corretto.

27	 Franz Schubert, An die Musik D 457.
28	 GW, II, p. 7.





Elena Polledri

La Saffo di Franz Grillparzer: il malheur d’être poétesse

Ich konnte mir nicht verhehlen, daß dasjenige, was der Ahnfrau den meisten Effekt 
verschaffte, rohe, rein subjektive Ausbrüche, daß es immer mehr die Empfindungen 
des Dichters als die der handelnden Personen gewesen waren, was die Zuschauer 
mit in den wirbelnden Tanz gezogen hatte […]. Ich verfiel auf Sappho; ein Stoff, 
dessen hervorragende Punkte mich schon in der frühesten Zeit angezogen hatten. 
Ein Charakter, der Sammelplatz glühender Leidenschaften, über die aber eine 
erworbene Ruhe, die schöne Frucht höherer Geistesbildung, den Szepter führt, 
bis die angeschmiedeten Sklaven die Ketten brechen und dastehen und Wuth 
schnauben, schien mir für meine Absicht ganz geeignet. Dazu gesellte sich, sobald 
das Wort: Dichterin ausgesprochen war, natürlich der Kontrast zwischen Kunst 
und Leben — (wenn die Ahnfrau unwillkührlich gewißermassen eine Paraphrase 
des berüchtigten d’Alambertischen malheur d’être geworden ist, so dürfte wohl die 
Sappho ein, in eben dem Sinne wahres malheur d’être poète in sich fassen)1. 

In una lettera ad Adolf Müllner del 1818 Grillparzer spiega le ragioni 
che lo indussero a scegliere la poetessa greca Saffo come protagonista del 
suo secondo dramma: era alla ricerca di un soggetto che si contrappo-
nesse alla Ahnfrau, al centro della quale erano state poste «le sensazioni 

1	 «Non potevo nascondere a me stesso che ciò che nell’Avola era di maggiore effetto erano gli 
sfoghi rozzi, puramente soggettivi, che erano sempre più le sensazioni del poeta piuttosto 
che quelle dei personaggi in azione ad avere attirato gli spettatori nella danza vorticosa […]. 
Pensai a Saffo, una materia, verso i cui punti più notevoli mi ero già sentito attratto in 
tempi recenti. Un carattere che custodisce passioni ardenti, su cui però domina una quiete 
conquistata, il bel frutto di una formazione spirituale superiore, fino a quando gli schiavi 
prigionieri non rompono le catene, stanno lì e fremono di rabbia, sembrò rispondere 
perfettamente alle mie intenzioni. A ciò si aggiunse, non appena fu pronunciato il nome 
“poetessa”, naturalmente il contrasto tra arte e vita – (se l’Avola era naturalmente in qualche 
modo la parafrasi del famigerato malheur d’être di D’Alembert, la Saffo allora avrebbe dovuto 
rappresentare un vero e proprio malheur d’être poète)». Franz Grillparzer, Lettera ad Adolf 
Müllner, Vienna, fine febbraio-inizio marzo 1818, in Id., Sämtliche Werke, a cura di August 
Sauer, III, vol. 1, lettera 104, pp. 97-104, qui p. 102. D’ora in avanti l’edizione critica (1909-
1948) sarà citata con la consueta abbreviazione HKA seguita dal numero della sezione e del 
volume. Laddove non diversamente indicato la traduzione è dell’autrice del saggio [E. P.].

Elena Polledri, Università degli Studi di Udine, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Morlac-
chi Editore U.P., in H. Dorowin, J. U. Reinhardt, F. Rocchi (a cura di), Fuori dal Pantheon, 10.61014/
GoetheCompany/vol16, ISBN 978-88-9392-601-0 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol16/Polledri
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dello scrittore piuttosto che quelle dei personaggi» e i suoi «sfoghi rozzi, 
puramente soggettivi»2; aspirava a trovare una materia che impedisse l’i-
dentificazione dell’autore con il personaggio e garantisse la lontananza 
e la quiete necessarie per la scrittura; se con la Ahnfrau gli spettatori 
erano stati trascinati dal turbinio delle sensazioni, ora intendeva affron-
tare una materia semplice; così dichiara nella sua Selbstbiographie: «Der 
Name Sappho hatte mich frappiert. Da wäre ja der einfache Stoff den 
ich suchte»3. L’idea di Saffo gli si presentò casualmente; durante una 
passeggiata al Prater, un amico gli propose di fare della poetessa greca il 
soggetto di un libretto d’opera:

Zugleich aber, da immer von Räubern, Gespenstern und Knalleffekten 
die Rede war, beschloß ich, bei einem zweiten Drama, wenn es je zu einem 
zweiten kommen sollte, den möglichst einfachen Stoff zu wählen, um mir 
und der Welt zu zeigen, daß ich durch die bloße Macht der Poesie Wirkungen 
hervorzubringen imstande sei4.

2	 Ibidem.
3	 «Il nome di Sappho mi aveva colpito. Eccola la materia semplice di cui ero alla ricerca». 

Franz Grillparzer, Selbstbiographie, in HKA I, vol. 16: Prosaschriften IV, a cura di 
August Sauer, Wien 1925, pp. 61-231, qui p. 127. La semplicità tornerà anche in una 
conversazione del 1866 dove, parlando di Sappho in rapporto alla Corinne di Madame 
de Staël, Grillparzer afferma: «So hat man gemeint, ich hätte mich bei der Sappho an 
Corinna, die Heldin des Romans der Madame Staël gehalten. Aber Sappho springt 
ins Meer, weil Phaon ihr die Gegenliebe weigert; das konnte keinen triftigern Grund 
haben, als weil er eine andere liebte und damit ist alles gegeben. Auch kann man jede 
Liebesgeschichte auf eine andere zurückführen, namentlich jede antike. Da gibt es nur 
geringe Abwechselungen – ein Liebespaar, wo entweder zwei Helden ein Weib lieben, 
oder zwei Weiber, die einen Helden lieben wie in der Sappho. Das Liebespaar bleibt 
am Leben und wird glücklich, oder es stirbt, oder eines der beiden Liebenden stirbt 
und das andere bleibt am Leben.» [Si è ritenuto che mi fossi fatto ispirare da Corinna, 
l’eroina del romanzo di Madame de Staël. Ma Saffo si getta nel mare perché Faone le 
nega il suo amore; non potrebbe avere nessun motivo più plausibile dell’amore di Faone 
nei confronti di un’altra e questo è tutto. E si può ricondurre ogni storia d’amore ad 
un’altra, almeno ogni vecchia storia d’amore. Vi sono solo poche varianti: una coppia, in 
cui due eroi amano la stessa donna oppure una dove due donne amano lo stesso eroe, 
come nel caso di Saffo. La coppia resta in vita ed è felice oppure muore oppure uno dei 
due amanti muore e l’altro resta in vita]. Grillparzers Gespräche und die Charakteristiken 
seiner Persönlichkeit durch die Zeitgenossen, a cura di August Sauer, 7 voll., Wien 1904-
1941, Auguste von Littrow-Bischoff bei Grillparzer, Vienna, inizio anno 1866, Abt. II 
Gespräche und Charakteristiken (1863 - 1871), Wien 1911, IV, pp. 147-148. D’ora in poi 
l’edizione verrà abbreviata con Gespr. seguito dal numero del volume.

4	 «Al contempo però, poiché si parlava sempre di banditi, fantasmi e di colpi di scena, mi 
decisi, in occasione di un secondo dramma, nel caso in cui si fosse giunti a un secondo 
dramma, di scegliere la materia più semplice possibile per mostrare a me stesso e al 
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La Sappho è inizialmente soprattutto una scommessa da vincere nei 
confronti di un pubblico che lo considerava capace solo di colpi ad effetto 
e di Schauer- e Gespenstergeschichten: «Ich wollt’ eben nur etwas machen, 
was ganz was anderes wäre als die Ahnfrau. Ich könnte nur Schauer-
geschichten schreiben, hieß es. Nun die Sappho ist keine Gespenster-
geschichte»5. Semplicità e quiete, indicate come le principali ragioni che 
lo portarono a scegliere Saffo, rimandano agli ideali classici della edle 
Einfalt und stille Größe winckelmanniani; proprio la forma classica susci-
terà l’ammirazione di Goethe, anche se, riferisce Grillparzer stesso, con 
le sue parole entusiaste costui aveva inteso esaltare in primo luogo se 
stesso: «Er erwähnte meiner “Sappho”, die er zu billigen schien, worin er 
freilich gewissermaßen sich selbst lobte, denn ich hatte so ziemlich mit 
seinem Kalbe gepflügt»6. Citando il noto passo biblico l’autore di Weimar 
aveva infatti messo in luce come fosse stato proprio lui a indicare a Grill-
parzer la strada da seguire7. La classicità di matrice goethiana convive 
in realtà nel dramma con una dimensione borghese; Grillparzer lo de-
finisce un Trauerspiel, ricordando così il bürgerliches Trauerspiel. Accanto 
all’ambientazione greca, definita dalla critica, in realtà, un travestimento 
(«Kostümierung»8), è sempre presente, come afferma lo stesso autore, 
anche quella nordica, al punto che i contemporanei gli rimproverarono 
di avere composto un dramma non abbastanza greco, nonostante il sog-
getto. A questa critica Grillparzer rispose affermando di non avere scritto 
per i greci ma per i tedeschi: «Höchstens meinten einige, das Stück sei 
nicht Griechisch genug, was mir sehr recht war, da ich nicht für Grie-

mondo che ero in grado di provocare reazioni unicamente attraverso la forza della 
poesia» (F. Grillparzer, Selbstbiographie, in HKA I, 16, p. 127).

5	 «Volevo soltanto fare qualcosa che fosse totalmente diverso dall’Avola. Si diceva 
che fossi in grado di scrivere solo storie dell’orrore. Ma la Saffo non è una storia di 
fantasmi». Franz Grillparzer, A Robert Zimmermann, 6.1.1866, in Gespr. IV, Nr. 
1176, pp. 106-107.

6	 «Nominò la mia “Sappho”, che sembrava apprezzare, ma con cui in un certo senso 
lodava se stesso in quanto io avevo arato per lo più con la sua giovenca» (F. Grillparzer, 
Selbstbiographie, in HKA I, 16, p. 198).

7	 «Wenn ihr nicht hättet mit meinem Kalb gepflügt, ihr hättet mein Rätsel nicht 
getroffen» (Ri, 14, 18). [Se non aveste arato con la mia giovenca, non avreste sciolto il 
mio indovinello] (Giudici 14, 18).

8	 Vittorio Hösle, Der Geist als Nostalgiker des Lebens: was verbindet und was unterscheidet 
Grillparzers Sappho und Manns Tonio Kröger?, in «Zeitschrift für deutsche Philologie» 
127 (2008, 2), pp. 177-198, qui p. 180.
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chen sondern für Deutsche schrieb»9. «An Lektüre der Griechen habe ich 
es nicht fehlen lassen, aber dennoch scheint mir, besonders in den mitt-
lern Aufzügen, nur zu häufig das nordische Gespenst vorzugucken»10. 
Alla dicotomia greco-nordico, antico-moderno si aggiunge quella tra sto-
ria e finzione, realtà e fantasia letteraria: la poetessa greca non è, infatti, 
un personaggio mitologico, ma storico; della sua opera ci sono pervenuti 
solo pochi frammenti e la sua vita ci è stata trasmessa per lo più attraver-
so fonti letterarie. Il personaggio del dramma è quindi frutto di un in-
treccio di storia e leggenda, vita e arte; Grillparzer stesso non si impegnò 
in alcuna ricerca storiografica ma scrisse l’opera di getto, appellandosi 
principalmente a una tradizione letteraria consolidata e nota.

Del dramma sono stati finora indagati soprattutto i rapporti con alcu-
ne fonti, in primo luogo con la Corinne di Madame de Staël, ma anche, 
seppure molto parzialmente, con la Maria Stuart di Schiller e con l’Iphi-
genie e il Tasso goethiani e sono stati fatti confronti con opere affini per 
tematica, come il Tonio Kröger di Mann o la Saffo di Ferdinand von Saar11; 
è stato poi considerato il rapporto con il Künstlerdrama12 mentre finora 

9	 «Tutt’al più alcuni ritenevano che il pezzo non fosse abbastanza greco, cosa che mi 
andava molto bene in quanto io non avevo scritto per i greci ma per i tedeschi». F. 
Grillparzer, Selbstbiographie, in HKA I, 16, p. 130.

10	 «Non mi sono fatto mancare la lettura dei greci, tuttavia mi sembra che, soprattutto 
negli atti centrali, troppo spesso il fantasma nordico stia lì a spiare». Franz Grillparzer, 
A Karl Böttiger, lettera nr. 101, in HKA III 1, pp. 93.

11	 Vgl. Werner M. Bauer, Kunst des Dramas, Drama der Kunst: zu Grillparzers Sappho, 
in Id., Aus dem Windschatten, Innsbruck 2004, pp. 233-262. Anche in «Études 
germaniques» 47 (1992, 2), pp. 159-190. Marianne Burkhard, Love, creativity and 
female role: Grillparzers Sappho and Staël’s Corinne. Between art and cultural norm, in 
«Jahrbuch für internationale Germanistik» 16, 2 (1984), pp. 128-146. Vittorio Hösle, 
Der Geist als Nostalgiker des Lebens, cit., pp. 177-198. Heinz Politzer, Franz Grillparzer 
oder das abgründige Biedermeier [Der unfruchtbare Lorbeer: Sappho], pp. 81-99. Brigitte 
Prutti, Sapphos Todessprung bei Grillparzer oder: Wie tötet man eine Diva?, in «Goethe 
yearbook» 11 (2002), pp. 279-305. William Reeve, Orchestrated death scenes as a means 
of revenge: Schiller’s Maria Stuart and Grillparzer’s Sappho, in «Seminar» 40, 2 (2004), 
pp. 122-134. Margarete Wagner, Die Figur der Dichterin Sappho bei Franz Grillparzer 
und Ferdinand von Saar, in «Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft» 28 (2019-2020), pp. 
87-117. Si veda inoltre il commento di Helmut Bachmaier in Id., Dramen 1817-1828, 
a cura di Helmut Bachmaier, vol. 2, Frankfurt a. M. 1986, pp. 730-764.

12	 Vgl. Wolfgang Düsing, Künstlerproblematik und Kunstreligion in Grillparzers Sappho, 
in Das Künstlerdrama als Spiegel ästhetischer und gesellschaftlicher Tendenzen, Tübingen 
2009, pp. 87-106. Uwe Japp, Das deutsche Künstlerdrama von der Aufklärung zur 
Gegenwart, Berlin 2004, pp. 87-104.
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è stata tralasciata la questione di genere. Japp considera la Sappho una 
tappa importante nella storia del Künstlerdrama tedesco, che va da Goe-
the a Hofmannsthal per proseguire fino allo Hölderlin di Weiss, ma nella 
sua analisi non accenna mai al fatto che, a differenza degli altri drammi, 
in questo caso l’artista sia una donna. Anche Düsing, che sottolinea la 
dimensione religiosa e sacrale dell’arte, tralascia la questione di genere. 
L’analisi del dramma e dei rapporti con alcune fonti che segue porrà al 
centro invece proprio l’inconciliabilità tra l’identità di donna e quella di 
artista, presente nel destino della protagonista. L’intento è quello di mo-
strare come Grillparzer porti in scena non il dramma di un Künstler, ma 
la tragedia di una Künstlerin; non il malheur d’être poète ma il malheur d’être 
poétesse, sottolineando soprattutto l’impossibilità di Saffo di affermarsi 
nella società come donna senza negare la propria missione poetica.

La poetessa Saffo dovrebbe essere, infatti, in ragione della sua “edu-
cazione estetica” una natura sublime, capace di dominare le passioni 
attraverso lo spirito, secondo il modello schilleriano della Würde; Grill-
parzer sottolinea come la sua quiete sia una conquista, il frutto della 
capacità di dominare le sue passioni: «eine erworbene Ruhe, die schöne 
Frucht höherer Geistesbildung»13. Nel momento in cui la passionalità 
irrompe però violenta, la capacità di dominio viene meno; secondo l’au-
tore Saffo rinnega allora la sua natura di Dichterin per essere solo Weib, 
per realizzarsi come donna e superare la barriera insormontabile che la 
separa dalla vita. Grillparzer individua le due identità inconciliabili della 
protagonista nella già citata lettera a Müllner; nel corteo trionfale della 
prima scena Saffo è una poetessa, riverita dal suo popolo. Questa imma-
gine dell’artista è assai lontana dal Künstlerdrama goethiano, nonché dal-
la concezione grillparzeriana dell’arte, così come sarà espressa molti anni 
più tardi nello Armer Spielmann: l’arte di Tasso e di Jakob non vengono 
infatti comprese dal mondo, dai contemporanei. Saffo è invece riverita e 
consacrata dalla folla al ritorno da Olimpia, è simbolo quindi di un’arte 
in perfetta sintonia con la società e il popolo. La poetessa rappresenta 
all’inizio una concezione dell’arte vicina a quella dominante nell’impero 
asburgico in età Biedermeier, è emblema della sua Verbürgerlichung. Se 
il Tasso immortalato da Goethe alla corte di Ferrara viene condannato 

13	 «Una quiete conquistata, il bel frutto di una formazione spirituale superiore». HKA III, 
1, p. 102.
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all’esilio, la poetessa viene invece esaltata dalla sua comunità e fa ritor-
no alla sua patria come un’eroina dopo essere stata incoronata. Questa 
identità di poetessa riconosciuta dal popolo viene però meno, come sot-
tolinea Grillparzer, quando l’amore per il giovane Faone la trasforma in 
una donna gelosa e ferita che si dimentica di sé e si umilia:

Daher der Triumphzug, daher der Jubel des Volks, daher diese gesättigte 
Ruhe mit der sie auftritt. Auf diese Höhe hat sie die Bildung ihres Geistes, die 
Kunst gestellt; sie wagt einen Wunsch an das Leben und ist verloren. Weiter! 
Sappho ist Dichterin! Daß das hervorgehoben werde ist durchaus nöthig, 
die Wahrscheinlichkeit der Katastrophe hängt, wie ich glaube wesentlich 
davon ab. Sappho ist in der Katastrophe ein verliebtes, eifersüchtiges, in der 
Leidenschaft sich vergessendes Weib; ein Weib das einen jüngern Mann liebt. In 
der gewöhnlichen Welt ist ein solches Weib ein eckelhafter Gegenstand14.

È lo stesso autore che sottolinea la distanza dal Künstlerdrama quan-
do confessa di non avere voluto rappresentare il conflitto tra arte e vita, 
ma piuttosto la parete divisoria naturale tra le due; Melitta e Faone 
incarnano infatti quella vita che è preclusa alla poetessa; se Tasso si 
scontra con Antonio mostrando il conflitto irresolubile tra vita e arte, 
in Grillparzer l’artista Saffo, invece, vuole accedere alla vita, ma viene 
respinta e ripudiata, da Faone e Melitta, che vi possono abitare nella 
pienezza; le due sfere sono accostate l’una all’altra ma domina l’inco-
municabilità:

Es lag in meinem Plane nicht die Mißgunst, das Ankämpfen des Lebens gegen 
die Kunst zu schildern wie in Correggio oder Tasso, sondern die natürliche 
Scheidewand, die zwischen beiden befestigt ist15. 

La dicotomia donna-poetessa è evidente fin dalla prima scena: Saffo 
incede con la corona della vittoria in capo, segno dell’onore tributato alla 

14	 «Perciò il corteo trionfale, perciò il giubilo del popolo, perciò la quiete appagata con 
cui giunge in scena. A quest’altezza l’ha innalzata la formazione del suo spirito, l’arte; 
se osa provare un desiderio di vita è perduta. E ancora! Saffo è poetessa! Che ciò sia 
messo in luce è assolutamente necessario, la probabilità della catastrofe dipende, credo, 
essenzialmente da questo. […] Inoltre! Saffo è nella catastrofe una donna innamorata, 
gelosa, che nella passione dimentica se stessa; una donna che ama un uomo più 
giovane. Nel mondo usuale una tale donna è un oggetto ributtante». Ibidem.

15	 «Non era nei miei piani rappresentare la gelosia, la lotta della vita contro l’arte come in 
Correggio o Tasso ma la naturale parete divisoria innalzata tra i due». Ibidem.
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sua arte poetica dal popolo, che la accoglie con grida di giubilo; alla do-
manda di Ramnete che chiede al popolo se scorge la sua corona risponde 
la schiava Melitta che afferma di non vedere che Saffo tra la folla, di 
riconoscere solo la donna, non la poetessa, accanto a un uomo, Faone. 
Melitta rappresenta fin dal suo primo ingresso in scena il lato borghese 
che la poetessa invidierà, Ramnete invece, nella sua ricerca della corona 
d’alloro, una visione dell’arte che non scende a compromessi con la vita16.

Nella seconda scena Saffo risponde alle acclamazioni del popolo 
(I,2) chiamando se stessa «Bürgerin»17 e presentando Faone come «ei-
nen Bürger»18; il giovane barcaiolo viene definito da Saffo, nonostante 
la giovane età, un uomo, un guerriero, un oratore e, addirittura, un po-
eta. Dopo averlo innalzato e venerato Saffo sminuisce se stessa e, infine, 
dichiara di volere scambiare l’alloro, la fama della poesia, con il mirto, 
simbolo dell’amore coniugale, l’arte con le gioie domestiche19.

Se Saffo innamorata ritrae Faone come un eroe e un poeta, Faone 
ricorda il primo incontro descrivendola non come la donna di cui si è 
innamorato ma esclusivamente come la poetessa verso cui prova una am-
mirazione reverenziale; nella terza scena la definisce infatti «hohe Frau»20 
e «Götterbild»21, la descrive adornata con la corona di alloro mentre can-
ta con la lira tra le mani, circondata dalla folla22.

Il dramma gioca su questa pluralità di prospettive rivelatrici di una 
pluralità di identità in contrasto insanabile tra loro. Saffo è risoluta a 
mostrare a Faone l’altra identità finora repressa, dice di volere rifiutare 
l’alloro dalle muse in quanto sterile e si rivolge mendicando «des Le-
bens Überfluß»23; in questi versi Grillparzer contrappone non solo arte 
e vita, il destino della poetessa a quello della donna, ma attraverso una 
citazione del Simposio platonico, ricorda a Faone l’essenza di Eros, figlio 
di Penia, della miseria e di Poros, dello Überfluß. Saffo identifica se stes-

16	 Cfr. Franz Grillparzer, Sappho, in Id., Dramen 1817-1828, a cura di Helmut Bachmaier, 
vol. 2, Frankfurt a. M. 1986, pp. 121-204, qui pp. 125-126; Saffo, tr. it. di Carlotta Giulio, 
in Id., Teatro, a cura di Carlotta Giulio, Torino 1967, 39-116, qui p. 42.

17	 «Cittadina». Ivi, p. 128, tr. it., cit., p. 44.
18	 «Un cittadino». Ivi, p. 128, tr. it., cit., p. 44.
19	 Cfr. ivi, pp. 128-129, tr. it., cit., pp. 44-45.
20	 «La nobile donna». Ivi, p. 130, tr. it., cit., p. 46.
21	 «Divina figura». F. Grillparzer, Sappho, p. 131, tr. it., cit., p. 47.
22	 Cfr. ivi, pp. 130-131, 133, tr. it. pp. 46-49.
23	 «Quanto la vita ha di superfluo». Ivi, p. 134, tr. it., cit., p. 49.
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sa con Penia e Faone con la sovrabbondanza della vita di cui vorrebbe 
essere ricolmata; si coglie un’eco dello Hyperion hölderliniano, finora 
taciuto dagli studiosi, nella cui versione metrica Hölderlin descrive la 
nascita di Eros:

SAPPHO: Dem Schicksal tust du Unrecht und dir selbst!
Verachte nicht der Götter goldne Gaben, 
Die sie bei der Geburt dem Kinde, das
Zum Vollgenuß des Lebens sie bestimmt,
Und leben ist ja doch des Lebens höchstes Ziel!
Umsonst nicht hat zum Schmuck der Musen Chor
Den unfruchtbaren Lorbeer sich erwählt,
Kalt, frucht- und duftlos drücket er das Haupt,
Dem er Ersatz versprach für manches Opfer.
Gar ängstlich steht sichs auf der Menschheit Höhn
Und ewig ist die arme Kunst gezwungen,
Mit ausgebreiteten Armen gegen Phaon:
Zu betteln von des Lebens Überfluß24.

[…] – Als unser Geist, begann
Er lächelnd nun, sich aus dem freien Fluge
Der Himmlischen verlor, und erdwärts sich,
Vom Aether neigt’, und mit dem Überflusse
Sich so die Armuth gattete, da ward
Die Liebe25.

Non solo di fronte a Faone Saffo si proclama povera e bisognosa di 
vita, anche nell’incontro con Melitta (I, 5) abbandona i suoi panni di 
poetessa e si presenta alla sua schiava nella sua fragilità, come donna 

24	 «SAFFO: Tu sei ingiusto col tuo destino e con te stesso! Non disprezzare gli aurei doni 
degli Dei, ch’essi versano sulla fronte, sulla guancia nel cuore e nel petto del nascituro, 
destinato al pieno godimento della vita. Essi sono i più validi sostegni a cui la vita può 
allacciare i fragili fili. È sommo bene la bellezza, e la gioia di vivere premio prezioso. 
Audacia, forza di dominatore, fermezza di decisione, facoltà di gioire di tutto il creato, e 
fantasia docilmente sommessa come si conviene, abbelliscono i disadorni sentieri della 
vita, che vivere è pur la meta più eccelsa dell’esistenza! Non invano il coro delle Muse 
si è scelto l’ornamento dello sterile alloro: freddo, senza frutto, senza profumo preme 
sulla fronte di colui al quale egli promette compenso in cambio di sacrifizio. Un fremito 
d’ansia invade chi sta sulle vette dell’umanità e la misera arte è costretta a mendicare 
(tendendo le braccia verso Faone) quanto la Vita ha di superfluo». Ivi, tr. it. p. 49.

25	 «Quando il nostro spirito, riprese/ Sorridendo, si sciolse dal volo libero/ Dei celesti, e 
dall’etere si rivolse/ Verso terra, e con l’abbondanza/ Si accoppiò la povertà, lì nacque/ 
L’amore». Friedrich Hölderlin, Iperione o l’eremita in Grecia, testo tedesco a fronte, a 
cura di Laura Balbiani, Milano 2015, 670-673.
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insicura. La poetessa scompare anche di fronte a Melitta; alla sua schiava 
confessa le sue insicurezze come a una amica fidata; si chiede che cosa lei 
possa offrire a Faone, che rappresenta quanto di più bello, grande, nobile 
e degno vi sia al mondo; il giovane nella descrizione viene trasfigurato 
fino ad assumere i tratti di Ganimede26.

Attratta dalla sovrabbondanza della vita è decisa a rinnegare la sua 
missione di poetessa, seppure, come svela a Melitta (I, 5), sia pienamente 
consapevole dell’abisso che rischia di risucchiarla. L’immagine del nau-
fragio sembra anticipare il mito di Ero e Leandro che Grillparzer rap-
presenterà in Des Meeres und der Liebe Wellen. L’inno ad Afrodite viene 
intonato dalla poetessa proprio nel momento in cui ha deciso di rinne-
gare la sua identità di artista; si tratta di un testo in cui Saffo rivendica il 
suo bisogno di amore e si appella ad Afrodite per potere realizzare il suo 
desiderio di vita; è questo l’unico momento della tragedia in cui, nella 
poesia, le due identità, quella di poetessa e di donna innamorata, sono 
unite, compresenti ed in armonia27.

A partire dal secondo atto Saffo depone l’alloro e, agli occhi di Faone 
come di Melitta appare solo come donna; Faone, che la aveva prima riverita 
come sacerdotessa, ora confessa tutta la sua esitazione di fronte alla donna 
(II,1); l’ammirazione per la poetessa è sostituita ora dalla indifferenza. Melit-
ta si ribella al suo ruolo di schiava (II,3). La barriera che Saffo era riuscita a 
frapporre tra i due amanti con la sua autorità poetica cade; i due si avvicinano 
e condividono la comune nostalgia per la patria lontana. L’alloro viene so-
stituito dalla rosa, simbolo d’amore; Melitta tenta di coglierne una ma cade 
e viene soccorsa da Faone che nell’aiutarla la bacerà. La Saffo gelosa non 
ha più nulla di regale; gli abiti (II,5) riflettono il suo nuovo status di donna: 
«Sappho, einfach gekleidet, ohne Kranz und Leier. Vorige»28. Sembra avere perso 
tutta la sua capacità oratoria, si rivolge infatti a Melitta a monosillabi, rive-
lando il suo disappunto e la sua rabbia, non parla più come una poetessa29. 
Di fronte a Faone (II, 6) cerca di screditare Melitta e sottolinea la modestia 
intellettuale della ragazza e la sua semplicità30.

26	 Cfr. F. Grillparzer, Sappho, pp. 137-138, tr. it. p. 49.
27	 Cfr. ivi, p. 137, tr. it. p. 53. 
28	 «Entra vestita semplicemente senza corona e senza cetra». Ivi, p. 151, tr. it. p. 65.
29	 Cfr. ivi, pp. 151, tr. it. pp. 65-66.
30	 Cfr. ivi, pp. 153, tr. it. p. 67-68. Cfr. Riccardo Morello, Nel segno di Saturno. Studi su 

Grillparzer, Alessandria 2003, pp. 87-97.
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Nel terzo atto il talento di Saffo sembra definitivamente scomparso; la 
donna tenta invano di poetare; la sua mente è pervasa ora solo dalla ge-
losia; Saffo cerca dapprima di giustificare Faone, lo chiama «der liebliche 
Verräter»31; mentre lo osserva nel sonno si accorge però che pronuncia il 
nome di Melitta; Faone cerca di giustificarsi goffamente ma quando nel 
sogno descrive Melitta, il suo sorriso mortale e il suo volto di bambina 
la reazione di Saffo è quella di una donna gelosa incapace di trattenere 
la rabbia32. Quando si accorge che Melitta ha nei capelli le rose colte 
durante l’incontro con Faone la poetessa ha una reazione che ricorda la 
furia di Medea che butta a terra e spezza la lira togliendola a Creusa che 
aveva iniziato a cantare di fronte a Giasone la canzone che lei non è stata 
invece capace di intonare (II, 1). In questa scena Saffo riappare però 
anche come poetessa; nel rivolgersi a Melitta utilizza metafore poetiche e 
un linguaggio ricercato, la ferisce ricorrendo agli strumenti della retorica 
in un dialogo asimmetrico, la definisce una «list’ge Buhlerin»33 che cattu-
ra con la sua tela di ragno la preda. Ma alla fine la donna gelosa prevale 
sulla poetessa, Saffo estrae il pugnale per strappare dal petto a Melitta la 
rosa dono di Faone; le somiglianze con la furia di Medea che strappa a 
Creusa la lira e la getta per terra spezzandola risultano evidenti (III, 5)34. 
Faone, giunto a difendere Melitta, descrive ora Saffo con parole molto 
diverse da quelle usate nel primo atto; ora non è più un’immagine divina 
ma ha i tratti della maga Circe, è un’ammaliatrice e seduttrice, che ha 
catturato e fatto prigioniero Faone; nulla rimane della immagine della 
poetessa greca che era ritornata vittoriosa sul carro degli eroi35.

Nel monologo che apre il quarto atto Saffo appare però trasformata, 
non è più la donna gelosa, ritorna ad invocare gli dèi e sembra essersi 
allontanata dalla vita, consapevole di non poterla più raggiungere; appare 
assorta in pensieri profondi, è attorniata dalla notte e dal silenzio; i suoni 
della vita sono ammutoliti, invoca un dolce sonno e chiede agli dèi di 

31	 «Il caro traditore». F. Grillparzer, Sappho, pp. 157, tr. it. p. 71.
32	 Cfr. ivi, pp. 160, tr. it. pp. 73-74.
33	 Nella edizione italiana viene tradotto liberamente come «civetta astuta», in realtà il 

tedesco Buhlerin è più offensivo e negativamente connotato. Ivi, p. 166, tr. it. p.80.
34	 Cfr. ivi, p. 166, tr. it. p.80. Cfr. Franz Grillparzer, Medea, in Id., Dramen 1817-1828, 

pp. 305-390, qui p. 340, tr. it. di Claudio Magris, Venezia 1994, p. 93.
35	 Cfr. F. Grillparzer, Sappho, p. 169, tr. it., cit., p. 82.
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proteggerla da se stessa36. La prospettiva da cui Saffo ora descrive il suo 
destino è capovolta rispetto all’inizio del dramma (IV, 2); Faone è colui 
che la ha strappata alla sua missione di poetessa, che la ha privata della 
corona di alloro. L’arte che aveva rinnegato ora è un esilio dorato37. Ordi-
na a Ramnete di condurre Melitta in esilio ma non affronta né Melitta né 
Faone, fugge di fronte alla rivale. Sarà Ramnete a condurre Melitta sulla 
spiaggia e a fronteggiare Faone che riuscirà a liberarla. L’assenza della 
poetessa sulla scena è un segno della sua resa come donna, ormai non ap-
pare in un mondo di cui non fa più parte38. Solo nell’ultima scena (IV, 8) 
ricompare ma il suo monologo è ora rivolto agli dèi che sembrano averle 
negato l’aiuto, che si sono vendicati dopo che la poetessa ha voltato loro le 
spalle rinnegando il suo compito di messaggera. Saffo appare allora come 
colei che ha commesso la hybris, che ha tradito gli dèi e che deve subirne 
la vendetta. Ricorda non più Medea ma l’Empedocle hölderliniano; ma se 
il filosofo agrigentino viene punito dagli dèi per essersi proclamato dio di 
fronte al suo popolo sostituendosi a loro, Saffo viene punita in quanto ha 
rinnegato la sua missione di poetessa per abbracciare la vita:

SAPPHO: Und wo blieb euer Donner, ewge Götter!
Habt ihr denn Qualen nur für Sapphos Herz?
Ist taub das Ohr und lahm der Arm der Rache?
Hernieder euern rächerischen Strahl,
Hernieder auf den Scheitel der Verräter,
Zermalmt sie, Götter, wie ihr mich zermalmt! –
Umsonst! kein Blitz durchzuckt die stille Luft,
Die Winde säuseln buhlerisch im Laube,
Und auf den breiten Armen trägt die See
Den Kahn der Liebe schaukelnd vom Gestade!
Da ist nicht Hilfe! Sappho, hilf dir selbst!

Die Bühne hat sich nach und nach mit Fackeln tragenden Sklaven und Landleuten 
angefüllt.

Ha diese hier! Habt Dank, ihr Treuen, Dank! 
Gebt, Menschen! was die Götter mir verweigern! 
Auf, meine Freunde, rächet eure Sappho! 
Wenn ich euch jemals wert, jetzt zeigt es, jetzt!39

36	 Cfr. ivi, p. 171, tr. it., cit., pp. 84-85.
37	 Cfr. ivi, p. 173-174, tr. it., cit., pp. 86-87.
38	 Cfr. ivi, p. 176, tr. it., cit., p. 89.
39	 «SAFFO: Dov’e il vostro fulmine,/ eterni Dei? Avete dunque tormenti solo per il cuore/ 



50				    Elena Polledri

EMPEDOKLES: Ich sollt es nicht aussprechen, 
				         heilige Natur!
Ihr reinen immerjugendlichen Mächte!
Die mich mit Freude erzogen,
Mit Wonne genährt, die Götter waren
Dienstbar mir geworden, ich allein
War Gott, und sprachs im frechen Stolz heraus –
O glaub es mir, ich wäre lieber nicht
Geboren!40

Es tönt sein Wort dem Volk,
Als käm es vom Olymp;
Sie dankens ihm,
Daß er vom Himmel raubt
Die Lebensflamm’ und sie
Verräth den Sterblichen41.

All’inizio del quinto atto Saffo compare sulla scena immobile, con lo 
sguardo fisso nel vuoto e spento, si è ormai allontanata dalla vita, è di nuo-
vo solo la poetessa degli dei, eppure è diversa da come era apparsa sulla 
scena nel primo atto. Faone nella terza scena (V, 3) si proclama uomo 
libero, la rimprovera di essersi abbassata a provare sentimenti degli esseri 
umani e interdetti ai poeti; la invita a essere di nuovo solo poetessa esor-
tandola a benedire in queste vesti il suo amore per Melitta, sottolinea con 
lucida crudeltà che a lei sarà per sempre negata la felicità terrena. I due ri-
tratti che Faone dipinge di Saffo, in queste battute, sono opposti: la chiama 

di Saffo? È la vendetta sorda alle mie preghiere/ e non ha braccio per colpire?/ Scagliate 
il vostro lampo vendicatore sul capo dei traditori!/ Spezzate la loro vita/ come spezzate 
la mia!/ Invano! Nessun lampo attraversa il cielo calmo,/ i venti sussurrano lascivi tra 
le fronde,/ e il mare porta la barca dell’amore dalla riva al largo,/ cullandola sulle sue 
braccia ampie./ Di qui non ti viene aiuto alcuno: tu devi aiutarti da te, o Saffo! (La scena 
si riempie gradatamente di schiavi recanti fiaccole e di campagnoli). Oh! Vi ringrazio, miei 
fidi!/ Ridatemi, voi uomini, ciò che gli Dei mi negano!/ Su, amici miei! Vendicate la vostra 
Saffo!/ Se mai vi fui cara, dimostratemelo ora ... ora!». Cfr. ivi, p. 184, tr. it., cit., pp. 97.

40	 «Non avrei dovuto dirlo, sacra natura,/ e voi, forze pure e sempre giovani/ che mi avete 
educato con gioia e/ nutrito con delizia; gli dei/ mi obbedivano, io solo/ ero dio, e l’ho 
affermato con presuntuoso orgoglio./ Credimi, sarebbe meglio se non fossi mai/ nato!». 
Friedrich Hölderlin, La morte di Empedocle, testo tedesco a fronte, a cura di Laura 
Balbiani ed Elena Polledri, Milano 2004, 48-49.

41	 «La sua parola risuona per il popolo/ come se venisse dall’Olimpo;/ lo ringraziano/ 
perché sottrae al cielo/ la fiamma della vita e con il/ tradimento la cede ai mortali» F. 
Hölderlin, La morte di Empedocle, pp. 162-163.
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Circe («heuchlerische Circe!»42), vipera e la invita a rompere la lira, ripro-
ponendo così l’accostamento con Medea: «Zerbrich die Leier, gifterfüllte 
Schlange!»43 Ma nella seconda parte del discorso le ricorda la sua identità 
passata, il suo «verklärte[n] Sinn»44 e i canti con cui lo aveva conquistato 
e la invita a benedire il suo amore per Melitta con un verso che conden-
sa l’idea grillparzeriana della parete divisoria invalicabile tra arte e vita: 
«Den Menschen Liebe und den Göttern Ehrfurcht!»45. Ferita dalle parole 
di Faone Saffo si ritira; la sua ancella racconta a Ramnete (V, 5) di averla 
lasciata tra le colonne della sua casa mentre guardava il mare e gettava fio-
ri, di avere sentito improvvisamente di nuovo la lira vibrare e di averla vista 
vestita come ad Olimpia. Il ritratto che propone Eucaris è quello di una 
dea smarrita che ha perso i suoi tratti di donna: l’immobilità, il silenzio, lo 
sguardo perso rivelano come si sia trasfigurata ed abbia di fatto già lasciato 
questo mondo46. Nell’ultima scena (V, 6) la poetessa ricompare con gli 
stessi abiti indossati nel primo atto, al momento del ritorno trionfale da 
Olimpia; attorniata dalle sue ancelle si presenta a Melitta e Faone, ha ab-
bandonato l’identità e il destino agognato di donna ed è ora solo poetessa, 
si definisce «den Göttern heilig!»47 e si congeda dal mondo. Ha compreso 
il suo destino e accetta che gli dei le abbiano precluso la vita, è circondata 
dallo splendore celeste48; si getta allora dalla scogliera per raggiungere il 
suo posto accanto agli dèi. Le sue ultime parole non sono più per gli uomi-
ni e per il mondo ma per loro; li invoca, rende loro grazie per il dono della 
poesia, per avere coronato di vittoria il suo capo e per averle permesso di 
accostare le labbra al calice dei fiori della vita, pur avendole poi impedito 
di bere da esso49. Prima di gettarsi dagli scogli ripete le parole pronunciate 
da Faone, chiede agli dei di benedire gli amanti e di accoglierla accanto 
a loro; con la morte afferma tragicamente la separazione tra arte e vita e 
l’impossibilità di essere contemporaneamente donna e poetessa: 

42	 «Circe malefica». F. Grillparzer, Sappho, cit., p. 191, tr. it., cit., pp. 104. In realtà 
heuchlerisch significa ipocrita.

43	 «Spezza la cetra, o serpe traboccante veleno». F. Grillparzer, Sappho, cit., p. 192, tr. it., 
cit., p. 105.

44	 «Il suo spirito elevato». Ivi, p. 192, tr. it., cit., p. 105.
45	 «Amore agli uomini e venerazione agli Dei!». Ivi, p. 195, tr. it., cit., p. 108. 
46	 Cfr. ivi, p. 199-200, tr. it., cit., p. 112-113.
47	 «Sacra agli dei». Ivi, p. 201, tr. it., cit., p. 113.
48	 Cfr. ivi, p. 203, tr. it., cit., p. 115.
49	 Cfr. ivi, p. 202, tr. it., cit., p. 115.
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Den Menschen Liebe und den Göttern Ehrfurcht!
Genießet was euch blüht, und denket mein!
So zahle ich die letzte Schuld des Lebens!
Ihr Götter, segnet sie und nehmt mich auf!
Stürzt sich vom Felsen ins Meer50.

 
Le ultime parole del dramma sono di Ramnete che annuncia che 

Saffo è tornata dai suoi dei e ha lasciato per sempre la terra, una terra 
che non era mai stata la sua Heimat51. Il messaggio finale esprime una 
concezione dell’arte e dell’artista che si allontana da quella evocata dalla 
scena di apertura. Se all’inizio del dramma la poesia era riconosciuta dal 
popolo che in essa si identificava, secondo una visione borghese dell’arte, 
ora la morte di Saffo e le parole di Ramnete fanno della poetessa Saffo 
una straniera e considerano la terra un esilio; solo gli dèi sono l’unica sua 
vera patria a cui, con la morte, finalmente si è ricongiunta. L’arte fa parte 
della sfera religiosa e sembra essere preclusa agli umani, non trova spazio 
nel mondo, da cui viene cacciata e rinnegata. La poesia di Saffo ricorda 
la musica del «lieben Gott»52 nello Armer Spielmann, la musica del suona-
tore Jakob che gli uomini non sono in grado di comprendere: «Sie spielen 
den Wolfgang Amadeus Mozart und den Sebastian Bach, aber den lieben 
Gott spielt keiner»53. Si tratta di una visione dell’arte capace di innalzarsi 
al divino e di cantarlo ma inaccessibile agli uomini. 

Di fronte al rimprovero che gli era stato mosso dalla critica come dal 
pubblico, ovvero di avere rappresentato nella Saffo più la donna che la 
poetessa, Grillparzer risponderà che in questo modo aveva voluto di-
stinguere il suo testo dai Künstlerdramen: «Was man meiner Sappho zum 
Vorwurf machte, ist vielmehr ein Vorzug des Stückes — daß ich nämlich 
mehr das liebende Weib als ihr poetisches Element hervorhob»54. Nella 

50	 «SAFFO (avanzando su un rialzo della costa e stendendo le mani sulla coppia): Agli uomini, 
l’amore, il culto agli Dei! Godete il fiore della vostra felicità e ricordatevi di me! Così 
pago l’ultimo debito della vita, e voi o Dei, beneditela ed accoglietemi! (si precipita dalla 
roccia in mare)». F. Grillparzer, Sappho, p. 203, tr. it., cit., p. 115.

51	 Cfr. ivi, p. 204, tr. it., cit., p. 116.
52	 «Il buon Dio». Franz Grillparzer, Il povero suonatore, testo tedesco a fronte, a cura di 

Rita Svandrlik, Venezia 2001, pp. 98-99.
53	 «Suonano Wolfgang Amadeus Mozart e Sebastian Bach, il buon Dio però non lo suona 

nessuno». (Ibidem).
54	 «Ciò che si rimproverava alla mia Saffo è in realtà un merito del dramma, vale a dire 

che io in esso abbia messo in rilievo più la donna innamorata che l’elemento poetico». 
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sua Selbstbiographie scriverà che gli artisti fanno della passione la materia 
delle loro opere e del vero amore un oggetto dell’immaginazione più 
che del sentimento profondo; nelle sue intenzioni invece Saffo doveva 
apparire una vittima non della fantasia e dell’immaginazione ma di una 
vera passione; per farlo aveva quindi rappresentato la donna Saffo, aveva 
messo in scena una passione semplicemente umana, non sublimata e 
trasfigurata dall’arte:

Eben so war es mit einem weitern Tadel: ich hätte in Sappho mehr das Weib als 
die Dichterin geschildert. Ich war nämlich immer ein Feind der Künstlerdramen. 
Künstler sind gewohnt die Leidenschaft als einen Stoff zu behandeln. Dadurch 
wird auch die wirkliche Liebe für sie mehr eine Sache der Imaginazion als 
der tiefen Empfindung. Ich wollte aber Sappho einer wahren Leidenschaft und 
nicht einer Verirrung der Phantasie zum Opfer werden lassen55.

Indubbiamente la tragedia di Saffo è lontana da quella di Tasso; sono 
altri i personaggi che la sua vicenda ricorda, certo la Corinne di Madame 
de Staël, come rilevato dagli studiosi56, ma anche, come si è accennato, 
Medea, Empedocle e il povero suonatore Jakob. Questa tragedia, no-
nostante la classicità della forma, i personaggi e l’ambientazione greci, 
si presenta in realtà, non come un Künstlerdrama classico ma principal-
mente come un Dichterinnen- e Frauendrama della modernità: è, infatti, 
la tragedia moderna di una donna che non può essere tale in quanto 
poetessa e di una poetessa che non vorrebbe rinunciare di essere donna; 
se nel Tasso goethiano è la società a rifiutare il genio poetico e a esiliarlo, 
qui è la protagonista stessa che sceglie di rinnegare la sua missione poeti-
ca e che viene rifiutata dalla società in quanto donna; alla fine tornerà ad 
essere di nuovo poetessa, ma solo a spese della sua stessa vita.

Madame de Staël nei suoi scritti De la littérature (1800) e De l’influence 
des passions sur le bonheur des individus et des nations (1796) aveva descritto 

F. Grillparzer, Ad Adolf Foglar, 19.2.1844, in Gespr. Nr. 814, II, p. 3.
55	 «Lo stesso vale per un’altra critica secondo cui io avrei rappresentato in Saffo più la 

donna che la poetessa. In effetti sono da sempre un nemico dei drammi dell’artista. 
Gli artisti sono abituati a trattare la passione come un soggetto. In questo modo anche 
il vero amore diventa un fatto più dell’immaginazione che del sentire profondo. Ma io 
volevo che Saffo fosse vittima di una vera passione e non di una confusione frutto della 
fantasia». F. Grillparzer, Selbstbiographie, in HKA I, 16, p. 130-131.

56	 Cfr. J. Burkhard, Love, creativity and female role: Grillparzers Sappho and Staël’s 
Corinne, cit., pp. 141-142.
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con lucidità e realismo il destino delle donne della sua epoca, dotate di 
ingegno, cultura e intelligenza e aveva denunciato come non venissero 
accettate da una società, che riteneva la gloria, la fama e, soprattutto, il 
talento in contrasto con il loro cosiddetto “destino naturale”; Madame 
de Staël aveva scelto proprio Saffo come emblema di questa insanabile 
dicotomia:

Dès qu’une femme est signalée comme une personne distinguée, le public en 
général est prévenue contre elle […] Tout ce qui sort de ce cours habituel, 
déplait d’abord à ceux qui considèrent la routine de la vie comme la sauvegarde 
de la médiocrité. […] La gloire même peut être reprochée à une femme, parce 
qu’il y a contraste entre la gloire et sa destinée naturelle57. 
En étudiant le petit nombre de femmes qui ont de vrais titres à la gloire, on 
verra que cet effort de leur nature fut toujours aux dépens de leur bonheur. 
Après avoir chanté les plus douces leçons de la morale et de la philosophie, 
Sapho se précipita du haut du rocher de Leucade, [...] Enfin, avant d’entrer 
dans cette carrière de gloire, [...] les femmes doivent penser que, pour la gloire 
même, il faut renoncer au bonheur et au repos de la destinée de leur sexe: et 
qu’il est dans cette carrière bien peu de sorts qui puissent valoir la plus obscure 
vie d’une femme aimée et d’une mère heureuse58.

La Saffo di Grillparzer condensa quindi una problematica già lucida-
mente delineata alla sua epoca ma ancora attuale ai giorni nostri; ci ricorda 
che la donna per affermare il proprio talento nella società può ancora oggi 
essere costretta a rinunciare ad essere donna o che, al contrario, per realiz-
zarsi come donna può essere obbligata a rinunciare al proprio talento.

57	 «Da che una donna è riconosciuta come una persona distinta, il pubblico in generale 
è prevenuto contro di essa […]. Tutto ciò che sorge, da questo corso abituale, dispiace 
immediatamente a quelli, che considerano il corso della vita come la salvaguardia 
della mediocrità». Madame Baronesse de Staël, Oeuvres complètes. De la litterature 
considerée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris 1820, vol. IV, p. 474, tr. it. 
Della letteratura considerata nei suoi rapporti con le istituzioni sociali, di Madama de Staël-
Holstein, Milano 1803, Tomo II, p. 125.

58	 «Se si considerano le poche donne che hanno dei veri titoli di gloria si noterà che 
questo sforzo della loro natura fu sempre raggiunto a spese della loro felicità. Dopo 
avere cantato le lezioni più dolci della morale e della filosofia, Saffo si precipitò dagli 
scogli di Leucade, […] infine prima di entrare in questa carriera di gloria […] le donne 
devono pensare che per la gloria bisogna rinunciare alla felicità e al riposo concessi 
al loro sesso: e che in questa carriera vi è ben poco che possa valere quanto la vita 
più oscura di una donna amata e di una madre felice». Madame Baronesse de Staël, 
Oeuvres complètes. De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, 
Paris 1920, vol. III, pp. 107-108.



Arno Dusini 

«Die Töne wecken dieses Saitenspiels» 
La traduzione dell’Inno ad Afrodite di Franz Grillparzer 

Anche in questo caso si conferma che il linguaggio di Grillparzer 
ha bisogno di un ruolo, di un palcoscenico, nel senso più ampio 
del termine, per realizzare ciò di cui è capace.

Peter von Matt1

1. «Fui colpito dal nome Saffo»2

Possiamo attribuire la traduzione dell’Inno ad Afrodite da parte di Franz 
Grillparzer al caso: secondo quanto riporta nella sua Autobiografia, nel 
1817 l’autore, allora ventiseienne, viene fermato per strada da un cono-
scente che gli chiede di scrivere il libretto di un’opera per cui questi aveva 
già trovato un soggetto «eccellente»3. Il rifiuto di Grillparzer è categorico 
sebbene così prosegua nell’Autobiografia: 

Obwohl ich nicht die geringste Lust hatte einen Operntext zu schreiben fragte 
ich doch nach diesem Stoffe. Er nannte Sappho. Ich versetzte augenblicklich, 
das gäbe allenfalls ein Trauerspiel. Er dagegen meinte, dazu seyen denn doch 
zu wenig Begebenheiten. So trennten wir uns, er gieng nach der Stadt und ich 
dem Prater zu4. 

1	 «Auch hier bestätigt es sich also, dass Grillparzers Sprache der Rolle bedarf, der 
Bühne im weitesten Wortsinn, um zu leisten, wessen sie fähig ist». Peter von Matt, 
Der Grundriss von Grillparzers Bühnenkunst, Zürich, 1965, p. 147. Laddove non 
espressamente indicato la resa italiana dei passi citati è a cura della traduttrice del 
presente saggio: Jessica Dionigi.

2	 Franz Grillparzer, Selbstbiographie, con Postfazione e commento, a cura di Arno 
Dusini, Kira Kaufmann e Felix Reinstadler, Salzburg 2017, p. 88.

3	 Ibidem. 
4	 «Benché non avessi nessunissima voglia di scrivere un libretto d’opera, domandai 

quale fosse il soggetto. Egli disse Saffo. Soggiunsi all’istante che se ne poteva trarre 
eventualmente una tragedia. Egli obbiettò che per questa c’erano troppi pochi 
avvenimenti. Così ci separammo, lui andò in città, io mi inoltrai nel Prater». Ibidem. 

Arno Dusini, Università di Vienna, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Morlacchi Editore U.P., 
in H. Dorowin, J. U. Reinhardt, F. Rocchi (a cura di), Fuori dal Pantheon, 10.61014/GoetheCompany/
vol16, ISBN 978-88-9392-601-0 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol16/Dusini
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L’episodio potrebbe essere archiviato come un aneddoto singolare, se il 
rifiuto spontaneo di Grillparzer nel considerare Saffo un’opera vera e pro-
pria non fosse l’espressione di profonde considerazioni teorico-artistiche. 
Anzitutto, vi è un rapporto tanto complesso quanto difficile, che deve im-
porsi proprio in considerazione dell’argomento proposto: quello tra poesia 
e musica. Nell’estetica del XIX secolo, a differenza del XX, una “collisione” 
produttiva e calcolabile tra le due si poteva ridurre a una sorta di banale 
«violazione»5 della norma; per Grillparzer, invece, la convergenza tra parole 
e musica costituiva uno scenario ben più problematico. Nel suo diario, il 
drammaturgo espone l’idea di scrivere «un’opera parallela al Laocoonte di 
Lessing: Rossini, o sui limiti della musica e della poesia, che «dovrebbe dimo-
strare quanto sia assurdo rendere la musica una mera ancella della poesia 
e pretendere che, negandone la peculiare efficacia, la prima si limiti a rie-
cheggiare con i propri suoni ciò che la seconda esprime chiaramente con i 
suoi concetti»6. Un’altra annotazione del Tagebuch è ancora più significativa:

Es müsste darauf aufmerksam gemacht werden; um wie viel und worin der Kreis 
der Musik weiter ist und worin enger; wie verschieden die Art ihrer Wirkung ist, bei 
der Musik zuerst als Sinn- und Nervenreiz, nur mittelbar den Verstand berührend; 
bei der Poesie erst durch das Medium des Verstandes auf das Gemüt wirkend7.

Questa fondamentale distinzione estetica tra stimolo nervoso e intellet-
tuale si riproduce più volte all’interno dei rispettivi generi, grazie alla distin-
zione musicale tra il Singspiel e l’opera, e quella drammatica tra il Trauerspiel 
e la tragedia. Ancora nell’Autobiografia, Grillparzer polemizza amaramente su 
come Die Ahnfrau (L’avola) non sia stato trattato dalla critica contemporanea 
come un Trauerspiel, ma come un sensazionalistico “dramma del destino”8, 
come una “storia di briganti e fantasmi”9: 

5	 Franz Grillparzer, Sämtliche Werke. Ausgewählte Briefe, Gespräche, Berichte, a cura 
di Peter Frank e Karl Pörnbacher, München 1960-1965, vol. 3, p. 898; cfr. anche 
Diario, pp. 820 e1821.

6	 Ivi, p. 897; cfr. anche Diario, pp. 618 e 1820. 
7	 «Bisognerebbe mettere in evidenza quanto e in che modo il campo della musica sia 

più ampio e in quale modo sia più ristretto; quanto diversa sia la natura della sua 
influenza, dato che la musica agisce prima come stimolo nervoso e sensoriale, colpendo 
indirettamente l’intelletto, mentre la poesia agisce sulle emozioni solo tramite il filtro 
della mente umana». Ibidem.

8	 F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 90.
9	 Ibidem. 
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Allo stesso tempo, i tedeschi, nella loro insipida accuratezza, non dovrebbero 
mai dimenticare la differenza tra poesia e prosa, né il fatto che una tragedia, per 
quanto triste possa essere, rimane sempre uno Spiel (gioco)10.

Tornando alla storia della traduzione del poema, dopo l’esperienza 
con L’avola, Grillparzer decise di scegliere un soggetto che fosse «il più 
semplice possibile, per dimostrare a [se] stesso e al mondo che [era] ca-
pace di creare effetti con la sola potenza della poesia»11. E così avvenne 
l’incontro casuale, come prosegue nell’Autobiografia: 

Il nome di Saffo mi aveva colpito. Era il soggetto semplice che cercavo. Andai 
avanti, avanti nel Prater, e a tarda sera, quando rincasai il piano della Saffo 
era bell’e tracciato. Mi feci dare il giorno dopo dalla Biblioteca di Corte i 
frammenti delle sue poesie, trovai uno dei due dedicati alla dea dell’Amore, in 
tutto rispondente al mio fine, lo tradussi sui due piedi e già la mattina successiva 
mi accinsi al lavoro12. 

Come si può vedere, trattare un soggetto così antico è tutt’altro che 
scontato, sebbene l’autore sia stato rapidissimo in questo: dopo aver ide-
ato il piano di lavoro la sera stessa, tradotto il testo il giorno dopo e 
scritto il dramma in «meno di tre settimane»13, Saffo va in scena al Burg-
theater il 21 aprile 181814. La tragedia conclude il primo atto come una 
scena a sé stante:

Sechster Auftritt

SAPPHO, allein: Sie legt in Gedanken versunken die Stirn in die Hand, dann 
setzt sie sich auf die Rasenbank und nimmt die Leier in den Arm, das Folgende mit 
einzelnen Akkorden begleitend.

10	 «Zugleich sollten die Deutschen in ihrer abgeschmackten Gründlichkeit nie den 
Unterschied zwischen Poesie und Prosa, noch den Umstand vergessen, daß ein 
Trauerspiel, so traurig es seyn mag, doch immer auch ein Spiel bleibt». Ivi, p. 87. 

11	 «Möglichst einfachen Stoff zu wählen um mir und der Welt zu zeigen, daß ich durch die 
bloße Macht der Poesie Wirkungen hervorzubringen im Stande sey». Ivi, p. 90. 

12	 «Der Name Sappho hatte mich frappirt. Da wäre ja der einfache Stoff den ich suchte. 
Ich gieng weiter und weiter in den Prater und als ich spät Abends nach Hause kam, war 
der Plan zur Sappho fertig. Ich ließ mir nur noch des andern Tages in der Hofbibliothek 
die erhaltenen Fragmente ihrer Gedichte geben, fand das eine der beiden vollständigen, 
an die Liebesgöttin, ganz für meinen Zweck geeignet, übersetzte es auf der Stelle und 
gieng schon des nächsten Morgens an die Arbeit». Ivi, p. 88. 

13	 Ivi, p. 92. 
14	 Ivi, p. 89. 



58				    Arno Dusini

Golden thronende Aphrodite,
Listenersinnende Tochter des Zeus,
Nicht mit Angst und Sorgen belaste,
Hocherhabne dies pochende Herz!

Sondern komm, wenn jemals dir lieblich
Meiner Leier Saiten getönt,
Deren Klängen du öfters lauschtest,
Verlassend des Vaters goldenes Haus.

Du bespanntest den schimmernden Wagen,
Und deiner Sperlinge fröhliches Paar,
Munter schwingend die schwärzlichen Flügel,
Trug dich vom Himmel zur Erde herab.

Und du kamst; mit lieblichem Lächeln,
Göttliche! auf der unsterblichen Stirn,
Fragtest du, was die Klagende quäle?
Warum erschalle der Flehenden Ruf?

Was das schwärmende Herz begehre?
Wen sich sehne die klopfende Brust
Sanft zu bestricken im Netz der Liebe?
Wer ist‘s Sappho, der dich verletzt?

Flieht er dich jetzt, bald wird er dir folgen,
Verschmäht er Geschenke, er gibt sie noch selbst,
Liebt er dich nicht, gar bald wird er lieben
Folgsam gehorchend jeglichem Wink.

Komm auch jetzt und löse den Kummer,
Der mir lastend den Busen beengt,
Hilf mir erringen nach was ich ringe,
Sei mir Gefährtin im lieblichen Streit.
Sie lehnt matt das Haupt zurück15

15	 «Sesta scena. SAFFO sola. Pone la fronte tra le palme, pensierosa, poi siede sul sedile erboso, 
prende la lira ed accompagna le sue parole con accordi staccati. Oh, Afrodite, assisa sul 
trono dorato, o figlia di Giove, sapiente in tessere inganni, non torturare, o eletta, 
con ansie ed affanni questo cuore palpitante! Ma vieni a me, se mai ti furon care le 
corde della mia cetra, al cui suono tu porgesti spesso ascolto, scendendo dall’aurea 
dimora del padre. Aggiogasti i cavalli al cocchio splendente e la gioconda coppia a te 
sacra, librando gioiosa le brune ali, ti portò dal cielo sulla terra. E tu giungesti: sulla 
fronte immortale, o divina, errava, dolce il sorriso: mi chiedesti che cosa m’angustiasse, 
perché risonasse alto il grido della implorante: “Che cosa agogna il cuore appassionato, 
per chi si strugge il petto bramoso? Chi vorresti irretire soavemente nei lacci d’amore? 
Chi ti ha ferita, o Saffo? Se egli, oggi, ti sfugge, ti seguirà domani; egli t’offrirà, egli 
stesso, i doni tuoi un dì disprezzati; se non t’ama, ben tosto t’amerà, obbedendo docile 
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2. L’inno ad Afrodite 

Quello che Grillparzer traduce nel suo dramma è l’antico Inno ad 
Afrodite, un canto della poetessa Saffo (630/612 a.C. Lesbo - 570 a.C. 
Lefkada) che vanta oltre due millenni di antichità ma è anche il suo unico 
componimento conservato per intero. Esso apriva il primo volume dell’e-
dizione alessandrina sull’opera completa della poetessa, composta da nove 
volumi totali (III secolo a.C.). Nell’originale versione greca il testo recita:

Ποι˼κιλόθρο˻ν᾽ ἀθανάτ᾽ Ἀφρόδιτα,
παῖ˼ Δ˻ί˼ος δολ˻όπλοκε, λίσσομαί σε,
μή μ᾽˼ ἄσαισι ˻μηδ᾽ ὀνίαισι δάμνα,
πότν˼ια, θῦ˻μον,
ἀλλ˼ὰ τυίδ᾽ ἔλ˻θ᾽, αἴ ποτα κἀτέρωτα
τὰ˼ς ἔμας αὔ˻δας ἀίοισα πήλοι
ἔκ˼λυες, πάτρο˻ς δὲ δόμον λίποισα
	          χ˼ρύσιον ἦλθ˻ες
ἄρ˼μ᾽ ὐπασδε ˻ύξαισα· κάλοι δέ σ᾽ ἆγον
ὤ˼κεες στροῦ˻θοι περὶ γᾶς μελαίνας 
πύ˼κνα δίν˻νεντες πτέρ᾽ ἀπ᾽ ὠράνω ·αἴθε-
ρο˼ς διὰ μέσσω·
αἶ˼ψα δ᾽ ἐξίκο˻ντο· σὺ δ᾽, ὦ μάκαιρα,
μειδιαί˻σαισ᾽ ἀθανάτωι προσώπωι
ἤ˼ρε᾽ ὄττ˻ι δηὖτε πέπονθα κὤττι 
δη˼ὖτε κ˻άλ˼η˻μμι
κ˼ὤττι ˻μοι μάλιστα θέλω γένεσθαι
μ˼αινόλαι ˻θύμωι· τίνα δηὖτε πείθω
.˼.̣σάγην ˻ἐς σὰν φιλότατα; τίς σ᾽, ὦ
	          Ψά˼πφ᾽, ˻ἀδίκησι;
κα˼ὶ γ˻ὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει,
αἰ δὲ δῶρα μὴ δέκετ᾽, ἀλλὰ δώσει,
αἰ δὲ μὴ φίλει, ταχέως φιλήσει
κωὐκ ἐθέλοισα.
ἔλθε μοι καὶ νῦν, χαλέπαν δὲ λῦσον 
ἐκ μερίμναν, ὄσσα δέ μοι τέλεσσαι
θῦμος ἰμέρρει, τέλεσον, σὺ δ᾽ αὔτα 
σύμμαχος ἔσσο16.

ad ogni tuo cenno!”. Oh, vieni anche ora, o Divina, e sciogli il nodo del tormento che 
preme angustiante sul cuore; aiutami a conquistare quello per cui lotto; siimi sostegno 
della battaglia d’amore! rovescia il capo all’indietro stremata di forze». Franz Grillparzer, 
Sappho, in Dramen 1817-1828, a cura di Helmut Bachmaier, Frankfurt am Main 1986, 
vol. 14, p. 139, trad. it. di Carlotta Giulio, Torino 1967, pp. 54-55.

16	 Anton Bierl, Sappho. Lieder. Griechisch/Deutsch, Traduzione, note e commento a cura 
di Anton Bierl, Stuttgart 2021, pp. 6-8.
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Il fatto che il canto sia giunto fino a noi è da attribuire ad una strana 
circostanza, poiché è stato tramandato da Dionigi di Alicarnasso (circa 
54 a.C.-7 d.C.) in un trattato di linguistica, intitolato Περὶ Συνθέσεως 
Ὀνομάτων o, in latino, De compositione verborum (Sulla composizione delle 
parole). Secondo Camillo Neri, curatore dell’edizione completa di Saffo 
oggi più autorevole, in questo testo è racchiuso «un esempio perfetto di 
composizione levigata e fiorita»17. Neri stesso traduce il brano nel se-
guente modo: 

Te, Afrodite dea, dal trono intarsiato,
figlia di Zeus, intreccia-inganni, io prego:
non abbattermi in sofferenze e angosce il
cuore, signora;
vieni qui, piuttosto, se mai altre volte
la mia voce udendo, tu, di lontano
esaudisti, e lasciata l’aurea, patria
casa venisti,
aggiogato il carro; ti conducevano
bei veloci passeri sulla terra
nera, fitte volteggiando le ali
dal ciel, per l’aria;
subito arrivarono, e tu, beata,
col sorriso sull’immortale volto
mi chiedesti quanto soffrissi ancora e invocassi
ancora, e
quanto mai volessi che mi accadesse
nel cuor folle: “chi ancora debbo indurre
e condurre all’amore tuo? Chi, Saffo,
ti fa ingiustizia?
Perché se ora fugge, inseguirà presto,
se non prende doni, anzi li farà,
se invero non ama, presto amerà,
pur non volendo”.
Vieni a me anche adesso, scioglimi dunque
dai duri pensieri, e quanto il cuor brama
che tu compia per me, compi, e tu stessa
sii mia alleata18.

Nel suo commento a questa «singolare preghiera», Neri riflette sul 
fatto che l’inno venga strutturato secondo i dettami del kletikós o “inno 
di invocazione”, la cui forma prevede una suddivisione in tre parti: dopo 

17	 Saffo, Testimonianze e frammenti, cit., p. 897.
18	 Ivi, p. 410. 
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l’epiklésis, invocazione alla dea (vv. 1-7), segue l’ómphalos, ovvero il ricor-
do narrativo degli incontri precedenti tra il/i supplicante/i e la divinità 
stessa (vv. 7-14). La vera preghiera, l’euché, conclude poi il (epi)kletikós 
con la concreta richiesta di aiuto e l’euché con una concreta supplica al 
soccorso (vv. 15-28). 

La suddivisione proposta da Neri per l’Inno ad Afrodite, tuttavia, è 
– per quanto stupisca – poco convincente: con la delimitazione delle se-
zioni in 1-7, 7-14 e 15-28, il discorso della dea viene spostato nella terza 
parte, cosicché a rivolgere la preghiera non è più solo la “cantante”, ma 
anche la stessa Afrodite.

Nell’economia degli atti linguistici questo intervento tra genere e 
istanza discorsiva ha delle conseguenze interpretative profonde. La raffi-
natezza di questo inno non risiede soltanto nella creazione di un “io” che 
invoca la dea e la cita indirettamente (vv. 4, 3-4, 5, 1-2), ma anche nel pas-
saggio inedito al discorso diretto di Afrodite (vv. 5, 2), che si rivolge alla 
poetessa per nome; il canto di Saffo si presenta, così, come un’invocazio-
ne alla dea che, a sua volta, invoca la stessa cantante. Separando il ricordo 
degli incontri, da ciò che Neri chiama «preghiera», già nella quarta strofa, 
viene tagliato direttamente il cordone ombelicale tra Saffo e Afrodite.

In questo contesto, la divinizzazione autoritaria del canto diventa il 
teatro di un acceso dibattito. Da un lato, Saffo ricorda come la dea sia 
arrivata subito dopo aver udito la sua musica («αἶψα δ› ἐξίκοντο·»/ «arri-
varono in fretta») e sottolinea, inoltre, la forma del suo desiderio, ciò che 
desidera «più di ogni altra cosa», e che questo si avveri con «cuore infiam-
mato» («κὤττι μοι μάλιστα θέλω γένεσθαι/ μαινόλαι θύμωι»). Infine, la dea 
comprende l’urgenza dell’invocazione, promettendo addirittura per ben 
due volte che la situazione infelice si risolverà «rapidamente»: «anche se 
fugge, ti seguirà rapidamente» («καὶ γὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει»); «anche 
se non ti ama, ti amerà presto» («αἰ δὲ μὴ φίλει, ταχέως φιλήσει»). Quindi, 
da questa analisi, riscontriamo la topologia tipica del genere.

La preghiera di Saffo per scongiurare le pene d’amore è, tuttavia, le-
gata ad un presupposto che viene modificato dalla dea stessa. La poetes-
sa si rivolge, infatti, ad Afrodite come «δολόπλοκε», «inventrice di inganni 
o intrecci», ma la dea suggerisce un mezzo diverso per allontanare la 
sventura e le chiede a chi possa rivolgersi il suo affetto «con un discorso 
giusto e commovente»: «τίνα δηὖτε πείθω / [μαι]σ› ἄγην ἐς σὰν φιλότατα; 
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τίς σ’, ὦ Ψάπφ›, ἀδικήει». È proprio vicino al nome di Saffo che Afrodite 
affronta il tema della giusta retorica e chiede di fare i conti con l’ingiusti-
zia: non è necessario ricordare quanto il periodo in cui il poema è stato 
scritto sia un’epoca di cambiamenti politici e culturali per capire come 
la questione del discorso “giusto e persuasivo” significhi “lavorare con 
il mito”. La dea, che dovrebbe intervenire come figlia di Zeus, tessitri-
ce di intrecci, ha abbandonato la casa dorata del padre per istituire un 
discorso giusto. E lo fa con una parola che si distingue particolarmente 
nella sua retorica, ovvero attraverso l’autoreferenzialità, la ripetizione e 
la distribuzione nella forma dell’inno: «ancora» («δηὖτε = δὴ αὖτε»). La 
divina Afrodite utilizza due volte questa parola già all’inizio del suo di-
scorso indiretto: «chiese ciò che ho patito di nuovo e cosa sto di nuovo 
chiamando» («ἤρε’ ὄττι δηὖτε πέπονθα κὤττι / δηὖτε κάλημμι»). E quando 
la stessa parola viene ripresa nei due versi successivi, ossia nel discorso 
diretto della dea, il modello suggerito sfiora l’indignazione di un «ancora» 
o «ancora una volta», come a dire: cosa gridi di nuovo? Cosa c’è di nuovo? 
Chi dovrei commuovere di nuovo? Chi ti ha nuovamente fatto del male?

Le intromissioni di Afrodite sembrano essere frequenti e sistematiche, 
come dimostra il tono quasi formulare della sesta strofa: il tema del canto 
va, quindi, ben oltre la sofferenza d’amore, ci si arrovella su come sfuggire 
alla sua eterna ripetizione e di chi rendersi complici in questo processo. Il 
che spiegherebbe anche le premesse che hanno generato tale materiale, 
come le recite performative pensate per le giovani fanciulle, spesso di fa-
miglia agiata, che, prossime a lasciare la casa del padre, venivano preparate 
dalle anziane al matrimonio e al loro futuro ruolo sociale19.

3. «Risvegliare i suoni di questa lirica»

«Nel XIX secolo, la traduzione più pregevole della prima ode fu quel-
la di Grillparzer (1818) contenuta nel suo dramma su Saffo [...]. È una 
rielaborazione libera in versi quadrisillabi e ritmicamente molto vivaci, 
che riproducono in modo eccellente il tono lirico e sublime dell’originale 

19	 Cfr. Anton Bierl, Sappho. Lieder. Griechisch/ Deutsch, cit., pp. 419-422. Cfr. anche Id.,  
«Ich aber (sage), das Schönste ist, was einer liebt!». Eine pragmatische Deutung von Sappho, 
in «Quaderni urbinati di Cultura Classica», Pisa 2003, 74/2, pp. 91-124.
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[...]»20. Di fronte al giudizio di Horst Rüdiger, nella sua Geschichte der 
deutschen Sappho-Übersetzungen, sorprende constatare come la letteratura 
secondaria non contenga alcuna disamina approfondita sulla traduzione 
di Grillparzer dal greco. Di seguito, riportiamo un possibile accenno e tre 
osservazioni sommarie sul piede, sulla forma strofica e sulla rima.

L’eventuale accenno. Le discussioni attorno a questo Trauerspiel si con-
centrano principalmente sulle ragioni che hanno spinto Grillparzer a far 
struggere Saffo per amore di un uomo, Faone. Prutti, ad esempio, sot-
tolinea come l’autore «[sia] intervenuto nel testo nella misura in cui ha, 
per così dire, sfumato il contenuto “lesbico” del poema per sostituirlo 
con una configurazione eterosessuale»21; “poeticamente” legittimo, ma 
“filologicamente” discutibile. Anzi, si tratta di un fatto filologicamente 
inoppugnabile: nel testo originale, l’oggetto d’amore viene indicato come 
grammaticalmente “femminile” da un suono, l’alfa, che troviamo nell’ul-
timo verso della sesta strofa («κωὐκ ἐθέλοισα»).

Seguendo le ricerche di August Sauer, nella sua analisi storico-critica 
di Saffo, la versione del testo che Grillparzer ha preso in prestito è tratta 
dall’edizione di Johann Christian Wolf, Sapphus, poetriae Lesbiae fragmenta 
et elogia (Londini, 1733). Secondo la trascrizione del suo curatore, questa 
versione presenta una variante che legge «κωὐκ ἐθέλοισα» come «Κ‘ ῲυκ 
ἐθέλοις», quindi la versione non dà la terza persona femminile, ma la secon-
da indeterminata: «anche se tu non vuoi»22. Il fatto che in una traduzione 
di lingua tedesca si sarebbe potuto rendere l’oggetto d’amore al femminile 
è un altro discorso, tuttavia in contrasto con la configurazione dei perso-
naggi nella tragedia. Grillparzer, infatti, presentò Faone come l’amante di 
Saffo, ma la critica gli rimproverava che questi, come figura in opposizio-
ne alla protagonista, non aveva peso rilevante; Peter von Matt ritiene che 

20	 «Die wertvollste Verdeutschung der 1. Ode im 19. Jahrhundert stammt von Grillparzer 
(1818) in seinem Sappho-Drama [...]. Es ist eine freie Umdichtung in selbsterfundenen, 
rhythmisch sehr bewegten vierhebigen Versen, die den lyrisch erhabenen Ton des 
Originals trefflich wiedergeben [...]». Horst Rüdiger, Geschichte der deutschen Sappho-
Übersetzungen, in «Germanische Studien», 15, Berlin 1934, p. 41.

21	 «Grillparzer hat insofern in den Text eingegriffen, als er, wenn man so sagen darf, 
den ‚lesbischen‘ Gehalt des Gedichts ausgeblendet und durch eine heterosexuelle 
Konfiguration ersetzt hat». Brigitte Prutti, Grillparzers Welttheater. Modernität und 
Tradition, Bielefeld 2013, p. 103. 

22	 Grillparzers Werke. Im Auftrage der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien, a cura di 
August Sauer, Wien 1909, vol. I: Die Ahnfrau. Sappho, p. 448.
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questo approccio abbia «disturbato le proporzioni più intrinseche all’ope-
ra».23 Il drammaturgo sembra aver avuto una precisa intenzione nella sua 
rappresentazione, almeno così aveva dichiarato in una conversazione del 
1866, dove rifletteva sul legame antagonistico tra Faone e Melitta: «Vede, 
Saffo è un’idea da fiaccherai, si potrebbe dire: chi si somiglia si piglia»24.

a) Il piede. Come si potrebbe spiegare l’osservazione di Rüdiger per 
cui le «tetrapodie, inventate e ritmicamente vivaci [...], riproducono in 
modo eccelso il tono liricamente sublime dell’originale»25? Nelle sue le-
zioni sulla lirica greca antica, Wolfgang Schadewaldt osserva a proposito 
del metro saffico:

Per quanto riguarda la forma esterna, abbiamo la strofa saffica, tre endecasilla-
bi e un adoneo [5 sillabe, dattilo + trocheo: —◡◡ | —◡; meno frequentemente 
dattilo + spondeo: —◡◡ | ——.], e va detto che l’endecasillabo saffico ha un 
carattere diverso da quello di Alceo, in quanto è quasi più pesante e solenne a 
causa del ritmo trocaico: —◡| —◡| —◡◡| —◡| —X26. 

L’altro motivo della “pesantezza” è tematizzato anche nella strofa con-
clusiva dell’inno di Saffo, dove la donna parla di «ἔλθε μοι καὶ νῦν, χαλέπαν 
δὲ λῦσον / ἐκ μερίμναν», ovvero «liberami dal pesante affanno»; Grillparzer 
stesso ne parla due volte, menzionando all’inizio il «fardello dell’angoscia e 
dell’affanno», per concludere con un «gravoso dolore». Questa tematizzazione 
è sostenuta, a sua volta, con riferimenti al ritmo saffico: sebbene l’autore non 
segua la prosodia esatta del testo in greco, utilizza esclusivamente piedi che 
possono essere scanditi solo in modo trocaico o dattilico, in netto contrasto 
con l’alta congiuntura della strofa alcaica, di natura prettamente giambica, 
che si riscontra nella lirica tedesca del 1800.

b) Struttura delle strofe. Grillparzer si allontana ulteriormente dall’o-
riginale anche nella forma strofica. I canti di Saffo presentano, in modo 

23	 Peter von Matt, Der Grundriss von Grillparzers Bühnenkunst, Zürich 1965, p. 17.
24	 «Sehen Sie, die Sappho, die ist so eine Fiakeridee, da heißt‘s: Gleich und Gleich gesellt 

sich gern». Franz Grillparzer, Dramen 1817-1828, cit., p. 746. 
25	 «selbsterfundenen, rhythmisch sehr bewegten vierhebigen Verse [...] den lyrisch 

erhabenen Ton des Originals trefflich wiedergeben». Wolfgang Schadewaldt, Die 
frühgriechische Lyrik. Tübinger Vorlesungen, Frankfurt am Main 1989, vol. 3, p. 175.

26	 «Was die äußere Gestalt angeht, so haben wir die sapphische Strophe, drei Elfsilber 
und ein Adoneus [5 silbig, Daktylus + Trochäus: —◡◡ | —◡; seltener Daktylus + 
Spondäus: —◡◡ | ——.], wobei noch zu sagen ist, daß der sapphische Elfsilber einen 
anderen Charakter hat als der des Alkaios, er ist gleichsam schwerer und gewichtiger 
durch den trochäischen Rhythmus: —◡| —◡| —◡◡| —◡| —X». Ibidem.
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sorprendentemente raro per il greco, da cinque a sette strofe27. L’autore 
lascia invariato tale numero, sebbene decida di spezzare la frase centrale 
(che si estende per cinque strofe) e di conferirle, così come all’intero 
testo, una struttura strofica compatta, all’interno della quale i singoli 
versi godono di una certa autonomia. Ciò comporta – in contrasto con la 
strofa saffica, il cui ultimo verso consiste in un unico adoneo – un paral-
lelismo metrico costante tra i versi, che immobilizza la fragile drammati-
cità dei passaggi di Saffo. Grillparzer, inoltre, fa un uso costante di versi 
irregolari: riscontriamo una distribuzione flessibile di trochei e dattili, 
ciascuna con 4 accenti in 9 o 10 sillabe, in cui il primo e il terzo verso 
terminano con un trocheo catalettico, mentre il secondo e il quarto verso 
terminano con un trocheo completo. Si tratta quindi di una «traduzione 
libera» in versi «inventati»28, come sostiene Horst Rüdiger, o l’uso coeren-
te di endecasillabi ed enneasillabi, in altre parole, rimanda forse all’an-
tica ode alcaica? Grillparzer avrebbe interpretato l’inno come un’ode? E 
quali conseguenze avrebbe avuto questo cambiamento enarmonico di 
genere per la dinamica del Trauerspiel ?

c) Rima/ Assonanze. Dal diario di Grillparzer del 1817, anno in cui fu 
scritta la tragedia, possiamo notare quanto l’autore si fosse impegnato in 
uno studio approfondito su Alceo; in particolare, vi si trova la seguente 
annotazione: 

In alcuni dei poemi di Anacreonte è impossibile tralasciare un tipo di 
assonanza. Questo è particolarmente evidente nella terza ode, ἐις Ερωτα, 
dove le parole conclusive seguono quest’ordine: “ὡραις, ἠδη – Βοωτου, 
παντα, δαμεντα – μεν, ὀχηας – ἀρασσει, ὀνειρους – φησι, φοβησαι – κασεληνον, 
πεπλάνημαι – ἀκουσας, ἁψαςˮ29. 

Pertanto, Grillparzer si è chiaramente avvicinato a Saffo nel periodo in 
cui era alle prese con il dramma, anche ad opere a lui contemporanee. È 
evidente che la rima finale, comune in tedesco ma estranea al greco, affina 
l’orecchio non solo per le relazioni fonetiche all’interno del testo, ma an-

27	 Ibidem.
28	 Cfr. H. Rüdiger, Geschichte der deutschen Sappho-Übersetzungen, cit. 
29	 «In manchen Gedichten Anakreons ist eine Gattung Assonanz nicht zu verkennen. 

Besonders deutlich ist dies in der 3t Ode ἐις Ερωτα, wo die Schlußworte so folgen 
ὡραις, ἠδη – Βοωτου, παντα, δαμεντα – μεν, ὀχηας – ἀρασσει, ὀνειρους – φησι, φοβησαι – 
κασεληνον, πεπλάνημαι – ἀκουσας, ἁψας». F. Grillparzer, Sämtliche Werke. Ausgewählte 
Briefe, Gespräche, Berichte, cit., vol. 3, p. 318; cfr. anche Diario, pp. 288 e 1817.
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che per un potere di strutturazione del significato dei fonemi attraverso il 
posizionamento corrispondente. La lettura contrastiva di Grillparzer dei 
canti anacreontici ci suggerisce come l’autore sia andato alla ricerca di 
tali assonanze anche nel testo saffico; e infatti, nell’inno, ci sono sequenze 
assonanti di grande impatto, come «λίσσομαί σε, μή μ’ ἄσαισι / μηδ’ ὀνίαισι 
/ ὐπασδεύξαισα», parole che includono il suono del lamento greco nel dit-
tongo αι. Sebbene non esista un equivalente identico a questo fenomeno 
nella traduzione, ne esiste un analogo fonetico: Grillparzer intona serie 
di i-e- e ie-e- in modo assai frequente, volte a fare da contrappunto all’e-
quivalente tedesco di «φίλειν», cioè “amare”. Dovremo riflettere su questo 
aspetto, soprattutto perché è qui che, a livello fonetico, è evidente lo spo-
stamento concettuale tra l’originale e la sua traduzione.

4. Due tendenze

Alla luce del contesto delineato, la traduzione è attraversata da due 
tendenze che si intersecano in modo assai teso. Da un lato c’è il “greco”: 
le opere di Saffo sono scritte nel dialetto eolico, attraverso un processo di 
confronto con la lingua omerica. È questo che si intende quando si parla 
del “greco” nella Saffo di Grillparzer? Nella lettera a Karl August Bötti-
ger (20 febbraio 1818), il noto esperto, a cui Goethe ricorreva per le sue 
consulenze in caso di dubbi linguistici e grammaticali, Grillparzer scrive 
della sua tragedia: «Per quanto riguarda il tono ellenistico del mio poema, 
mi riterrei fortunato se ce ne fosse anche solo la metà di quanto lei, lusin-
gandomi, mi ritiene di aver trovato. Non ho lesinato la lettura dei Greci 
ma mi sembra, soprattutto negli atti intermedi, che lo spettro nordico sia 
fin troppo presente –»30. Pertanto, Grillparzer, lettore di greco antico, non 
parla di “greco” vero e proprio, ma specificamente di un “tono ellenisti-
co” e di essersi dedicato ad una generale lettura dei Greci.

L’istanza della traduzione, sia in senso lato che in senso stretto, si in-
terpone sensibilmente tra le fonti greche e il Trauerspiel in lingua tedesca. 
Grillparzer parla esplicitamente della finzione di un’opera “direttamente 
greca” nella sua Autobiografia: 

30	 Cfr. F. Grillparzer, Dramen 1817-1828, cit., p. 734. 
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La critica, questa volta, mi rese giustizia. Nel campo della poesia tedesca erano 
ancora dominanti le opinioni di Lessing, Schiller, Goethe e a nessuno passava per 
la mente di dubitare che compito del dramma fossero i destini e le passioni umane. 
Gli elementi antiquari, geografici, storici, statistici, speculativi, tutta la farragine 
di idee che il poeta trova bell’e pronta e dal di fuori inserisce nella sua opera 
diventava per conto suo un riempitivo accessorio e si subordinava al lato umano. 
Taluni erano, se mai, del parere che il dramma non fosse abbastanza greco, e io ne 
ero ben contento perché non scrivevo per Greci, ma per Tedeschi. Lo stesso vale 
per un’altra censura: che con Saffo avevo descritto più la donna che la poetessa. 
Infatti, ero sempre ostile ai drammi di artisti. Gli artisti sono avvezzi a trattare la 
passione come un soggetto; perciò, anche il vero amore è per loro piuttosto un 
fatto di immaginazione che di sentimento profondo. Ma io volevo che Saffo fosse 
vittima di una vera passione, non già di un’aberrazione della fantasia31.

La seconda delle tendenze programmatiche che si incrociano in Saffo 
in modo drammatico è quella del “nordico”, da intendersi semplicemen-
te come il “tedesco”. Sebbene Grillparzer non potesse conoscere il testo 
nel 1817, possiamo confermare questa accezione tramite il Faust II di 
Goethe e, in particolare, dalla rappresentazione dell’incontro tra il Faust 
“nordico” e la greca Elena. Citiamo ancora una volta dall’Autobiografia il 
racconto della visita che il trentacinquenne Grillparzer fece allo scrittore 
nel 1826. Il drammaturgo si presenta troppo presto da Goethe durante 
un soggiorno a Weimar, ed è indirizzato nel piccolo giardino della sua 
casa, dove il settantasettenne se ne sta tranquillo in una «posizione natu-
rale»32; a questo punto si legge: «Abbiamo conversato camminando in su 
e in giù. Ha menzionato la mia Saffo, che pareva approvasse; ma con ciò 
lodava se stesso in un certo qual modo, perché avevo praticamente arato 

31	 «Mit der Kritik kam ich dießmal sehr gut zu rechte. Damals herrschten noch Lessings, 
Schillers, Göthes Ansichten in der deutschen Poesie, und daß menschliche Schicksale 
und Leidenschaften die Aufgabe des Drama seyen, fiel Niemand ein zu bezweifeln. 
Das Antiquarische, Geographische, Historische, Statistische, Spekulative, der ganze 
Ideenkram, den der Dichter fertig vorfindet, und von Außen in sein Werk hineinträgt, 
ward dadurch von selbst zur Staffage und ordnete sich dem Menschlichen unter. 
Höchstens meinten einige, das Stück sey nicht griechisch genug, was mir sehr recht 
war, da ich nicht für Griechen sondern für Deutsche schrieb. Eben so war es mit 
einem weitern Tadel: ich hätte in Sappho mehr das Weib als die Dichterin geschildert. 
Ich war nämlich immer ein Feind der Künstlerdramen. Künstler sind gewohnt die 
Leidenschaft als einen Stoff zu behandeln. Dadurch wird auch die wirkliche Liebe 
für sie mehr eine Sache der Imaginazion als der tiefen Empfindung. Ich wollte aber 
Sappho einer wahren Leidenschaft und nicht einer Verirrung der Phantasie zum Opfer 
werden lassen». F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 92. Tr. it. pp. 93-94.

32	 Ivi, p. 149. 



68				    Arno Dusini

con la sua giovenca»33. Questa insolita immagine può essere interpretata 
come un riferimento al lavoro metrico: l’etimologia del termine “verso” 
può essere fatta risalire all’azione di girare il vomere alla fine della ri-
spettiva linea di campo e, se si segue questa interpretazione, la citazione 
suggerisce come Grillparzer si sia servito degli artifici metrici di Goethe 
per comporre la sua tragedia.

Queste due tendenze si fondono in quella che è, forse, l’operazione 
più importante che Grillparzer intraprende in vista della sua traduzio-
ne: essa è di natura paronimica, utilizza cioè la ripetizione di un corpo 
di parole all’interno di un’altra classe lessicale e ci spinge ad osservare 
come l’autore contrappone i tragici versi in -αι della supplica saffica con 
dei versi che terminano in i-e- e ie-e- nel testo tedesco. Grillparzer ac-
centua, dunque, queste assonanze ripetendo tre volte la parola «lieblich» 
nel suo inno di Saffo, termine che tuttavia non si trova nell’originale 
(strofa n. 2): «wenn jemals dir lieblich / Meiner Leier Saiten getönt» (se 
mai dolcemente / risuonarono le corde / della mia lira); strofa n. 4: «mit 
lieblichem Lächeln» (con dolce sorriso); e strofa n. 7: «Sei mir Gefährtin 
im lieblichen Streit» (Sii per me compagna nel dolce scontro). Inoltre, 
«lieblich» si ritrova ogni volta nel raggio immediato degli atti di supplica 
e preghiera affinché la dea accorra; strofa n. 2: «Sondern komm, wenn 
jemals dir lieblich / Meiner Leier Saiten getönt» (Ma vieni, se mai dolce-
mente / risuonarono le corde / della mia lira); strofa n. 4: «Und du kamst; 
mit lieblichem Lächeln» (E tu sei venuta; con dolce sorriso); e nella strofa 
n. 7: «Sei mir Gefährtin im lieblichen Streit» (Sii la mia compagna nel 
dolce conflitto). Si tratta di una concretizzazione esemplare di ciò che 
il dramma annuncia programmaticamente nel verso «Die Töne wecken 
dieses Saitenspiels» (risvegliare i suoni di questa lirica; I, 97): attraverso 
una semplice figura etimologica, che sviluppa la sequenza di ie-e- in una 
sequenza di ie-i-(e), Grillparzer colora il «lieben» (amare) centrale e sfor-
tunato dell’inno e lo muta in «lieblich» (amabile). Il conflitto doloroso 
viene corretto in un «dolce scontro» («lieblichen Streit»), il che ci riporta 
ad un altro testo ancora, che qui fornisce il tono: 

33	 «Wir sprachen im Auf- und Niedergehen. Er erwähnte meiner Sappho, die er zu billigen 
schien, worin er freilich gewissermassen sich selbst lobte, denn ich hatte so ziemlich 
mit seinem Kalbe gepflügt». Ivi, p. 179. 
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E poi, dopo questa seria conversazione/ il nostro orecchio e il nostro spirito 
interiore / riposa gentilmente sulle rime del poeta,/ Che infonde nelle nostre 
anime gli ultimi sentimenti più dolci/ Con toni gentili./ Il tuo nobile spirito 
abbraccia un vasto regno,/ io preferisco restare sull’isola della poesia, tra 
boschetti di alloro34, 

si legge – in un accostamento di filosofia platonica e poesia melodiosa 
– dalla bocca di Leonora in Tasso I,1, vv. 134-141. 

5. Il Salto

I commenti di Grillparzer sulla poetica della sua tragedia sono con-
servati principalmente in due lunghe bozze di lettere ad Adolf Müllner, 
in cui parla del primo atto come di un «atto di esposizione» («Ackt der 
Exposizion»)35. L’autore nota, poi, che il «monologo finale [...] potrebbe 
avere un po’ più di vita drammatica» e, questa volta, parla esplicitamente 
di odi: tuttavia, a detta sua, non avrebbe «potuto resistere alla tentazione 
di includere nel dramma che porta il suo nome la seconda delle due odi 
[a noi] rimaste di Saffo, che sembravano adattarsi, affinché nessuno pos-
sa dire che non vi sia incluso alcunché del suo spirito»36. All’esposizione 
del canto saffico, alla fine del primo atto, corrisponde nel dramma la 
seconda e più ampia “esposizione” o abbandono, ovvero il salto morta-
le della poetessa dalla rupe di Leucade, la scena finale del quinto atto: 
«Saffo sale su un’altura sulla riva e stende le mani sopra entrambi [Faone e 
Melitta, N.D.T.],/ “Agli uomini amore e riverenza agli dèi!/ Godete di ciò 

34	 «Und dann, nach dieser ernsten Unterhaltung / Ruht unser Ohr und unser innrer Sinn / 
Gar freundlich auf des Dichters Reimen aus, / Der uns die letzten lieblichsten Gefühle / Mit 
holden Tönen in die Seele flößt. / Dein hoher Geist umfaßt ein weites Reich, / Ich halte mich 
am liebsten auf der Insel / Der Poesie in Lorbeerhainen auf». Johann Wolfgang Goethe, 
Weimarer Dramen. Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche, a cura di Ernst Beutler, 
Zürich und Stuttgart, 1962, p. 217; cfr. anche Tasso III.2, 1888-1893, p. 268: «Ihn mußt ich 
ehren, darum liebt ich ihn; / Ich mußt ihn lieben, weil mit ihm mein Leben / Zum Leben 
ward, wie ich es nie gekannt. / Erst sagt ich mir, entferne dich von ihm! / Ich wich und wich 
und kam nur immer näher. / So lieblich angelockt, so hart bestraft!».

35	 Cfr. F. Grillparzer, Dramen 1817-1828, cit., p. 742.
36	 «Der Versuchung nicht widerstehen können, die zweite der beiden übriggebliebenen 

Oden Sapphos, die mir zu passen schienen, in dem Stücke, das ihren Namen führt 
aufzunehmen, damit man mir doch nicht sagen könnte, es sey gar nichts von ihrem 
Geiste darin». Ivi, p. 739. 
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che fiorisce per voi, e pensate a me!/ Così pago l’ultimo debito della vita!/ 
O dèi, benedite loro e ricevetemi!”. Si getta dalla rupe in mare»37. 

La tragica caduta rappresentata nell’opera segna, in tal modo, la crisi 
di un modo letterario di parlare e forse del modo tedesco più “classico”. 
Può essere interpretata come la risposta al conflitto che aveva già occupa-
to Goethe durante la stesura della sua Ifigenia: la disputa a Roma con Karl 
Philipp Moritz sul conflitto tra prosa e verso, alla fine, indusse il poeta a 
scegliere il pentametro giambico rispetto alla prosa nella prima versione 
dell’opera. Il fatto che Goethe abbia poi utilizzato questo metro natural-
mente anche per il Tasso, che appariva così restio alle scene, potrebbe 
indicarne l’eccezionale adattabilità e porre la domanda su ciò che l’arte 
può effettivamente realizzare. La posizione di Grillparzer non potrebbe 
essere più chiara: in ogni caso, la sua Saffo muore nel giambo classico38.

Inoltre, c’è un elemento preciso che indica quanto peso attribuisca 
il nostro autore a questa discussione sul giambo, inteso come forma 
espressiva in grado di conciliare vita e arte. Nella sua traduzione del testo 
saffico, l’avvocato Grillparzer omette volutamente nell’inno la proposta 
che Saffo strappa ad Afrodite, ovvero la necessità di un «discorso com-
movente e giusto» che, pur consapevole del fascino della melodia, non 
si lasci ingannare da essa. Questo rivela la funzione drammatica dell’in-
terpolazione dell’autore: raro caso di citazione testuale apparentemente 
diretta, il poema esprime nella sua traduzione un rinvio del «commoven-
te» e del «giusto parlare» a favore del potere suggestivo del suono. Ciò 
che promette la «bella» melodia esiste nella canzone, ma non nel mondo 
reale: la vita di Saffo, così spezzata dal metro sonoro del verso, ci con-
duce anche nei meandri di una storia della poetica austriaca, tesa fra il 
giuridico e il suono.

Traduzione italiana a cura di Jessica Dionigi

37	 «Sappho auf eine Erhöhung der Ufer hintretend und die Hände über die Beiden [Phaon 
und Melitten, A.D.] ausstreckend/ Den Menschen Liebe und den Göttern Ehrfurcht!/ 
Genießet was euch blüht, und denket mein!/ So zahle ich die letzte Schuld des Lebens!/ 
Ihr Götter, segnet sie und nehmt mich auf! Stürzt sich vom Felsen ins Meer». Ivi, p. 139. 

38	 Johann Wolfgang Goethe, Werke, a cura di Erich Trunz, München 1998, vol. 5, p. 502.



Jessica Dionigi

«Sei eine Griechin du in Griechenland»
La Frauenfrage nella trilogia Das Goldene Vließ 

Sebbene molto sia stato scritto sulla trilogia di Franz Grillparzer, Das 
Goldene Vließ, l’estrema modernità di quest’opera ci permette di osser-
vare quanto il nostro autore fosse vicino ai movimenti di emancipazione 
femminista sorti in Austria nel XIX secolo. Sul rapporto del dramma-
turgo col gentil sesso, tanti sono ancora i quesiti privi di risposte certe: 
perché, in un’epoca caratterizzata dall’addomesticamento della donna, 
Grillparzer scelse di ritrarne così tante nella sfera pubblica? Qual era 
il rapporto delle sue opere con la percezione della femminilità e con il 
movimento per i pari diritti? La sua rappresentazione è indice di una 
simpatia per le idee di emancipazione femminile? E come possiamo con-
ciliare le opinioni contrastanti sulle donne presenti nei suoi scritti privati 
e drammatici?

L’importanza delle eroine di Grillparzer, già riconosciuta dai suoi con-
temporanei, è stata poi oggetto di varie monografie, tra cui ricordiamo 
Grillparzers Frauengestalten di Francis Wolf-Cirian (1908)1 e Franz Grillpar-
zers Frauenbild im Widerspruch di Karin Hagl-Catling (1997)2, ma è parte 
essenziale anche dell’opera di Heinz Politzer, Franz Grillparzer oder das ab-
gründige Biedermeier (1972)3 e di Dagmar Lorenz nel suo Grillparzer, Dichter 
des sozialen Konflikts (1986)4. Numerosi articoli e capitoli di libri sono stati 

1	 Cfr. Francis Wolf-Cirian, Grillparzers Frauengestalten, Berlin, 1908. 
2	 Cfr. Karin Hagl-Catling, Franz Grillparzers Frauenbild im Widerspruch, Frankfurt am 

Main 1997.
3	 Cfr. Heinz Politzer, Franz Grillparzer oder das abgründige Biedermeier, Molden, Wien 

1972.
4	 Cfr. Dagmar C.G. Lorenz, Grillparzer, Dichter des sozialen Konflikts, in Grillparzer oder 

die Wirklichkeit der Wirklichkeit, Wien 1991, pp. 31-38.

Jessica Dionigi, Università degli Studi di Perugia, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Morlac-
chi Editore U.P., in H. Dorowin, J. U. Reinhardt, F. Rocchi (a cura di), Fuori dal Pantheon, 10.61014/
GoetheCompany/vol16, ISBN 978-88-9392-601-0 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol16/Dionigi
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dedicati a queste figure, in particolare a Saffo, Libussa e Medea: sebbe-
ne alcuni studi5 abbiano indagato su una possibile influenza degli interessi 
amorosi di Grillparzer nello sviluppo di questi personaggi, nessuno osserva 
in modo accurato le relazioni che il drammaturgo intrattenne con le intel-
lettuali della sua epoca. Al contrario, è strettamente necessario collocare i 
drammi grillparzeriani nel loro contesto sociale, poiché questi rappresenta-
no il suo personalissimo contributo al nascente dibattito femminista.

La mia analisi non cerca di argomentare, né tanto meno di dimo-
strare, legami certi tra le vite e le opere delle sue straordinarie amiche 
con la rappresentazione che il drammaturgo fa delle sue eroine. Tuttavia, 
l’esame degli scritti di Caroline Pichler, Betty Paoli, Marie von Ebner-
Eschenbach e Auguste von Littrow-Bischoff, nonché del suo legame con 
le famose attrici del Burgtheater – Sophie Schröder, Julie Rettich e Char-
lotte Wolter – mostra quanto Grillparzer fosse in buoni rapporti con sa-
lonnières e intellettuali di spicco nel corso della sua carriera e come tutte 
fossero, in qualche misura, critiche verso la condizione del proprio gene-
re. Ci permette, inoltre, di attenuare l’importanza delle numerose anno-
tazioni contenute nel suo Tagebuch, da cui emerge un atteggiamento per 
lo più misogino e in netto contrasto con le eroine create per il palcosceni-
co. Difatti, sebbene scrivesse all’interno di una tradizione consolidata (in 
particolare nel caso di Saffo e Libussa), Grillparzer decise di aggiungere 
una certa complessità filosofica ai suoi drammi aumentando lo spessore 
intellettuale delle protagoniste: come rappresentanti del pensiero illumi-
nista kantiano o della teoria del contratto sociale di Rousseau, vittime di 
leggi sull’eredità e sul matrimonio, maltrattate a causa della religione o 
dell’etnia, costoro sfidano il discorso contemporaneo che considerava le 
donne inferiori e cercava di limitarne la sfera d’influenza6. 

1. La Frauenfrage nell’Austria di Franz Grillparzer 

Certamente il dibattito sulla condizione della donna fu un fenomeno 
paneuropeo; le idee provenienti da Francia e Inghilterra vennero accolte 

5	 Cfr. H. Politzer, Franz Grillparzer; cit.; Ann T. Leitich, Zwölfmal Liebe. Frauen um 
Grillparzer, Vienna 1948. 

6	 Cfr. Matthew Maccarthy-Rechowicz, Grillparzer’s Dramatic Heroines and Women’s 
Emancipation in Nineteenth-century Austria, Exeter College, Ph.D Thesis, Oxford 2016. 



La Frauenfrage nella trilogia Das Goldene Vließ	 73

con grande entusiasmo nei paesi di lingua tedesca, sebbene non possia-
mo citare opere specificamente redatte in Austria, dove le pubblicazioni sui 
Geschlechtscharaktere non furono affatto innovative. Si tratta, per lo più, di 
risposte a un dibattito già esistente, stimolato da testi come A Vindication of 
the Rights of Woman (1792) di Mary Wollstonecraft, La Déclaration des droits 
de la femme et de la citoyenne (1791) di Olympe de Gouges, Grundriß des 
Familienrechts (1796) di Johann Gottlieb Fichte e Über die bürgerliche Verbes-
serung der Frauen (1792) di Theodor Gottlieb von Hippel. Oltrepassando i 
limiti di una presunta arretratezza culturale e gli sforzi della censura, scritti 
così innovativi penetrarono anche i saldi confini dell’Impero asburgico7; 
Grillparzer stesso leggeva Kant, Rousseau e alcuni filosofi inglesi che con-
sideravano la divisione tra i generi un fattore di natura sociale. Tuttavia, 
nel periodo intorno al 1800, il dibattito sulla sessualità divenne sempre più 
deterministico, enfatizzando i fattori biologici piuttosto che quelli culturali 
e favorendo una retorica di termini binari monolitici8: il risultato principale 
di una tale dicotomia fu l’apparizione del concetto dei Geschlechtscharaktere, 
che indica le presunte caratteristiche psicologiche inerenti a ciascun sesso9. 
Queste interpretazioni non erano di certo il risultato dei progressi fatti in 
campo medico, ma gli strumenti di un’agenda politica volta a giustificare il 
dominio culturale e intellettuale del patriarcato10.

In Austria il Frauenbild sviluppatosi alla fine del XVIII secolo soprav-
visse nel XIX e dominò per tutta l’epoca Biedermeier tanto che, negli 
anni Quaranta dell’Ottocento, il dibattito femminista era ancora agli al-
bori11; Richard J. Evans ritiene addirittura sorprendente che un discorso 
sull’emancipazione sia anche solo nato, date le opportunità che il catto-
licesimo offriva alle donne della classe medio-alta, scoraggiate da qual-
siasi affiliazione con tali rivendicazioni12. Quando finalmente emerse un 

7	 Barbara Becker-Cantarino, Der lange Weg zur Mündigkeit. Frau und Literatur (1500-
1800), Stuttgart 1987, pp. 156-158.

8	 Helen Fronius, Women and Literature in the Goethe Era 1770-1820. Determined 
Dilettantes, Oxford 2007, pp. 17-18.

9	 Michaela Krug, Auf der Suche nach dem eigenen Raum. Topographien des Weiblichen im 
Roman von Autorinnen um 1800, Würzburg 2004, p. 42.

10	 H. Fronius, Women and Literature in the Goethe Era, cit., p. 33. 
11	 Marsha Meyer, The Depictions of Women in Gutzkow’s Wally, die Zweiflerin and 

Mundt’s Madonna, in Beyond the Eternal Feminine. Critical Essays on Women and 
German Literature, Stuttgart 1982, pp. 135-58, qui p. 136.

12	 Richard J. Evans, The Feminists. Women’s Emancipation Movements in Europe, America 
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movimento organizzato, sotto forma del Wiener Frauen-Erwerb-Verein, si 
era in un periodo di grande instabilità politica dopo le sconfitte subite 
nella Guerra Austro-Prussiana e il Verein, pur avendo scopi prettamente 
economici, deve la sua esistenza alle difficili circostanze post-belliche13. 
Già le prime femministe del Vormärz si ponevano come obbiettivo il 
miglioramento dell’istruzione e l’indipendenza giuridica, la fine dei ma-
trimoni di convenienza e aperture occupazionali più ampie14. Molte delle 
amiche di Grillparzer contribuirono al dibattito attraverso i propri scritti, 
permettendoci così di osservare in che misura si conformarono o mina-
rono il ruolo sociale che avrebbero dovuto ricoprire in quanto donne 
dell’upper-class. 

Grillparzer ebbe numerosi contatti con scrittrici di spicco durante tut-
ta la sua carriera: è utile distinguere tra le amicizie giovanili, in particolare 
Caroline Pichler, e quelle della fase più matura, di cui soprattutto Marie 
von Ebner-Eschenbach (1830-1916) può dirsi degna di nota; molto im-
portante fu anche il legame con Auguste Littrow-Bischoff (1819-1890), 
uno dei membri fondatori del Wiener Frauen-Erwerb-Verein, come anche 
quello con Betty Paoli, poetessa e giornalista di successo che scrisse mol-
to sulla condizione sociale della donna. Si tratta di importanti salonnières 
della scena viennese, le cui case offrivano uno spazio intellettuale dove 
gli ospiti potevano conversare liberamente15. Sebbene Grillparzer non ci 
fornisca alcuna informazione su eventuali visite ai salotti della capitale, 
sappiamo che li frequentava e che ebbe modo di incontrare le intellettua-
li di spicco della sua epoca; inoltre, per quanto non sembri averne letto le 
rispettive opere, è possibile che le abbia conosciute, magari attraverso un 
libro ricevuto dalla padrona di casa o durante qualche lettura pubblica di 
queste autrici all’avanguardia. È lecito, dunque, pensare che la frequen-
tazione di tali ambienti potrebbe averlo esposto anche alla discussione 
sulla Frauenfrage.

and Australasia 1840-1920, London 1977, p. 30 e p. 92; The Feminist Movement in 
Germany 1894–1933, London 1976, p. 3. 

13	 R. J. Evans, The Feminists, cit., 32.
14	 W. E. Yates, Nestroy, Grillparzer, and the Feminist Cause, in Viennese Popular Theatre: A 

Symposium/ Das Wiener Volkstheater. Ein Symposion, Exeter 1985, pp. 93-107, qui pp. 
97-99.

15	 Peter Seibert, Der literarische Salon. Literatur und Geselligkeit zwischen Aufklärung und 
Vormärz, Stuttgart 1993, p. 348. 
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Ma quali sono le argomentazioni di queste pensatrici? Quando si par-
la dell’impegno austriaco nei dibattiti sul genere, non c’è modo migliore 
di iniziare se non con Caroline Pichler (1769-1843). Prolifica scrittri-
ce sia di narrativa che di saggistica, Pichler affronta il problema della 
sessualità in diverse opere degne di nota, dedicandosi soprattutto alla 
questione dell’educazione femminile: in Über die Bildung des weiblichen 
Geschlechtes (1810) è molto critica verso le restrizioni a cui le donne sono 
sottoposte, esiliate al ruolo di madre o di moglie, mentre auspica un 
cambiamento politico radicale che possa garantire loro un’esistenza mi-
gliore. Pur considerando il corpo un fattore determinante nella scelta dei 
ruoli femminili, considera il genere una costruzione sociale da rivedere, 
in quanto appartiene a quelle «formule abituali»16 che possono essere 
distrutte e immaginate daccapo. La donna «deve, quindi, avanzare con lo 
spirito dei tempi […] e impiegare i mezzi necessari per garantirsi un’esi-
stenza degna e sicura»17.

Più avanti il nostro drammaturgo conobbe Betty Paoli e Auguste 
Littrow-Bischoff, due figure di spicco dei salotti viennesi. Considerata 
da Grillparzer come la più grande poetessa austriaca18, in realtà, Paoli 
superò i limiti che la società tentava di imporle grazie alla fiorente car-
riera giornalistica19: la sua è una saggistica impegnata su controversie 
sociali e politiche, come «quella questione scottante […] che nessuno 
poteva giudicare meglio di lei, l’inquieta combattente nella lotta per la 
vita: la Frauenfrage»20. Il saggio Die Wandlungen der Frauenfrage è un ot-
timo esempio della natura pragmatica del movimento di emancipazione 
contemporaneo che, pur accettando gli ideali borghesi nel rapporto tra 
i sessi, cerca «di sviluppare nuove possibilità di guadagno attraverso la 

16	 Caroline Pichler, Über die Bildung des weiblichen Geschlechtes. Als Gegenstück zu dem 
Aufsatze: Über den Volksausdruck: Ein ganzer Mann, 1810, in Sämmtliche Werke in 60 
vol., Vienna, vol. XXIV, pp. 150-161.

17	 «Es muß daher mit dem Zeitgeiste fortschreiten […] und die Mittel ergreifen, die ihm 
eine würdige und sichere Existenz schaffen können». Ivi, p. 151. 

18	 Friedrich Beck, Betty Paoli, in «Österreichischer Rundschau», n. 9, 1906, pp. 260-272, 
qui p. 264. 

19	 Karin S. Wozonig, Die Literatin Betty Paoli. Weibliche Mobilität im 19. Jahrhundert, 
Wien 1999, p. 21. 

20	 «Jene brennende Frage […] die niemand besser als sie, die rastlose Kämpferin im 
Lebensstreite, beurteilen konnte: die Frauenfrage». Helene Bettelheim-Gabillon, 
Einleitung, in Betty Paolis Gesammelte Aufsätze, in Schriften des Literarischen Vereins in 
Wien IX, Wien 1908, p. XCIII.
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creazione di ulteriori aree occupazionali»21. La discussione verte quasi 
esclusivamente sulla progettazione di soluzioni pratiche per quelle donne 
(specie se nubili) che volevano sostentarsi in modo autonomo, piuttosto 
che su questioni di uguaglianza giuridica o sul suffragio universale.

Mentre alcuni considerano Paoli “l’Eckermann” di Grillparzer, altri 
assegnano questo ruolo ad Auguste Littrow-Bischoff22: figura di spicco a 
Vienna, costei si inserì nel dibattito sulla posizione sociale delle donne e 
pubblicò un interessante memoir, Aus dem persönlichen Verkehre mit Franz 
Grillparzer (1873), incentrato proprio sulla sua relazione con il dram-
maturgo. Littrow-Bischoff viene ricordata come una scrittrice ricca «di 
interessi e particolarmente aperta al dibattito sociale»23, un’indipendenza 
intellettuale che la rese «pioniera del processo di emancipazione»24. In Die 
soziale Bewegung auf dem Gebiete der Frauen (1868), la scrittrice si schiera 
a favore di maggiori opportunità economiche e, come Paoli, si dissocia 
dall’idea di una parità giuridica, che equivarrebbe ad una negazione del-
la natura femminile stessa; ritiene, invece, che l’obiettivo principale del 
movimento debba essere quello di fornire alle donne maggiori possibilità 
di guadagno, per proteggerle «dall’abisso del vizio e del disonore»25. Il 
suo impegno con la Frauenfrage si estese ben oltre la scrittura in quanto, 
nel 1866, fu una delle fondatrici del Wiener Frauen-Erwerb-Verein: gesti-
ta esclusivamente al femminile, questa associazione aveva come scopo 
quello di «sostenere l’indipendenza economica di donne e fanciulle, vo-
gliano queste vivere in famiglia o cavarsela da sole»26. Un tale obbiettivo 
poteva essere raggiunto solo «combattendo i pregiudizi e gli ostacoli che 
si [frapponevano] al lavoro di molte, nonché attraverso le loro attività 

21	 «Es [handle] sich vor allem darum, die Erwerbsfähigkeit der Frauen zu entwickeln und 
ihnen weitere Gebiete zu erschließen». Betty Paoli, Die Wandlungen der Frauenfrage, 
Undatiertes Manuskript, p. 12. Cfr. anche Betty Paoli, Was hat der Geist denn wohl 
gemein mit dem Geschlecht?, Wien, 2001, p. 117.

22	 Carl Steiner, Franz Grillparzer and Marie von Ebner-Eschenbach: A Father-Daughter 
Relationship, in Für all, was Menschen je erfahren, ein Bild, ein Wort und auch das Ziel. 
Beiträge zu Grillparzers Werk, J. P., Bern, 1995, pp. 211-29, qui p. 212.

23	 Angela Schneider, Auguste und Carl von Littrow. Detailstudie einer bürgerlichen Familie 
des 19. Jahrhunderts, Diss., Wien 1999, p. 58.

24	 Vladimira Bousska, Der Salon der Johanna Bischoff von Altenstern und ihrer Tochter 
Auguste von Littrow-Bischoff, in «Meidling, Blätter des Bezirksmuseums», n. 42, 1996, 
pp. 30-37, qui p. 36.

25	 Otto August, Die soziale Bewegung auf dem Gebiet der Frauen, Hamburg 1868, p. 4.
26	 Statuten des Wiener Frauen-Erwerb-Verein, Vienna 1866, Zweck des Vereines, Absatz n. 1.
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professionali, imprenditoriali e commerciali»27; era, inoltre, necessario 
stabilire «un lavoro e un’occupazione adeguati grazie alla creazione di 
cooperative al femminile e [nuovi] ispettorati del lavoro»28. La nascita del 
Verein dimostra quanto le donne avessero perso ogni fiducia nell’ordine 
sociale patriarcale-classista e, sebbene l’associazione non mirasse a rag-
giungere la piena uguaglianza giuridica, è la sua vocazione al lavoro ciò 
che segna davvero l’inizio del movimento femminista.

Grillparzer conosceva anche un certo numero di attrici che ten-
ne sempre in grande considerazione: Sophie Schröder, che fu la prima 
ad intrepretare Bertha, Saffo e Medea; Julie Rettich, ricordata da Paoli 
come una delle prime artiste a cercare l’autonomia finanziaria; Charlotte 
Wolter, che indossò i panni di Medea per ben venti volte. Come le intel-
lettuali, anche le attrici non erano conformi all’ideale prevalente nel XIX 
secolo: impegnate in una carriera che le esponeva pubblicamente, queste 
donne contravvenivano ai loro Geschlechtscharaktere e si ponevano in una 
posizione precaria rispetto alla norma borghese29. La classe media, infat-
ti, dipendeva in toto dalla capacità di categorizzare gli individui anche in 
base al proprio sesso; l’essere “autentiche” era un tratto ritenuto tipico 
della natura femminile e di cui le attrici, ovviamente, mancavano. 

2. Medea e la kiriarchia 

Avendo osservato il coinvolgimento, più o meno diretto, di Grillpar-
zer con le questioni legate alle prime rivendicazioni di genere, vorrei spo-
stare l’attenzione sulla figura di Medea nella trilogia Das Goldene Vließ 
(1821). Sebbene molte delle eroine grillparzeriane (come Saffo, Libussa, 
Die Jüdin von Toledo) si prestino ad un’analisi di stampo femminista, lo 
svantaggio sociale in quest’opera non è un prodotto esclusivo dell’oppres-
sione patriarcale. Medea è sì discriminata per il proprio genere, ma anche 
come elemento “Altro”: la sua diversità e l’appartenenza ad una cultura 
considerata inferiore sono gli elementi che la condanneranno all’ulteriore 

27	 J. Evans, The Feminists, cit., p. 93.
28	 Ibidem. 
29	 Karin S. Wozonig, Betty Paoli und die schönen Frauen, in «Nestroyana. Blätter der 

Internationalen Nestroy- Gesellschaft», n. 29, 2009, pp. 72-81, qui pp. 72-73.
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umiliazione da parte delle donne corinzie30. Alla luce di questa doppia di-
scriminazione, ci è possibile rivalutare tutta la vicenda secondo i principi di 
kiriarchia e intersezionalità elaborati dalla teoria femminista degli anni ‘90.

“Kyriarchy” è un termine ermeneutico coniato dalla teologa Elisa-
beth Schüssler Fiorenza31: il concetto, apparso per la prima volta nel 
suo celebre studio But she said: feminist practices of biblical interpretation 
(1992), deriva dall’unione del greco kyrios (maestro) e archein (governa-
re). L’obbiettivo della sua analisi è quello di 

articolare un’interpretazione critica in termini politici femministi. Tale 
articolazione richiede una diversa comprensione del patriarcato, che non si 
limiti al sistema sesso/genere, ma che lo concettualizzi in termini di strutture 
di dominio interconnesse, ovvero relazioni di dominio (Herr-schaft) kiriarcali 
elitarie maschili32.

La kiriarchia descrive, così, un sistema di «strutture di dominazione 
interconnesse»33. Come Crenshaw prima di lei, anche Schüssler Fiorenza 
è molto critica verso il femminismo occidentale: la studiosa ritiene che 
questa frangia si concentri fin troppo sulle differenze di genere, masche-
rando «la complessa strutturazione delle dominazioni patriarcali inscrit-
te nelle donne e nelle relazioni di dominanza e subordinazione»34 tra le 
stesse, oltre a non riconoscere il ruolo svolto dall’élite bianca e dal cri-
stianesimo nel perpetrare tale oppressione. «Kyriarchy» è stato il modo in 
cui la teologa ha contribuito ad affrontare questo problema nella teoria 
e nel discorso femminista: si tratta di uno sviluppo del patriarcato (della 
“regola del padre”) volto ad evidenziare quanto il genere non sia l’uni-
co fattore determinante per l’accesso al potere; si riferisce al dominio 
“del padrone”, che non è solo un padre/patriarca, ma è anche un uomo 
“d’élite”35. Infatti, il concetto di “patriarcato” come strumento analitico 

30	 Cfr. Christian Rogowski, Erstickte Schreie. Geschlechtliche Differenz und koloniales 
Denken in Grillparzers Medea-Trilogie Das goldene Vließ, in «JdGG», vol. 3, n. 21, 2003-
06, pp. 32-50.

31	 Chris Bobel, Elisabeth Arveda Kissling, Menstruation Matters: Introduction to 
Representations of the Menstrual Cycle, in «Women’s studies», n. 31, 2011, p. 122.

32	 Elisabeth Schüssler-Fiorenza, But she said: feminist practices of biblical interpretation, 
Boston 1992, p. 54. 

33	 Ivi, p. 8. 
34	 Ivi, p. 23. 
35	 Lutasha Abrahams, A critical comparison of Elisabeth Schüssler Fiorenza’s notion of 
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ignora l’intersezionalità, ovvero le interconnessioni esistenti tra altre strut-
ture di potere (razza, classe etc.) e l’oppressione di genere; così facendo, 
rafforza modi di pensare binari che cancellano la complessità delle espe-
rienze culturali36. Il kiriarcato complica tale gerarchia e decentra il genere 
come categoria analitica ed epistemica37; amplia, inoltre, il patriarcato 
per incorporarvi le strutture multiple, intersecanti e co-costitutive del 
potere che sono alla base dell’esperienza individuale38. Come afferma la 
stessa Schüssler Fiorenza, il kiriarcato ci permette di osservare quanto i 
sistemi di oppressione attraversino «le posizioni di soggetto che la politica 
del dominio offre agli individui»39. In effetti, 

mentre patriarcato significa “il dominio di tutti gli uomini su tutte le donne”, il 
kiriarcato ci aiuta a comprendere le complesse relazioni di potere attraverso le 
quali si producono le differenze tra le donne e gli uomini, così come la costruzione 
discorsiva di un soggetto posizionato sui molteplici assi della differenza40.

Il lavoro della studiosa si impegna a sottolineare quanto il suo genere 
sia tutt’ora oppresso anche dal razzismo, dal classismo e dal coloniali-
smo, oltre che dal sessismo; per di più, le donne appartenenti a minoran-
ze razziali o a classi meno privilegiate vengono ulteriormente prevaricate 
sia da quelle dell’élite bianca sia dagli uomini della loro stessa classe, raz-
za, religione etc. Per questo motivo nasce il termine kiriarchia, per descri-
vere un sistema in cui il potere non opera solo lungo l’asse del genere, ma 
anche lungo quelli della razza, della classe, della cultura e della religione.

Possiamo, dunque, considerare la teoria schüssleriana come una chia-
ve di lettura che ci permette di comprendere l’attualità delle tematiche 
contenute in Das goldene Vließ. 

Christian ministry as a “Discipleship of Equals” and Mercy Amba Oduyoye’s notion as a 
Partnership of both men and women, Magister Theologiae Thesis, University of Western 
Cape, Cape Town 2005, pp. 26-27. 

36	 Andres A. Arazzola, Deconstructing the religious archive and its secular component and its 
relationship to violence, MA Thesis, Florida International University, Miami 2011, p. 66. 

37	 Therese Power, Dancing on a moving floor: Lay women and the principalship in catholic 
education, Ed.D. Thesis, Deakin University, Melbourne 2001, p. 70. 

38	 Cindy M. Bruns, Feminism and feminist therapy across generations, in «Women & 
Therapy», n. 34, 2010, pp. 19-37, qui p. 25. 

39	 E. Schüssler-Fiorenza, But she said, cit., p. 123.
40	 Nami Kim, Deborah Whitehead, Elisabeth Schüssler Fiorenza and feminist theologies/

studies in Religion, in «Journal of Feminist Studies in Religion», n. 25, 2009, pp. 1-18, 
qui p. 6.
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La versione grillparzeriana del mito rompe con una tradizione let-
teraria consolidata per far risalire la vicenda di Medea alla Colchide, la 
sua patria, invitandoci ad analizzare le strutture di potere basate su una 
presunta superiorità o inferiorità sessuale, ma anche razziale. Le prime 
due parti della trilogia, in particolare, mettono in risalto le radici della 
successiva violenza di Medea: analizzando un soggetto femminile colo-
nizzato da un punto di vista psicologico, Grillparzer elabora una critica 
inedita sugli attributi sessisti e razzisti che demonizzano la sua protago-
nista come “l’altra” all’interno di una civiltà, quella ellenica, illuminata e 
patriarcale41. Il conflitto tra maschio e femmina, ma anche tra società gre-
ca e colchica, tra “avanzati” e “primitivi”, mostra – per citare Schüssler 
Fiorenza – quanto le «strutture di dominio intrecciate» manipolino tutte 
le relazioni presenti nel dramma. 

La Colchide di Aiete, dove si svolge la prima parte della vicenda, non 
è solo una società primitiva, ma anche patriarcale. Medea e le sue don-
ne, all’inizio di Der Gastfreund, vivono in una sottocultura amazzonica 
impegnata nella caccia o nella guerra e sono devote a Darimba, dea del-
la castità; questa presunta autonomia al femminile cade, tuttavia, preda 
dell’autorità maschile sin dal primo confronto verbale con il padre, che 
impone immediatamente il suo volere. Attraverso un vasto uso del modo 
imperativo – «Bleib jetzt!», «Ich wills, du sollst!», «Bleib, sag ich, bleib!» 42, 
«Du bist klug, du bist stark»43– e di espressioni volte a rabbonirla – «mein 
gutes Kind»44; «mein gutes Mädchen»45– assistiamo alla trasformazione 
della «principessa amazzone della Colchide, che si suppone goda di una 
libertà illimitata, nella figlia di Aiete, che obbedisce al re in modo piutto-
sto puntiglioso»46. Medea acconsente alle richieste del padre e si lascerà 
usare, a sua insaputa, per ingannare ed uccidere la presunta minaccia 

41	 C. Rogowski, cit., p. 33.
42	 Franz Grillparzer, Das goldene Vließ: Der Gastfreund. Die Argonauten. Medea, in 

Sämmtiliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, a cura di A. Sauer, Vienna 1908-1948, 
vol. I-II, pp. 5-301. Le citazioni da Der Gastfreund saranno indicate in nota con DG, 
quelle da Die Argonauten con DA e quelle da Medea con M, seguite poi dai versi di 
riferimento. Qui DG, I, v.110.

43	 Ivi, v. 112.
44	 Ivi, v. 120
45	 Ivi, v. 131.
46	 Lü Zixyu, Medea unter den Deutschen. Wandlungen einer literarischen Figur, Wien 2009, 

p. 138.
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straniera rappresentata da Frisso, possessore del vello d’oro. Sconvolta da 
questa vicenda, la donna rifugge la compagnia della società patriarcale che 
l’ha soggiogata tanto che, all’inizio di Die Argonauten, vive in isolamento 
dentro ad una «torre semidiroccata»47; eppure, Medea non può dirsi mai 
al sicuro dalle macchinazioni del padre, che esige il suo aiuto contro un 
gruppo di greci giunto in Colchide. Il re è molto contrariato per questa 
fuga della figlia48 e la intende come un atto di ribellione al patriarcato 
stesso: Medea avrebbe, infatti, disprezzato l’autorità della «väterliche[s] 
Haus» che, nell’Austria del XIX secolo, era sì un rifugio, ma soprattutto 
una prigione; anche per l’Aiete di Grillparzer essa rappresenta la sola for-
za civilizzatrice e in grado di annientare la natura selvaggia della donna.

L’ingerenza greca in Colchide sarà il fattore che porterà alla distru-
zione della subcultura matriarcale di Medea e alla capitolazione del pote-
re politico di Aiete. Sebbene il padre e il fratello Apsirto la costringano ad 
uscire dal suo isolamento, sarà Giasone (in Die Argonauten) ad ostacolare 
duramente la sua esistenza solitaria. L’eroe greco abusa dei sentimenti 
della donna per i suoi scopi meschini, la coinvolge nel piano per impos-
sessarsi del vello e la costringe a trasferirsi con lui in Grecia, dove soffrirà 
immensamente per la perdita della sua identità. I temi dell’imperiali-
smo e della misoginia si fondono con maggior forza nell’interazione tra 
Giasone e Medea, il cui rapporto assomiglia fortemente a quello tra un 
conquistatore e l’oggetto conquistato49. In Die Argonauten I, ad esempio, 
Giasone si fa strada a forza nella torre di Medea «mit bloßem Schwer-
te»50: questa «lama nuda» è, allo stesso tempo, segno di potenza militare 
e metafora fallica del suo diritto come uomo; tratta, infatti, la straniera 
come il proprio riflesso, imponendole i sentimenti d’amore che l’eroe 
nutre solo per sé stesso e costringendola a sottomettersi al proprio volere 
usandole violenza. Possiamo, dunque notare, come già da queste prime 
interazioni «Giasone stabilisca i modelli di azione e di parola consentiti 
all’altro sesso»: non c’è spazio alcuno né «per lo sviluppo di una propria 
identità femminile, né per quello di un’identità [semplicemente] uma-
na»51. L’apparente passione che lega questi due personaggi si pone anche 

47	 DA, I, v. 43. 
48	 Ivi, II, vv. 87-91. 
49	 M. Maccarthy-Rechowicz, cit., pp. 218-219. 
50	 DA, I, v. 421.
51	 Matthias Luserke-Jaqui, Medea. Studien zur Kulturgeschichte der Literatur, Tübingen 
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in netto contrasto con l’ipocrisia dell’atteggiamento coloniale del greco 
che, sebbene affermi di amare Medea, abusa spietatamente del suo affet-
to per entrare in possesso del vello. 

Il viaggio culturale e geografico della protagonista in Das goldene Vließ 
la vede, infine, trapiantata da una società quasi amazzonica ai confini 
severamente restrittivi della Grecia, che Rogowski ben descrive come 
«un mondo patriarcale illuminato, ma non per questo meno crudele»52; e 
sebbene Grillparzer evidenzi quanto le differenze somatiche con i greci 
siano minime, l’alterità di Medea coi suoi capelli scuri è una minaccia 
per il chiuso mondo ellenico. Si tratta di una trasposizione con cui il 
drammaturgo «delinea un processo storico durante il quale la situazione 
delle donne si è progressivamente deteriorata»53 e che vuole riflettere il 
cambiamento dei ruoli sessuali tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX 
secolo. Das Goldene Vließ diviene, così, una critica all’indebolimento del 
sesso femminile e dimostra fino a che punto “la femminilità”, piuttosto 
che essere una qualità innata, sia il risultato di un costrutto sociale54. Il 
conflitto di genere raggiungerà l’apice in Medea; lo stesso vale per l’im-
perialismo e per il tema strettamente correlato della differenza culturale, 
che svolgono un ruolo fondamentale nella trilogia. In effetti, come so-
stiene Ortrud Gutjahr, la potenza della critica culturale nelle tre parti 
emerge solo se le si osserva come un blocco unico, poiché «Grillparzer ha 
[…] inscritto nella tragedia amorosa tra Giasone e Medea una tragedia 
dell’interculturalità»55. La reazione dell’eroe greco al nuovo ambiente fa 
proprio emergere tutto il suo egoismo: finché Medea gli è stata utile in 
Colchide, egli ha finto di amarla e ha persino fatto in modo che lei ri-
cambiasse, per poi allontanarla non appena giunto a Corinto. È perfetta-
mente consapevole dell’effetto che la straniera ha sui greci e, in un’aspra 
filippica contro il suo popolo barbaro, la mette in guardia anche dall’uso 
della magia: 

2002, p. 194.
52	 C. Rogowski, cit., p. 46.
53	 Dagmar C. G. Lorenz, Frau und Weiblichkeit bei Grillparzer, in Der Widerspenstigen 

Zähmung, Studien zur bezwungenen Weiblichkeit in der Literatur von Mittelalter bis zur 
Gegenwart, Innsbruck, 1986, pp. 201-216, qui p. 208.

54	 Ibidem. 
55	 Ortrud Gutjahr, Iphigenie-Penthesilea-Medea: Zur Klassizität weiblicher Mythen bei 

Goethe, Kleist und Grillparzer, in Frauen: Mitsprechen, Mitschreiben. Beiträge zur literatur- 
und sprachwissenschaftlichen Frauenforschung, Stuttgart 1997, pp. 223-43, qui p. 231.
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Man haßt das hier und ich—ich haß’ es auch! 
In Kolchis sind wir nicht, in Griechenland,
Nicht unter Ungeheuern, unter Menschen!56

A questo segue il totale ripudio della donna tanto che, in una con-
versazione con re Creonte, afferma crudelmente: «rabbrividisco d’orrore 
a chiamarla mia moglie»57. Questo scambio rivela molto del carattere di 
Giasone: oltre ad ammettere indirettamente di averla usata, nega anche 
ogni coinvolgimento con la morte di Aiete il quale, secondo l’eroe, sareb-
be «caduto per mano degli dèi»58.

Nel II atto assistiamo, invece, alla collisione dei mondi al femminile. Le 
parole che Medea rivolge a Creusa, la docile figlia del re, mostrano quanto 
profonde siano le differenze culturali tra la Colchide e la Grecia:

Wie eine Magd will ich dir dienend folgen, 
Will weben an dem Webstuhl, früh zur Hand, 
Und alles Werk, das man bei uns verachtet, 
Den Sklaven überläßt und dem Gesind’, 
Hier aber übt die Frau und Herrin selbst […]59 

La sfera d’influenza della donna greca è strettamente limitata alla 
casa, l’atteggiamento che ci si aspetta quasi servile. In un primo momen-
to, Medea cerca di adattarsi al nuovo ambiente: se da fiera principessa 
amazzone padroneggiava l’arte della guerra, a Corinto deve cimentarsi 
con la lira e intrattenere una corte di uomini al pari di un bell’ornamen-
to. La scena di apertura del II atto vede Creusa impegnata nel suo ruolo 
di mediatore fra i due sposi, un’innovazione introdotta da Grillparzer per 
esaltare l’oppressione femminile di cui è vittima Medea60: la principessa 
cerca, infatti, di insegnarle una canzone che Giasone amava in gioventù, 
ma il cui testo suscita nelle due donne reazioni contrastanti, saldamente 
ancorate alle qualità che la rispettiva società di origine apprezza nel loro 
genere. Medea riflette sulle parole «Oh dèi ungete il mio capo / Affinché 

56	 M, II, vv. 181–83.
57	 «Nur mit Schaudern nenn’ ich sie mein Weib». M, II, vv. 468-475.
58	 «Er fiel der Götter Hand». M, I, v. 477.
59	 M, II, vv. 691-695. 
60	 Konrad Kenkel, Medea-Dramen. Entmythisierung und Remythisierung. Euripides, 

Klinger, Grillparzer, Jahnn, Anouilh, Bonn 1979, p. 75.
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io vinca gli uomini e pure le amabili fanciulle»61, commentando ironica-
mente come le preghiere di Giasone siano state poi esaudite; la reazione 
di Creusa a questa analisi del testo rivela quanto il pensiero indipendente 
non sia incoraggiato tra le giovani greche: «Non ci ho mai pensato / L’ho 
cantata come l’ho sentita cantare»62. 

È proprio questa esistenza mimetica che contraddice l’affermazio-
ne di Yvonne Parry, per cui la fanciulla «non è stata toccata dalla vita e 
non ha ancora subito un concreto processo di individuazione»63. È vero 
esattamente il contrario: Creusa manca di individuazione perché è stata 
costruita a tal punto dalla società di cui fa parte, che è un tutt’uno con 
il sistema dominante e viene considerata dalla propria cultura come un 
modello assoluto di femminilità. Il suo comportamento la rende la perfet-
ta antagonista, poiché devota al servizio dei parenti maschi e, per esten-
sione, del patriarcato stesso; inoltre, l’esaltazione del pallore di Creusa, 
in netto contrasto con l’alterità scura dell’aspetto di Medea, alimenta 
una dicotomia “buio-luce” che accentua la natura antitetica del rappor-
to tra le due e, per estrapolazione, di quello tra la Colchide e la Grecia. 
L’eroina rappresenta, dunque, una minaccia al patriarcato greco dove «la 
donna, come Creusa, è stata deformata fino alla caricatura, addomestica-
ta, civilizzata e “femminilizzata”»64. Si tratta chiaramente di una parodia 
dell’educazione femminile nell’Austria del XIX secolo: col suo ritratto 
negativo di Creusa, che è l’epitome di questo processo formativo nella 
Grecia di Creonte, Grillparzer non solo si allontana dal suo personaggio, 
ma anche dai costumi ancora in uso nella società a lui contemporanea.

La superbia della principessa nei confronti di Medea è superata solo 
dalla sua perfidia. Creusa accoglie la notizia dell’arrivo di Giasone dif-
fondendo pettegolezzi malevoli sulla straniera e grida sconvolta «che or-
rore!»65 non appena la vede; subito compiange gli «orfani senza patria»66 

61	 «Ihr hohen Götter! / Salbt mein Haupt / Wölbt meine Brust, / Daß den Männern / Ich 
obsiege / Und den zierlichen / Mädchen auch». M, II, vv. 600-606.

62	 «Daran hatt’ ich nun eben nie gedacht. / Ich sang’s nur nach, wie ich’s ihn singen 
hörte». M, II, vv. 613-614.

63	 Yvonne M. Parry, “Das goldene Vließ”: The Tragedy of the Adventurer. Studies in 
Nineteenth Century Austrian Literature, in «Scottish Papers in Germanic Studies», 
Glasgow 1983, pp. 1-27, qui p. 16.

64	 D. C. G. Lorenz, Frau und Weiblichkeit bei Grillparzer, cit., p. 208.
65	 Ivi, v. 335.
66	 Ivi, v. 345.
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della coppia e li rassicura dicendogli di voler essere «la loro madre, la 
loro sorella»67. Negando a Medea qualsiasi valore come figura materna le 
toglie, per estensione, anche quello di donna, dato che nella società greca 
la femminilità era strettamente connessa alla maternità68; con il tentativo 
di appropriarsi dei bambini, Creusa getta così il guanto della sfida. È 
proprio questo tradimento duplice da parte di tutti i membri della so-
cietà greca – Giasone e Creonte, che sono apertamente ostili, ma anche 
Creusa dalla doppia faccia – che aiuta il drammaturgo a farci mantenere 
una certa simpatia per Medea e comprendere le sue scelte violente.

Il trattamento di Creusa nei confronti della nostra eroina costituisce 
il miglior esempio di kiriarcato che possiamo riscontrare nei drammi di 
Grillparzer: mentre la principessa è svantaggiata all’interno della società 
corinzia a causa del proprio genere, il suo status di greca le permette di 
avere potere su coloro che sono stranieri; per quanto mite e benevola 
appaia, «perpetua un ordine maschile che richiede la completa sottomis-
sione dell’“Altro”, in senso sessuale, etnico e nazionale»69. Medea viene, 
quindi, doppiamente oppressa, sia dagli uomini in quanto tali che dalle 
donne del gruppo nazionale dominante; Schüssler Fiorenza, infatti, cri-
tica le femministe occidentali che pongono «la differenza di genere come 
differenza primaria e originaria», perché questo approccio non considera 
il ruolo che le donne dei gruppi dominanti svolgono nell’assoggettamen-
to delle altre. Se il sesso gioca un ruolo importante nell’oppressione di 
Medea, la sua inferiorità culturale è altrettanto fondamentale in esilio; e 
Creusa, in quanto portatrice della cultura e dei valori greci, ha il potere 
di umiliarla tanto quanto gli uomini e di maltrattarla per l’incapacità di 
adeguarsi alle norme corinzie.

Se la donna greca si realizza nel suo ruolo di moglie e mater familias, 
capiamo perché i bambini diventino il punto focale dello scontro quando 
Medea chiede al marito di lasciare Corinto con i propri figli. Giasone si 
oppone duramente a questa richiesta, poiché intende crescerli al meglio «in 
der Sitte Kreis»70; deciderà, infine, che solo uno potrà partire, rimettendo 

67	 Ivi, v. 349.
68	 Ivi, v. 213.
69	 Heike Bartel, Dressing the “Other”, Dressing the “Self”. Clothing in the Medea Dramas 

of Euripides and Franz Grillparzer, in Unbinding Medea. Interdisciplinary Approaches to a 
Classical Myth from Antiquity to the 21st Century, London 2010, pp. 161-75, qui p. 169.

70	 M, I, v. 1583.
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la decisione ai bambini stessi. Creusa li accompagna dalla madre, ma ne 
approfitta per ribadire il forte legame che ha stretto con loro71: nonostante 
sembrasse esserci una simpatia tra le due donne, appare chiaro quanto la 
principessa non ritenga Medea una madre adeguata, ma si consideri l’u-
nica in grado di essere emotiva e premurosa; questo aspetto emerge anche 
dalla reazione dei bambini che, spaventati dalla madre, preferiscono fare 
ritorno a corte. Ferita da questo ulteriore abbandono, la donna si dispera 
senza fine – «Sono vinta, distrutta, calpestata»72 – e si rivolta non solo con-
tro i greci, ma anche contro la sua prole; non vuole che il marito tenga i 
figli, ma nemmeno li desidera più con sé. Nel quarto atto, anche a causa 
delle azioni di Creonte, si presentano così le opportunità per una crudele 
vendetta: il re torna a parlare con la straniera e, trovandola più ragionevole 
di quanto si aspettasse, accetta di farle salutare i bambini un’ultima volta, 
oltre a permetterle di inviare un regalo di addio a Creusa. Rimasta sola 
con i piccoli, Medea avvia il sanguinoso piano, uccidendo sia loro che la 
giovane principessa corinzia; l’atto si conclude proprio con Gora, l’ancella 
di Creusa, che disperata corre alla ricerca dei bambini assenti dal palazzo, 
per trovarsi di fronte Medea con un pugnale sporco di sangue.

Il V atto chiude la vicenda colmo di recriminazioni. Creonte incolpa 
Gora per la morte della figlia, un gesto da lei compiuto involontariamen-
te; tuttavia, l’ancella ritiene che Creusa abbia avuto la giusta ricompensa: 
«perché ha voluto strappare a quella sventurata l’ultimo bene che ave-
va?»73. Dà la colpa anche a Giasone, che definisce un «traditore ipocri-
ta»74, e al re stesso per il ruolo avuto nella scomparsa dei bambini:

Habt ihr es nicht umstellt mit Jägernetzen 
Des schändlichen Verrats, das edle Wild, 
Bis ohne Ausweg, in Verzweiflungswut 
Es, überspringend euer Garn, die Krone,
Des hohen Hauptes königlichen Schmuck
Mißbraucht zum Werkzeug ungewohnten Mords.
Ringt nur die Hände, ringt sie ob euch selbst!75

71	 Ivi, vv. 1622-25.
72	 «Ich bin besiegt, vernichtet, zertreten». M, I, v. 1710.
73	 Ivi, v. 2185.
74	 Ivi, v. 2242.
75	 M, II, vv. 2245-51.
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Gora esprime verbalmente ciò che la struttura della trilogia illustra nel 
suo complesso: l’origine dell’atto di Medea giace nelle sue esperienze e nella 
sua sofferenza, non solo per mano di Giasone, ma anche di Creonte e di 
Creusa. L’ancella non riesce a simpatizzare con la crudeltà dei greci, anzi, 
ritiene che abbiano avuto meno di quello che gli spettasse e che le azioni di 
Medea la renderanno libera dall’essere un mero oggetto di derisione: «Non 
prenderete più in giro colei che viene dalla Colchide»76. Alla fine della tri-
logia, la straniera riesce finalmente a farsi vedere e a guadagnarsi il rispetto 
del marito e di Creonte, non solo attraverso la mimesi o l’assimilazione cul-
turale, ma incanalando quegli elementi della sua cultura e natura che questi 
più temevano. Nel quarto atto, l’eroina si lamenta di questa perdita della 
sua identità e del potere ereditato dalla madre, che aveva seppellito all’inizio 
del dramma per amor di Giasone. Quando Creonte le chiede di restituire 
il vello, la donna dissotterra il forziere e si riunisce, così, anche al suo ar-
mamentario colchico: questo ricongiungimento le fa ritrovare non solo gli 
strumenti per attuare la sua vendetta, ma anche la fiducia nella sua alterità: 
«Sta sicuro che avrai ciò che ti spetta, / Vi ringrazio, oh dei, sono ancora 
Medea»77. Il ritorno di questa identità perduta fornisce alla protagonista la 
forza necessaria per punire coloro che l’hanno perseguitata. Sono le parole 
di Creonte a darle l’idea di spedire un regalo a Creusa e riesce a convincere 
il re di non nutrire alcun risentimento verso la principessa78; Medea finge, 
addirittura, di accettare che l’altra la possa rimpiazzare come madre, sebbe-
ne ribadisca tutto il contrario altrove nel dramma. Si preoccupa che i suoi 
figli diventeranno degli schiavi non appena lei se ne sarà andata e che i fra-
tellastri, la prole futura di Giasone e Creusa, si faranno «beffe di loro/ E della 
loro madre,/ I selvaggi della Colchide»79. Così, quando alla fine del quarto 
atto, Gora annuncia la scomparsa della sua rivale, Medea è colma di gioia: 

Bist du dahin, weiße Braut? 
Verlockst du mir noch meine Kinder? 
Lockst du sie? lockst du sie?
Willst du sie haben auch dort?
Nicht dir, den Göttern send’ ich sie!80

76	 M, I, v. 2257.
77	 M, II, v. 1876.
78	 Ivi, vv. 1960-63.
79	 Ivi, vv. 1790-92.
80	 M, II, vv. 2155-2159. 
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La gelosia che sta dietro all’assassinio di Creusa e dei bambini è un 
sentimento più che evidente: Medea non accetta che l’altra possa cresce-
re i suoi figli e si risente del modo in cui i greci siano riusciti a manipolare 
il suo rapporto con loro. Uccidere la principessa è anche il modo più 
efficace di punire il sovrano, la cui reazione alla morte della figlia con-
ferma a Medea di aver scelto la giusta vendetta; la rabbia e il dolore di 
Creonte sono evidenti nel V atto e il re deciderà di vendicarsi, a sua volta, 
bandendo Giasone81. La tragica fine di Creusa crea anche una simmetria 
narrativa perché, come costei le aveva rubato i figli, così Medea la sottrae 
al padre. 

In Das goldene Vließ, dunque, Grillparzer ci fornisce una rappresen-
tazione complessa delle intersezioni esistenti tra etnia e genere, come 
anche del potenziale che la superiorità razziale e sessuale “percepita” 
avrebbe come motivazione per l’aggressione, la disumanizzazione e la 
persecuzione. In Colchide, lo status sociale di Medea le consente alcune 
libertà, per quanto la sua sottocultura matriarcale sia sempre subordina-
ta all’autorità paterna; in Grecia, la subordinazione che deve accettare 
in quanto donna è ancor di più aggravata dalla paura della sua alterità. 
È dunque Creusa, a causa della sua posizione sociale e della presunta 
superiorità culturale, ad essere la vera antagonista di Medea, piuttosto 
che una sua compagna, tanto da privarla anche degli amatissimi figli. 
Possiamo dunque affermare come, nel dramma di Grillparzer, le dinami-
che del rapporto tra Medea e Creusa evidenzino il ruolo delle donne nel 
sostenere e far rispettare le norme del patriarcato, sebbene queste, alla 
fine, arrechino danno a tutto il genere senza distinzione alcuna.

81	 M, I, v. 2271.
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La Medea di Grillparzer nelle traduzioni italiane

Nel 1822 Johann Baptist Wallishausser pubblicò a Vienna la prima edizione 
della trilogia Das Goldene Vließ, la cui prima aveva avuto luogo al Burgthea-
ter nel marzo dell’anno precedente. Nel mio contributo, vorrei presentare 
le quattro traduzioni in italiano della terza parte della trilogia, intitolata 
Medea, nonché analizzare da vicino alcuni estratti di queste versioni.

Negli studi sulla traduzione, l’analisi delle versioni multiple di una 
stessa opera viene anche chiamata Kometenschweifanalyse (analisi della 
coda di cometa). La metafora della coda cometaria viene utilizzata per 
descrivere quelli che si definiscono come «von der Autorität der Ge-
schichte vorgegebene Übersetzungsfälle, nämlich historische Reihen 
von Mehrfachübersetzungen desselben Werks in ein und demselben 
Literatur-, Sprach- und Kulturpaar»1. Una “coda cometaria” partico-
larmente densa, come la vediamo nel caso della Medea di Grillparzer, è 
indice di un’opera molto apprezzata, un’opera che è considerata, gra-
zie alle preferenze delle case editrici, particolarmente degna di essere 
tradotta. Le Kometenschweifanalysen riprendono le riflessioni della se-
miotica culturale, proprie dei Descriptive Translation Studies, ma sono 
caratterizzate da un approccio descrittivo e orientato al trasferimento 
traduttivo. Questo approccio è diventato particolarmente produttivo nel 
campo della traduzione letteraria2. Non si tratta quindi di individuare 

1	 «Casi di traduzione dettati dall’autorità della storia, ovvero serie di traduzioni multiple 
della stessa opera in una stessa coppia letteraria, linguistica e culturale». Laddove non 
diversamente indicato la traduzione è dell’autrice del saggio [E.E.M.]. Armin Paul 
Frank, Brigitte Schultze, Historische Übersetzungsreihen I: “Kometenschweifstudien, in 
Armin Paul Frank, Horst Turk (a cura di), Die literarische Übersetzung in Deutschland. 
Studien zu ihrer Kulturgeschichte in der Neuzeit, Göttingen 2004, p. 72. 

2	 Cfr. Theo Hermans, Descriptive Translation Studies, in Mary Snell-Hornby, Hans 

Emmanuela E. Meiwes, Università degli Studi di Perugia, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by 
Morlacchi Editore U.P., in H. Dorowin, J. U. Reinhardt, F. Rocchi (a cura di), Fuori dal Pantheon, 10.61014/
GoetheCompany/vol16, ISBN 978-88-9392-601-0 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol16/Meiwes
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errori di traduzione di qualsiasi tipo, ma di descrivere e classificare spe-
cifiche decisioni di traduzione che possono essere descritte come modi-
fiche, omissioni e aggiunte.

In primo luogo, vorrei quindi presentare, collocare storicamente e 
valorizzare i quattro traduttori e le loro versioni italiane della Medea. Nel 
farlo, evidenzierò le caratteristiche peculiari delle rispettive traduzioni. 
Nella seconda parte, passerò dalla macroanalisi alla considerazione di 
particolari caratteristiche linguistiche nonché scelte traduttive. Queste 
riguardano la formazione delle parole di Grillparzer, il suo giocare con 
l’aspetto modale dei verbi, le figure, i tropi linguistici e i singoli termini 
selezionati che riflettono la struttura antitetica del dramma. Le quattro 
traduzioni italiane della Medea da prendere in considerazione in questa 
sede sono quella di Andrea Maffei pubblicata nel 18793, 57 anni dopo 
la prima stampa, la versione italiana di Vincenzo Errante pubblicata nel 
19194, quella di Maria Grazia Amoretti del 19835 e l’edizione bilingue di 
Claudio Magris e Maddalena Longo uscita nel 1982/946.

Maffei nacque a Molina di Ledro nel 1798 e morì a Milano il 27 no-
vembre 1885. Poeta, librettista e traduttore italiano, ha vissuto il periodo 
del Risorgimento e della fondazione del Regno d’Italia, svolgendo un 
ruolo importante nella sua formazione culturale. Si affermò soprattutto 
come traduttore di poeti tedeschi: particolarmente degna di nota è la sua 
traduzione dei drammi di Friedrich Schiller nel 1827. Maffei scrisse an-
che poesie proprie e adattò libretti d’opera per Giuseppe Verdi, tra cui i 
testi per Macbeth e I masnadieri, tratti da Die Räuber di Friedrich Schiller 
nel 1847. Durante la sua carriera accademica, iniziata nel 1811 a Bolo-
gna presso la Facoltà di Giurisprudenza, nel 1814 si trasferì per due anni 

G. Hönig, Paul Kussmaul, Peter A. Schmitt (a cura di), Handbuch Translation, 
Tübingen 1998, p. 96. 

3	 Franz Grillparzer, Medea. Tragedia di F. Grillparzer, tr. it. di Andrea Maffei, Firenze 
1879.

4	 Franz Grillparzer, Il vello d’oro III, Medea. Poema tragico in cinque atti, in Id., Il vello 
d’oro, Trilogia tragica, riduzione dal tedesco in versi italiani e introduzione storico-critica di 
Vincenzo Errante, Lanciano 1919, Vol. II, pp. 5-159.

5	 Franz Grillparzer, Medea. Tragedia in cinque atti, in Maria Grazia Amoretti (a cura 
di e tradotto da), Teatro: Il vello d’oro (trilogia). Le onde del mare e dell’amore, Torino 
1983, pp. 97-186.

6	 Franz Grillparzer, Medea. Tragedia in cinque atti, con testo a fronte, a cura di 
Maddalena Longo, tr. it. di Claudio Magris, Venezia 1982/94.
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a Monaco di Baviera per vivere presso lo zio, l’abate Giuseppe Maffei, 
che era professore di letteratura italiana all’Università di Monaco e con-
sigliere della famiglia reale bavarese. L’ambiente culturalmente vivace di 
Monaco gli permise non solo di acquisire la lingua tedesca, ma anche 
di conoscere gli autori germanofoni, soprattutto del periodo romantico. 
Dopo aver completato gli studi di diritto all’Università di Pavia nel 1820, 
si trasferì come funzionario pubblico prima a Verona e poi a Venezia nel 
1823. Nel 1825 divenne infine segretario di corte a Milano. 

Nel 1829, l’apertura culturale di Maffei lo portò a diventare mem-
bro dell’Accademia di Scienze, Lettere ed Arti degli Agiati, o Accade-
mia degli Agiati, a Rovereto, un’istituzione culturale dove poté coltivare 
i suoi interessi letterari, trarre nuove ispirazioni e presentare i suoi lavori. 
I suoi contemporanei lo consideravano «il massimo esperto italiano di 
letteratura tedesca dell’Ottocento», tanto che come traduttore raggiunse 
un’«autorità dittatoriale», come scrisse Betteloni nel 18927. Con le sue 
oltre 25 traduzioni dal tedesco, dal latino, dal greco, dall’inglese e dal 
francese8, Maffei ha voluto rendere accessibile al pubblico italiano un 
gran numero di opere letterarie scritte in altre lingue che, senza il suo 
lavoro di traduzione, sarebbero rimaste inaccessibili alla maggior parte 
dei lettori. Il suo intento era quello di svolgere un’opera di mediazione 
di grande visibilità, che però non fu da lui preparata a livello critico. In-
fatti, le sue riflessioni sul proprio lavoro di traduzione si limitano a brevi 
prefazioni. Maffei ha concretizzato la sua lettura delle singole opere nelle 
traduzioni stesse, facendo solitamente riferimento agli originali nella lin-
gua di partenza. 

Nel Belpaese, il nome di Grillparzer circolava, fin dai suoi esordi 
nell’ambiente letterario viennese, regolarmente e con interesse tra i let-
terati italiani9, per cui non sorprende che Maffei si accinga a tradurre 

7	 Citato in Paola Maria Filippi, Andrea Maffei. Traduttore di Franz Grillparzer. https://
www.academia.edu/21474862/Andrea_Maffei_traduttore_di_Franz_Grillparzer, p. 
432 (06/2023). 

8	 Per una bibliografia delle opere e delle traduzioni di Maffei, si veda Federica Fanizza, 
Nota bibliografica alla produzione letteraria di Andrea Maffei, in Marina Botteri, 
L’Ottocento di Andrea Maffei, Museo Civico, Riva del Garda 1987, pp. 285-272.

9	 Gli studi storici sulla ricezione di Grillparzer in Italia citano sempre il successo 
dell’autore in Italia in termini generali, ma senza entrare nel dettaglio delle recensioni 
e delle traduzioni su riviste, almanacchi e annuari, che sarebbero fonti affidabili per 
valutare l’interesse per l’opera di uno scrittore e la sua circolazione. Presso la Biblioteca 

https://www.academia.edu/21474862/Andrea_Maffei_traduttore_di_Franz_Grillparzer
https://www.academia.edu/21474862/Andrea_Maffei_traduttore_di_Franz_Grillparzer


92				    Emmanuela E. Meiwes

la Medea dalla trilogia nel 1879, 57 anni dopo la sua prima stampa a 
Vienna. La reputazione di Maffei come traduttore non fu tuttavia priva 
di controversie. Lo scrittore Vittorio Imbriani, ad esempio, coetaneo di 
Maffei, lo criticò duramente come traduttore:

Insomma, dopo uno studio attento del volume, ho dovuto conchiudere, che la 
bella fama del Maffei l’è usurpata, giacchè sarebbe malagevole il tradurre con 
meno intelligenza, con più inesattezza, accumulando più spropositi. Duolmi il 
profferir queste parole, le quali potrebbero forse contristare una canizie; ma 
sarei timido amico del vero, se riguardi di tal fatta mi persuadessero di tacere. 
Della persona del Maffei, potrei astenermi dal parlare ancorché fosse da dirne 
ogni male, perchè lo starne zitto non implicherebbe nè ignoranza nè complicità, 
non nuocerebbe ad alcuno. Delle opere gli è un altro par di maniche. L’interesse 
de’ terzi, cioè degli Italiani, che, ignorando il tedesco, credon proprio di leggere 
il Goethe, quando s’inghiottono la traduzione del Maffei, mi obbliga a parlarne. 
[...] Il mestiere del traduttore non è il più facile del mondo; e chi vi si mette con 
poca dottrina, con punto gusto e con molta presunzione, può scroccarsi fama, 
non meritarla10.

Anche la germanista, traduttrice e critica letteraria Lavinia Mazzuc-
chetti esprime un giudizio piuttosto severo sulla qualità delle traduzioni 
di Maffei:

Dio ci guardi per l’avvenire da questi uomini meravigliosi che così male 
misurano le proprie forze e così costantemente sono accarezzati dalla benignità 
incoraggiante del pubblico! Dio ci guardi da codesti traduttori senza sufficiente 
rispetto, che sono tanto più pericolosi quanto più abili11.

Solo tardi la critica è riuscita a cogliere il valore dell’opera di tra-
duzione di Maffei e oggi lo considera uno dei più importanti mediato-
ri culturali del suo tempo. Come afferma Paola Maria Filippi nel suo 
articolo Andrea Maffei traduttore di Grillparzer, le traduzioni di Maffei 
hanno contribuito in modo significativo all’arricchimento letterario della 
cultura italiana:

Comunale di Trento - Centro LAI (Centro per la letteratura austriaca in Italia), Silvia 
Potenza sta conducendo una revisione sistematica di questo materiale. Cfr. Paola 
Maria Filippi, Andrea Maffei. Traduttore di Franz Grillparzer, cit., p. 431.

10	 Vittorio Imbriani, Fame usurpate. Quattro studi, Napoli 1877, pp. 333-391, cit. di P. M. 
Filippi, Andrea Maffei. Traduttore di Franz Grillparzer, p. 422.

11	 Lavinia Mazzucchetti, Schiller in Italia, Milano 1913, pp. 160-161, cit. di P. M. Filippi, 
Andrea Maffei. Traduttore di Franz Grillparzer, p. 425.
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Per concludere desidero riprendere la clausola stereotipata con la quale Maffei 
viene associato si può dire in tutti gli studi che lo hanno per oggetto: ‘mediatore 
di cultura’, Kulturvermittler. Questa ‘etichetta’, oggi tanto usurata da risultare 
improponibile, coglie però perfettamente il senso più autentico del suo operare 
artistico e del suo agire pubblico, e per lui va conservata e riproposta12.

Vediamo ora la traduzione di Andrea Maffei del 1879. Maffei fa pre-
cedere la sua traduzione da una dedica alla regina Margherita di Savo-
ia con una captatio benevolentiae. In questa dedica sottolinea il carattere 
nuovo e diverso della Medea di Grillparzer e ci presenta Medea come una 
donna esasperata, una donna offesa da quella che Maffei chiama la peg-
giore delle viltà, la sconoscenza, intesa come mancanza di riconoscenza:

Questa, di cui la Musa úmile omaggio,/ Regal Donna, ti fa, la consueta / 
Medea non è, non più quel tema eterno/ Trito e sfruttato da penne inesperte,/ 
E qual’ eco monotona iterato/ Dai vecchi ai novi tempi. Una Medea/ Quest’ 
è redenta dalla orribil nota/ Di madre snaturata e parricida./ Core, lacrime 
ha questa, ed al misfatto/ Spinta dalla più bieca, abbominosa/ Fra le umane 
viltà: la sconoscenza!/ Un audace intelletto, a cui la stessa/ Melpomene allacciò 
del suo compianto/ Federigo i coturni, osò spogliarla/ Dell’ odio antico, e la 
vestì di tanta/ Pietà, che la gentile Anima tua,/ A commoversi avvezza, ove la 
verga/ Magica della vera arte la tocchi,/ Intenerita ne sarà. Ma quando/ Così 
non fosse, e al leggere il mio verso/ Battere non sentissi il cor più forte,/ Nè gli 
occhi inumidir, non incolparne/ Quell’alto ingegno che creò la nova/ Medea, 
ma questa mia povera mente/ Che mal seppe i colori e la possanza/ Del gran 
dire traspor dalla tedesca/ Nella nostra favella. E nondimanco/ Vuole il cor ch’io 
Te l’offra, ancor che il senno/ Me lo sconsigli […]13.

Per Maffei, il tragico evento si è trasformato in un conflitto socio-psico-
logico che sembra razionalmente spiegabile e risolvibile in termini di un’e-
tica cristiana. L’autore trasforma i versi sciolti della Medea in endecasillabi 
con enjambement e mantiene invece i versi spezzati (antilabé) – distribuiti 
tra più figure – così tipici e rilevanti per la Medea. Questi versi trasmettono 
al lettore e allo spettatore del teatro quanto sia intrecciato il destino dei 
singoli personaggi, e in particolare quello di Medea e Giasone. Va notato 
che Grillparzer riserva il verso giambico ai Greci (Kreusa), mentre assegna 
ai Colchi il verso libero, che a noi oggi sembra così moderno, come espres-
sione della loro barbarie (Gora). Medea, invece, sembra essere combattuta 

12	 P. M. Filippi, Andrea Maffei. Traduttore di Franz Grillparzer, cit., p. 439.
13	 Andrea Maffei, Motto iniziale, in Franz Grillparzer, Medea, cit., s. p.
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tra i due mondi, anche nel suo linguaggio. Queste abili distinzioni vengono 
omesse nella traduzione di Maffei. A titolo di esempio, vorrei citare la sce-
na finale in cui Medea e Giasone si incontrano un’ultima volta14:

	
JASON: Verwaist! Allein! O meine Kinder!
MEDEA: Trage!
JASON: Verloren!
MEDEA: Dulde!
JASON: Könnt’ ich sterben!
MEDEA: Büße
Ich geh‘ und niemals sieht dein Aug mich wieder!

GIASONE: Orfano! solo! …O figli miei!
MEDEA: Sopporta!
GIASONE: Miserissimo!
MEDEA: Soffri!
GIASONE: Oh s’io potessi!
Morir!
MEDEA: Le colpe espia! Da te mi parto,
Né mai più gli occhi tuoi mi rivedranno.

Sappiamo che Grillparzer fu ispirato a scrivere la sua trilogia da una 
visita all’opera Médée di Cherubini. Lì, il vello d’oro, inteso come dono 
ospite in cui si reifica la volontà di potere e di dominio, viene cantato da 
Medea e Giasone nel lamento presente in un magnifico duetto lirico. In 
esso il vello viene considerato come «fatale Toison, ô conquête funeste»15, 
il che potrebbe aver motivato Grillparzer ad aggiungere l’aggettivo ver-
derblich, nel suo significato di “portatore di morte”16, alla designazione 
del vello come dono ospite. Solo Maffei adotta nella sua versione l’agget-
tivo “funeste”, probabilmente perché, come possiamo supporre, anche 
lui conosceva bene il libretto dell’opera di Cherubini. Le traduzioni della 
formula biblica di giuramento (Ezechiele 33,11) «So wahr ich leb’ und 

14	 F. Grillparzer, Medea, Tragedia in cinque atti, con testo a fronte, cit., p. 194 e Id., 
Medea. Tragedia di F. Grillparzer, cit., p. 172.

15	 «MEDEE, JASON : O fatale Toison, ô conquête funeste, Combien vous coûterez, et de 
sang et de pleurs!» (https://music.youtube.com/watch?v= ragvRs4BH14, consultato il 
24/06/2023).

16	 verderben v.: «“diventare o rendere cattivo, inutile, esercitare una cattiva influenza”, 
originato dalla fusione del verbo intransitivo forte mhd. verderben “disfarsi, venire 
a male, perire, morire” con il relativo causativo mhd. verderben “portare a male, 
disfare, far perire, rovinare, uccidere”» (www.dwds.de, voce verderblich; consultato il 
24/06/2023).

https://music.youtube.com/watch?v=
http://www.dwds.de
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atme» nella traduzione di Maffei («Quanto è ver ch’io respiro») e in quella 
di Errante («Com’è vero che esisto») dimostrano quanto sia difficile co-
gliere e rendere i riferimenti intertestuali.

Dobbiamo a Vincenzo Errante la seconda traduzione della Medea. 
Errante nacque a Roma il 12 febbraio 1890 e morì a Riva del Garda il 25 
agosto 1951. Studioso di classici, critico letterario, traduttore e letterato, 
scrisse una traduzione completa della trilogia, pubblicata nel 1919. Nella 
sua introduzione di diciotto pagine, articolata nei saggi Grillparzer e Il 
vello d’oro, presenta la sua visione del dramma come una tragedia in cui 
si scontrano due mondi: «Attorno a quell’asse [il vello d’oro] combatto-
no due mondi, due folle di personaggi: il mondo della tenebra: Medea, 
Aiete, Gora; il mondo della luce: Giasone, Creusa, Creonte»17, come si 
riflette nei ritmi di parola dei personaggi. Come sottolinea Roberta Asca-
relli nel Dizionario biografico della Treccani, Vincenzo Errante fu anche 
un importante mediatore culturale e traduttore di letteratura tedesca. 
Tradusse le opere di Kleist, Goethe, Heine, Hölderlin, Hugo von Hof-
mannsthal, Wagner e soprattutto Rilke. Il germanista e studioso di tradu-
zione Jörn Albrecht, tuttavia, non gli attribuisce un’influenza duratura «a 
causa della sua vicinanza al fascismo e del suo stile, di scuola dannunzia-
na, difficile da sopportare per la generazione del dopoguerra in Italia»18. 
L’editore e scrittore Valentino Bompiani descrive Errante come un «ba-
rone siciliano traduttore di Goethe in versi dannunziani»19. Anche nella 
Medea lo stile della traduzione di Errante è pomposo e declamatorio, in 
linea con lo stile di D’Annunzio, come si evince dalle numerose interie-
zioni e dalla scelta dei lemmi con un significato iperbolico:

MEDEA: No, non scoprirlo!... Ebbene, ch’io ti 
guardi, fatal dono dell’ospite scannato!
O testimone […] (8)
GORA: Or bene, di’, lo sposo tuo, confessa, è 
ancora quello di una volta?
MEDEA: E quale vuoi che sia?
GORA: No, non scherzare con vani giochi di 
parole. Dimmi, rispondi! (15)

17	 F. Grillparzer, Medea, tr. it. di V. Errante, cit., p.17.
18	 Jörn Albrecht, Literarische Übersetzung. Geschichte. Theorie. Kulturelle Wirkung, 

Darmstadt 1998, p. 299.
19	 Valentino Bompiani, Via privata, Milano 1973, p. 31.
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Maria Grazia Nasti Amoretti è nota come traduttrice delle opere di 
Theodor Fontane, Conrad Ferdinand Meyer e Theodor Storm. Ha ri-
tradotto la trilogia di Grillparzer nel 1983 per la collana I grandi scrittori 
stranieri pubblicata da UTET. Nella sua introduzione sottolinea l’atmo-
sfera di un moderno dramma matrimoniale, così come la letteratura eu-
ropea lo conosce da Ibsen e Strindberg, tra gli altri. Amoretti fa parte 
della cultura traduttiva degli anni Settanta, influenzata dallo strutturali-
smo e che intendeva la traduzione come un processo di comunicazione 
interlinguistica. Si concentra sull’equivalenza linguistica e include note 
esplicative nella sua traduzione. Quando Medea rompe la lira, in quanto 
espressione della cultura greca e Creusa, la proclama “morta”, lei ribatte 
immediatamente con le parole «Chi? Io vivo, io vivo» (p. 92). Qui, ad 
esempio, Amoretti inserisce nella traduzione il riferimento alla Medea di 
Seneca. Delle quattro versioni italiane, la traduzione di Amoretti è, nel 
complesso, la più vicina al testo originale.

Quasi contemporaneamente alla traduzione di Amoretti, è uscita l’e-
dizione monolingue della Medea a cura di Claudio Magris e Maddalena 
Longo, poi ripubblicata nel 1994 in edizione bilingue dalla casa editrice 
Marsilio. Il germanista, scrittore e critico letterario Claudio Magris è 
nato a Trieste il 10 aprile 1939. Nel corso degli anni Magris ha ricevuto 
numerosi premi, tra cui il Premio Bagutta per Danubio, il Premio Stre-
ga per Microcosmi e il Friedenspreis des deutschen Buchhandels. Magris è 
stato allievo del celebre germanista Leonello Vincenti all’Università di 
Torino. È noto come grande conoscitore della letteratura mitteleuropea 
e in particolare delle opere di Franz Grillparzer, al quale ha dedicato un 
capitolo nella sua monografia, Il mito absburgico nella letteratura austria-
ca moderna, pubblicata per la prima volta nel 1963. Nell’opera di Grill-
parzer Magris riconosce «alcune parole-mito, alcuni temi fondamentali 
intorno a cui si sviluppano le vicende tragiche»20. In particolare, cita le 
parole «Selbsterhaltung, Entsagung, Treue, Beharren, Besitzen und Ver-
lieren, Entpersönlichung, Selbstentfremdung»21. Per Magris si tratta di 
«un complesso tematico tipicamente austriaco, e di chiara derivazione 

20	 Claudio Magris, Il mito absburgico della letteratura austriaca moderna, Torino 1988 
[1963], p. 112.

21	 Nota 325: «Conservazione di sé, rinuncia, fedeltà, perseveranza, possesso e perdita, 
spersonalizzazione, estraneità a sé stesso». Ibidem.
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barocca [...]»22. Mentre Longo descrive nella sua postfazione la genesi 
dell’opera e lo sviluppo dei personaggi nei vari autori che hanno trattato 
il mito, Magris, nella sua introduzione all’edizione bilingue, interpreta il 
dramma come espressione dell’insormontabile, tragica perché sostanzia-
le distanza tra aree culturali:

[…] la Medea è anche la storia di una terribile difficoltà o impossibilità di 
intendersi fra civiltà diverse, un monito tragicamente attuale su come sia 
difficile per uno straniero, cessare veramente di esserlo per gli altri. La Medea si 
conclude col tremendo trionfo dell’estraneità e del conflitto fra genti e persone 
diverse23. 

Sul piano individuale dei personaggi, Helmut Bachmaier parlerà di 
“cerchi di vita” (Lebenskreise24). Negli studi sulla traslazione, ai drammi 
e alle traduzioni di drammi viene attribuito un carattere duplice, che con-
siste nella coesistenza di dramma monomediale (cioè il testo per la lettu-
ra) e di teatro polisemiotico (il testo come modello per una realizzazione 
scenica in molti sistemi di segni diversi). Si possono quindi distinguere tre 
schemi tipologici: un testo di destinazione che è sia un’offerta di lettura 
che di realizzazione scenica (1); è prodotto per una ricezione di lettura 
(2); è un adattamento con interventi nella macro- e microstruttura (3)25. 
La traduzione di Magris segue in gran parte il primo schema. Con la sua 
versione non vuole solo presentare un testo da leggere, ma anche offrire 
un riferimento per la realizzazione scenica26 e persegue quindi un approc-
cio orientato allo skopos del lavoro di traduzione. In questo senso, Magris 
interviene più fortemente nel testo di partenza fornendo allo spettatore 
– e al lettore – ulteriori informazioni attraverso delle aggiunte, in questo 
caso il riferimento alla prima parte della trilogia Der Gastfreund:

22	 Ibidem.
23	 F. Grillparzer, Medea, Tragedia in cinque atti, con testo a fronte, cit., p. 13.
24	 Franz Grillparzer, Das goldene Vließ. Dramatisches Gedicht in drei Abteilungen: Der 

Gastfreund. Die Argonauten. Medea, a cura di Helmut Bachmaier, Stuttgart 1995, p. 203.
25	 Cfr. A. P. Frank und B. Schultze, Historische Übersetzungsreihen I: „Kometenschweif-

studien“, S. 78 f.
26	 Lo stesso Magris spiega il suo approccio nell’articolo Tradurre il teatro, cioè la vita, 

apparso sul Corriere della Sera il 30 settembre 2022, poco prima della pubblicazione del 
libro Traduzioni Teatrali: «La traduzione di testi che dovevano essere rappresentati [...] è 
stata fondamentale per il mio rapporto con la traduzione [...]. Si tratta di testi destinati 
non solo alla lettura ma anche e soprattutto allo spettacolo, al palcoscenico; [...] questo 
vale soprattutto per alcuni testi compresi nel volume, quali [...] la Medea di Grillparzer».
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G 	 MEDEA: Halt ein! Enthüll’ es nicht! –
	 Laß dich noch einmal schaun, verderblich Gastgeschenk!
	 Du Zeuge von der Meinen Untergang,
	 Besprützt mit meines Vaters, Bruders Blut,
	 Du Denkmal von Medeens Schmach und Schuld. (28)
MG	 Fermo, aspetta! Voglio guardarlo ancora una volta, 
	 l’ultima questo, dono … già, dono… dono di un ospite 
	 antico, venuto da lontano a portare tante sciagure, ad 
	 annientare la mia stirpe, a versare il sangue di mio 
	 padre e mio fratello, a coprirmi di colpa e di vergogna, 
	 sì, anche me, Medea! (29)27

Abbiamo già affrontato vari aspetti della macroanalisi e li abbiamo af-
frontati nella presentazione delle traduzioni. Si trattava della gestione del 
verso sciolto e della sticomitia, del «verso distribuito tra più parlanti»28 
nelle traduzioni, del trattamento delle citazioni (anche Ezechiele 33.11, 
toison funeste) e delle aggiunte sotto forma di annotazioni o estensioni 
testuali. Nell’ambito della microanalisi delle traduzioni, vorrei ora soffer-
marmi sui seguenti aspetti: la formazione di parole in forma di composti 
creativi nella Medea, l’uso sofisticato dei verbi modali, l’impiego magi-
strale di figure e tropi stilistici, nonché la scelta, da parte di Grillparzer, 
di un lessico significativo (potremmo anche parlare di parole chiave).

Il suo linguaggio espressivo, come esemplificato nella Medea di Grill-
parzer, emerge, tra l’altro, nelle numerose formazioni creative di paro-
le composte. Tra i composti nominali si trovano, ad esempio, Blutgerät, 
Unheilmeer, Schmerzasyl o Jungendbaum. Quando si traduce un sostanti-
vo composto, da un lato si deve interpretare la relazione semantica tra il 
determinante e il determinativo, dall’altro si deve stabilire il potenziale 
metaforico delle parole29. Così, nella traduzione del composto Blutgerät 
(158), vediamo come il significato metaforico del determinante «Blut» sia 
più o meno incorporato nelle traduzioni e come la relazione semantica tra 
le parole «Gerät» e «Blut» sia disambiguata e interpretata in modo diverso30:

27	 Useremo in seguito la sigla G per il testo di Grillparzer, MG per la traduzione di 
Magris, MF per quella di Maffei e rispettivamente E per quella di Errante nonché A 
per quella di Amoretti.

28	 Cfr. Ulrich Fülleborn, Grillparzer und die Sprache, in Grillparzer-Forum Forchtenstein 
1966, Wien 1967, 9-22, p. 12.

29	 Harald Weinrich parla del «metaphorischen Potential» delle parole, in Harald 
Weinrich, Semantik der Metapher, in «Folia Linguistica», 1. Jg. (1967), pp. 3-17.

30	 Vedi anche «Blutgeschenk» (180).
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M	 Garmentario sanguinoso (159)
A	 strumento insanguinato (167)
E	 Se avessi i foschi arnesi della mia magia (128)
MF	 Quegli arredi di sangue (139)

Anche nella traduzione dei sostantivi composti Jugendbaum (132) e 
Schmerzasyl (80) si nota un trasferimento alquanto spiccato del contenu-
to metaforico del determinatum «Baum» e rispettivamente del determinans 
«Schmerz»:

G	 So hat die Sorge dir […] dir ganz getötet Die schönen 
	 Blüten von dem Jugendbaum? (131)
MG	 quei meravigliosi fiori della giovinezza? (132)
A	 i bei fiori dell’albero della giovinezza? (153)
E	 i fiori, che il buon tronco della tua giovinezza avea 
	 fiorito! (103)
MF	 gli allegri fiori
	 Della giovane pianta? (112)

G	 Ein Schmerzasyl an seinem eigenen Herd
	 Und zur Vertrauten, die ihm angetraut31. (80)
MG	 Trovare un rifugio dal dolore presso il focolare e presso 
	 qualcuno che si è affidato a lui o in cui lui confida! (81)
A	 Un asilo al dolore presso il proprio focolare ed a 
	 confidente colei che a lui si è affidata? (127)
E	 Un cheto asilo di pace, un focolare 
	 e il dolce oblio nel grembo di colei, cui s’affidò, fidata a lui? (56)
MF	 un asilo
	 Nel proprio lare, e il cor d’un’amorosa
	 Donna, a cui possa confidarsi il mio! (60)

La formazione dunkel-kräftig è una combinazione aggettivale creativa 
(composto copulativo), il cui obiettivo è quello di aumentare l’espressività:

G	 Noch manches Kraut, manch dunkel-kräft’ger Stein, (26)
MG	 E ancora queste erbe magiche, queste oscure pietre dal 
	 potere arcano… (27)
A	 Ancora qualche erba, qualche grave pietra oscura; (99
E	 Ed anche voi, magiche pietre ed erbe portentose! (8)
MF	 Ora alcun’erba, alcuna oscura pietra,
	 Di gran potenza, e nulla in più. (6)

31	 Nessuna delle traduzioni comprende «die ihm angetraut» nel senso inteso di “moglie”.
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Nella Medea, Grillparzer gioca in modo magistrale e ricco di variazio-
ni con l’espressione delle modalità del volere, del potere e del dovere per 
esprimere l’eccessiva o impotente volontà umana, le sue capacità e la sua 
interconnessione sociale. L’interpretazione e la resa di queste modalità 
differiscono nelle traduzioni e hanno un carattere più o meno esplicito:

G	 MEDEA: Was war, soll nicht mehr sein; was ist, soll 
	 bleiben! (36)
MG	 Ciò che è stato, è stato e non sarà mai più; adesso c’è 
	 questa vita, qui e ora, e deve continuare. (37)
A	 Ciò che è stato non deve più essere, ciò che è, deve 
	 rimanere! (104)
E	 È come se non fosse mai stato quel che fu! tutto rinasce! 
	 (17) 
MF	 Mai più vestigio
	 Del passato non sia; 
	 quant’è soltanto 
	 Dee rimaner. (15)

G	 So laß uns denn auch ändern Sitt’ und Rede 
	 Und dürfen wir nicht sein mehr was wir wollen, 
	 So laß uns, was wir können mind’stens sein. (36)
MG	 Lasciaci dunque avere, anche noi, altri costumi, altre 
	 parole, se non possiamo essere come vogliamo, lasciaci 
	 almeno vivere come possiamo. (37)
A	 Mutiamo dunque discorsi e costumi, e se più non ci è 
	 permesso essere quello che vogliamo, siamo almeno 
	 quello che possiamo. (104)
E	 Mutiamo or dunque e gli atti e le parole;
	 e se dato non c’è vivere eguali al nostro sogno,
	 lascia che viviamo come dato c’è vivere! (16)
MF	 Mutar costume
	 E linguaggio n’è forza;
	 e poi che tolto
	 Di mostrarci a noi fu come vorremmo,
	 Mostriamci almen come possiamo. (14)

G	 Verwaist! Allein! O meine Kinder! 
	 Trage! 
	 Verloren! 
	 Dulde! 
	 Könnt’ ich sterben! 
	 Büße! (192)
MG	 Sono solo, abbandonato … Figli miei! 
	 Devi sopportare! 
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	 Sono perduto! 
	 Impara a sopportare! 
	 Vorrei morire! 
	 Devi espiare! (193)
A	 Abbandonato! Solo! Oh, i miei bambini! 
	 Subisci! 
	 Perduto! 
	 Sopporta! 
	 Potessi morire! 
	 Espia!... (186) 
E	 Abbandonato e solo! … O figli miei! 
	 Soffri! 
	 È finito, ahimè! 
	 Sopporta! 
	 O morte, Morte, discendi a liberarmi! 
	 Espia! (158 s.) 
MF	 Orfano! solo! ... O figli miei!
	 Sopporta!
	 Miserissimo!
	 Soffri!
	 Oh s’io potessi Morir!
	 Le colpe espía! (172)

«Die Vließ-Dichtung als Ausdruck von Grillparzers pessimistischem Hu-
manismus wird fast durchgängig durch Antinomien strukturiert»32, e tutte 
le differenze – qui come causazione della catastrofe – nascono dentro di noi: 
«im Inneren der Personen als Widerstreit von Bewusstem und Unbewusstem 
und aus dem Verlust der Identität in der Zeit der Lebensgeschichte oder mit 
anderen Worten aus den Metamorphosen des Charakters und dem Wandel 
der Anschauungen»33. La trilogia è quindi ciò che si definirebbe come: «ein 
Beispiel dafür, wie das Nichtverstehen des Anderen, insbesondere des Frem-
den, direkt umschlägt in Gewalt»34. A livello personale e sociale si possono 
quindi distinguere le seguenti giustapposizioni concettuali: a livello indivi-
duale, l’identità o il Derselbe-Sein (l’essere lo stesso) – come viene chiamata 

32	 «La trilogia del Vließ come espressione dell’umanesimo pessimistico di Grillparzer 
[...] è strutturata quasi interamente da antinomie». F. Grillparzer, Das goldene Vließ, 
Dramatisches Gedicht in drei Abteilungen, Der Gastfreund Die Argonauten Medea, in 
Helmut Bachmaier (a cura di), Stuttgart 1995, p. 207.

33	 «All’interno dei personaggi come conflitto tra conscio e inconscio e dalla perdita di 
identità nel corso della vita o, in altre parole, dalle metamorfosi del carattere e dal 
cambiamento delle visioni». Ibidem. 

34	 «Un esempio di come l’incapacità di comprendere l’altro, soprattutto l’estraneo, si 
trasformi direttamente in violenza». Ibidem.
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l’identità nella Medea ed evocata da Gora attraverso la suggestiva ripetizione 
del pronome derselbe – è giustapposta alla relativa perdita dell’identità e al 
concetto negativamente connotato della Selbstheit. A livello sociale, questa 
giustapposizione corrisponde alla polarità tra la vita «in der Fremde» (lontano 
da casa) e il concetto di partecipazione alla vita sociale, il Teil haben. L’essere 
“straniero” è brillantemente espresso da Grillparzer con la figura etimologica 
che ruota attorno alla radice -fremd35, che varia Fremde, fremd e Fremdling e 
trova la sua controparte a livello etimologico nel termine elend sein usato da 
Medea per definire la propria condizione. L’aggettivo elend indica lo stato 
di «colui la cui patria è un’altra» rispetto a quella in cui si trova (senza pro-
tezione)36. L’analogia di questa denotazione con l’origine della parola latina 
“exilium” è trascurata in tutte le traduzioni. 

derselbesein

G	 GORA: Dein Gatte sprich! Ist er derselbe noch? 
	 MEDEA: Was sonst? 
	 GORA: O spiel’ mit Worten nicht! 
	 Ist er derselbe, der dich stürmend freite, 
	 Der, dich zu holen, drang durch hundert Schwerter, 
	 Derselbe, der auf langer 
	 Überfahrt, 
	 Den Widerstand besiegte der Betrübten, 
	 Die sterben wollte, Nahrung von sich weisend, 
	 Und sie nur allzuschnell bezwang mit seiner Glut? 
	 Ist er derselbe noch? Ha bebst du? Bebe! (34)
MG 	 GORA: E lui, dimmi, il tuo sposo, non è cambiato? 
	 MEDEA: Cambiato come? 
	 GORA: Oh, non giocare con le parole! È ancora lo 
	 stesso che cercava il tuo amore con passione, Che per 
	 venirti a prendere si gettava attraverso cento spade? Lo 
	 stesso che, durante il viaggio, quando nella tua 
	 afflizione rifiutavi il cibo e dicevi di voler morire, ti 

35	 Per il lemma fremd si assume un significato di base “lontano, remoto” (https://www.
dwds.de/wb/fremd; consultato il 10/10/2024).

36	 Nel DWDS si trova la seguente voce per il lemma elend: «[…] L’aggettivo composto 
elend risale a ahd. elilenti (VIII secolo), mhd. ellende “proveniente da un paese straniero, 
non nativo”, sostantivo “straniero”, inoltre che vive in un paese straniero, espulso (dalla 
comunità giuridica innata), bandito, sostantivo [...]». Il primo membro compositivo è 
*alja- “altro”. L’aggettivo denota quindi “colui la cui patria è un’altra” rispetto a quella 
in cui si trova (senza protezione) (www.dwds.de «elend»). Si tratta di un prestito di 
traduzione dal lat. ex-solum, it. esilio. 

https://www.dwds.de/wb/fremd
https://www.dwds.de/wb/fremd
http://www.dwds.de
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	 persuadeva a vivere e ti vinceva fin troppo presto col 
	 suo ardore? È ancora lui, è sempre lo stesso con te? Ah, 
	 tremi. Trema! (35)
A	 GORA: Tuo marito, parla! È ancora lo stesso? 
	 MEDEA: E come altrimenti? 
	 GORA: Oh, non giocare con le parole! È lo stesso che ti 
	 corteggiava impetuoso, colui che, per venirti a 
	 prendere, si spinse attraverso cento spade, lo stesso che, 
	 durante la lunga traversata, vinse la resistenza di colei, 
	 che, afflitta, voleva morire, rifiutando il cibo, e che solo 
	 troppo presto la soggiogò con il suo ardore? 
	 È ancora lo stesso? Tu tremi? Trema! (103)
E	 GORA: Or bene, di’, lo sposo tuo, confessa, è ancora quello di 
	 una volta?
	 MEDEA: E quale vuoi che sia? 
	 GORA: No, non scherzare con vani giochi di parole. Dimmi, 
	 rispondi! È quegli ancora, che t’amò d’un tempestoso 
	 amore e che, per giungere in sino a te, sfidato ha cento 
	 prove? È ancora quegli, che nel lungo viaggio, (ahi, 
	 troppo presto!) con l’ardore vinse della passione sua la 
	 disperata brama di morte, che t’aveva preso e per cui 
	 rifiutavi insino i cibi? Sempre lo stesso? Ah, tremi? 
	 Trema, sì! (15) 
MF	 GORA: Lo sposo tuo, Dimmi, è sempre qual era?
	 MEDEA: O che! diverso Esser dunque dovria?
	 GORA: Non farmi un giuoco di parole!
	 È quell’uom che impetuoso, Violento,
	 anelava alla tua mano? Colui che, per averti,
	 a cento spade Opposto avrebbe il petto?
	 È quello istesso che nel lungo tragitto
	 il grave inciampo De’ rivoltosi superò37, 
	 che torsi volean la vita, 
	 rifiutando il cibo? 
	 Ed ei li soggiogò con quell’ardente 
	 Sua favella d’un tratto? 
	 È l’uomo istesso. Tuttavia?... 
	 Tremi tu? Sì, trema, trema. (13) 

Figura etimologica intorno alla radice -fremd:

G 	 So wär’ es leicht zu leben als ein Fremdling 
	 In fremdem Haus, von 
	 Fremden Mitleids Gaben (134)
MG 	 Perché, pensi che sia facile vivere come uno 
	 straniero in una casa straniera, vivere della 

37	 Maffei, erroneamente, traduce «der Betrübten» (che si riferisce grammaticalmente a 
Medea), con «riottosi».
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	 compassione di gente estranea? (135)
A	 Sarebbe facile dunque vivere come un estraneo, in una 
	 casa estranea, con i doni di una estranea pietà? (154) 
E	 E ti par lieve viver straniero in casa di stranieri, viver 
	 dell’elemosina degli altri? (104) 
MF	 Ma forse a te par lieve Vivere da stranier nell’altrui tetto,
	 Stender la mano, vergognando, ai doni Dell’ altrui 
	 carità? (114) 

elendsein:

G	 MEDEA: Dir scheint der Tod das schlimmste; 
	 Ich kenn’ ein noch viel Ärgres: elend sein. (190)
MG	 A te sembra che la morte sia il peggio dei mali, 
	 ma io ne conosco uno molto più crudele: 
	 l’infelicità. (191)
A	 A te la morte sembra cosa peggiore; ne 
	 conosco una ancora più terribile: essere 
	 infelici. (Anm.: L’infelicità dell’animo, 
	 quando è privo di qualsiasi gioia o speranza) (184) 
E	 Eppure conosco cosa assai peggiore della morte: 
	 è l’essere miserabili. (156)
MF	 Ti pare il sommo d’ogni male la morte? 
	 Né conosco un più reo: nella miseria menar la vita (169) 

Teil haben vs. verbannt sein:

G 	 HEROLD: Kein Teil sei ihm am vaterländ’schen Boden, 
	 An vaterländ’schen Göttern ihm kein Teil, 
	 Kein Teil an Schutz und Recht des Griechenlandes. 
	 Nach den Himmelsgegenden: 
	 Verbannt Jason und Medea! 
	 Medea und Jason verbannt! 
	 Verbannt! 
	 Jason und Medea! (98)
MG	 Il patrio suolo, gli dèi degli avi, il diritto e la protezione 
	 della Grecia non sono più per lui, tutto egli ha perduto. 
	 (gridando in tutte le direzioni) 
	 Esilio perpetuo a Giasone e a Medea! A Giasone e a 
	 Medea, esilio! Esilio! A Giasone e a Medea! (99)
A	 Non abbia parte alcuna del suolo patrio, non gli venga 
	 dagli dèi dei suoi padri protezione alcuna, non abbia né 
	 asilo, né diritto in Grecia. 
	 (Volto nelle direzioni del cielo). 
	 Siano banditi Giasone e Medea! Medea e Giasone siano 
	 banditi! Al bando Giasone e Medea! (136) 
E 	 Rifugio alcuno sovra il patrio suolo egli non s’abbia, 
	 non si prostri all’ara di nessun Nume
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	 elleno, e più non conti alcun diritto sovra questo suolo! 
	 (volto verso ognuno dei quattro punti cardinali) 
	 In bando Giasone e Medea! 
	 Bandisco Giasone e Medea! 
	 In bando Medea con Giasone! 
	 Bandisco Giasone e Medea! (72) 
MF	 Più dritto egli non abbia al patrio loco,
	 Più dritto egli non abbia ai patrii Numi,
	 Più dritto egli non abbia al patrio schermo.
	 (Volti gli occhi alle regioni del cielo.)
	 Giason, Medea, banditi!
	 Medea, Giason, banditi!
	 Giason, Medea, banditi! (77) 

Caratteristiche del linguaggio di Grillparzer sono le numerose figure 
linguistiche che egli utilizza magistralmente anche nella Medea. Tra le 
varie figure troviamo il parallelismo, qui combinato con l’allitterazione 
dei verbi semanticamente inversi fuggire e seguire, il chiasmo con l’al-
litterazione di nie e nirgend, e la costruzione asindetica, caratteristica del 
linguaggio di Gora, che rende il suo discorso ancora più sarcastico e 
quindi ironico. Queste figure stilistiche, presentate qui in conclusione, si 
perdono nelle traduzioni, ma proprio attraverso la loro assenza ricono-
sciamo la bellezza e la potenza del linguaggio di Grillparzer.

Parallelismo, allitterazione e conversione semantica:

G	 GORA: Und schon flieht euch die Welt, folgt euch der Abscheu. (32) 
MG	 e il mondo intero già vi fugge con ribrezzo.
A	 e già il mondo vi fugge e vi segue l’orrore (102)
E	 e già vi fugge il mondo e vi perseguita 
	 il disprezzo d’ ognuno. (13) 
MF	 e già da voi Ciascun s’invola, e il raccapriccio 
	 a’vostri
	 Panni s’appicca. (11)

Chiasmo:

G	 KÖNIG: Nie recht ist Unrecht, Schlimmes nirgends gut. (60) 
MG	 Il torto non è mai giustizia, non c’è luogo dove il male 
	 possa far del bene. (61)
A 	 Mai giusto è ciò che è ingiusto, il male non è un bene 
	 in nessun posto. (117)
E	 Sempre ingiusto è l’ingiusto e male il male! (41)
MF	 in nessun loco il giusto è ingiusto,
	 Nè bene il male. (40)
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Costruzione della frase asindetica:

G	 GORA: Es blieb dir also und du vergrubst es 
	 Und so ist’s abgetan und aus! 
	 Weggehaucht die Vergangenheit, 
	 Alles Gegenwart, ohne Zukunft. 
	 Kein Kolchis gab’s und keine Götter sind, 
	 Dein Vater lebte nie, dein Bruder starb nicht […] (30) 
MG	 Così era rimasto a te, tu l’hai sepolto e tutto è finito, è 
	 morto ogni passato. Non c’è più né passato né futuro, 
	 solo il presente, qui e ora. Non c’è mai stata Colchide 
	 né i suoi dèi, tuo padre non è mai vissuto, tuo fratello 
	 non è morto. (31)
A	 Ti era rimasto dunque e tu lo hai seppellito e così è 
	 concluso e finito! Soffiato via il passato, tutto è 
	 presente, senza futuro. Non vi fu una Colchide, non vi 
	 sono più dei, mai visse tuo padre, non morì tuo fratello 
	 […] (101 s.) 
E	 Hai sepolto. Il vello è in tuo possesso e l’hai sepolto. 
	 Ahimè! Tutto è finito. Dileguò come un soffio il tuo 
	 passato … Vanì!... Per te solo il presente esiste, né si 
	 protende verso l’avvenire. Non è mai stata per te la 
	 Colchide, non furono i suoi Numi, il padre tuo mai non 
	 fu vivo, non è morto Absirto... (12)
MF	 In Jolko dunque Tu nol lasciavi al zio di tuo marito?
	 E qui lo seppellivi? E tutto ha fine?
	 Così, senz’avvenir, se ne dilegua,
	 Come la nebbia soffiata dal vento, 
	 Il presente e il passato Ora più Colco Non v’è; 
	 nè vi son Dei, non fu mai vivo 
	 Il padre tuo, nè morto è tuo fratello; (9)

Dall’esame delle traduzioni di Medea in italiano è emerso come il 
rispettivo ambiente culturale, con le sue richieste ed esigenze, determini 
lo stile, il tipo e l’obiettivo delle traduzioni, dall’abile endecasillabo di 
Maffei al linguaggio declamatorio di Errante, dal sobrio stile traduttivo 
di Amoretti alla versione di Magris e Longo adattata per il teatro. Il lin-
guaggio creativo, espressivo e artistico di Grillparzer, con le sue nume-
rose figure stilistiche, pone particolari sfide linguistico-poetiche a tutte 
le traduzioni ed è in gran parte tralasciato in esse, anche se Maffei tenta 
di compensare questa perdita con il proprio lavoro stilistico. Il lessico 
che riflette il conflitto, invece, è quasi completamente recepito in tutte le 
traduzioni e trasferito da Maffei il più liberamente possibile, da Amoretti 
il più letteralmente possibile.
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Des Meeres und der Liebe Wellen
Flusso e riflusso delle maree, dal profondo verso l’alto

Ludwig Wittgenstein sottolinea quanto sia difficile capire nelle opere de-
gli scrittori suoi compatrioti – nell’elenco compare anche Grillparzer – i 
tratti più positivamente e sottilmente austriaci, vivendo questi di una 
«verità» che tralascia la «verosimiglianza»1. 

A prescindere dal giudizio di Wittgenstein, esaminando il procedere 
dell’azione in Des Meeres und der Liebe Wellen si ha talvolta effettivamente 
l’impressione di una certa mancanza di verosimiglianza; la verità delle 
figure e delle immagini poetiche è stata invece ampiamente riconosciuta 
nella ricezione2. Assumiamo dunque che la constatazione di Wittgenstein 
si possa riferire anche a questa opera dell’austriaco Grillparzer, nel sen-
so che una certa inverosimiglianza dell’andamento dell’azione non va a 
detrimento della verità, che la verità dunque prescinde dalla verosimi-
glianza. Partendo dal fascino della forma poetica voglio avvicinarmi alla 
particolare verità della lingua e delle metafore di quest’opera.

Nella ormai lunga ricezione di Grillparzer ci sono state numerose ri-
serve nei riguardi del suo linguaggio: «la lingua dei drammi di Grillparzer» 
è «problematica», scrive Joachim Kaiser nella sua monografia del 1961, 
riprendendo un giudizio ampiamente diffuso e ponendo la questione se 
il verso sciolto «sia l’anima, l’autentico pilastro dell’opera drammatica di 
Grillparzer oppure […] solo il suo rivestimento?». Il libro di Kaiser inizia 

1	 Per la citazione di Wittgenstein si veda Daniela Strigl, “Und die Größe ist gefährlich”. 
Über den schwierigen Umgang mit einem Klassiker, in Bernhard Fetz, Michael Hansel, 
Hannes Schweiger (a cura di), Franz Grillparzer. Ein Klassiker für die Gegenwart, Wien 
2016, pp. 9-23, qui p. 9.

2	 In particolare nella monografia di Heinz Politzer, Grillparzer oder das abgründige 
Biedermeier, Wien 1972. 
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proprio con passi di Des Meeres und der Liebe Wellen, un’opera di cui l’au-
tore riconosce, accanto alla Libussa, «parti di una incontrovertibile bel-
lezza»3. Per Peter von Matt, grande estimatore di Grillparzer, Des Meeres 
und der Liebe Wellen rappresenta l’arte di Grillparzer nella sua forma più 
pura; la tragedia «sta in una tale armonia di ritmo e fluttuazione, che c’è 
da temere di distruggere la magica atmosfera con qualsiasi iniziativa di 
analisi»4. Von Matt stesso tale iniziativa l’ha presa con la sua monografia; 
in qualità di studiosa di letteratura pure io devo correre il rischio della 
distruzione dell’atmosfera, non ci si può accontentare di richiamare l’at-
tenzione sui passi particolarmente belli.

1. Il titolo

La «armonia di ritmo e fluttuazione», di cui parla von Matt viene an-
nunciata già nell’immagine delle onde del titolo. Iniziare le mie osserva-
zioni dal titolo non è certo originale, ma è funzionale per mostrare l’in-
terconnessione della dimensione linguistica, quindi formale, con il piano 
tematico; «le onde» costituiscono del resto un filo rosso nel testo. Esse in-
dicano una dinamica ritmica, ed evocano anche la dimensione sonora, che 
va dal mormorio fino al mugghiare. Grillparzer ha rinunciato a richiamare 
fin dal titolo il mito alessandrino di Ero e Leandro, allo scopo di sottoli-
neare invece l’essenza umana e «romantica»5; ne risulta una formulazione 
ambigua che porta a chiedersi: a cosa rinviano le onde dell’amore parago-
nate alle onde del mare? A un tipo di dinamica tempestosa, alla potenza 
della passione, oppure a ciò che non muta nelle oscillazioni del destino, 
tanto che allora si potrebbe parlare di atteggiamento biedermeieriano?

E ancora: nel caso del mare sappiamo che il movimento delle onde 
riguarda solo la superficie, non la profondità; l’amore però mette in mo-
vimento gli strati più profondi dell’essere umano, com’è da intendere 
dunque il titolo?

Partiamo intanto dall’assunto che le onde stanno per il movimento 
della creazione linguistica, per l’unità di forma e contenuto come viene 

3	 Joachim Kaiser, Grillparzers dramatischer Stil, München 1961, p. 15.
4	 Peter von Matt, Der Grundriss von Grillparzers Bühnenkunst, Zürich 1965, p. 19.
5	 Franz Grillparzer, Selbstbiographie, a cura di Arno Dusini, Kira Kaufmann, Felix 

Reinstadler, Salzburg-Wien 2017, p. 220.



Des Meeres und der Liebe Wellen	 109

realizzata nei versi dell’opera. Per illustrare come ciò avvenga è utile un 
excursus sul noto saggio di Georges-Arthur Goldschmidt Als Freud das 
Meer sah. Freud und die deutsche Sprache (Quand Freud voit la mer – Freud 
et la langue allemande, 1988). Quando Freud vede il mare: come mai questo 
titolo per un saggio che sottolinea alcune caratteristiche fondamentali del 
tedesco in relazione al linguaggio della psicoanalisi freudiana? Nella tra-
dizione iconografica il mare è stato da sempre usato per rappresentare la 
dinamica dell’inconscio e del perturbante. Goldschmidt però non si ferma 
a tale iconografia, bensì sottolinea come la lingua tedesca stessa viva di 
un ritmo “marino” svolgendo per la psicoanalisi di Freud un ruolo che è 
impossibile da sopravvalutare: è la lingua stessa con le sue particolarità a 
portare Freud alle sue scoperte. Possiamo allora aggiungere: forse anche 
Grillparzer, il maestro riconosciuto dei ritratti psicologici, è stato condotto 
alle sue scoperte dalla lingua tedesca; accanto alle sue indicazioni di regia 
attinenti al linguaggio non verbale dei personaggi, nei suoi versi ha infatti 
attinto a tutte le potenzialità della lingua per articolare i conflitti irrisolti 
in espressioni poetiche e metaforiche, per andare a cogliere i conflitti dalle 
profondità dell’inconscio portandoli alla luce del linguaggio, in un’opera 
che, secondo il giudizio di von Matt, vive di una «atmosfera magica».

Che la realizzazione poetica e la compenetrazione di forma e conte-
nuto stiano al centro lo si vede non solo dalla parola chiave “onde”, bensì 
dal titolo nel suo complesso; si compone di tre sostantivi bisillabi e di due 
articoli al genitivo; la quasi-esclusiva vocale e contribuisce a formare un 
ritmo eufonico. 

Anche se nel titolo non viene indicata la vicenda con un richiamo a Ero 
e Leandro il tema viene comunque svelato: al centro del titolo si trova la 
parola Liebe; dato che l’amore è il tema principale della letteratura mon-
diale è del tutto sufficiente per dare un’indicazione generica. Grillparzer 
stesso lo sottolinea così nella sua autobiografia: «Il titolo Le onde del mare e 
dell’amore, che suona un po’ pretenzioso, ha lo scopo di annunciare la trat-
tazione romantica, anzi per meglio dire, genericamente umana della favola 
antica»6. Si potrebbe aggiungere che non si tratta solo di una «trattazione 
genericamente umana», dato che viene creato un singolare collegamento 
tra “amore” e l’elemento naturale “mare” tramite il fenomeno naturale 

6	 Ibidem. Grillparzer vi esprime anche i propri dubbi sull’opera. La traduzione dei passi 
citati, laddove non espressamente indicato, è dell’autrice del saggio (R. S.).
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“onde”; forse le onde hanno a che fare in modo stringente con l’amore, a 
prescindere dalla particolare topografia in cui si situa la vicenda di Ero e 
Leandro e a prescindere dal fatto che il mare porta la morte?

Il tradizionale connubio di Eros e Thanatos, un tema davvero “generi-
camente” letterario, costituisce un motivo conduttore della tragedia. Per 
esempio nelle parole dell’innamorato Leandro la disponibilità a morire 
tra le onde sta ad indicare la sua assoluta determinazione: «Amor und 
Hymen, ziehet ihr voran,/ Ich komm’, ich folg’, und wäre Tod der Dritte!» 
(vv. 1658-1659)7. E ancora nella prima visita notturna nella Torre di Ero:

HERO: Wie? Von Abydos’ weitentlegner Küste?
Zwei Ruderer ermüdeten der Fahrt.
LEANDER: Du siehst, ich habs vermocht. 
Und wenn ich starb, 
Der ersten Welle Raub, erliegend, sank;
Wars eine Spanne näher doch bei dir,
Und also süßrer Tod. (vv. 1089-1094)8

Queste parole di un giovane uomo innamorato anticipano la con-
clusione: Leandro morto verrà trasportato dalle onde sulla riva proprio 
ai piedi della torre di Ero, il suo cadavere si verrà così a trovare a una 
distanza di meno di «una spanna» da Ero.

2. Forze motrici (secondo Georges-Arthur Goldschmidt)

L’acqua del mare si muove in onde, piccole o grandi che siano; secondo 
il mito questo movimento ha fatto sì che dal seme di Urano gettato in mare 
si formasse quella schiuma da cui è sorta Afrodite, la dea dell’amore, della 
sessualità e della fertilità (v. 365); il moto delle onde rinvia dunque al ritmo 
creativo da cui sorgono e trapassano le forme vitali. Ma tale ritmo universale 
della vita non può essere compreso da una visione dualistica; il particolare 

7	 «Amore ed Imene precedetemi, io vengo, vi seguo e fosse anche la morte il terzo!» Franz 
Grillparzer, Werke in sechs Bänden. Dramen 1828-1851, a cura di Helmut Bachmaier, 
vol. 3, Frankfurt am Main 1987, Des Meeres und der Liebe Wellen, p. 74; tr. it. Le onde del 
mare e dell’amore, in Id., Teatro, a cura di Maria Grazia Amoretti, Torino 1983, p. 256.

8	 «ERO: Come? Dalla lontana costa di Abido?/ Due rematori sarebbero stanchi di un 
tale tragitto./ LEANDRO: Come vedi, sono stato in grado di farlo./ E se morivo,/ se 
sprofondavo soggiacendo preda della prima onda,/ ero di una spanna più vicino a te/ e 
quindi più dolce era la morte». Ivi, p. 50; tr. it. cit., p. 233.
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culto di Afrodite seguito nel tempio a Sesto distingue tra la dea della sessua-
lità e fertilità e una versione «celeste» della stessa; è un culto che nega il ritmo 
della vita, e si manifesta come un ordine della morte, che ha sovvertito l’or-
dine della nascita; la sfera della materia viene separata da quella dello spirito 
secondo una consolidata tradizione occidentale, e Afrodite, nelle parole del 
Sacerdote, risulta una variante della Madonna dell’Immacolata Concezione:

Nicht ehrt man hier die ird’sche Aphrodite,
Die Mensch an Menschen knüpft wie Tier an Tier,
Die Himmlische, dem Meeresschaum entstiegen,
Einend den Sinn, allein die Sinne nicht,
Der Eintracht alles Wesens hohe Mutter
Geschlechtlos, weil sie selber das Geschlecht,
Und himmlisch, weil sie stammt vom Himmel oben. 
(vv. 363-369)9

La giovane Ero non è convinta di tale snaturante condanna della ses-
sualità, tuttavia, a causa della sua storia familiare e delle connesse espe-
rienze nell’infanzia vede nell’amore solo pericoli in agguato; alle assicu-
razioni di Leandro che gli amanti si ritengono «fortunati e felici» e che 
chiamano questo sentimento «amore» Ero controbatterà:

Du armer Jüngling!
So kam denn bis zu dir das bunte Wort,
Und du, du sprichst es nach und nennst dich glücklich?
Sein Haupt berührend:
Und mußt doch schwimmen durch das wilde Meer,
Wo jede Spanne Tod, und kommst du an,
Erwarten Späher dich und wilde Mörder – 
(vv. 1193-1198)10

Il «mare selvaggio» e gli «assassini selvaggi» alla fine collaboreranno 
per provocare la catastrofe. Il travestimento anticheggiante non può na-

9	 «SACERDOTE: Non la terrena Afrodite si onora qui,/ che accoppia creatura con 
creatura, come animale con animale;/ qui si onora la divina, sorta dalla spuma marina,/ 
che unisce le menti, ma non i sensi,/ madre suprema della concordia di ogni creatura,/ 
senza sesso perché ella stessa è il sesso,/ e divina, perché proviene dall’alto del cielo». 
Ivi, p. 23; tr. it., cit., p. 203.

10	 «ERO: Povero giovane!/ Giunse dunque anche fino a te la confusa parola/ e tu, tu la 
ripeti e ti chiami felice? (Sfiorando la testa del giovane). Ed hai dovuto nuotare attraverso 
il mare selvaggio,/ la morte a ogni palmo; e, giunto qui,/ ti aspettano spie e selvaggi 
assassini». Ivi, p. 54; tr. it., cit., p. 237.
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scondere che gli «assassini selvaggi» in questa tragedia appartengono a 
un sistema di potere che porta i tratti della società patriarcale e delle 
strutture repressive del tempo della Restaurazione.

Ci sono infatti infinite varianti nella letteratura mondiale su come 
l’amore si realizzi, varianti date dal contesto familiare e sociale. Noto-
riamente è proprio questo contesto a fornire la materia delle tragedie 
d’amore, come in Romeo e Giulietta di Shakespeare. Nell’opera di Grill-
parzer emergono conflitti culturali, sociali e familiari, tipici di una società 
profondamente patriarcale, disegnata fin dalle prime scene. Una madre, 
che nella sua vita è stata condannata al silenzio, definisce nel dialogo con 
la figlia le «sacre» regole del tempio come «gioco» (v. 341) degli uomini; 
in questa breve scena è racchiusa una diagnosi acuta di critica cultura-
le dell’ordine simbolico del patriarcato11. La disgrazia non è determi-
nata dal caso o da una trascendenza imperscrutabile, ha invece cause 
socio-culturali che nel profondo della psiche sviluppano una dinamica 
interiorizzata; tale dinamica fornisce le spinte principali dell’azione.

Mentre si riesce a guardare in un profondo precipizio, e perfino a 
vederci qualcosa, la profondità del mare rimane invece celata all’occhio 
umano, perciò, il mare fu spesso usato per esprimere metaforicamente l’i-
naccessibilità della psiche. Così come lo sviluppo della tecnologia ha reso 
possibile scrutare la profondità del mare, così le scoperte di Freud hanno 
permesso di guardare negli strati più profondi della psiche, constatando 
la presenza di uno scambio tra superficie e profondità, analogamente a 
ciò che avviene nel mare: prima o poi il rimosso, oppure concretamente 
oggetti alla deriva, vengono portati in superficie. Il campo semantico di 
Trieb e treiben sembra fatto apposta per descrivere forze fuori dal control-
lo dell’individuo e che dal basso spingono verso la superficie:

Wenn man Freud liest, könnte man meinen, das Unbewußte sei so beschaffen 
wie das Meer. Es scheint um eine Senkrechte organisiert zu sein, das Unbewußte, 
immer tiefer in den Seelenraum abzusinken, während ständig etwas aus der Tiefe 
aufsteigt, daher der Wiederholungszwang, daher die Wiederkehr des Verdrängten12.

11	 Cfr. Gerhard Scheit, Grillparzer und die deutschen Männer, in Hilde Haider-Pregler, 
Evelyn Deutsch-Schreiner (a cura di), Stichwort: Grillparzer, Wien-Köln-Weimar 
1994, pp. 51-58, qui p. 53.

12	 «Leggendo Freud si potrebbe pensare che l’inconscio è fatto come il mare. Sembra 
organizzato intorno alla linea verticale, che l’inconscio sprofondi via via nello spazio 
psichico sempre più giù, mentre di continuo qualcosa risale dalle profondità, da qui 
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L’autore di queste righe è lo scrittore e traduttore Georges-Arthur 
Goldschmidt, nato ad Amburgo nel 1928, naturalizzato francese; nel già 
ricordato saggio Als Freud das Meer sah, che ha riscosso grande attenzio-
ne, non ha solo indagato la funzione del parallelismo tra mare e incon-
scio, bensì anche il ruolo della lingua tedesca. Goldschmidt argomenta 
che Freud è arrivato alle sue scoperte tramite la lingua tedesca, vale a dire 
che sia stata la lingua tedesca a condurlo, e non solo sul piano semanti-
co. Per quanto importanti siano la parolina Es e il campo semantico di 
Trieb e treiben, e di fallen, per quanto indispensabile sia il prefisso “ver-” 
per concetti centrali della psicoanalisi, la semantica non è sufficiente per 
dimostrare la tesi di Goldschmidt che sia stata la lingua tedesca a portare 
Freud alle sue scoperte; un ruolo determinante è stato svolto dal “ritmo 
del tedesco”. Il titolo del saggio di Goldschmidt vuole segnalare che l’an-
damento del respiro nell’articolazione del tedesco segue un ritmo simile 
a quello del mare:

Es ist, als berge die deutsche Sprache die ursprüngliche Brandung der See, 
bewahre ihr Wiegen, Ebbe und Flut. Wie der Spaziergänger am Strand mit dem 
Wellenschlag atmet (und das nicht weiß), ist das Deutsche durchdrungen von 
der Bewegung der Lunge.
Die ganze deutsche Sprache ist auf dem Wechsel von Hebung und Senkung 
des Brustkorbs aufgebaut, auf An- und Abstieg, Hin und Her im Raum […].13

Es ist, als wäre das Freudsche Verfahren aus seiner Formulierung entstanden, 
als habe Freud das Unbewußte durch die Natur der Sprache, im Rhythmus des 
Deutschen selbst entdeckt14.

Man könnte sich fragen, ob nicht das gesamte Freudsche Werk in vieler 
Hinsicht auf dem Wechselspiel zwischen unten und oben, den Gezeiten und 
Strömungen beruht, denn alles, was verdrängt war, wird wieder emporgetrieben, 
es driftet nach oben, um wieder aufzutauchen. Am Unbewußten sehen wir, 

dunque la coazione a ripetere, da qui il ritorno del rimosso». Georges-Arthur Goldschmidt, 
Als Freud das Meer sah. Freud und die deutsche Sprache, Frankfurt am Main 2005, p. 47.

13	 «È come se la lingua tedesca conservasse l’originaria risacca del mare, mantenesse 
il suo cullare, flusso e riflusso. Chi passeggia sulla spiaggia respira secondo il ritmo 
dell’onda, senza saperlo, similmente la lingua tedesca è permeata dal movimento 
dei polmoni. L’intera lingua tedesca è costruita sull’alternanza dell’espansione verso 
l’alto e verso il basso della cassa toracica, sul salire e scendere, sull’allontanamento e 
avvicinamento nello spazio». Ivi, p. 17.

14	 «È come se il procedimento di Freud nascesse dalla sua formulazione, come se Freud 
avesse scoperto l’inconscio tramite la natura del linguaggio, nel ritmo stesso del 
tedesco». Ivi, p. 73.
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daß es kein Vergessen gibt, daß so oder so, mittelbar oder unmittelbar, alles 
wiederkommt: versinkt oder aufsteigt, wie es von den Strömungen getrieben wird, 
Treibholz, vom Meer getragen und angetrieben, kommt es schließlich wieder. 
Treiben: ein kraftvolles Wort, […]15

Riprendo la parola chiave «Treiben» per ritornare alla tragedia di Grill-
parzer, dove il termine viene usato in un modo singolare, perché del Treiben 
in senso erotico si viene a sapere ben poco, e non c’è da meravigliarsi. Il 
sipario cala alla fine del terzo atto prima della notte d’amore tra Ero e Le-
andro, ma all’inizio del quarto atto il pubblico recupera ciò che è successo 
grazie alle singolari parole del custode del tempio; dall’esterno il custode ha 
notato un «dumpfes Treiben» nella torre e un «stilles Regen» dell’intera zona 
intorno alla torre. Ritornerò su questo famoso passo, per ora vorrei sottoli-
neare il principio strutturante della connessione di interno (gli amanti nella 
torre) ed esterno (la natura intorno alla torre). All’amore e alla sessualità 
viene così restituita quella naturalità messa al bando dal tempio.

3. L’amore come salvezza

L’amore, e in particolare un amore che travalica ogni barriera ed ogni 
ostacolo, non è possibile immaginarlo come una tempesta di superficie, 
ci devono essere in gioco vere e proprie correnti. Le energie liberate da 
un tale tragico amore sorgono dall’inconscio, quindi dalle profondità, il 
rimosso viene sospinto in superficie. Sia nel caso di Ero sia nel caso di 
Leandro il rimosso deriva dal processo di socializzazione nell’infanzia e 
da un rapporto disturbato con i genitori.

La Ero di Grillparzer se n’è andata via dai genitori da giovane ragazza 
per prepararsi nel tempio alla sua vita di sacerdotessa di Afrodite. Sebbe-
ne la tradizione della sua famiglia lo preveda, lei vede il servizio alla dea 
come una libera scelta per sfuggire alle tensioni della vita in una famiglia 
e una società dominate dagli uomini: 

15	 «Ci si potrebbe chiedere se tutta l’opera di Freud, per molti aspetti, non sia basata 
sull’interazione tra il sotto e il sopra, tra le maree e le correnti, perché tutto ciò che era rimosso 
viene di nuovo spinto verso l’alto, risale verso l’alto per apparire di nuovo alla superficie. 
L’inconscio ci mostra che non esiste l’oblio, che in un modo mediato o immediato tutto 
ritorna: sprofonda o risale così come viene spinto dalle correnti, legno alla deriva trasportato 
dal movimento del mare, che alla fine ritorna. Treiben: una parola potente». Ivi, pp. 66-67.
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Hier ist kein Krieg, hier schlägt man keine Wunden,
Die Göttin grollet nicht, und dieser Tempel
Sieht immerdar mich an mit gleichem Blick. (vv. 389-391)16

Nel dialogo con la figlia si viene a sapere della brutalità e dell’umilia-
zione subite dalla madre di Ero, ad opera del padre, e del fratello, «perché 
sono solo una donna» (v. 207)17. La libera decisione di Ero di diventare 
sacerdotessa conferisce a questa figura lo statuto di soggetto morale, pre-
messa per il ruolo di protagonista della tragedia.

Nella caratterizzazione della figura di Ero, Grillparzer dimostra an-
cora una volta di essere un maestro del ritratto psicologico; Heinz Po-
litzer l’ha riconosciuto nella sua importante monografia, sottolineando 
la commistione di innocenza e presentimento in Ero, che le fanno dire 
fin dall’inizio più di ciò che conosce e sa18. Il tempio appare alla giovane 
come un rifugio rispetto ai pericoli della vita secolare, al pericolo della 
perdita di sé; costituisce un rifugio rispetto a una situazione che para-
gona all’essere in balia della forza del mare, a una inondazione emotiva: 

Im Tempel, an der Göttin Fußgestelle
Ward mir ein Dasein erst, ein Ziel, ein Zweck.
Wer, wenn er mühsam nur das Land gewonnen,
Sehnt sich ins Meer zurück, wo’s wüst und schwindelnd? 
(vv. 157-160)19

Per gli interpreti questi versi sono di grande importanza perché sem-
bra che vi sia espresso un presagire della protagonista: la passione strap-
perà Ero dalla sua vita votata alla dea e indurrà Leandro, con l’accordo di 
Ero, a lasciare nuovamente «la riva faticosamente conquistata».

Per Leandro, tratteggiato come affetto da malinconia, l’amore signifi-
ca guarigione, ma solo nel senso che trasferisce all’amata Ero la fissazio-

16	 «ERO: Qui non vi è guerra, qui non si causano ferite,/ la dea non serba rancore e questo 
tempio/ mi guarda sempre con sguardo immutato». F. Grillparzer, Des Meeres und der 
Liebe Wellen, cit., p. 50; tr. it., cit., p. 204.

17	 Ivi, p. 17.
18	 H. Politzer, Grillparzer oder das abgründige Biedermeier, cit., p. 212.
19	 «ERO: Nel tempio, al piedistallo della dea,/ mi è stata concessa infine un’esistenza, una 

meta, uno scopo./ Chi, quando faticosamente ha finalmente raggiunto la riva, desidera 
tornare in mare, dove è desolazione ed incertezza?». F. Grillparzer, Des Meeres und der 
Liebe Wellen, cit., p. 16; tr. it., cit., p. 231.
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ne per la madre defunta. Dopo la morte della madre l’amico Nauclero 
aveva tentato di riconquistarlo alla vita, ma senza successo, fino al suo 
innamoramento per la giovane sacerdotessa, la prima volta che la vede. 
«Il dramma di Grillparzer non lascia dubbi che Ero è da considerare so-
stituta materna per Leandro»20.

Per Ero il tempio costituisce dunque la possibilità di fuggire al sistema 
del potere e della violenza patriarcale; quell’ambito separato dal mon-
do non la può però proteggere dalla forza naturale dell’amore, tanto che 
nemmeno la paura di fronte al mare «desolato e stordente» («wüst und 
schwindelnd») porterà Ero a contrastare l’intenzione di Leandro di at-
traversare a nuoto una seconda volta l’Ellesponto. Ero aveva presagito a 
quale terribile vertigine emotiva si sarebbe esposta; il suo presentimento 
si esprime nel canto dei versi su Leda e il cigno, nel primo atto e di nuovo 
nel terzo, quando, dopo il suo voto sacerdotale, ha la consapevolezza che 
nella torre «desolata» è previsto per lei un destino di solitudine:

Sie nimmt das Geschmeide aus dem Haar und singt dabei mit halber Stimme:
Und Leda streichelt
Den weichen Flaum.
Das ew’ge Lied! Wie kommts mir nur in Sinn?
Nicht Götter steigen mehr zu wüsten Türmen,
Kein Schwan, kein Adler bringt Verlaßnen Trost.
Die Einsamkeit bleibt einsam und sie selbst. (vv. 1043-1048)21

Il fatto che il mito di Leda e Zeus narri in realtà uno stupro getta 
un’ombra fosca sui sogni d’amore della giovane. In ogni caso i versi di 
questo monologo indicano come Ero si aspetti una qualche consolazione 
nella sua solitudine; si rivolge infatti alla lampada apostrofandola come 
«amica», che non vuole spegnere, perché intuisce che quella luce forse 
viene vista da Leandro sulla riva opposta, costituendo comunque un col-
legamento con Leandro. Ed effettivamente alla finestra di Ero apparirà 

20	 Brigitte Prutti, Letale Liebe und das Phantasma idealer Mütterlichkeit in Grillparzers 
Des Meeres und der Liebe Wellen, in «Zeitschrift für deutsche Philologie», 124/2 
(2005), pp. 180-203, qui p.184.

21	 «(Si toglie gli ornamenti dai capelli, cantando con voce limpida). E Leda le morbide piume/ 
accarezza./ L’eterna canzone!/ Come mai mi viene in mente?/ Gli dèi non salgono più 
verso le torri deserte,/ nessun cigno, nessuna aquila porta conforto agli abbandonati,/ 
la solitudine rimane immutabile». F. Grillparzer, Des Meeres und der Liebe Wellen, cit., 
p. 49; tr. it., cit., p. 231.
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poco dopo non Zeus, bensì, come materializzazione dei desideri di Ero, 
Leandro, bagnato e guidato dalla luce della lampada.

L’accadimento erotico conseguente viene annunciato da un bacio alla 
fine del terzo atto, ma si potrebbe dire che culmina nelle carezze di Ero 
al cadavere di Leandro, quando tenta una rianimazione dell’amato: questa 
riunione dei corpi nella morte, cui necessariamente segue la morte anche di 
Ero, nel suo romanticismo, è una perfetta realizzazione dell’amore tristanico.

4. La polarità di “mare” e “amore”

L’amore e la natura sono entrambi bipolari: l’amore può significa-
re guarigione oppure pericolo; la natura promette protezione, “Gebor-
genheit” come nell’infanzia, ma può pure scatenare in ogni momento la 
forza degli elementi, fino a provocare la conclusione fatale in collaborazio-
ne con gli esseri umani, in questo caso con il sacerdote. È degno di nota 
che Ero usi l’aggettivo «wüst» (desolato) sia per il mare sia per la torre, il 
luogo del compimento dell’amore. Entrambi gli ambiti hanno una funzio-
ne simbolica di segno doppio, una volta positivo, una volta negativo. Ero, 
per esempio, aveva fatto ricorso alla metafora di un idilliaco «bagno tra le 
onde» per descrivere l’esperienza dell’agognata unità con se stessa:

Wo – wie der Mensch, der müd am Sommerabend
Vom Ufer steigt ins weiche Wellenbad,
Und, von dem lauen Strome rings umfangen,
In gleiche Wärme seine Glieder breitet,
So daß er, prüfend, kaum vermag zu sagen:
Hier fühl’ ich mich und hier fühl’ ich ein Fremdes –
Mein Wesen sich hindangibt und besitzt. (vv. 148-154)22

Dopo appena cinque versi, nella citazione già riportata (supra, vv. 
157-160), viene fatto riferimento al mare «wo’s wüst und schwindelnd» 
per evocare il contrario, vale a dire il pericolo della perdita di sé. Brigitte 
Prutti ha analizzato la funzione della polarità del mare in questi due 
passi; nel suo importante saggio su «la fissazione innaturale di entrambe 

22	 «Dove – come l’uomo che, in una sera d’estate,/ stanco scende dalla riva nelle dolci onde/ 
ed avvolto dalla tiepida corrente,/ distende le sue membra nel calore uniforme, così che, 
esaminandosi, è appena in grado di dire:/ qui mi sento […] e qui sento anche qualche 
cosa di estraneo/ – il mio essere si abbandona e si possiede». Ivi, p. 16; tr. it., cit., p. 194.
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le figure sulla romantica proiezione fantasmatica di un materno ideale»23 
sottolinea come il mare rappresenti sia un elemento di protezione, sia 
quella violenza naturale che sta per una fondamentale minaccia al Sé24.

La lingua rivela quindi le pulsioni interiori delle figure, allo stesso 
tempo esprime il collegamento tra queste energie e le energie vitali della 
natura; tale forza viene catturata dal ritmo della lingua, come nei versi 
più famosi della tragedia, in cui il custode del tempio descrive l’accordo 
della natura con il «fremito» all’interno della torre di Ero.

Und oben wars so laut und doch so heimlich,
Ein Flüstern und ein Rauschen hier und dort;
Die ganze Gegend schien erwacht, bewegt.
Im dichtsten Laub ein sonderbares Regen,
Wie Windeswehn, und wehte doch kein Wind.
Die Luft gab Schall, der Boden tönte wider
Und was getönt und widerklang war: nichts.
Das Meer stieg rauschend höher an die Ufer,
Die Sterne blinkten, wie mit Augen winkend,
Ein halbenthüllt Geheimnis schien die Nacht.
Und dieser Turm war all des dumpfen Treibens
Und leisen Regens Mittelpunkt und Ziel. 
(vv. 1303-1314)25

Tutta la natura partecipa a ciò che intuiamo avvenire nella torre. Esteti-
camente notevoli sono il ritmo e l’eufonia di questi versi, che descrivono im-
pressioni acustiche. Sebbene non si riesca a vedere «nulla», ripetuto due volte, 
il custode non può fare a meno di parlare del vago fermento nella torre. La 
passione è il motivo scatenante della tragedia, coloro che provocano la cata-
strofe sono i potenti e il loro sistema sociale; la natura agisce di conseguenza, 
si potrebbe dire, allorquando il mare, che qui è ancora in armonico accordo 
con il resto, aprirà le sue «fauci» e ingoierà Leandro.

23	 B. Prutti, Letale Liebe und das Phantasma idealer Mütterlichkeit in Grillparzers Des 
Meeres und der Liebe Wellen, cit., p. 180.

24	 Ivi, p. 187.
25	 «E lassù si sentiva rumore e tuttavia era così intimo/ un sussurrare e un frusciare qua e 

là;/ tutta la zona sembrava risvegliata, in movimento./ Tra le frasche più fitte un singolare 
fremito,/ come alito di vento, eppure non c’era vento./ L’aria risuonava, il terreno rimandava 
il suono/ e ciò che vibrava e riecheggiava era: niente./ Il mare rumoreggiava avanzando 
sulla riva,/ le stelle brillavano, come facendo cenni con gli occhi,/ la notte sembrava un 
segreto svelato a metà./ E la torre era centro e meta/ di tutto quel vago fermento e silenzioso 
fremito.» F. Grillparzer, Des Meeres und der Liebe Wellen, cit., p. 60; tr. it., cit., p. 194.
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La natura e la società repressiva con la sua struttura patriarcale sono 
più potenti della passione del singolo individuo, anche se questi crede di 
potersi opporre a entrambi. La tragica conclusione però viene provocata 
da mano umana: il sacerdote ha spento la lampada mentre Ero esausta si 
era addormentata. La natura prende parte alla repressione politica e alla 
distruzione di Ero, come risulta anche alla fine, quando Ero viene uccisa 
dalle onde di un mare interiore, il mare del dolore: 

Das Meer tat auf den Schlund, da war er tot.
O ich will weinen, weinen, mir die Adern öffnen,
Bis Tränen mich und Blut, ein Meer, umgeben;
So tief wie seins, so grauenhaft wie seins,
So tödlich wie das Meer, das ihn verschlungen. 
(vv. 1968-1972)26

Anche nei versi conclusivi le onde del mare e dell’amore, di ciò che 
è elementare e di ciò che è umano, sono inseparabilmente connesse. Per 
tornare alla questione iniziale sulla «verità» di questa tragedia: l’intera-
zione dei due ambiti metaforici rinvia alla complessità di una concezione 
della realtà in contrasto col sistema gerarchico di opposizioni binarie. 
Tale binarismo struttura il testo in funzione critica: celeste/animale, di-
vino/umano, cultura/natura, maschile/femminile, spirito/corpo, tempio/
popolo, ecc. La società patriarcale della Restaurazione e della Santa Al-
leanza di trono e altare si basa proprio su tale ordine simbolico binario. 
Il diritto superiore, difeso nell’opera dal sacerdote, deriva solo da un 
rapporto astratto ed esteriore con divinità lontane, e trova la sua realizza-
zione in un sistema di norme paradossali. La dimensione religiosa è priva 
di profondità, non è al servizio dello sviluppo umano, bensì serve alla 
delimitazione della classe sacerdotale rispetto al popolo e anche rispetto 
agli abitanti dell’altra riva dell’Ellesponto; la religione si esaurisce in un 
catalogo di divieti e comandamenti.

In tale precisa diagnosi critica della cultura del suo tempo, che si può 
scoprire nel testo senza distruggere la sua «magica aura», sta la verità 
attuale della tragedia di Grillparzer.

26	 «ERO: Il mare spalancò il suo abisso, ecco, è morto!/ Ah, piangerò, piangerò, mi aprirò 
le vene,/ finché un mare di lacrime e di sangue mi circondi,/ così profondo come il suo,/ 
così mortale come il mare stesso che l’ha inghiottito!» Ivi, cit., p. 87; tr. it., cit., p. 271.





Hermann Dorowin 

Il sogno una vita, ovvero il “vitello lunare” di Franz Grillparzer

Una caratteristica peculiare del drammaturgo Franz Grillparzer, che già 
Hofmannsthal aveva messo in evidenza cento anni fa in un suo discorso 
commemorativo1, sta nel fatto che ogni sua pièce appartiene ad un ge-
nere teatrale diverso o contribuisce a fondare tale genere. Con L’avola 
(Die Ahnfrau), l’autore ventiseienne aveva creato un dramma di briganti 
e fantasmi, di grande profondità psicologica, che fu passato dal Hofburg-
theater, il teatro di corte, ad un teatro di carattere popolare, il Theater 
an der Wien, dove ebbe un grande successo di pubblico che rese di colpo 
famoso l’autore. Il forte impatto estetico di quella tragedia era dovuto 
anche all’uso della tetrapodia trocaica, un metro che creava un ritmo 
concitato, travolgente e contribuiva ad aumentare l’atmosfera perturban-
te della pièce. Questo metro, poco usato nella letteratura tedesca, era 
noto a Grillparzer grazie a Calderón de la Barca, di cui l’anno precedente 
aveva tradotto estratti della pièce La vida es sueño2. Tant’è vero che, per 
nostra fortuna, non ha mai del tutto abbandonato il metro trocaico.

L’autore avvertì però il rischio insito nel successo dell’Avola, cioè 
quello di essere classificato, contro la sua volontà, come autore popo-
lare, per cui decise di ovviare a questa attribuzione con la stesura di un 
dramma di tematica classica dal ritmo giambico. Giunse così alla stesu-
ra di Saffo (Sappho), una tragedia d’artista di grande finezza psicologica 

1	 Hugo von Hofmannsthal, Rede auf Grillparzer. Für die deutsche Grillparzer-Gedenkfeier 
zu Hannover, den 7. Mai 1922, in Id., Gesammelte Werke, vol. 9, Reden und Aufsätze II, 
pp. 87-101, p. 99.

2	 Franz Grillparzer, Selbstbiographie, a cura di Arno Dusini, Kira Kaufmann e Felix 
Reinstadler, Salzburg-Wien 2017, p. 79: «Trochäen, die mir meine Beschäftigung mit 
Calderon lieb gemacht hatte» [trochei, che il lavoro su Calderón mi aveva resi cari]. 
Laddove non diversamente indicato la traduzione è dell’autore del saggio (H. D.).
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e valore poetico, che comportò all’autore la nomina a poeta ufficiale del 
teatro di corte (Hofburgtheaterdichter) e lo rese famoso anche all’estero, 
come avrebbe poi notato durante i suoi incontri a Dresda, Berlino, Wei-
mar e Parigi3. Sembrava logico e coerente che mantenesse questa scelta 
stilistica e trattasse tematiche classiche in forma classica, come infatti 
fece con successo nella trilogia sugli argonauti Il vello d’oro (Das goldene 
Vließ). Eppure, il metro trocaico continuò ad attrarlo e a portarlo su 
strade laterali, avventurose. L’idea di portare sul palcoscenico una fiaba 
orientale, una pièce onirica ricca di avventure coinvolgenti alla maniera 
del teatro popolare viennese, fu però dapprima, nel 1817, ostacolata 
da varie circostanze avverse, tra cui il rifiuto di un attore di truccarsi 
di nero. Deluso e amareggiato Grillparzer decise di dare il frammento 
per la stampa ad un almanacco per attori (Taschenbuch für Schauspieler, 
1821)4 e di dedicarsi ad altri progetti. Il testo, che egli presto dimenticò, 
era intitolato L’ombra della vita (Des Lebens Schattenbild) e scritto nel 
metro trocaico.

Gli anni passarono e l’autore intraprese una carriera burocratica, fa-
ticosa e frustrante, che gli pareva una specie di tortura attraverso la noia. 
Contemporaneamente, la sua produzione letteraria veniva attentamente 
sorvegliata e a volte impedita dalla censura. Già la polemica del partito 
clericale contro la poesia Campo vaccino aveva indebolito la sua posizione 
nei confronti della corte, la tragedia storica Fortuna e fine di re Ottocaro 
(König Ottokars Glück und Ende) fu a lungo trattenuta dalle autorità per 
motivi di prudenza, seguendo il motto «Non si può mai sapere»5, mentre 
il dramma Un fedele servitore del suo Signore (Ein treuer Diener seines Herrn), 
opera fin troppo leale, subì la forma più subdola e perversa di censura, cioè 
l’acquisto del manoscritto da parte dell’imperatore in persona, un gesto 
apparentemente lusinghiero che difatti impedì la messa in scena e diffusio-
ne del dramma6. E perfino una poesia d’occasione, dedicata all’arciduca, 

3	 Anche Goethe, nel corso della sua conversazione con l’ospite viennese, tornava 
ripetutamente a parlare di Saffo. Cfr. F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 178.

4	 Stampa parziale delle prime sei scene nel «Taschenbuch für Schauspieler und 
Schauspielfreunde aus dem Jahr 1821». Cfr. Helmut Bachmaier, Kommentar zu Der 
Traum ein Leben, in Franz Grillparzer, Werke in sechs Bänden, a cura di Helmut 
Bachmaier, Frankfurt a.M. 1987, vol. 3: Dramen 1828-1851, p. 631. 

5	 «Man kann doch nicht wissen». F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 156.
6	 Franz Grillparzer, Briefe und Tagebücher. Eine Ergänzung zu seinen Werken, a cura di 

Carl Glossy e August Sauer, Stuttgart-Berlin s.a., vol. 2, p. 69: «Das ist die mildeste 
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non piacque all’imperatore, tanto da ostacolare una promozione dell’au-
tore, a lungo attesa. Numerose sono nei carteggi di Grillparzer le richieste 
di congedo per malattia o per viaggio o di cambiamento d’impiego, che 
nel loro insieme appaiono come i disperati tentativi di un prigioniero di 
liberarsi dalle catene. Probabilmente l’esperienza dell’autore, «che in terra 
austriaca è molto pericoloso trattare materie storiche»7, contribuì a fargli 
tornare in mente il suo vecchio progetto di una fiaba teatrale. «Così», dice 
nell’autobiografia, «mi trovai fra le mani il primo atto di Il sogno una vita, 
una pièce che avevo iniziato nel mio primo periodo e che avevo messo da 
parte, perché l’attore che doveva fare Zanga voleva a tutti i costi avere un 
bianco anziché un negro. Il carattere variopinto e mosso dell’azione era 
adatto a dare a me stesso un impulso nella mia depressione»8.

Riprendere in mano il lavoro incompiuto della sua giovinezza appa-
riva a Grillparzer il modo migliore per superare la deprimente stagna-
zione e uscire all’aperto grazie alla fantasia poetica. E infatti, non per 
caso la pièce, terminata nel 1831, tratta del tentativo di un giovane di 
fuoriuscire dall’atmosfera paralizzante di un idillio familiare campestre, 
dove gli manca l’aria per respirare. La realizzazione, nella sfera onirica, 
dei desideri segreti del protagonista Rustan si mostra, però, ambivalente 
e minacciosa e si trasforma in un incubo. Nel proseguire la stesura di 
questo testo, che aveva lasciato sospeso, Grillparzer elabora ora diverse 
importanti esperienze fatte nel frattempo (letture, viaggi, incontri, rifles-
sioni, sogni); e si pensi all’intenso studio di temi storici, di questioni di 
diritto, potere, hybris e violenza, nonché alle sue osservazioni psicologi-
che sul rapporto fra i sessi e sulla scissione problematica dell’individuo 
moderno9. E si pensi al suo studio, altrettanto intenso, del teatro barocco 

Tyrannei, von der ich noch gehört. […] die unsichtbaren Ketten klirren an Hand und 
Fuß» (5 marzo 1828). [Questa è la tirannia più blanda di cui abbia mai sentito dire […] 
le catene invisibili tintinnano su mani e piedi].

7	 «daß historische Stoffe zu behandeln in den österreichischen Landen höchst gefährlich 
sey». F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p.199.

8	 «Da fiel mir der erste Akt von “Traum ein Leben“ in die Hände, welches Stück ich 
schon in meiner frühesten Zeit begonnen, aber weggelegt hatte, weil der mit der Rolle 
des Zanga betheilte Schauspieler statt des Negers durchaus einen Weißen haben wollte. 
Das Bunte und Stoßweise des Stoffes war eben geeignet mir selber einen Anstoß in 
meiner Verdroßenheit zu geben». Ibidem.

9	 Su questi complessi tematici, cfr. König Ottokars Glück und Ende, Sappho, Medea, Des 
Meeres und der Liebe Wellen etc.
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spagnolo, nel quale l’opera di Lope de Vega assunse il ruolo centrale 
sostituendosi col tempo a Calderón10. Nella sua pièce, Grillparzer elabo-
rerà una straordinaria quantità di modelli letterari, dai racconti di Voltai-
re al Flauto magico, dal Nathan di Lessing al Faust di Goethe, dalle fiabe 
magiche di Raimund a La vida es sueño di Calderón e altri, e riuscirà a far 
confluire questi materiali eterogenei in un’unità perfetta, una pièce origi-
nale, avvincente, che avrebbe completamente affascinato il pubblico, un 
«colpo di grande talento», nelle parole di Heinrich Laube11. 

Consapevole di avere creato un’opera sui generis, Grillparzer si recò 
dal direttore del Hofburgtheater.

Als ich mit meinem Mondkalbe fertig war, übergab ich es meinem Freunde 
Schreyvogel zur Aufführung. Dieser war gar nicht gut darauf zu sprechen. Er 
zweifelte an der Möglichkeit einer Wirkung auf dem Theater, die bei mir völlig 
ausgemacht war; hatte ich es doch aufführen gesehn, als ich es schrieb12.

Il termine «Mondkalb» (vitello lunare) risaliva inizialmente al lessico 
contadino e designava animali deformi o ibridi che sarebbero stati con-
cepiti sotto l’influenza della luna piena. In seguito veniva usato anche, 
più o meno scherzosamente, per le persone. Grazie a Shakespeare entrò 
nella letteratura, nella Tempesta, dove Stephano insulta Calibano come 
«moon-calf», un termine tradotto in tedesco da Schlegel e Tieck come 
«Mondkalb».

Moon-calf, speak once in thy life, if thou beest a good moon-calf. 
Mondkalb, sprich Einmal in deinem Leben, wenn du ein gutes Mondkalb bist. 
Parla una volta nella vita, aborto di luna, parla se sei un buon aborto di luna13. 

10	 Cfr. gli approfonditi Studien zum spanischen Theater, in Franz Grillparzer, Sämtliche 
Werke, Stuttgart 1872, vol. 8, p .123-344.

11	 Franz Grillparzer, Der Traum ein Leben, in Sämtliche Werke in 20 Bänden, a cura e con 
introduzioni di August Sauer, Stuttgart s.a., vol. 7, p. 220 (postfazione di Heinrich 
Laube).

12	 «Quando avevo terminato il mio vitello lunare, lo consegnai all’amico Schreyvogel 
per metterlo in scena. Costui, però, non lo apprezzò particolarmente. Dubitava della 
possibilità che funzionasse a teatro, mentre io ne ero perfettamente certo, perché l’avevo 
visto rappresentare, mentre lo scrivevo». F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 200. 

13	 William Shakespeare, The Tempest, in Shakespeares Comedies, London-New York s. 
a., p. 35 [II, 3 Stephano]; Der Sturm, in Shakespeares dramatische Werke, tradotte da 
August Wilhelm Schlegel e Ludwig Tieck, Berlin 1854, vol. 4, p. 285. La Tempesta, 
a cura di Agostino Lombardo, testo originale a fronte, Milano 2004, p. 123.
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Grillparzer ha applicato questo termine a due delle sue pièces, L’Avo-
la e Il sogno una vita14. Sarà un caso che abbia usato questo insulto affet-
tuoso proprio per le due opere scritte in trochei, osannate dal pubblico, 
ma guardate dall’alto in basso da una certa parte della critica? Rispetto 
alla via regia del teatro classico e colto, Der Traum ein Leben costituisce 
un passo fuori dal seminato, un avvicinamento alla commedia popolare 
con le sue scene oniriche e fiabesche, le trame di “miglioramento” (Besse-
rung) e la struttura “a cornice” (Rahmenhandlung). Infatti, a tutte queste 
caratteristiche del genere corrisponde la pièce di Grillparzer, che tratta 
del miglioramento del protagonista grazie alle sue esperienze fiabesche e 
in cui alle sfere del sogno e della veglia corrispondono, rispettivamente, 
azione interna e azione di cornice. Ferdinand Raimund sottolineerà i 
tratti comuni dell’opera con la sua commedia Il contadino milionario (Der 
Bauer als Millionär), senza voler per questo competere con il linguaggio 
artisticamente più elaborato del celebre collega15. Grillparzer, che amava 
molto Raimund e guardava volentieri le sue opere a teatro16, preferiva 
però che le sue proprie fossero messe in scena al Hofburgtheater e non 
in un teatro di periferia, come il Theater an der Wien, che aveva visto il 
successo dell’Avola e dove con suo grande disappunto si rappresentò Der 
Traum ein Leben senza la sua autorizzazione e con delle modifiche arbi-
trarie17. Eppure, ancora anni più tardi, nel 1846, scriverà nel suo Diario: 
«Non ci liberiamo mai delle impressioni di giovinezza. Anche nelle mie 
opere si nota che da bambino amavo le storie di fate e fantasmi del Teatro 
nella Leopoldstadt»18.

14	 Su Die Ahnfrau come «Mondkalb», cfr. F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 80.
15	 August Sauer e Reinhold Backmann, Apparat zum Traum ein Leben, zu Weh dem, 

der lügt! und zur Libussa, in Franz Grillparzer, Sämtliche Werke, Wien 1939, vol. 20, 
p. 30.

16	 Cfr. la lettera di Grillparzer a Ferdinand Raimund del 29 novembre 1829, in Franz 
Grillparzer, Briefe und Tagebücher. Eine Ergänzung zu seinen Werken, a cura di Carl 
Glossy e August Sauer, Stuttgart-Berlin s. a., vol.1, p. 98 sg.

17	 F. Grillparzer, Briefe und Tagebücher, cit., vol.1, p. 115. Grillparzer si rivolge 
nell’autunno 1834 a Deinhardstein con la richiesta di far mettere in scena la pièce. 
«Der… Kerl an der Wien hat sich die miserabelsten Auslassungen und Zusätze erlaubt» 
[Il tizio del [Theater an der] Wien si è permesso le più miserevoli omissioni e aggiunte].

18	 «Die Jugendeindrücke wird man nicht los. Meinen eigenen Arbeiten merkt man an, 
dass ich in der Kindheit mich an den Geister- und Feenmärchen des Leopoldstädter 
Theaters ergötzt habe». Franz Grillparzer, a cura di Karl Pörnbacher, München 1970 
(=Dichter über ihre Dichtungen), p.157. 
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Fra tutte le pièces del teatro popolare ce n’era, però, una che fece la 
più grande impressione sul piccolo Franz e che lo avrebbe accompagnato 
in tutta la sua carriera come un testo sorgivo del suo teatro. Ci riferiamo 
al Flauto magico, che lasciò delle tracce inconfondibili anche ne Il sogno 
una vita, e non solo nell’uccisione del serpente, di cui Rustan si vanta 
ingiustamente come aveva fatto prima di lui Papageno. Tutta l’atmosfera 
fiabesca e orientaleggiante, nonché la partenza dell’eroe che, accompa-
gnato da un suo servo, cerca gloria e amore e che subisce una trasfor-
mazione, un “miglioramento” (Besserung), trovano una corrispondenza 
nell’opera di Mozart e Schikaneder. Vi è una svolta radicale nell’azione, 
che comporta il passaggio della simpatia degli spettatori dalla regina del-
la notte verso Sarastro, una svolta erroneamente considerata un difetto, 
una “frattura”, mentre in realtà costituisce un elemento fondamentale 
della costruzione drammatica19. A questa svolta corrisponde, nella pièce 
di Grillparzer, la transizione finemente raffigurata dal sogno alla veglia, 
che fece un’impressione enorme sul pubblico della prima20. Se Grillpar-
zer fa sapientemente confluire elementi così eterogenei come sogno e 
veglia, idillio campestre e lotte per il potere a corte, teatro colto e teatro 
popolare, si può richiamare al grande modello del Flauto magico, in cui 
coesistono armoniosamente la comicità popolare e il solenne, esoterico 
rituale massonico, o per usare le parole di Goethe, «dove la massa degli 
spettatori gode dell’apparizione», mentre contemporaneamente «all’ini-
ziato si schiude il significato superiore»21. Perciò si pone la domanda: non 
era forse anche il Flauto magico un “vitello lunare”, uno strano ibrido che 
univa in sé il teatro magico fantasioso di ascendenza barocca e il messag-
gio umanitario dell’Illuminismo?

Che l’elemento barocco e quello illuminista, giuseppino coesistano in 
Grillparzer, dimostrandosi compatibili, è una nota osservazione di Roger 

19	 La diffusa teoria della “frattura” («Bruch-Theorie») era già stata confutata da Otto 
Rommel nel 1952. Cfr. anche Jan Assmann, Die Zauberflöte. Oper und Mysterium, 
München 2005, p. 18 e passim.

20	 Sulla reazione del pubblico cfr. H. Bachmaier, Kommentar zu Der Traum ein Leben, 
cit., p. 648sgg. e A. Sauer – R. Backmann, Apparat zum Traum ein Leben, cit., p. 24 
sgg.

21	 «Wenn es nur so ist, daß die Menge der Zuschauer Freude an der Erscheinung hat; 
dem Eingeweihten wird zugleich der höhere Sinn nicht entgehen». Johann Peter 
Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Leipzig s.a., p. 226.
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Bauer, ampiamente condivisa dagli studiosi22. La compresenza di Vol-
taire e Calderón, Lessing e Lope de Vega fra le sue letture preferite lo 
può dimostrare, e Der Traum ein Leben ne offre un esempio eloquente. 
Certamente il titolo dell’opera fa pensare innanzi tutto a La vida es sueño 
e infatti alcuni elementi centrali si ispirano a questo capolavoro spagnolo. 
Ciò vale per gli aspetti politici, per i sentieri verso il potere (quelli diritti 
e quelli storti), per la questione del buon governo e della sua contrap-
posizione al dominio di arbitrio e violenza. L’inversione del titolo non è 
certo casuale: in Calderón, il principe Sigismundo, considerato pericolo-
so dagli astrologi e per questo tenuto prigioniero, viene liberato e messo 
sul trono per un periodo di prova. Ma, siccome in breve tempo si rivela 
essere un tiranno senza scrupoli, lo sperimento viene revocato ed egli 
riportato in carcere con la motivazione che il suo breve regno sia stato il 
miraggio di un sogno. Solo quando si rende conto, che tutti nel mondo 
sognano ciò che sono e che anche nel sogno le buone azioni hanno va-
lore, decide di far pace con il padre. Eticamente maturato, approfitterà 
della seconda opportunità concessagli per diventare un regnante giusto. 
Lo happy end è così assicurato e Sigismundo conclude:

¿Ché es la vida?: un frenesí. 
¿Ché es la vida?: una ilusión, 
una sombra, una ficción; 
y el mayor bien es pequeño, 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños sueños son23.

Per Rustan, invece, non è la vita a trasformarsi in sogno, ma il sogno 
in vita, per cui non c’è una seconda opportunità per lui. La sua carriera, 
tutta sognata, come assassino, menzognero e usurpatore lo porta quasi 

22	 Roger Bauer, Grillparzers Aufklärung, in Stichwort Grillparzer, a cura di Hilde Haider-
Pregler e Evelyn Deutsch-Schreiner, Wien-Köln-Weimar 1994, pp. 71-76. Sulla 
transizione dall’elemento gesuitico-cattolico verso quello illuministico-razionalista in 
Grillparzer e, più in generale, nello Zauberspiel viennese, cfr. Alessandra Schininà, Il 
teatro di Franz Grillparzer, Roma 2011, p. 33.

23	 «Cos’è la vita? Delirio/ Cos’è la vita? Illusione/ appena chimera ed ombra/ e il massimo 
bene è un nulla/ ché tutta la vita è sogno/ e i sogni, sogni sono». Pedro Calderón de 
la Barca, La vida es sueño/Das Leben ist Traum, tradotto e commentato da Hartmut 
Köhler, con un contributo di Burkhard Vogel, Stuttgart 2009, p. 166sg.; tr. it., La 
vita è sogno, introduzione di Andrea Baldissera, prefazione, traduzione e note di 
Dario Puccini, Milano 2003, p. 161. 
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sul trono del re, ma poi lo precipita al limite del suicidio. Quando, fra-
dicio di sudore, si sveglia dall’incubo, rinuncia a tutte le sue velleità di 
potere e gloria. Non viene però esplicitato che con ciò abbandoni anche 
il suo desiderio di libertà e di espressione di sé attraverso l’azione. Il canto 
del sole di Rustan recita:

Breit es aus mit deinen Strahlen, 
Senk es tief in jede Brust: 
Eines nur ist Glück hinieden, 
Eins: des Innern stiller Frieden 
Und die schuldbefreite Brust! 
Und die Größe ist gefährlich 
Und der Ruhm ein leeres Spiel; 
Was er gibt, sind nichtge Schatten, 
Was er nimmt, es ist so viel!24 

Spesso queste parole sono state lette come un’apologia del quietismo 
politico della restaurazione, una specie di credo del Biedermeier condivi-
so dall’autore. A guardar bene, però, esse confermano soltanto la critica 
dell’egomania e della sete di potere, foriere di violenza disumana, come 
l’aveva già rappresentata in Giasone e negli argonauti, oppure in Otto-
caro-Napoleone. La vanitas barocca giunge come un’eco lontana, ma 
la dimensione metafisica ha lasciato spazio a quella psicologica, ad una 
ricerca della “felicità sulla terra”, nell’al di qua e non più nell’al di là. 

In Calderón Grillparzer ammirava la tecnica drammaturgica – noto 
è il suo detto «La composizione si può imparare da Raffaello, Mozart, 
Calderón»25 – e la naturalezza della rappresentazione, non invece le im-
plicazioni ideologiche. Nei suoi Studi sul teatro spagnolo, che sono prin-
cipalmente dedicati a Lope de Vega, parla anche di Calderón, «in cui più 
delle volte sono la superstizione e il pregiudizio a dare l’impulso all’entu-

24	 «Spandi ovunque con la luce dei tuoi raggi ed instilla profondamente in ogni petto 
la certezza esservi una sola felicità sulla terra: la pace serena del nostro intimo ed un 
cuore puro. La grandezza è pericolosa e la fama è vuoto trastullo; quello ch’essa dà è 
vana ombra, quello ch’essa prende è troppo!». F. Grillparzer, Der Traum ein Leben, 
cit., p. 215, tr. it. Il sogno è una vita, a cura di Carlotta Giulio, Torino 1937, p. 176.

25	 «Komponieren kann man lernen von Raphael, Mozart, Calderón» (1820). Cfr. Eckhard 
Heftrich, Calderón – Grillparzer – Hofmannsthal, in Pedro Calderón de la Barca. Vorträge 
anläßlich der Jahrestagung der Görres-Gesellschaft 1978, a cura di Theodor Berchem e 
Siegfried Sudhof, Berlin 1983, pp.11-28, p. 25.
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siasmo»26. Superstizione (Aberglaube) e pregiudizio (Vorurteil) sono due 
termini centrali della critica della religione di stampo illuminista, che 
ricorrono sia nel Flauto magico, sia nel Nathan di Lessing in contesti si-
gnificativi. Grillparzer ama appassionatamente il teatro barocco spagno-
lo, ma lo legge con gli occhi di un illuminista giuseppino. Infatti, nei suoi 
Studi sul teatro spagnolo, esclama: «Vorrei che Lessing avesse conosciuto 
Calderón e Lope de Vega»27.

Tra barocco e illuminismo vi è per Grillparzer una tensione creativa, 
che emerge anche dalla sua difesa di Voltaire. Questo massimo dei fran-
cesi verrebbe, secondo lui, condannato ma non letto da molti tedeschi28. 
L’autore sottolinea in varie lettere, nonché in pagine di diario e dell’auto-
biografia, che l’impulso decisivo per la stesura di Der Traum ein Leben era 
partito dal racconto Le blanc et le noir (1764) di Voltaire. La movimentata, 
fiabesca storia del giovane nobile di campagna Rustan del Kandahar, che 
si innamora della principessa del Kashmir, affronta ogni pericolo per con-
quistarla, uccide il suo rivale in un duello e viene alla fine per un tragico 
equivoco ucciso dalla amata, si rivela come un sogno. Fradicio di sudore 
e sconvolto, Rustan si sveglia con le parole: «Suis-je mort, suis-je en vie?» 
(Sono morto, sono vivo?)29 e si rende conto di aver dormito solo un’ora. 
Con una riflessione sull’insondabilità del tempo si chiude il racconto che, 
in gran parte, viene portato avanti da due geni: il nero Ébène e il bianco 
Topaze. Mentre Topaze mette in guardia il suo padrone da ogni pericolo e 
gli consiglia insistentemente di tornare a casa, il nero lo incoraggia a com-
piere ogni sorta di fatti e misfatti. Sul letto di morte Rustan riconoscerà 
l’azione nascosta di questi geni, che ora gli appaiono con ali, bianche l’uno, 
nere l’altro, e fra i quali non sa decidere a chi dare la preferenza30. 

Grillparzer ha mantenuto l’atmosfera orientaleggiante e il nome del 
protagonista e ha fatto del genio nero Zanga, l’inquietante guida attra-

26	 F. Grillparzer, Studien zum spanischen Theater, cit., p. 301.
27	 «Ich wollte, Lessing hätte Calderón und Lope de Vega gekannt». Ibidem, p. 262. 

Ovviamente Lessing conosceva i due drammaturghi del Siglo de oro, che vengono 
menzionati anche nella Drammaturgia d’Amburgo, ma essi non erano al centro del suo 
canone teatrale. Gotthold Ephraim Lessing, Hamburgische Dramaturgie, a cura e con 
il commento di Klaus Berghahn, Stuttgart 1981, pp. 322, 352, 355.

28	 F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 96.
29	 Voltaire, Le blanc et le noir, in Romans et contes, a cura di Frédéric Deloffre e Jacques 

van den Heuvel, Paris 1979, pp. 255-267, p. 265.
30	 Ivi, p. 266sg.
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verso il sogno, mentre il bianco ritorna nella figura serena del derviscio31. 
Nell’ironia di Zanga, nel suo cinismo si possono avvisare, oltre agli evi-
denti tratti mefistofelici, certi riflessi dell’ironia voltairiana. Le ali nere 
di Ébène ritornano spaventose in Zanga: «Nemico, tentatore, angelo del 
male», grida Rustan, «I tuoi capelli paiono serpi […]. E il vestito si allarga 
sul dorso in due ali nere. […] Ed ai tuoi piedi omicidi qualcosa brilla di 
luce livida»32. Nella misteriosa, poetica scena finale rivediamo ancora i 
due geni, lo schiavo nero Zanga, ormai liberato, e il derviscio, i discenden-
ti di Ébène e Topaze, che passano suonando insieme una soave musica.

La fitta rete di rimandi faustiani è stata ripetutamente sottolineata 
dalla critica33, per cui ci limiteremo a qualche breve accenno. Il dialogo 
drammatico, spesso polemico fra Rustan e il suo alter ego Zanga si ispira 
al rapporto ambivalente tra Faust e Mefistofele e la cinica, sarcastica 
visione, da parte dello schiavo, delle donne, dell’amore, dei rapporti di 
lealtà, dello stato e dei doveri di un regnante si ispira chiaramente alla 
figura del tentatore goethiano. Anche lo sdoppiamento delle figure fem-
minili (Mirza-Gülnare / Margherita-Elena) si presta ad una lettura inter-
testuale. Come Faust, anche Rustan passa dal piccolo al grande mondo, 
dove lo attendono non solo ricchezza, potere e gloria, ma anche i doni 
di Eros. Il suo programma di governo, cioè di abbattere l’esistente, estir-
pare, riprogettare e rinnovare tutto, sembra ispirarsi allo stesso Streben 
tecnologico-imprenditoriale e colonialista di Faust, che caratterizza la 
seconda parte della tragedia.

Nel raffigurare la carriera politico-criminale sognata dal suo protago-
nista, Grillparzer dimostra una visione lucida e pessimista, che non ha 
perso di attualità fino al giorno d’oggi. L’ascesa apparentemente irresisti-
bile di Rustan inizia con una menzogna, per coprire la menzogna diventa 
assassino, per coprire l’assassinio ricorre di nuovo alla menzogna e così 
via. I dubbi che ogni tanto affiorano, vengono messi a tacere, con o senza 

31	 A. Sauer – R. Backmann, Apparat zum Traum ein Leben, cit., p. 8.
32	 «Feind, Versucher! Böser Engel! […] Schlangen scheinen deine Haare […] Und das Kleid 

auf deinem Rücken/ dehnt sich aus zu schwarzen Flügeln […] und zu deinen Mörderfüßen/ 
Leuchtets fahl mit düsterm Glanz». Der Traum ein Leben, p. 208 sg, tr. it., cit., p. 171.

33	 H. Bachmaier, Kommentar zu Der Traum ein Leben, cit., S. 647. Heinrich Laube da 
un lato parla di una «poesia orientale faustiana» (A. Sauer – R. Backmann, Apparat 
zum Traum ein Leben, cit., p. 27); dall’altro di un «Faust austriaco»; F. Grillparzer, 
Der Traum ein Leben, cit., p. 220 (postfazione).
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l’aiuto di Zanga. Per entrare nella sfera del potere, è aiutato dall’amore 
di Gülnare, la bella figlia del re, la cui sensualità lo turba:

Zanga, jene Lichtgestalt, 
Sich um seinen Nacken schmiegend, 
Weich in Vaterarmen liegend: 
Wie sie atmet, wie sie glüht, 
Jede Fiber wogt und blüht!34. 

Gülnare, a sua volta, si invaghisce subito dell’affascinante straniero:

Vater schau, so sehen Helden! 
Vater schau, so blickt ein Mann! 
Was uns alte Lieder melden 
Schau es hier verwirklicht an!35.

Nel prosieguo dell’azione questa figura, solitamente considerata una 
perfida seduttrice, si rivelerà, però, come una donna intelligente, corag-
giosa e sicura di sé; è l’unica persona che capisce i sotterfugi di Rustan e 
che osa sbarrargli la strada. Prima però osserviamo i metodi di conquista 
e di mantenimento del potere da parte dell’eroe: dell’avvelenamento del 
re, che aveva cominciato a sospettare di lui, egli dà la colpa ai suoi avver-
sari, mentre Zanga assolve il compito di portare dalla parte di Rustan i 
più importanti generali dell’esercito reale. Gülnare, pur fidandosi ancora 
di lui, ha l’accortezza di non consegnare la corona del padre morto a 
nessuno, nemmeno al proprio fidanzato.

Nel quarto atto assistiamo agli eccessi del dispotismo di Rustan: na-
scosto in un’alcova, vestito con sete preziose, un diadema nei capelli, egli 
ascolta le parole dei suoi nemici, che vogliono destituirlo. Loro lamen-
tano la sparizione, quasi quotidiana, «senza lasciar traccia», dei «migliori, 
ch’egli teme»36 e la situazione della loro regina, che è quasi diventata la 
schiava di quell’intruso. Rustan fa mettere in catene i congiurati, accu-
sandoli di alto tradimento, fa loro capire, che venivano spiate anche nelle 
loro case e annuncia il suo programma di governo:

34	 «Come palpita, come arrossisce quella figura raggiante che si stringe al suo collo e soave 
si abbandona nelle braccia paterne; ogni sua fibra vibra come un fiore». F. Grillparzer, 
Der Traum ein Leben, cit., p. 143, tr. it., cit., p. 122. 

35	 «Padre, guarda, così sono gli eroi! Padre, vedi, tale è lo sguardo d’un uomo. Ecco fatto 
realtà ciò che gli antichi canti annunciano». Ivi, p. 144, tr. it., cit. p. 123.

36	 «[der]Besten, denen seine Furcht mißtrauet». Ivi, p. 186, tr. it., cit., p. 155.



132				   Hermann Dorowin

Ich will dieses Land durchflammen 
Wie ein reinigend Gewitter, 
Niederschmettern seine Stämme, 
Aus dem Grund die Wurzeln haun 
Und dem Boden, wenn gereutet, 
Neue Samen anvertraun. 
Fort mit ihnen37. 

Perfino Zanga rimane stupito da queste visioni di un potere totalita-
rio privo di scrupoli38. Ma Gülnare, alla stregua di una regnante illumi-
nata, esige di ascoltare le motivazioni del dissenso dei giurati, mettendosi 
apertamente in contrapposizione a Rustan: 

GÜLNARE: Billig scheint, was sie begehren. 
RUSTAN: Wär es so, würd ichs gewähren. 
GÜLNARE: Und wenn ichs nun selber wünsche? 
RUSTAN: Wünsche! Wünsche! 
GÜLNARE: Und befehle39.

Questa resistenza da parte della sua fidanzata coglie impreparato Ru-
stan che comincia a inveire contro «l’arbitrio di capricci donneschi»40. Si 
vanta di aver provveduto saggiamente, preparando la guardia di palazzo 
per la necessità di un colpo di stato, perché «chi vive di favori è esitante, 
e chi conta sulla riconoscenza altrui è un pazzo»41. Ma proprio da questi 
soldati egli sarà abbandonato, per cui si giunge al drammatico interroga-
torio del vecchio muto Caleb, che dovrebbe scrivere la sua testimonianza 
sull’assassinio del re su un foglio. Rustan, con l’aiuto di Zanga, cerca di 
impedirlo: «Gli proibisco di scrivere!», ma Gülnare controbatte: «Ed io 

37	 «Voglio, qual tempesta risanatrice, guizzare come una fiamma per tutta questa terra, 
abbattere tronchi, estirpare radici, spargere sui campi dissodati nuova semente. Via di 
qui costoro!». Ivi, p. 188, tr. it. p. 156.

38	 Su Rustan come anticipazione del potere totalitario moderno, cfr. Riccardo Morello, 
Der Traum ein Leben di Franz Grillparzer. “Der Mensch wurzelt im Traum”, in La sfuggente 
logica dell’anima. Il sogno in letteratura. Studi in memoria di Uta Treder, a cura di Hermann 
Dorowin, Rita Svandrlik, Leonardo Tofi, Perugia 2014, pp. 167-178, p. 173.

39	 «GULNARE: Il loro desiderio mi par molto giusto/ RUSTANO: Se lo fosse, lo 
accoglierei io pure/ GULNARE: E se io stessa lo desiderassi?/ RUSTANO: Desideri! 
Desideri!/ GULNARE: E se lo ordinassi?» F. Grillparzer, Der Traum ein Leben, cit., p. 
190, tr. it., cit., p. 157. 

40	 «weiberhafter Launen Willkür». Ivi, p. 191, tr. it. p. 158.
41	 «Wer von Gnade lebt, ist zaghaft,/ Wer auf Dank zählt, ist ein Thor». Ivi, p. 192, tr. it. p. 

159.
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glielo ordino!»42 Questa drammatica contrapposizione fra i fidanzati, che 
si configura come vera e propria lotta per il potere fra i sessi, termina con 
lo smascheramento di Rustan e con la sua fuga disperata. Infatti, si sta 
per gettare dal ponte, quando sopraggiunge il salvifico suono dell’orolo-
gio della torre, che annuncia il giorno. 

Gradualmente si compie il passaggio dal sogno alla veglia e con esso 
la liberazione dall’incubo, magistralmente rappresentata da Grillparzer. 
Molto è stato scritto sulla raffigurazione del sogno, anticipatrice di Freud, 
sul raffinato gioco con i residui del giorno (Tagesreste), su condensazione 
(Verdichtung) e spostamento (Verschiebung) in questa pièce43. Attraverso 
numerose annotazioni nei diari e nelle lettere di Grillparzer, si potrebbe 
dimostrare che i “desideri repressi” di Rustan abbiano radici profonde 
nell’anima del suo autore. E non ci riferiamo tanto a velleità tiranniche 
e distruttive, quanto ad un anelito di libertà, eternamente frustrato, affi-
dato agli splendidi versi espressi da Rustan all’inizio della sua avventura:

Freiheit! Ha, mit langen Zügen 
Schlürf ich deinen Äther ein! 
In des Morgens Purpurschein 
Seh ich deine Banner fliegen, 
Die auf Höhn, am Himmelszelt, 
Weit umher Du aufgestellt: 
Allen Lebenden ein Zeichen 
In der Schöpfung weiten Reichen. 
Freiheit! Athem der Natur, 
Zeiger an der Weltenuhr; 
Alles Großen Wieg und Thron, 
Nimm ihn auf, den neuen Sohn! 
Lass mein Stammeln dir gefallen, 
Die du Mutter bist von allen!44

42	 «Ich verbiete, dass er schreibe! […] Ich befehle, dass er’s soll!». Ivi, p. 195, tr. it. p. 161.
43	 Per le numerose interpretazioni di stampo freudiano di Der Traum ein Leben è stata decisiva 

la monografia di Heinz Politzer, Franz Grillparzer oder Das abgründige Biedermeier, mit 
einem Vorwort von Reinhard Urbach, Wien-Darmstadt 1990 [1972], p. 230-251.

44	 «RUSTANO: Libertà! Ah!... A pieni polmoni respiro in me il tuo etere. Vedi nel 
riflesso purpureo dell’aurora palpitare i tuoi vessilli, che tu hai issato in ampio cerchio 
sulle alture, vicino alla volta celeste. Richiamo a tutti i mortali nel vasto regno della 
creazione. Libertà! Respiro della natura, lancetta dell’orologio del mondo, culla e trono 
d’ogni cosa grande, accogli il nuovo figlio. Ti sia gradito il mio balbettio, o tu, madre di 
tutti!». Ivi, p. 134. Tr. it. cit., p. 115. 
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Dopo il risveglio di Rustan, la libertà qui decantata appare irraggiun-
gibile e il fatto che il suo sogno si sia trasformato in incubo, lascia ap-
parire il presunto happy end in tutta la sua ambivalenza. Sentiamo che 
presto Rustan fuggirà di nuovo da questo idillio claustrofobico che solo 
apparentemente gli offre una soluzione in stile Biedermeier.



Alessandra Schininà 

Guai a chi mente!: la Repubblica dei bambini 

La commedia Guai a chi mente! (Weh dem, der lügt!), scritta da Franz 
Grillparzer nel 1836 e rappresentata nel 1838, lasciò perplessi gli spet-
tatori dell’epoca. Il testo presenta in effetti un ribaltamento di situazioni 
e ruoli tradizionali, che, non limitandosi alla sfera del comico e dell’ec-
cezione alla regola, rappresenta piuttosto una sfida, più o meno conscia, 
alle convenzioni sia teatrali che sociali del Biedermeier. Le contamina-
zioni tra farsa e psicologia, tra storia e utopia, tra riflessioni etiche e 
pratica di vita sono in effetti tali da consentire molteplici interpretazioni. 
Negli ultimi anni più che sulla dimensione morale intorno al concetto di 
verità gli studi hanno puntato l’attenzione sui contenuti di critica sociale, 
ad esempio sul rapporto servo/padrone come motivo centrale1. Il giovane 
Leon, cuoco al servizio del vescovo di Châlons Gregorio, per compiere la 
sua missione – liberare Atalo, il nipote di Gregorio, prigioniero presso i 
germani – e sposare infine Edrita, la figlia del conte Kattwald, deve infat-
ti affrontare e vincere le resistenze di una serie di “padroni”. 

In effetti, come accade spesso nelle opere di Grillparzer, c’è in questa 
commedia qualcosa che supera la dimensione della libertà individuale e 
rivela un inaspettato spirito democratico e addirittura repubblicano, in 
un autore che un tempo veniva considerato un semplice cantore della 
Casa d’Austria. Ormai è stato ampiamente dimostrato dalla critica come 
la relazione di Grillparzer nei confronti della monarchia danubiana sia 
stata tormentata e costellata da equivoci e malcontento, e come le sue 
opere aprano nuove prospettive nella trattazione di tematiche che vanno 
oltre il riferimento al mito asburgico, quali il rapporto tra Heimat e Frem-
de, l’emancipazione delle donne, il rapporto tra uomo e ambiente. 

1	 Vedi Alessandra Schininà, Il teatro di Franz Grillparzer, Roma 2011, pp. 55-69.

Alessandra Schininà, Università degli Studi di Catania, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Mor-
lacchi Editore U.P., in H. Dorowin, J. U. Reinhardt, F. Rocchi (a cura di), Fuori dal Pantheon, 10.61014/
GoetheCompany/vol16, ISBN 978-88-9392-601-0 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol16/Schinina
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Da quest’ottica la libertà di parola, di azione e di movimento riven-
dicata dal protagonista della commedia acquista degli inaspettati toni ri-
voluzionari, collegati al motivo del cibo e dell’uguaglianza sostanziale di 
tutti gli uomini nei loro bisogni primari e nelle loro aspirazioni alla felici-
tà. Questa fu probabilmente una delle cause che decretarono l’insuccesso 
iniziale presso un pubblico alto borghese e aristocratico che si aspettava 
ben altro da un autore ufficialmente riconosciuto come Grillparzer.

Leggendo il testo si nota una messa in crisi e persino un ribalta-
mento di una rigida concezione gerarchica e nazionalistica. Grillparzer 
costruisce un medioevo, che, lungi dall’essere romanticizzato, presenta 
piuttosto degli aspetti illuministici, in cui i diritti di nascita e una serie 
di pregiudizi sociali e culturali vengono messi in discussione2. Cambia 
soprattutto il punto di vista rispetto a quello del racconto medievale da 
cui l’autore austriaco trasse spunto. Nella cronaca di Gregorio di Tours 
la prospettiva è quella di un signore potente convinto della superiorità 
della sua gente e della sua fede; nella commedia il punto di vista viene 
dal basso, è quello di un cuoco. Il testo finisce così per acquistare sulla 
scena una carica utopica ed eversiva che lo trasforma in qualcosa di più 
complesso che non un semplice gioco moralistico sul rapporto verità/
menzogna come suggerisce il titolo. 

Guai a chi mente! è in fondo una sorta di Zaubermärchen, una fiaba 
fantastica in cui il tempo viene sospeso e i personaggi si muovono in 
un’atmosfera magica, in cui l’impossibile diventa possibile. Grillparzer 
lavorò a lungo alla commedia, con interruzioni e riprese, e il risultato 
finale, non proprio omogeneo, riflette le esperienze che andava maturan-
do. In una lettera del febbraio 1838, a proposito degli errori commessi a 
suo avviso nella messa in scena della prima, egli afferma di avere voluto 
rappresentare una «Republik von Kindern»3, una repubblica di bambini, 
nel corso della quale le azioni sono dettate da uno spirito ingenuo e gio-

2	 La critica si è spinta addirittura a vedere nella commedia di Grillparzer un travestimento 
medievale del conflitto centrale del Vormärz, vale a dire il differente grado di sviluppo 
raggiunto dalla Francia e dalla Germania nel XIX secolo. Cfr. Hans Höller, Libussa 
in der Gründerzeit. Grillparzer zwischen Kürnberger und Heine in «Aussinger Beiträge», 
2, 2008, p. 27. Sulla trattazione dei conflitti di classe in Guai a chi mente! cfr. Dagmar 
Lorenz, Grillparzer. Dichter des sozialen Konflikts, Wien-Köln-Graz 1986, pp. 87-95.

3	 In Dichter über ihre Dichtungen. Franz Grillparzer, a cura di Karl Pörnbacher, München 
1970, p. 207.
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coso. I pueri di cui parla la fonte medievale, diventano i tre fanciulli Leon, 
Atalo e Edrita, i cui comportamenti sono una mistura infantile di istinto, 
calcolo egoistico, testarda e dispettosa musoneria, ma anche di gioia di 
vivere e noncuranza delle regole imposte dai padri. 

La definizione di “repubblica di bambini” rivela la posizione ambi-
valente dell’autore. Se il termine Republik rimanda infatti ad uno spirito 
illuministico-democratico, la parola Kinder evoca una sfera di ingenuità e 
fantasia. Questi due riferimenti e atteggiamenti si intrecciano nella com-
media e non sempre si armonizzano, appesantiti per altro da censure e 
autocensure che impongono, come accade nei drammi grillparzeriani, 
un rientro finale nell’ordine costituito. 

Nei diari di Grillparzer troviamo una valenza positiva attribuita alla 
condizione del bambino. In una nota diaristica del 19 marzo 1826, in 
cui egli lamenta una fase di calo della sua fantasia creativa, si legge: «Die 
Phantasie wird nach und nach zum Greise, und der Verstand bleibt ewig 
Kind, oder Knabe besser zu sagen, denn Kind wäre allenfalls noch zu 
entschuldigen»4. Oltre alla sottolineatura della differenza tra l’ingenui-
tà del bambino e l’immaturità del fanciullo, è interessante notare come 
Grillparzer suggerisca il legame del bambino con una sfera intellettuale 
e non istintuale, nel senso di un intelletto puro e incorrotto, che riesce 
a concentrarsi e risolvere praticamente i problemi. Ciò può riflettersi 
anche nel campo della produzione letteraria. Nel 1838 annota nei diari: 
«In einem englischen kritischen Blatte kommt der Ausdruck vor: Ein en-
glisches Kind ist männlicher als ein deutscher Mann. Es liegt literarisch 
eine große Wahrheit in diesem Ausspruche»5.

Anni prima in una nota del 1812 a proposito del suo doppio Fixl-
müllner troviamo l‘affermazione: «Nur Kinder sollen an den Brüsten der 
Musen saugen. [...] Und wie viele Kinder gibt‘s? Ich aber sage euch, wer 

4	 «La fantasia diventa a poco a poco un vegliardo e la ragione resta un eterno bambino, o 
fanciullo per meglio dire, perché restare un bambino sarebbe eventualmente scusabile». 
Laddove non diversamente indicato la traduzione è dell’autrice del saggio (A. S.). 
Franz Grillparzer, Sämtliche Werke. Historisch-kritische Gesamtausgabe, a cura di 
August Sauer, fortgeführt von Reinhold Backmann, Wien 1909-1948, Sez. II, Vol. 8, 
p. 194 (= GW, numero romano per la sezione, numero arabo per il volume).

5	 «In un giornale inglese si legge la nota critica: un bambino inglese è più uomo di 
un uomo tedesco. Letterariamente parlando quest’affermazione esprime una grande 
verità». GW, II, 10, p. 239.
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nicht wird wie diese, wird nicht ins Himmelreich der Poesie eingehen!»6. 
Qui echeggia ancora una concezione schilleriana di poesia ingenua, verso 
la quale il moderno poeta dilacerato prova nostalgia. Similmente rim-
piange quel senso naturale e vivo del meraviglioso che provano i bambi-
ni, e che lui stesso provava, leggendo le favole7. Che non si tratti solo di 
bisogno di evasione fantastica ma di una forma di conoscenza, si vede 
nel fatto che Grillparzer sottolinea la propria ricerca da adulto di quello 
che definisce «Nachgeschmack der Kinderzeit»8, vale a dire il desiderio 
di ritrovare il sapore, gli echi dell’infanzia attraverso la concentrazione 
su di un oggetto di studio. La poesia è infatti per Grillparzer composta 
dalla profondità del filosofo e dalla gioia del bambino per le immagini 
colorate: «Der Geist der Poesie ist zusammengesetzt aus dem Tiefsinn 
des Philosophen und der Freude des Kindes an bunten Bildern»9. 

Certo la realtà della condizione dell’infanzia nel Biedermeier era 
molto diversa e Grillparzer ne era consapevole. Dai suoi scritti emerge 
come la formazione dei bambini all’epoca non stimolasse le loro capaci-
tà. Critica la scuola e lamenta come da bambino fosse stato abbandonato 
a se stesso, lasciato in balia di insegnanti scadenti, incapaci di sviluppare 
un metodo di formazione organico. La tragica storia del povero suona-
tore mostra del resto il fallimento della famiglia Biedermeier nell’educa-
zione dei figli. I bambini, così come le donne, devono stare al loro posto. 
Se qualcuno è diverso o si ribella viene punito o costretto a tornare nei 

6	 «Solo i bambini dovrebbero succhiare il latte dal petto delle Muse [...] E quanti bambini 
ci sono? Vi dico che chi non diventa come loro, non entrerà nel paradiso della poesia!». 
GW, II, 7, p. 76.

7	 «Wenn ich alte Märchen lese [...] so kommt mir manchmal bei einzelnen Stellen eine 
Erinnerung der Empfindung, mit der ich derlei Erzählungen in meiner Kindheit hörte. 
[...] Daß das Wunderbare in der Kindheit für uns zugleich den lebendigen Reiz des 
Natürlichen hat, ist die Ursache von dem tiefen Eindruck den Märchen auf Kinder 
machen» [Quando leggo fiabe antiche [...] talvolta mi rammento della sensazione che 
provavo ascoltando tali racconti durante la mia infanzia [...] Il fatto che nell’infanzia 
il meraviglioso abbia nello stesso tempo il fascino di qualcosa di vivo e naturale è la 
ragione della profonda impressione che le fiabe esercitano sui bambini]. GW, II, 8, p. 28.

8	 «Mir ist es Bedürfnis mich immer mit einem Lerngegenstande zu beschäftigen. Durch 
diesen Kunstgriff genieße ich, im Mannesalter, fortwährend den Nachgeschmack der 
Kinderzeit» [Sento il bisogno di tenermi sempre occupato con un oggetto di studio. 
Grazie a questo artificio continuo a godere anche da adulto del sapore dell’infanzia]. 
GW, II, 8, p. 284 sg.

9	 «Lo spirito della poesia è composto dalla profondità del filosofo e dalla gioia del 
bambino per le immagini colorate». GW, II, 10, p. 205.
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ranghi. Nei drammi di Grillparzer troviamo persone adulte mantenute 
e trattate in una condizione di eterni bambini e privati di una loro auto-
nomia, è il caso di Erni nel Fedele Servitore, oppure di ragazze sfruttate 
nella loro infantile ingenuità come Rahel nell’Ebrea di Toledo. In questi 
casi l’appellativo di Kind assume una connotazione negativa nel segno di 
una concezione patriarcale, maschilista e limitativa. 

Ciò non accade ai giovani protagonisti di Guai a chi mente!. Sono loro 
i motori dell’azione e vengono definiti dei bambini, che, pur appartenen-
do a diversi strati sociali e possedendo diverse capacità, si coalizzano e 
impongono agli adulti, ai genitori, ai potenti il loro mondo “repubblica-
no”, vale a dire democratico, basato sulla mobilità sociale, contro i privi-
legi di classe, almeno per il tempo della commedia. A questo punto viene 
da chiedersi se sia Leon che dice delle bugie o non sia piuttosto la società 
ipocrita che mente e costruisce strutture artificiali. La menzogna non è 
allora solo quella condannabile eticamente, ma anche quella che nega i 
diritti di tutti gli uomini e l’evidenza della loro sostanziale uguaglianza, 
costruendo gerarchie che non corrispondono alle reali capacità e ai me-
riti e che soffocano il libero movimento. Come fare a mettere in scena 
tutto ciò nell’Austria metternichiana senza incorrere nella censura?

A ben guardare Leon mente, dicendo la verità, affermando verità sulla 
condizione umana e sociale in maniera talmente brusca e diretta da spiaz-
zare i potenti. Sfrutta la Narrenfreiheit del buffone e l’ingenuità del bambi-
no, per poter dire in faccia ai signori che l’essere umano è ciò che mangia, 
che gli uomini sono tutti uguali, che tutti, uomini e donne, hanno diritto 
a essere liberi di parlare, di scegliere, di muoversi, di sposare chi vogliono. 
«Il re è nudo» grida il bambino nella favola e così Leon nella favola/com-
media smaschera gli adulti. Il giovane cuoco, come un buffone di corte, 
muovendosi sempre in bilico tra il serio e il faceto, tra menzogna e verità, 
riesce con la sua prontezza di spirito e di parola a far fare agli altri ciò che 
vuole, siano essi nobili, come Gregorio, borghesi come l’amministratore o 
gente semplice come il pellegrino. Certo è tutto un gioco, una fantastiche-
ria e questo finisce per smorzare la carica rivoluzionaria, ma l’immagine 
del giovane Junker che spala nel fossato, coperto di fango, tra le risate di 
bambini insolenti era già abbastanza per il pubblico del Burgtheater!

Se l’impertinenza del bambino Leon è uno dei moventi principali 
dell’azione, due scene in particolare mostrano come la leggerezza infan-
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tile permetta a Leon e ad Edrita di superare pregiudizi e ostacoli. Una è 
quella in cui, lasciandosi dietro le spalle il bambino viziato Atalo, il bam-
bino sciocco Galomir e soprattutto Kattwald, il violento padre di Edrita, 
i due bambini sbarazzini, Leon e Edrita, corrono via, liberi e felici mano 
nella mano in mezzo ai prati; l’altra quella in cui, Leon, Atalo e Edrita, 
dopo essere fuggiti dal castello di Kattwald, dormono sereni in una stal-
la. Si tratta di una scena particolarmente scandalosa per l’epoca – una 
ragazza nobile passa tutta la notte fuori casa con due ragazzi – che viene 
mitigata dal riferimento all’innocenza e alla spontaneità infantile.

Proprio qui avviene però un cambiamento in Leon che lo trasforma 
in uomo e lo responsabilizza. Svegliatosi prima dei suoi compagni li os-
serva e commenta: «Da liegen sie und schlafen wie die Kinder. Ich aber 
wie die Mutter bin besorgt. O daß ein Teil doch jenes stillen Glücks, der 
Freudigkeit am Werk mir wär beschieden. [...] Trag du allein, Leon, trag 
du für Alle»10. Il senso di colpa per avere trascinato gli altri due in questa 
giocosa, ma pericolosa avventura lo assale: «Und dann, was wird aus ihr 
(Edrita), die uns gefolgt in kinderhaft unschuldigem Beginnen, Vertrau-
en schöpfend aus dem Gaukelspiel [...]?»11.

Ciò che però forse più di tutto infastidì il pubblico della prima al 
Burgtheater fu il fatto che un semplice cuoco fosse non solo il protago-
nista, ma che si rivelasse superiore ai suoi padroni sia nell’intermezzo 
comico, nell’avventura in terra straniera racchiusa dalla cornice, sia nella 
cornice stessa, finendo per costringere Gregorio a dare il suo consenso 
ad un matrimonio tra un uomo del popolo e una nobile, seppure barbara. 
Lo stesso autore, del resto, crede poco nella possibilità di un lieto fine, 
visto che nella scena finale il vescovo Gregorio, proprio come Massud 
ne Il sogno, una vita, invece di benedire l’unione dei due giovani fa un 
gesto ambiguo con la mano sinistra e pronuncia uno scettico augurio per 
il futuro. 

Nonostante ciò, per la durata di un giorno, assistiamo al trionfo della 
vitalità contro la fossilizzazione, al trionfo dei giovani sui vecchi, della 
flessibilità sulla rigidità e, in fin dei conti, al trionfo dell’arte della parola 

10	 «Giacciono qui e dormono come bambini. Io però sono preoccupato come se fossi 
la madre. O mi fosse dato un pezzetto di quella quieta felicità, della gioia nell’essere 
all’opera […] Sopporta tu, Leon, sopporta per tutti». GW, I, 5, pp. 255sg.

11	 «Cosa sarà di Edrita, che ci ha seguito da bambina innocente, fiduciosa nel gioco di 
illusioni?». Ivi, p. 256.
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e della fantasia sia sulla morale astratta che sulla violenza del potere. 
In tal senso il cuoco Leon, come il barbiere Figaro non è solo preludio 
dell’ascesa sociale del quarto stato ma è anche la proiezione della con-
sapevolezza di sé dell’artista moderno. Nel personaggio di Leon Grill-
parzer trasferisce qualcosa del suo rapporto tormentato con il potere e i 
potenti. Il giovane è spavaldo perché si sente a tutti gli effetti un provetto 
artigiano/artista. La sua rabbia deriva dal fatto di non potere esercitare 
appieno la sua arte; egli difende con tutti i mezzi la propria arte culinaria, 
essenziale all’uomo per essere tale. 

Alcuni critici hanno definito Guai a chi mente! una commedia illu-
minista in ritardo, ma Grillparzer va oltre la denuncia dell’anacronismo 
di un ordine gerarchico medievale che continuava in qualche modo a 
persistere nell’Austria metternichiana. Arrivando dopo, inserisce delle 
componenti di analisi psicologica e di critica al patriarcato che lo pro-
iettano in avanti. Nelle opere di Beaumarchais, Rossini e Mozart quella 
vissuta dal barbiere Figaro, che beffa i suoi superiori, è in fondo solo una 
divertente folle journée; la “pazzia” del cuoco, il bambino ribelle Leon, è 
ben più ardita, supera lo scherzo del momento e soprattutto contagia 
pericolosamente gli altri, prima tra tutti la vivace Edrita. In fondo, per-
ché Leon non dovrebbe aspirare alla mano di una ragazza, che lo ama, e 
che gli è pari per intelligenza e prontezza di spirito? Il barbiere di Siviglia 
si fa gioco del conte per difendere la sua promessa sposa dalle insidie 
del padrone, ma Susanna non è una aristocratica, anche se da ragazza 
emancipata, proprio come Edrita, prende ad un certo punto in mano le 
redini dell’azione. Alla fine della commedia Figaro rimane al suo posto, 
pur lasciando trapelare la sua superiorità, mentre Leon dall’inizio alla 
fine, anche se con momenti di dubbio e sbandamento, non mostra gran-
de rispetto per le gerarchie. La sua sincera ammirazione e devozione per 
Gregorio è dovuta al fatto di vedere il lui un santo, un individuo eccezio-
nale e non un vescovo potente, suo padrone e signore. Al contrario per 
tutta la commedia Leon continua a rivendicare i suoi diritti nei confronti 
di una serie di padroni e istanze superiori. 

Questi ultimi da un lato, per necessità o interesse, stanno al gioco di 
Leon, dall’altro vedono il pericolo che il bambino si trasformi in «frecher 
Bursch», in un ragazzo impertinente che non riescono a domare. «Fre-
cher Bursch», «verwegener Bursch», «toller Bursch», ragazzo impertinente, 
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insolente, folle, sono gli appellativi che riservano di continuo a Leon. La 
stessa Edrita all’inizio lo definisce uno «schmucker Bursch doch vorlau-
t»12, un bel ragazzo, ma impertinente, e più avanti un «grober Bursch»13, 
rozzo, e persino bizzarro, «wunderlicher Bursch»14, a differenza di Atalus, 
il nipote viziato di Gregorio, che liquida come un «un ragazzo privo di 
spirito, buono per essere oggetto di scherno»15. Edrita è una ragazza sve-
glia, la cui infantile innocenza si accompagna ad una personalità che non 
si lascia mettere da parte come quella di una creatura dolce e sottomessa. 
Lo stesso Leon impara ben presto a rispettarla e a trattarla da pari. Edrita 
può permettersi di essere autonoma perché gode ancora della libertà di 
una bambina che non viene punita nei suoi rifiuti di ubbidire a un padre 
e a un innamorato che la trattano da padroni. Quando intuisce che ciò 
sta per cambiare, che sta per andare in sposa al rozzo Galomir e che avrà 
il destino di sottomissione della madre, decide di seguire Leon e Atalo e 
di non tornare più indietro. Sa che se lo facesse verrebbe picchiata e rin-
chiusa, come è già accaduto alla madre16. Le sue risate di fronte al giovane 
“Junker” Atalo, che scava ricoperto di fango, e allo sciocco Galomir, ca-
duto nel fossato, sono le risate di una ragazza forte che continua a godere 
del ribaltamento dei ruoli della notte carnascialesca, in cui lei stessa ha 
avuto tanta parte. Non a caso alcuni hanno visto in lei una sorta di Medea 
ben più accorta riguardo alle promesse degli stranieri.

 L’uguaglianza tra bambini durante la giocosa avventura è destinata 
tuttavia per il pessimista Grillparzer a durare poco. «Che possano soppor-
tarsi»17 è il massimo di concessione che il vescovo Gregorio fa alla felicità 
dei due promessi sposi. In effetti ci si chiede come andrà a finire il rappor-
to tra Edrita e Leon, una volta svaniti il sogno di una repubblica di bambi-
ni e gli effetti di un miracoloso deus ex machina teatrale. Edrita, la barbara 
convertita, riuscirà a farsi accettare dai Franchi? Leon il cuoco riuscirà a 
farsi accettare come un altro nipote di Gregorio? I due sovvertitori delle 

12	 Ivi, p. 184.
13	 Ivi, p. 185.
14	 Ivi, p. 196.
15	 «Trockner Bursch und gut zu necken». Ivi, p. 190.
16	 «So schlägt er mich und wirft mich in den Erker, wo ich schon einmal lag wie einst die 

Mutter». [Così mi darà botte e mi getterà nello stanzino, dove giacqui già una volta 
come un tempo mia madre]. Ivi, p. 233.

17	 «Sie mögen sich vertragen». Ivi, p. 270. 
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regole, il servo/artista ribelle e la giovane donna indipendente riusciranno 
a resistere alle censure interne ed esterne e a liberarsi dei loro padroni? E 
soprattutto lo scrittore Grillparzer riuscirà a liberarsi dalla schiavitù di un 
pubblico e di un ordine sociale che gli sta sempre più stretto?

È noto che Grillparzer dopo l’insuccesso della sua commedia non 
volle più pubblicare le sue nuove opere. Max Löwenthal riferisce che 
a poche settimane del clamoroso fiasco l’autore gli confidò: «Der un-
günstige Erfolg von Hero und Leander tat mir weh […] Hier aber, wo 
ich mit aller Wärme eines Jünglings gearbeitet, machte das Mißgeschick 
des Stückes mehr den Eindruck des Lächerlichen auf mich […] Ich bin 
sicher ein harmloser Liberaler»18. Frutto della fantasia di un “liberale 
frustrato” Guai a chi mente! rimane sempre in bilico tra un testo di critica 
sociale e un’utopia favolistica. Grillparzer osserva bonario la ribellione 
dei bambini alle imposizioni sociali, li rende valvola di sfogo delle sue 
critiche all’aristocrazia e al clero, arriva a mettere loro in bocca afferma-
zioni democratiche, ma alla fine, si tira indietro. L’atteggiamento che ha 
verso di loro ricorda il suo commento sugli studenti ribelli nella Vienna 
nel 1848. Nell’autunno del 1850 ricostruisce gli eventi del 13 marzo così 
come li aveva osservati da vicino dalle finestre del suo ufficio nell’ar-
chivio di stato, nelle vicinanze della Herrengasse e del Ballplatz. Qui si 
erano riuniti gli studenti ribelli: 

Ich […] sah in der Mitte des Ballplatzes einen Haufen von 40 bis 50 jungen 
Leuten. Einer von ihnen auf den Schultern der andern oder auf einem Tische 
über die andern hinausragend und im Begriffe, gegen die Staatskanzlei 
gewendet, eine Rede zu beginnen. Hier endlich waren Grenadiere in dreifacher 
Reihe, das Gewehr beim Fuße an der mir gegenüberliegenden Mauer der 
Bastei aufgestellt. Der junge Mensch begann seine Rede [...] Ich heiße N.N. 
Burian, in Galizien geboren, 19 Jahre alt. Teils konnte ich den Rest nicht mehr 
verstehen - teils fürchtete ich jeden Augenblick die Grenadiere würden mit dem 
Bajonett auf die jungen Leute losgehen, ich verließ daher das Fenster und ging 
in mein Arbeitszimmer zurück [...] Die Unbekümmertheit mit der die jungen 
Leute wie Opferlämmer sich hinstellten [...] hatte etwas Großartiges. Das sind 
heldenmütige Kinder, sagte ich zu mir selbst19.

18	 «Lo scarso successo di Ero e Leandro mi fece male […] Qui invece, l’insuccesso 
del dramma, al quale avevo lavorato con tutto il fervore di un giovinetto, suscitò in 
me piuttosto l’impressione del ridicolo […] Sono veramente un liberale innocuo». 
Grillparzers Gespräche und Charakteristiken seiner Persönlichkeit durch die Zeitgenossen, 
Abt. 2, Nachträge, a cura di August Sauer, Wien 1916, pp. 198-199.

19	 GW, I, 16, p. 53. «Nel mezzo del Ballplatz vidi un gruppo di 40, 50 giovani. Uno di 
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I giovani ribelli sono per Grillparzer dei bambini eroici, destinati a es-
sere sconfitti da un potere più grande di loro. Emerge l’atteggiamento con-
traddittorio dell’autore verso i moti del 1848, in cui non crede veramente 
e che liquida come una ragazzata Gassenbuberei, un’azione idealista e co-
raggiosa, ma non in grado di sovvertire il sistema. Del resto, Grillparzer sa 
che una vera rivoluzione significherebbe la fine della sua amata e ordinata 
Austria multinazionale e l’avvento di un mondo nuovo che lo spaventa. 
Alla fine della sua riflessione a posteriori sul Quarantotto viennese scrive:

Hier wäre der Ort mich über meinen Mangel an Begeisterung für die Freiheit zu 
rechtfertigen. Der Despotismus hat mein Leben, wenigstens mein literarisches 
zerstört ich werde daher wohl Sinn für die Freiheit haben. Aber nebstdem, 
daß die Bewegung des Jahres 48 mein Vaterland zu zerstören drohte, das ich 
bis zum Kindischen liebe, schien mir überhaupt kein Zeitpunkt für die Freiheit 
ungünstiger als der damalige. [...] Deshalb war ich auch zur Passivität verdammt20.

Similmente anche l’ideale repubblicano è per Grillparzer utopico. In 
un suo scritto sull’abolizione della censura troviamo la considerazione:

Es gibt […] viele Dinge, die der Idee nach vortrefflich, in der Wirklichkeit aber 
unausführbar sind. Um ein Beispiel von den Regierungsformen zu nehmen, 
so sind vor der Vernunft eigentlich nur zwei vollkommen zu rechtfertigen. 
Die Wahlmonarchie, wo der Weiseste und Beste gewählt wird die Andern 
zu regieren, und die Republik wo Jeder eine Stimme hat in dem was Jeden 
angeht. In der Ausführung aber zeigen sich gerade diese beiden Formen als 
die gefährlichsten und, in Europa wenigstens, fällt es keinem vernünftigen 
Menschen ein nach ihnen zu begehren21.

loro, salito sulle spalle degli altri, o su di un tavolo, spiccava tra gli altri e, rivolto verso 
la Cancelleria, era in procinto di iniziare un discorso. Qui, lungo le mura del bastione 
di fronte a me, erano appostati i granatieri in triplice fila, i fucili ai loro piedi. Il giovane 
cominciò il suo discorso […] Mi chiamo N.N. Burian, nato in Galizia, ho 19 anni. In 
parte non riuscivo a capire il resto – in parte temevo che i granatieri da un momento 
all’altro avrebbero attaccato i giovani con le loro baionette, così mi allontanai dalla 
finestra e tornai nel mio studio […] La spensieratezza con la quale quei giovani si 
esponevano come agnelli sacrificali […] aveva qualcosa di grandioso. Sono dei bambini 
eroici, dissi a me stesso». 

20	 «Questo sarebbe il luogo per giustificare la mia mancanza di entusiasmo per la libertà. Il 
dispotismo ha distrutto la mia vita, almeno la mia vita letteraria, quindi, dovrò pur avere un 
senso per la libertà. Ma oltre al fatto che il movimento del ’48 ha minacciato di distruggere 
la mia patria, che amo fino all’infantilismo, nessun momento mi era mai sembrato più 
sfavorevole alla libertà di quello. […] Ecco perché ero condannato alla passività». Ivi, p. 55.

21	 «Ci sono […] molte cose che sono ottime nell’idea, ma che non possono essere 
realizzate nella realtà. Per prendere ad esempio le forme di governo, solo due sono 
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Il dilemma per cui la repubblica sarebbe la forma di governo più 
razionale (più giusta?) ma nello stesso tempo ragionevolmente irrealizza-
bile, almeno in Europa, leggi Austria asburgica, prende forma nel mondo 
di una commedia che condanna la menzogna. Se allora, come accennato, 
la menzogna non è solo quella condannabile eticamente, ma anche quel-
la che nega i diritti e l’evidenza razionale di rivendicazioni egalitarie, per 
poterlo dire senza incorrere nella censura, Grillparzer decide di mettere 
in scena una “Republik der Kinder”, nella quale i due motivi del gioco da 
bambini e della repubblica, della ragione e dell’utopia si rincorrono. Le 
contraddizioni che rendono per noi ancora oggi così mobile e oggetto di 
svariati adattamenti teatrali un testo come Guai a chi mente! sono quelle 
del suo autore, per il quale uguaglianza, libertà e giustizia sono le belle 
e nobili aspirazioni di bambini, che vivono il tempo di una notte, di un 
gioco teatrale, in quel «Land der Täuschung», quel paese delle illusioni 
che è il mondo secondo il vescovo Gregorio.

ragionevolmente del tutto giustificabili. La monarchia elettiva, dove il più saggio e il 
migliore viene eletto per governare gli altri, e la repubblica, dove ognuno ha voce in 
ciò che riguarda ognuno. Nella messa in pratica, tuttavia, proprio queste due forme 
si rivelano le più pericolose e, almeno in Europa, non verrebbe in mente a nessuna 
persona ragionevole di desiderarle». GW, I, 13, p. 190.





Federica Rocchi

«Auf eurer Zauberburg ist’s mir zu kalt»
Grillparzer e la Zauberoper romantica Melusina

«Prüfe dich genau», sagte sie, «ob diese Entdeckung deiner Liebe 
nicht geschadet habe, ob du vergessen kannst, daß ich 
in zweierlei Gestalten mich neben dir befinde».

Johann Wolfgang von Goethe1

1. Dalla leggenda alla Zauberoper

«Scintilla inrigidita la sua faccia/ e bilingue la sua bocca in van chia-
ma/ poi che a ’l cuor giunge il freddo de ’l serpente» scriveva Gabriele 
D’Annunzio nel sonetto Melusina2. In questo componimento, apparte-
nente alla raccolta giovanile di influenza preraffaellitica Sonetti delle Fate 
(1886), il poeta rievoca un mito di origine celtica, la cui protagonista 
vive una condizione di alterità dovuta a una natura non del tutto umana. 
Talvolta serpente talvolta sirena, la narrazione di Melusina è passata di 
fatto da una cultura all’altra ma ha sempre conservato una caratteristica 
fondamentale: il potente richiamo erotico che esercita sull’uomo che 
incontra3. In alcuni casi, tale attrazione si risolve nell’unione matrimo-
niale, cosicché la donna serpente riesca a farsi accettare dalla sua con-
troparte maschile. Tuttavia, tale unione è sempre accompagnata dalla 

1	 «Chiediti a sufficienza» disse lei «se questa scoperta non abbia danneggiato il tuo amore 
e se riesci a dimenticare il fatto che io ti stia accanto in doppie sembianze». Laddove 
non diversamente indicato la traduzione è dell’autrice del saggio (F. R.). Johann 
Wolfgang von Goethe, Die neue Melusine, in Id., Wilhelm Meisters Wanderjahre oder 
Die Entsagenden, Frankfurt am Main 1982, pp. 359-381, p. 359.

2	 Gabriele D’Annunzio, Melusina, in Id., Isaotta Guttadauro. Sonetti delle fate, Roma 
1886, p. 86.

3	 Cfr. Laurence Harf-Lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, 
Torino, 1989, p. 92; Rita Calabrese, Figlie dell’acqua figlie dell’aria: alcune variazioni 
sul motivo di Ondina, in Il riso di Ondina, Immagini mitiche del femminile nella letteratura 
tedesca, a cura di Rita Svandrlik, Urbino 1992, pp. 57-98, p. 60; Alessandra Schininà, 
Il teatro di Franz Grillparzer, Roma 2011, pp. 43-44.
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lacchi Editore U.P., in H. Dorowin, J. U. Reinhardt, F. Rocchi (a cura di), Fuori dal Pantheon, 10.61014/
GoetheCompany/vol16, ISBN 978-88-9392-601-0 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol16/Rocchi
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presenza della morte, che subentra nel momento in cui le regole dei 
due mondi differenti, quello umano e quello sovrannaturale, vengono 
sovvertite. Al cavaliere o al cacciatore, che nella leggenda si unisce a Me-
lusina, non è consentito di vederla durante il sabato, vale a dire quando 
lei assume le sembianze di un rettile o di un animale acquatico4. 

Anche una leggenda piuttosto diffusa nel suggestivo ambiente della 
laguna di Venezia narra di Melusina, una sirena-serpente della qua-
le un pescatore di nome Orio si invaghisce, pur ritenendola all’inizio 
una «strega caduta»5. Orio accetta l’unione con questo essere misterioso 
senza conoscerne il lato mutante e a sancire il legame tra due mondi 
così contrastanti, il suo e quello di una creatura acquatica, c’è la più 
classica delle istituzioni sociali: il matrimonio. Il pescatore, però, tra-
sgredisce il divieto di vedere Melusina durante il sabato; così, dopo aver 
visto la versione animale della sua sposa, non è in grado di riconoscerla 
e la uccide6. 

La questione dell’unione matrimoniale tra un essere umano e uno 
sovrannaturale si rivela centrale anche nella trasposizione francese di 
Melusina7, che avviene nel 1485 ad opera del bibliotecario della corte di 
Poitiers, Jean d’Arras. Attraverso il suo romanzo cavalleresco, intitolato 
Roman de Mélusine, Jean d’Arras costruisce il mito fondatore della casa-
ta feudale dei Lusignan – a cui allude anche D’Annunzio8 – e ne celebra 
l’origine ricorrendo al connubio tra la donna serpente e il cavaliere9. 
Nella Mélusine di d’Arras la virtù cristiana dell’essere fatato e le gesta 
eroiche del suo sposo vengono continuamente esaltate. Tuttavia, viene 
ribadita al contempo anche la non appartenenza di Mélusine al mondo 
umano e il divieto di Raimondin di vedere la sua sposa nel giorno della 
trasformazione:

4	 La natura di mutante della fata Melusina sembra sia dovuta all’ira della madre Persina, 
la quale ha prodotto un incantesimo sulla figlia al fine di esercitare la vendetta nei 
confronti del padre. Elisabeth Frenzel, Stoffe der Weltliteratur, Stuttgart 1976, p. 480.

5	 Alberto Toso Fei, Forse non tutti sanno che a Venezia... Curiosità, storie inedite, misteri, 
aneddoti storici e luoghi sconosciuti della Serenissima, Milano 2016, p. 74.

6	 Ivi, p. 75.
7	 Si ricorda, ad ogni modo, la provenienza di questa leggenda dal folclore celtico. Cfr. 

Harf Lancner, cit., passim.
8	 «Da l’alto de la torre saracina,/ ella sogna il destin de’ Lusignani». G. D’Annunzio, 

Melusina, cit., p. 86.
9	 Jean d’Arras, Mélusine, avec une préface par M. Ch. Brunet, Paris 1854. 
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Vous me promettez encore, Raimondin, sur tous les sacremens et seremens 
que ung homme catholique de bonne foy peut faire et doibt jurer, que jamais, 
tant que seray en vostre compaignie, le jour de samedi vous ne metterez paine 
ne vous efforcerez en manière quelconques de me veoir, ne de enquerir le lieu 
ou je seray10.

Rompendo tale divieto, il cavaliere porta a compimento lo schema di 
una vicenda che vede il succedersi di matrimonio, unione felice, rottura 
del patto e allontanamento o morte dell’essere fatato11. La profonda de-
dizione verso il matrimonio e la famiglia, che caratterizza il personaggio 
di Mélusine in questa versione francese, fa sì che lei continui a esercitare 
un’influenza positiva sui suoi cari, sui quali veglia anche in veste di ser-
pente: «L’on regrette cette pauvre serpente, si malheureuse de quitter son 
mari, ses enfants, les lieux où elle était aimée et honorée» afferma infatti 
d’Arras con coinvolgimento nella Préface della sua opera12. 

Nell’apparire come una figura che ha a cuore il matrimonio, la cura 
della casa e dei propri figli, Mélusine finisce per assumere le sembianze 
di un vero e proprio angelo del focolare, soffocando la sua natura anima-
le. Anche in una fiaba di Goethe l’alterità di Melusina diviene il pretesto 
per il suo addomesticamento e i tratti di questa creatura non appaiono 
animaleschi, anzi, dietro il suo aspetto apparentemente umano si cela 
quello di una nana13.

La necessità di creare una figura sovrannaturale che si pieghi alla 
natura umana e ne accetti le regole di vita sembra invece non riguardare 
l’approccio di Franz Grillparzer a questo mito. Nella sua Zauberoper 
romantica intitolata Melusina, egli conferisce alla sua protagonista un 
certo spessore individuale, proprio come farà per celebri personaggi 
femminili come Medea e Libussa, ad esempio. Lo spazio delle prota-
goniste di queste pièce e la rappresentazione della loro condizione di 
alterità ed emarginazione consente di percepire proprio la forte spinta 

10	 «Mi prometterete ancora, Raimondin, su tutti i sacramenti e su tutti i voti che un 
cattolico di buona fede possa fare e su cui debba giurare, che giammai, fin quando sarò 
in vostra compagnia, vi preoccuperete né vi sforzerete in alcuna maniera di vedermi nel 
giorno del sabato, né di cercare il luogo in cui sarò». Ivi, p. 40.

11	 H. Lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, cit., p. 92.
12	 J. d’Arras, Mélusine, cit., p. 5.
13	 J. W. v. Goethe, Die neue Melusine, cit., p. 381.
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alla libertà e all’emancipazione che le caratterizza14. La donna serpente, 
dunque, non rappresenta affatto l’angelo del focolare, bensì incorpora 
perfettamente la dimensione di un altrove magico e tutta la forza attrat-
tiva che ne deriva.

Nel 1833, Grillparzer entra in contatto con questa leggenda che si 
rivelò di grande rilevanza nel contesto romantico, nella letteratura, e, 
successivamente, anche nelle arti figurative15. Quella «intensa osserva-
zione»16 della natura nel Romanticismo, che poteva scaturire da scena-
ri come una «magica notte illuminata dalla luna»17, caratterizza anche 
il gruppo di dipinti Die schöne Melusine del pittore viennese Moritz 
von Schwind (1804-1871). Quest’ultimo, noto per gli affreschi della 
Hofoper, si dedicò dopo il 1867 anche al mito della donna serpente, 
presumibilmente dopo aver conferito a riguardo con Grillparzer, al 
quale era legato in rapporti di amicizia. Ne seguì così un ciclo in un-
dici sequenze pittoriche, che ritrae i due mondi del cavaliere e della 
creatura acquatica e risente molto del gusto neogotico proprio del 
tardo Romanticismo18.

14	 Cfr. A. Schininà, Il teatro di Franz Grillparzer, cit. p. 46.
15	 La materia leggendaria di Melusina era entrata nella letteratura tedesca con la versione 

dello svizzero Thüring von Ringoltingen, il quale tradusse nel 1456 l’epos cavalleresco 
di Coudrette: Livre de Lusignan ou de Parthenay. Cfr. Kurt Erich Schöndorf, Der 
Melusinenstoff bei Thüring von Ringoltingen und Franz Grillparzer, in Franz Grillparzer 
1791-1991, Vorträge anlässlich einer Grillparzer-Gedenkfeier an der Universität Oslo, 
Oslo 1993, pp. 85-105.

16	 «Kräftige Beobachtung». Emerich Schaffran, Das Melusinenthema bei Schwind, 
Grillparzer und Beethoven, in «Die Literatur: Monatsschrift für Literaturfreunde» 39, 
1936, p. 136.

17	 «Mondbeglänzte Zaubernacht». Ibidem. È anche il titolo di una poesia di Ludwig Tieck: 
Ludwig Tieck, Kaiser Oktavianus, in Id., Schriften, Berlin 2017 (1829).

18	 Visibile anche in opere dell’autore come il ritratto di Massimiliano I intento a pregare 
sull’orlo di una roccia: Moritz von Schwind, Kaiser Maximilian I. in der Martinswand, 
1860.
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Fig. 3
Moritz von Schwind, Die schöne Melusine: Die Braut, 1874, Belvedere Museum Wien 

(Kaiserliche Gemäldegalerie), https://sammlung.belvedere.at/objects/12526/die-schone-
melusine-iii-die-braut (10/2024)

Osservando alcune indicazioni di scena che ci ricordano simili scena-
ri, si può comprendere come anche Grillparzer risenta delle suggestioni 
estetiche del Romanticismo già negli anni Trenta del secolo. Egli, infatti, 
riprende l’associazione di questa donna serpente con il lato oscuro del 
fantastico e ne crea un personaggio in continuo contrasto con il mondo 
esterno, che – a sua volta – la addita come diabolica. Melusina, infatti, 
è marcatamente ibrida e, come ricorda Rita Calabrese parafrasando Pa-
racelso, trae i suoi connotati più «demoniaci» proprio dalla sua natura 
di serpente19. Ciò è ben visibile anche nella versione di Ludwig Tieck, 
Sehr wunderbare Historie von Melusina (1800), in cui si accentua proprio 
l’emarginazione di questa fata, prima amata e poi ritenuta spregevole dal 
suo compagno, dopo lo svelamento della sua vera natura: 

O Du Schlange und giftiger Wurm, kömmst Du hieher, mir eine solche Rede 
zu halten und bist nur ein liederlicher Fisch? Ja, ich habe gesehn, daß Du ein 
Meerwunder bist und kein menschliches Geschöpf, darum müssen die Kinder 
von Dir Bösewichter werden […]»20. 

19	 R. Calabrese, Figlie dell’acqua figlie dell’aria, cit. p. 58.
20	 «O tu serpente e verme velenoso, vieni qui a farmi un discorso simile, quando sei solo 

un ridicolo pesce? Sì, l’ho visto che sei una creatura marina e non umana, per questo la 
tua prole diverrà malvagia». Ludwig Tieck, Sehr wunderbare Historie von der Melusina, 
III. Abt, in Id., Schriften, Berlin 2017 (1829), vol. 13, pp. 67-170, p. 110.

https://sammlung.belvedere.at/objects/12526/die-schone-melusine-iii-die-braut
https://sammlung.belvedere.at/objects/12526/die-schone-melusine-iii-die-braut
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Nel contesto germanico tale figura rivela sempre più la propria pa-
rentela con l’acquatica Ondina, la cui diffusione pertiene al recupero del 
genere fiabesco che caratterizzò diverse fasi del Romanticismo. Melusina 
condivide con Ondina proprio la dimensione dell’acqua, la sua vicinan-
za al mondo delle sirene e l’unione con l’essere umano, dal quale poi 
si allontana con grande sofferenza, proprio come accade nella fiaba di 
Friedrich de la Motte Fouqué: Undine21.

Nel contesto austriaco, la figura di Ondina ebbe una larga diffusione 
e ispirò molto gli autori del teatro viennese tra fine Settecento e Otto-
cento, in particolare nella forma drammatica del Singspiel, genere che 
determinò l’emancipazione del teatro musicale di lingua tedesca dall’o-
pera di matrice italiana. Lo dimostra il caso di Undine, die Braut aus dem 
Wasserreich (1817), in cui il compositore Joseph Ritter von Seyfried si rifà 
proprio al testo di Friedrich de la Motte Fouqué. Ciò che rendeva con-
geniale tale materia al teatro fiabesco, di fatto, era proprio la bipartizione 
tra reale e fantastico. Nello specifico caso del contesto teatrale austriaco, 
dove l’elemento fantastico si lega in modo particolare alla materia caval-
leresca, i personaggi di Melusina – o di Ondina – e del cavaliere appaio-
no funzionali alla rappresentazione parallela di due mondi diversi: quel-
lo reale e quello sovrannaturale. L’ampia diffusione della Romantisches 
Zaubermärchen nel contesto del teatro musicale austriaco risente, inol-
tre, anche della localizzazione viennese (Verwienerung)22, come si evince 
nell’opera di Friedrich Hensler, Das Donauweibchen (1798). Hensler e il 
compositore Kauer, infatti, portano in scena la vicenda di una ninfa, che 
nell’immaginario popolare abita le acque del Danubio e si invaghisce di 
un essere umano per il quale è disposta a tutto, proprio come avviene 
anche nella pièce del 1801 Die Nymphe der Donau.

Alla scelta di questa figura acquatica come personaggio si unisce, poi, 
la predilezione per l’ambientazione cavalleresca. Dei tre drammaturghi de-
finiti come “i grandi tre” («Die großen Drei») del teatro popolare viennese, 

21	 Friedrich de la Motte Fouqué, Undine, in Id., Romantische Erzählungen, a cura di 
Gerhard Schulz, München, 1977. A Undine si riallaccia anche Hans Christian Andersen 
con Den lille havfrue (La Sirenetta) del 1837. Cfr. Sven Hakon Rossel, Hans Christian 
Andersen. Danish Writer and Citizen of the World, Amsterdam-Atlanta 1996, p. 246.

22	 Sulla localizzazione viennese cfr. Johann Hüttner, Vorstadttheater auf dem Weg zur 
Unterhaltungsindustrie, in Exotica. Konsum und Inszenierung des Fremden im 19. Jahrhundert, 
a cura di Hans Peter Bayerdörfer und Eckhart Hellmuth, Münster 2003, p. 87.
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ovvero Josef Alois Gleich, Karl Meisl e Adolf Bäuerle, quello più incline 
alla pièce cavalleresca era proprio Karl Meisl. Egli fu autore dei cosiddetti 
Ritterstücke, fra cui è attestato il libretto di una fiaba teatrale del 1819, inti-
tolata proprio Halb Fisch halb Mensch (Metà uomo metà pesce) e musicata 
da Wenzel Müller23. Questo titolo, che pone l’accento sulla suddivisione 
tra il mondo umano e quello animale, consente di estendere tale biparti-
zione anche alle categorie del reale e del sovrannaturale, entro le quali si 
muove la trama, in quanto la creatura “pesce” fa parte del mondo fantasti-
co. Grillparzer, invece, il quale molto probabilmente era a conoscenza del 
Ritterstück di Meisl, sceglie di mantenere in tutti e tre gli atti dell’opera il 
contrasto tra i due mondi. Inoltre, attraverso il susseguirsi di cambi di am-
bientazione il drammaturgo accentua ancor più la differenza tra le due di-
mensioni, rimarcando, di conseguenza, l’alterità di Melusina: «Das Becken 
des Brunnens stürzt zusammen, die Felsen im Hintergrunde öffnen sich, 
und durch einen Schleier sieht man das Innere von Melusinens Palast, sie 
selbst auf dem Thron von Jungfrauen umgeben»24.

Negli anni in cui Franz Grillparzer compone la versione finale della sua 
Melusina il teatro si trova di fatto nel momento che precede quella eman-
cipazione dal fantastico che porterà poi a compimento Nestroy negli anni 
Quaranta. Nel contesto di diffusione di generi teatrali come il Singspiel e la 
Zauberoper, si ravvisano, del resto, forme di condizionamento dell’intellettua-
le, derivanti dal potere assoluto e dal controllo sulla scrittura teatrale che 
gli organi di corte operavano tramite la censura25. Sin dall’epoca teresiana, 
infatti, la ricorrenza di ambientazioni fantastiche e mitologiche nelle pièce 
teatrali si configurava come un espediente per evitare allusioni troppo reali26.

23	 Tale opera sembra essere stata ispirata dal racconto fiabesco di Tieck: Sehr wunderbare 
Histoire von Melusina (1800). Il manoscritto non è stato mai ritrovato ma la 
rappresentazione è accertata e la pièce è attribuita a Karl Meisl: Karl Goedecke, 
Vom Weltfrieden bis zur französischen Revolution 1830, in Grundriss zur Geschichte der 
deutschen Dichtung, vol. XI/2, 8. Buch (4. Abteilung: Drama und Theater), Düsseldorf, 
1953 (1830), p. 271; Otto Rommel, Die Alt-Wiener Volkskomödie, Wien, 1952, p. 1047; 
Rudolf Angelmüller, Wenzel Müller und „sein“ Leopoldstädter Theater. Mit besonderer 
Berücksichtigung der Tagebücher Wenzel Müllers, Wien, 2009, p. 231. 

24	 «La vasca della fontana crolla, le rocce nel fondo si aprono e attraverso un velo si 
intravede l’interno del palazzo di Melusina, seduta sul trono e circondata da fanciulle». 
Franz Grillparzer, Melusina, in Id., Dramen, a cura di Johannes Kleinstück und 
Annalisa Viviani, vol. I, Wien 1971, pp. 577-614, p. 590.

25	 A. Schininà, Il teatro di Franz Grillparzer, cit. p. 46.
26	 Ivi. Cfr. anche Jürgen Hein, Volksstück, München, 1989, p. 15.
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Un’altra particolarità che pertiene al fantastico nel teatro viennese è il 
forte aggancio con l’elemento comico popolare, una componente che si ri-
scontra in tante figure volte a rappresentare non solo alcuni spaccati sociali, 
ma anche le pulsioni e gli istinti più bassi. Probabilmente, se un autore come 
Johann Nepomuk Nestroy avesse rielaborato la vicenda di Melusina l’avreb-
be contornata di lustige Figuren (figure comiche) o di Lumpen (mascalzoni)27. 
Grillparzer riabbraccia questa tradizione e inserisce la sua Melusina in una 
costruzione drammatica da cui si percepisce sia la sua aderenza a un teatro 
classicheggiante e in versi, sia il suo legame con il teatro popolare28.

Espressione della componente popolare è soprattutto la figura di Troll, 
il servitore del cavaliere Raimund. Già nei primi scenari composti a par-
tire dal 1817, tra cui quello intitolato Hermina29, Grillparzer aveva creato, 
come corrispettivo di Troll, un personaggio chiamato Kaspar, nome estre-
mamente fedele alla tradizione della commedia popolare viennese30. Nella 
versione finale, del resto, Troll conserva i tratti del disturbatore e interrom-
pe continuamente i dialoghi o le battute di Melusina e Raimund:

RAIMUND: Hast du gehört? Hast du gesehen?
TROLL: Gesehen? Gehört? Geschlafen hab ich und geträumt. Von einem 
substanziosen Mittagsmahl, und jetzt da ich erwacht bin, straft mich mein 
Hunger Lügen. Träume sind Schäume»31. 

Ancor prima di arricchirla di recitativi e arie, Grillparzer aveva dato a 
Melusina la forma di un Kinderballet (balletto per bambini), rimarcando-
ne il legame con la tradizione della commedia popolare32. Questo primo 

27	 Compare il personaggio di Undine nella Zauberposse del 1838 Der Kobold. 
28	 Una prima teatralizzazione della leggenda, intitolata Von der schönen Melusina (1598), 

avveniva già attraverso la rielaborazione del Volksbuch di Ringoltingen per mano di 
Hans Sachs e Jacob Ayrer. Jacob Ayrer, Von der schönen Melusina und ihrem Verderben 
und Untergang, Stuttgart 1865.

29	 Tra i cambiamenti relativi alle dramatis personae rispetto alla versione finale, spicca 
innanzitutto la variazione del personaggio femminile che da Hermina si tramuta in 
Brunhild, per poi divenire Melusina.

30	 Si pensi anche a Kaspar der Fagottist oder Die Zauberzither di Joachim Perinet. Joachim 
Perinet, Kaspar der Fagottist oder Die Zauberzither, in Hanswurstiaden. Ein Jahrhundert 
Wiener Komödie, a cura di Johann Sonnleitner, Salzburg 1996, pp. 193-260.

31	 «RAIMUND: Hai sentito? Hai visto? TROLL: Visto? Sentito? Ho dormito e sognato. 
Sognato un sostanzioso pranzetto e ora che sono sveglio la fame mi smentisce. I sogni 
svaniscono come fumo». F. Grillparzer, Melusina, cit., p. 586.

32	 Peter von Matt, Der Grundriss von Grillparzers Bühnenkunst, Berlin, 1965, p. 10.
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canovaccio, pur mancando totalmente di un’impostazione drammatica, 
definisce ulteriormente la vicinanza dell’autore al teatro popolare che, 
come afferma Riccardo Morello, non deve essere necessariamente scisso 
dall’aura “seria” del Burgtheater33. La Zauberoper romantica è infatti una 
tappa imprescindibile nell’evoluzione del teatro austriaco, che è popolare 
e risente inevitabilmente sia della forma musicale sia di scenari fantastici 
e cavallereschi. Ciò, come si è già accennato a proposito del parallelismo 
con il ciclo pittorico di von Schwind, è evidente in moltissime indicazioni 
sceniche della Melusina di Grillparzer: «Wald, im Hintergrund von Felsen 
geschlossen. In der Mitte das Becken eines verfallenen Brunnens. Im Vorder-
grunde ein Felsensitz, von Gesträuchen umgeben»34; ma si può riscontrare 
anche nelle dramatis personae: «Feen, Jäger, Ritter, Nymphen, Geister»35.

Dietro la Melusina di Grillparzer, se si pensa all’abbondanza di fonti 
e di precedenti versioni letterarie, c’è sia l’eredità di una lunga tradizione 
mitologica sia quella del teatro fiabesco36. Tant’è che alla richiesta di An-
ton Felix Schindler, segretario di Beethoven, di estromettere il fantastico 
dalla scrittura, pare che la risposta del drammaturgo sia stata proprio: 
«Laßt mir doch das Wunderbare!/ Gar mancher hat’s vor mir geehrt»37. 

2. Dal progetto con Beethoven all’opera finale

Come Grillparzer riferisce nelle sue memorie dedicate a Beethoven (Erin-
nerungen), il Maestro era intenzionato ad affidargli il libretto per una sua nuo-
va opera e, stando a quanto racconta l’autore, gli disse dopo averla letta: «Ihr 
Werk lebt hier, sagte er, indem er auf die Brust zeigte, in ein paar Tagen ziehe 
ich aufs Land, und da will ich sogleich anfangen, es zu komponieren»38.

33	 Riccardo Morello, Melusina di Franz Grillparzer, in Variazioni sul tema della 
metamorfosi. Fiaba, Märchen, conte, fairy tale, Atti del convegno internazionale, a cura 
di Sandra Bosco Coletsos e Marcella Costa, Torino 2005, pp. 168-183, qui p. 168.

34	 «Bosco, circondato da rocce sullo sfondo. Al centro, la vasca di una fontana crollata. In 
primo piano una panchina di roccia circondata da cespugli». F. Grillparzer, Melusina, 
cit., I, p. 579.

35	 «Fate, cacciatori, cavalieri, ninfe, spiriti». Ivi, p. 578.
36	 R. Morello, La Melusina di Franz Grillparzer, cit., p. 168.
37	 «Lasciatemi il meraviglioso! In tanti l’hanno onorato prima di me!». Cfr. Jakob 

Bächtold (a cura di), Briefwechsel zwischen Moritz von Schwind und Eduard Mörike, 
Leipzig 1890, p. 45.

38	 «La vostra opera vive qui, disse mentre indicava il petto, tra pochi giorni mi trasferisco 
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Agli occhi di Grillparzer, Beethoven era in un eterno stato di ricerca e 
risultava difficile da accontentare: «Er hatte sich aber so sehr an einen un-
gebundenen Flug der Phantasie gewöhnt, daß kein Opernbuch der Welt im 
Stande gewesen wäre, seine Ergüsse in gegebenen Schranken festzuhalten»39.

Tuttavia, il compositore abbandonò l’opera proprio per la mancanza 
di espressione di un ideale nel libretto, la cui trama si concentra, invece, 
più sulla vicenda privata dei personaggi. Il Beethoven del Fidelio (1805), 
invece, si aspettava altro da Grillparzer e per quanto stimasse il dram-
maturgo, comunicò al suo segretario Schindler di voler abbandonare il 
progetto, sentenziando: «Ich will anders als er»40. Al di là della mancanza 
di espressione di un’ideale, il compositore auspicava anche una prepa-
razione più progressiva al finale e voleva accompagnare il personaggio 
di Melusina con una melodia ricorrente41. I continui cambi di ambien-
tazione che caratterizzano le scene di Grillparzer conducono, infatti, a 
una rapida successione di avvenimenti, durante i quali Raimund ripudia 
Melusina per essere un serpente e poi se ne pente nel finale, quando non 
potrà mai più riaverla.

Fu, dunque, il Maestro Conradin Kreutzer, rappresentante del Bie-
dermeier musicale e compositore di tante partiture per opere teatrali – 
soprattutto comiche – a musicare Melusina, che andò così finalmente 
in scena nel 1833 al Königsstädter Theater di Berlino42. Per Grillparzer, 
Kreutzer potenziò musicalmente il ruolo dei cori, che assumono grande 
spazio e coniugano il preciso assetto drammatico di quest’opera con l’e-
spressione delle emozioni dei personaggi43:

in campagna, e lì voglio cominciare presto a comporla». F. Grillparzer, Erinnerungen 
an Ludwig van Beethoven, Göttingen, 2020, p. 9.

39	 «Si era così tanto abituato al libero volo della fantasia che nessun libretto d’opera 
al mondo sarebbe stato in grado di racchiuderne le effusioni nei giusti limiti». F. 
Grillparzer, Erinnerungen an Ludwig van Beethoven, cit., p. 13.

40	 «Voglio altro rispetto a lui». «Deutsche Roman-Zeitung», 1864, 3, p. 112; cfr. anche E. 
Schaffran, Das Melusinenthema bei Schwind, Grillparzer und Beethoven, cit., p. 136.

41	 Ibidem.
42	 La rappresentazione avvenne poco dopo la pubblicazione dell’opera per Wallishausser. 
43	 L’importanza di queste parti riemerge anche in una versione del 1883 della stessa 

materia, ad opera del compositore Theodor Müller-Reuter. Il libretto dell’opera, 
intitolata Ondolina, fu scritto da L. Erbach (pseudonimo di Friedrich Adalbert von 
Winterfeld), il quale vi inserì riadattamenti e citazioni testuali della Zauberoper di 
Grillparzer. L. Erbach, Ondolina. Romantische Oper in drei Aufzügen, Musik von Theodor 
Müller-Reuter, mit Benutzung einer Grillparzer’schen Dichtung, Straßburg 1883. 
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MELUSINA: Sing ihm ein Wiegenlied,
Schläfre ihn mir ein, 
Sag ihm, sein Liebchen sei
Reizend allein;
Sag ihm: dies Plätzchen hier
Ist’s nicht die Welt?
Nirgend was locket sonst
Und was gefällt.
CHOR: Ach und dies Plätzchen hier
Ist’s nicht die Welt?
Wenn nur die Liebe den
Spiegel ihm hält!
MELUSINA: Doch schwört er Liebe, dann hilf du 
ihm nicht; Liebe sei wahr, und ihr Schwur kein 
Gedicht. 

Und nun genug. Ich fühle wohl, daß alles vergebens 
ist, dich zu zerstreuen44. 

Tra aria, coro e recitativo, Melusina esprime il suo cattivo presen-
timento sulla futura dipartita di Raimund, che lei aveva trascinato nel 
mondo delle fate, illudendosi di renderlo felice. «Und wenn manchmal 
ein Gedanke nach meiner Heimat?» le risponde quando lei si accorge 
della sua inquietudine45. Il cavaliere, infatti, non è riuscito ad adattarsi 
alla dimensione atemporale di Melusina, in cui il godimento dei piaceri 
sostituisce del tutto l’agire, indicato con l’espressione «Tätigkeit»46. Per 
venire incontro al suo amato, dopo averlo visto inappagato dai piaceri del 
mondo fantastico in cui non esiste alcun tipo di operosità, Melusina gli 
concede di poter tornare sulla terra, a patto che lui non tenti di rivederla 
durante la sua trasformazione, proprio come accadeva alla Melusina di 
Jean D’Arras.

Se Raimund avverte la mancanza del suo mondo reale nel regno di 
Melusina, al tempo stesso, nemmeno la fata accetta completamente il 

44	 «MELUSINA: Cantagli una ninna nanna/ fallo addormentare/ digli che il suo amorino/ 
è tutto solo/ Diglielo: questo posticino/ non è forse il vero mondo?/ Non c’è altrove che 
più attiri/ o piaccia./ CORO: digli che il suo amorino/ è tutto solo/ Diglielo: questo 
posticino/ non è forse il vero mondo?/ Quando è solo l’amore/ a reggergli lo specchio./ 
MELUSINA: È vero che giura amore, ma tu non lo aiutare; sia vero l’amore, il suo 
giuramento non è poesia. E ora basta. Sento proprio che distrarti è cosa vana». F. 
Grillparzer, Melusina, II, cit., p. 593.

45	 «E se a volte mi venisse un pensiero per la mia patria?». Ivi, II, p. 595.
46	 Ibidem. 
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suo mondo fantastico e la sua natura sovrannaturale: «Auf eurer Zauber-
burg ist’s mir zu kalt/ in wärmern Armen will ich liegen», replica la fata 
alle sue compagne, palesando così il desiderio di staccarsi da esse e di 
raggiungere Raimund47. L’alterità di Melusina viene così a configurarsi 
sia come estraneità al mondo umano sia come estraneità al suo mondo 
e in nessuna delle due dimensioni, come dimostra l’ultimo atto, la fata 
serpente trova davvero un posto. Per di più, Melusina è davvero costretta 
a rivelarsi come serpente al suo amato, nel momento in cui Raimund 
rompe la promessa di rinunciare a vederla. 

In perfetta coerenza con altre manifestazioni romantiche del mito di 
Melusina, come quella descritta nella fiaba di Ludwig Tieck, ad esem-
pio, l’aspetto oscuro della fata crea ribrezzo a chi l’aveva amata fino a 
poco tempo prima. La rivelazione della natura ibrida di Melusina pro-
voca nel Raimund di Grillparzer una reazione di orrore: «RAIMUND: 
Gräßlich, entsetzlich!/ Schuppenbedeckt,/ Abscheulich!/ Ungeheuer ich 
fluche dir!»48. Ciò nonostante, la percezione maschile della creatura ma-
gica si muove sempre tra attrazione e repulsione. Questa attrazione verso 
il mondo sovrannaturale viene avvertita da Raimund sin dall’inizio ed 
egli la descrive come un qualcosa di sconosciuto a cui non può resiste-
re. Le espressioni contrastanti attribuite a Melusina rivelano ancora una 
volta come ciò che attrae sia sempre ritenuto oscuro e pericoloso per la 
morale, proprio come canta il servitore Troll, descrivendo il regno di Me-
lusina: «Herr der Ort […] Ist gebannt,/ Und drei Feen/ schön zu sehen/ 
aber tückisch und gewandt […]»49. 

Melusina e le sorelle, che inizialmente sono indicate come «Feen» 
(fate), vengono considerate anche come delle «finstere Mächte» (forze 
oscure), che per il gruppo dei personaggi che rappresentano i ben pen-
santi, non possono essere fonte di felicità. Essi sono proprio i personaggi 
del mondo reale, ovvero il conte Emerich, di cui Raimund è un sotto-
posto, e sua figlia Bertha50, di lui innamorata. Per entrambi i personaggi 

47	 «Nel vostro castello fa troppo freddo per me, tra braccia più calde voglio giacere». Ivi, 
I, p. 584.

48	 «RAIMUND: Orribile, spaventosa! / Coperta di squame/ terrificante / mostro, ti 
maledico!». Ivi, II, p. 603.

49	 «Signore il luogo […] è bandito / e tre fate / son belle da vedere/ ma insidiose e astute». 
Ivi, I, p. 582.

50	 Berthalda è anche il nome della “rivale” di Undine in Fouqué.
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la felicità può essere solo terrena, fatta di tranquillità e non di sensualità 
ingannevole: 

BERTHA, TROLL: […] Oh so kehre, kehr zurück
Zu der Erde stillem Glück
BERTHA: Ach die Schönheit –
GRAF: Täuschet lange
BERTHA: Doch in Rosen –
TROLL: Liegt die Schlange.
ZU DREI: Unter Schönheit, Anmut Zier
Naht das Böse lauernd dir51.

In maniera analoga, le fate, sorelle di Melusina – anche qui chiamate 
con i loro storici nomi di Meliora e Plantina52 – la mettono in guardia 
dall’essere umano, che loro considerano falso e infedele: «Falsch ist der 
Mensch und treulos»53. Dunque, la pericolosità finisce per essere attribu-
ita sempre a ciò che è “altro”. 

Le fate Meliora e Plantina cercano di scoraggiare in tutti i modi l’in-
contro tra Raimund e Melusina e l’entourage di Raimund, Troll com-
preso, agisce allo stesso modo. Essi si aspettano che il cavaliere si desti 
dai sogni e che riprenda il suo cammino, possibilmente senza deviazioni. 
Questa spinta verso la realtà si concretizza, per esempio nell’annulla-
mento del pathos e della dimensione onirica e fantastica, che, invece, 
caratterizzano il rapporto tra Melusina e Raimund. È proprio il conte 
Emerich, infatti, a mettere in ridicolo le esperienze narrategli da Rai-
mund, quando il cavaliere gli rivela di essere entrato in contatto con un 
essere sovrannaturale:

RAIMUND: Da schien’s im Brunnen sich zu regen
GRAF: Und er scheint doch wasserleer
BERTHA: Was man wünscht kommt uns entgegen
TROLL: Ja im Traum; sonst hält es schwer.
RAIMUND: Und drei Feen

51	 «BERTHA, TROLL: […] Oh torna, torna indietro/ alla quieta felicità terrena/ 
BERTHA: Ah la bellezza –/ CONTE: Inganna/ BERTHA: Poiché tra le rose – TROLL: 
se ne sta la serpe. IN TRE: Tra bellezza, grazia e ornamento/ si avvicina il male in 
agguato». F. Grillparzer, Melusina, cit., II, p. 600.

52	 Meliora e Palantine sono presenti anche nella versione di Ringoltingen. Thüring von 
Ringoltingen, Melusine, in Romane des 15. und 16. Jahrhunderts. Nach den Erstdrucken 
mit sämtlichen Holzschnitten, a cura di Jan-Dirk Müller, Frankfurt a. M. 1990, pp. 9-176.

53	 «Falso è l’uomo e infedele». F. Grillparzer, Melusina, cit. I, p. 583.
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GRAF: Drei? Nicht spärlich!
BERTHA: Muß er träumend andre sehn.
TROLL: Eine, Fräulein, wär gefährlich
Aber drei, das mag noch gehn54

Per accentuare questa differenza tra i due mondi Grillparzer rappresenta 
appieno anche le emozioni dei due protagonisti, il loro dramma privato. Sono 
le reazioni di Melusina, i cui pensieri e ragionamenti ruotano spesso attorno 
alla percezione della differenza tra sé e l’altro, a risaltare. «Freust dich am 
Umgange mit deinesgleichen;/ in meinem Schloss findest du deinesgleichen 
nicht»55 è infatti l’avvertimento che la fata fa al cavaliere, ribadendo la sua 
alterità e quella del suo regno attraverso il termine «deinesgleichen». Queste 
battute, che sanciscono l’inconciliabilità tra essere una donna serpente e in-
namorarsi di un umano portano a chiedersi se esista, dopo tutto, una possi-
bile congiunzione tra le due sfere. La donna serpente sembra trovare spazio 
solo nella dimensione del sogno: «Traum umgibt uns, die wir Träume sind»56 
afferma, infatti, Melusina. È lei stessa a identificarsi con la sfera onirica, quasi 
ricordandoci i noti versi con i quali Prospero descriveva se stesso e il suo re-
gno in The Tempest di William Shakespeare57.

Melusina, regina di un regno senza tempo («Und die Tage fließen / im-
merdar sind gleich»58) si configura dunque come un’entità che Raimund 
all’inizio non riesce a concepire come concreta: «Bist, wie meines Wunsches 
Abbild,/ Stets verfolgt und nie erreicht,/ Sein Gebild auch nur vielleicht?»59. 

54	 «RAIMUND: Allora qualcosa sembrava muoversi nella fontana/ CONTE: Eppure 
sembrava priva d’acqua/ BERTHA: Ciò che si desidera ci viene incontro/ TROLL: 
Sì, in sogno, altrimenti sembra difficile. RAIMUND: E tre fate/ CONTE: Tre? Manco 
poco/ BERTHA: Deve aver visto altro sognando. TROLL: Una, signorina, sarebbe 
stato pericoloso/ ma tre può andare». Ivi, I, p. 587.

55	 «Se gradisci la compagnia dei tuoi simili, / nel mio castello non li troverai». Ivi, I, p. 585.
56	 «Il sogno ci circonda poiché noi siamo sogni». Ivi, I, p. 585.
57	 «We are such stuff / as dreams are made on, and our little life / is rounded with a sleep» 

[Noi siamo della materia di cui sono fatti i sogni, e la nostra piccola vita è circondata 
dal sonno]. William Shakespeare, The Tempest, tr. it. e cura di Masolino D’Amico, 
con testo a fronte, in W. Shakespeare, Tutte le opere, a cura di Franco Marenco et al., 
vol. IV, Milano 2019, pp. 1759-1943, IV, 1, p. 1908-1909. Lo stesso spirito Ariel, di 
tanto in tanto associato a creature magiche acquatiche, si trasforma in The Tempest 
proprio in una ninfa acquatica. Ivi, I, 2, pp. 1814-1815. Cfr. anche A. Schininà, Il teatro 
di Franz Grillparzer, cit., p. 45.

58	 «E i giorni scorrono,/ eternamente uguali». F. Grillparzer, Melusina, cit., I, p. 585. 
59	 «Sei come la copia del mio desiderio,/ spesso inseguito e mai raggiunto,/ o forse sei solo 

creazione di esso?». Ivi, I, p. 580.
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Proprio come accade nella Zauberflöte mozartiana, in cui il principe Tamino 
si innamora di Pamina a partire da un ritratto – «Dies Bildnis ist bezaubernd 
schön»60 – Raimund si invaghisce di un’immagine di Melusina, vista attra-
verso la fontana, che gli sembra eterea e sfuggente. Allo stesso modo, non 
riesce a definire il luogo in cui abita, pur dopo averlo visto: «Doch das Land, 
ich kann’s nur nennen, aber hin kann ich nicht gehen» afferma Raimund, 
descrivendo il palazzo di Melusina e il suo mondo senza tempo dopo averlo 
esperito61. Vi è un oggetto magico consente al cavaliere di passare dalla realtà 
alla dimensione di Melusina ed è l’anello che la fata gli lascia come prova 
della sua esistenza, durante il primo allontanamento tra i due62. Ma è sempre 
il sogno a costituire il vero anello di congiunzione tra le due sfere e in esso 
si rivela l’intenzione di incontrare chi abita nell’altro mondo. Al sogno, però, 
segue il risveglio, dopo il quale Raimund assume la consapevolezza di non 
dover più uscire dal cammino prestabilito.

Contrariamente ad altre versioni legate alla figura acquatica della sire-
na, in cui vi è esclusivamente l’abbandono dell’essere fatato, in Grillparzer 
il personaggio di Raimund si pente di aver rinunciato al suo amore ma lo 
fa troppo tardi e Melusina gli viene portata via per sempre, poiché, per es-
sersi innamorata di un uomo, ha rotto le leggi del suo regno. Il finale segna 
il fallimento del tentativo dei due protagonisti di oltrepassare definitiva-
mente i limiti imposti dalle loro dimensioni e ne sancisce l’impossibilità.

Melusina di Grillparzer combina una coerente costruzione dram-
matica con una rappresentazione scenica che, come ha ribadito Peter 
von Matt, è perfettamente bidimensionale: da una parte c’è il Palazzo 
della fata; dall’altra, il bosco dei cacciatori63. Ed è in questo tipo di 
tensione che si dispiega l’angoscia dell’epoca Biedermeier, in cui il bi-
sogno di evasione viene rappresentato attraverso la fuga nel fantastico, 
ma anche nel vagheggiamento dell’esotico. Si pensi alle fiabe magiche 
di Ferdinand Raimund o a Der Traum ein Leben di Grillparzer stesso, 
in cui il cacciatore Rustan rinuncia all’avventura per condurre una vita 
tranquilla. Ciò che incorpora il personaggio di Melusina, invece, è il 

60	 Attila Csampai, Dietmar Holland (a cura di), Die Zauberflöte. Texte, Materialen, 
Kommentare, Reinbek bei Hamburg 1982, 1, 1, p. 58.

61	 «Eppure, quella terra posso solo nominarla ma non posso andarci». F. Grillparzer, 
Melusina, cit. III, p. 606.

62	 Ivi, I, p. 585.
63	 P. von Matt, Der Grundriss von Grillparzers Bühnenkunst, cit., p. 10.
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perseguimento di una vita all’insegna del potere dell’arte: «MELUSI-
NA […] Was mir zu Dienst steht, / Der Künste Machtgewalt und hol-
der Umfang» ricorda la fata al suo cavaliere64. Eppure, è una vita tanto 
lontana da quella operosa di un cavaliere come Raimund, il quale non 
potrà che fare un passo indietro quando sentirà la mancanza del suo 
mondo, fatto di azioni concrete:

MELUSINA: […] Was kann Dir fehlen?
RAIMUND (nach einem kurzen Stillschweigen): Und wenn ich: Thätigkeit sagte? 
MELUSINA: Was soll Thätigkeit? Wenn Du hast, was Thätigkeit erst schaffen 
soll. Oder wirkt ihr, um zu wirken? […]65. 

Fig. 4
Sofia Spinelli, Melusine (2022)

64	 «Ciò che sta al mio servizio/ il potere delle arti e il loro soave abbraccio». F. Grillparzer, 
Melusina, cit., II, p. 592.

65	 «MELUSINA: […] Cosa può mai mancarti? RAIMUND (Dopo un breve silenzio): E se 
dicessi: l’attività? MELUSINA: Che significa attività? Quando tu hai in mano quello 
che l’attività dovrebbe creare. O voi agite solo per agire? […].». Ivi, II, p. 594.



Jelena U. Reinhardt 

Il gioco nella tragedia: Die Jüdin von Toledo di Franz Grillparzer

Der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts 
Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.

F. Schiller1

Die Jüdin von Toledo (L’ebrea di Toledo) ha accompagnato per un lungo 
tratto la vita dell’autore Franz Grillparzer (1791-1872). A essere rappre-
sentata è l’esplosione della passione di Alfonso, re di Castiglia, per la bel-
la e vivace ebrea Rachele, che scombina l’apparente equilibrio dell’uo-
mo, della coppia reale e del regno. Con sullo sfondo la minaccia moresca 
a Toledo, la regina, appoggiata dalla corte, si sente costretta a eliminare 
Rachele e a far rinsavire il re.

Affonda le sue radici nella storia spagnola questo nucleo tematico che 
tanto affascinò Grillparzer già nel 1809, a partire dalla lettura di Rachel 
ou la belle juive, una novella di Jacques Cazotte. Nel 1816 egli approfondì 
l’argomento dedicandosi allo studio della Historia general de España di 
Juan Mariana. Ma è solo la dimestichezza con il dramma di Lope de 
Vega, Las paces de los Reyes y Judia de Toledo a dare l’impulso a scrivere 
una propria versione della storia di cui sviluppa il nucleo nel 1824. In-
torno al 1826, l’immagine letteraria dell’ebrea viene modificata a partire 
dall’influenza esercitata da una donna in carne e ossa, Maria von Smo-
lenitz, la quindicenne con cui all’epoca Grillparzer aveva una relazione 
tormentata2. A questa esperienza personale si vanno ad aggiungere, in-

1	 «L’uomo gioca soltanto se è uomo nel pieno significato della parola ed è completamente 
uomo solamente se gioca». Friedrich Schiller, Über die ästhetische Erziehung des 
Menschen, in Id., Die Horen, vol. 1, 2. Stück, Tübingen 1795, p. 88; L’educazione estetica 
dell’uomo. Una serie di lettere, tr. it. di Guido Boffi, Milano 2007, pp. 139-141. 

2	 La storia d’amore con Marie Smolk von Smolenitz è stata la più appassionata e duratura 
di Grillparzer. Dopo essersi trasferito nel 1823 in un appartamento nella Ballgasse 
4, il poeta aveva incontrato la giovanissima Marie che viveva nella casa di fronte. La 
relazione durò per anni e non si interruppe neanche dopo il matrimonio della donna 

Jelena U. Reinhardt, Università degli Studi di Perugia, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Mor-
lacchi Editore U.P., in H. Dorowin, J. U. Reinhardt, F. Rocchi (a cura di), Fuori dal Pantheon, 10.61014/
GoetheCompany/vol16, ISBN 978-88-9392-601-0 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol16/Reinhardt
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torno al 1847, le suggestioni scaturite dallo scandalo della relazione tra 
Ludovico I, re di Baviera, e la ballerina irlandese Lola Montez. Tuttavia, 
la stesura del testo richiederà ancora molto tempo, fino al 1855 circa, 
benché si presuma che Grillparzer abbia continuato a lavorarci anche in 
seguito, dato che non esiste una sua versione definitiva3. 

Pur trattandosi di un’opera della maturità4 – o forse proprio per que-
sto – emerge la centralità di un elemento che ha primariamente a che 
vedere con l’infanzia, ma non solo. Si tratta del gioco, inteso come Spiel, 
e dunque nel doppio significato di gioco e recita5. Infatti, il gioco (Spiel) 
è presente in svariate declinazioni all’interno dell’opera, oscillando tra il 
gioco infantile e le sue espressioni più adulte, e soprattutto vi si trova il 
gioco teatrale. Partiamo innanzitutto dal genere della Jüdin von Toledo 
di Grillparzer che già di per sé mette in evidenza la presenza dell’eredi-
tà barocca spagnola del theatrum mundi, in cui la dimensione del gioco 
occupa un ruolo sostanziale6. Come indicato dal sottotitolo stesso dell’o-
pera, si tratta per l’appunto di un «Trauerspiel»7, un termine di difficile 
resa in italiano, il più delle volte tradotto con «tragedia», ma che letteral-

con il suo amico, il pittore Moritz Daffinger. Tracce di questa passione si trovano in 
particolare nei drammi Des Meeres und der Liebe Wellen e Die Jüdin von Toledo. Heinz 
Politzer fornisce dettagli sulla vita amorosa di Grillparzer mettendo in relazione la figura 
di Marie Smolenitz con la bella Rachele. Vd. Heinz Politzer, Franz Grillparzer oder das 
abgründige Biedermeier, Wien 1972, p. 121. In alcuni casi, interpretazioni successive 
hanno ridotto il peso dell’esperienza autobiografica rispetto al processo creativo. Vd. 
Pia Janke, Gescheiterte Authentizität. Anmerkungen zu Grillparzers Frauenfiguren, in 
«Lenau-Jahrbuch» 26 (2000), p. 58.

3	 Sulle varie fonti che hanno ispirato Grillparzer nel dare forma alla sua Jüdin von Toledo, 
cfr. Franz Grillparzer, Werke in sechs Bänden. Dramen 1828-1851, a cura di Helmut 
Bachmaier, vol. 3, Berlin 1987, p. 844 e sgg.

4	 Alla cosiddetta produzione tarda dell’autore appartengono anche Libussa e Ein 
Bruderzwist in Habsburg (Una lite tra fratelli in casa Asburgo). Grillparzer non volle vedere 
rappresentate tali opere mentre era in vita dopo l’insuccesso di Weh dem, der lügt! (Guai 
a dire bugie! 1938). Per quanto riguarda L’ebrea di Toledo, la prima rappresentazione 
ebbe luogo il 21 novembre 1872 al Deutsches Landestheater di Praga.

5	 Ricordo che Walter Benjamin ravvisa nella ripetizione la radice comune e più profonda 
del doppio significato di spielen. Vd. Walter Benjamin, Figure dell’infanzia. Educazione, 
letteratura, immaginario, a cura di Francesco Cappa e Martino Negri, Milano 2012, p. 
182.

6	 Nell’ambito del theatrum mundi il mondo è visto come una rappresentazione in cui 
ognuno ha una sua parte. Sullo sviluppo di questo motivo nell’opera di Grillparzer, vd. 
Alessandra Schininà, Il teatro di Franz Grillparzer, Roma 2011, pp. 31-42.

7	 Il sottotitolo dell’opera recita: «Trauerspiel in fünf Aufzügen». 
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mente significa «dramma luttuoso» in quanto parola composta da «Spiel» 
e «Trauer». Proprio a proposito di questo genere Grillparzer afferma 
nell’autobiografia che i tedeschi dovrebbero ricordarsi che «un dram-
ma luttuoso, per quanto triste, resta pur sempre un gioco»8. Nota invece 
con ammirazione che nel teatro spagnolo l’impostazione dell’illusione 
teatrale è sostanzialmente diversa, dal momento che «per lo spagnolo, la 
rappresentazione teatrale è semplicemente un gioco»9. 

Nel famoso saggio Ursprung des deutschen Trauerspiels10, Walter Benja-
min evidenzia il rapporto dialettico che intercorre tra lutto e gioco 
(scenico) per individuare il segno distintivo del Trauerspiel rispetto alla 
Tragödie. In questo contesto anche Benjamin si riallaccia alla tradizione 
teatrale spagnola, in particolare a Calderón quando scrive che: «la sua 
efficacia – l’efficacia della parola e dell’oggetto – consiste non in ultimo 
nella precisione con cui il “lutto” e “il gioco” sono accordati l’uno sull’al-
tro»11. Johan Huizinga nel suo libro Homo ludens (1938) pone il gioco a 
fondamento di ogni cultura umana e ne individua addirittura la funzione 
preculturale dal momento che anche gli animali giocano. Tra l’altro, lo 
storico nota il legame tra gioco e barocco, individuando l’essenza ludica 
di quest’ultimo. Il barocco viene, quindi, definito sulla base del suo «bi-
sogno di passare i limiti, […] spiegabile per il valore intensamente ludico 
dell’impulso creativo»12. 

8	 «[…] ein Trauerspiel, so traurig es sein mag, doch immer ein Spiel bleibt». Franz 
Grillparzer, Sämtliche Werke, cit., vol. I, 16, p. 126. Laddove non diversamente 
indicato, le traduzioni sono da intendersi di chi scrive (J. U. R.). 

9	 «Dem Spanier ist das Schauspiel eben ein Spiel». F. Grillparzer, Sämtliche Werke, II, 
10, p. 281. 

10	 Sulle possibilità che potrebbero scaturire dal tradurre finalmente «Trauerspiel» con 
«dramma luttuoso» anziché con «dramma barocco», si veda la recensione di Massimo 
Palma, W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, a cura di Alice Barale, 
Prefazione di Fabrizio Desideri, in «Syzetesis» VI/1 (2019), p. 301. Vd. anche Id., La 
colpa in gioco. Elementi del Trauerspiel (a partire da Benjamin), in «Sciami. Ricerche» 7, 
2020, pp. 124-143.

11	 «Die Genauigkeit, mit der “Trauer” und “Spiel” aufeinander sich stimmen können, 
macht seine Geltung – Geltung des Worts wie die des Gegenstandes – aus». W. 
Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Gesammelte Schriften, a cura di Rolf 
Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, 7 voll., Frankfurt a. M. 1972-1991, vol. I, 
Abhandlungen, t. 1, pp. 260; Il dramma barocco tedesco, tr. it. di Flavio Cuniberto, Torino 
1999, p. 56. 

12	 «[…] Bedürfnis nach dem Übersteigerten ist doch wohl nur aus einem weitgehenden 
Spielgehalt des schöpferischen Triebes heraus begreiflich». Johan Huizinga, Homo 
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Già il mondo antico aveva riconosciuto «l’attitudine elementare al 
gioco come necessità primaria di incanalare l’energia fisica esuberante e 
disordinata, che caratterizza ogni creatura giovane»13. Lo stesso Platone 
mette in relazione il gioco, inteso come spinta irrefrenabile al movi-
mento, all’attività teatrale e alla gioia dello spettatore. Platone, inoltre, 
introduce un punto sostanziale, ovvero la «nostalgia di quella agilità» nei 
confronti del gioco e della festa14. Visto in quest’ottica, il gioco parte 
dalla fisicità del corpo, dalla sua presenza, da un eccesso di energia che 
deve trovare la sua strada attraverso il movimento che, se non regolato 
dalla norma, può trovare modalità di espressione imprevedibili. A pro-
posito della Jüdin von Toledo, Gerhard Neumann nota che molto più 
ci dicono i gesti e le immagini – e quindi la dimensione prettamente 
corporea – rispetto ai discorsi e alle parole15. Il momento fondamenta-
le del dramma viene individuato in un inciampo, nell’interruzione del 
meccanico ripetersi della quotidianità: «La nostra giornata ha qui una 
interruzione»16. All’improvviso irrompe nel mondo normato e scandito 
del re qualcosa che lo sconvolge, lo travolge fisicamente e psicologica-
mente. Seppure questo momento sia presente nelle altre versioni della 
storia, in particolare in quella di Lope de Vega, allo stesso tempo questo 
è anche il punto che fin dall’inizio segna il distacco dai modelli17.

ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel [1939], Hamburg 1956, p. 198, tr. it. di 
Corinna van Schendel, Homo ludens, saggio introduttivo di Umberto Eco, Torino 1973, 
p. 214.

13	 Marina Cavalli, Spazi di gioco nella tragedia: il mondo “altro” in attesa dell’orrore, in 
«ACME» LXIX, 1/2016 Giugno, pp. 35-39.

14	 «Ogni creatura giovane non può star ferma col corpo o in silenzio con la voce, e 
sempre ha l’istinto di muoversi e gridare [...] ma per noi anziani è più decoroso starli 
a guardare, i giovani, lieti del loro gioco e della festa, perché la nostra agilità ormai è 
perduta. E non è forse per nostalgia di quella agilità, che mettiamo in palio premi per 
chi meglio risveglia in noi il ricordo della giovinezza?». Platone, Leggi, 2, 653d-657d. 
Questo passo, considerato come l’interpretazione platonica del gioco per eccellenza, 
viene significativamente citato anche da Huizinga. Cfr. Huizinga, Homo ludens, cit., pp. 
187-188.

15	 Gerhard Neumann, «Der Tag hat einen Riß». Geschichtlichkeit und erotischer Augenblick 
in Grillparzers Jüdin von Toledo, in Franz Grillparzer. Historie und Gegenwärtigkeit, a 
cura di Id., Günther Schnitzler, Freiburg im Breisgau 1994, p. 143.

16	 «Der Tag hat einen Riß». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 491, tr. it. L’ebrea 
di Toledo, in Teatro tedesco dell’età romantica, a cura di Ippolito Pizzetti, presentato da 
Bonaventura Tecchi, Vol. I, pp. 563-609, qui p. 567.

17	 G. Neumann, «Der Tag hat einen Riß», cit., p. 155 e sgg.
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Per comprendere tutta la complessità di tale componente psicologica, 
è a mio avviso fondamentale dare maggiore rilievo, rispetto a quanto fat-
to finora, al motivo del gioco inteso proprio come necessità incontenibile 
di movimento, come energia in esubero, come spinta elementare, come 
espressione corporea. Così facendo, si va a incrinare quella rigida oppo-
sizione, spesso vista come il motore principale del dramma, che vede una 
separazione netta tra la passione amorosa da un lato e il dovere politico 
dall’altro e che segna anche la frattura insanabile tra spirito e corpo, tra 
uomo e donna. Il gioco, invece, tende a conciliare queste dimensioni op-
positive data la sua natura “transizionale”, dando vita a un’area interme-
dia che si colloca fra la prospettiva soggettiva, espressione dell’esperienza 
personale, e la realtà esterna, basata sulle limitazioni e le imposizioni 
delle leggi di natura e delle norme sociali18.

A ben vedere la difficoltà di conciliare la passione con il dovere è un 
nucleo tematico che ha alimentato tutta la vita di Grillparzer e che trova 
le sue radici già nelle dinamiche famigliari: da una parte c’era il padre, 
dedito al dovere fino alla pedanteria, dall’altra la madre, molto sensibile 
e amante della musica. Nella Jüdin von Toledo Grillparzer torna alle ori-
gini della vita del re dando ampio spazio alla sua infanzia, nonché alle 
sue radici. L’importanza di questo aspetto viene sottolineata nell’opera 
dall’immagine dell’albero e mette in luce una contiguità tra la dimensio-
ne del razionale e dell’irrazionale senza creare fratture, come per l’ap-
punto accade nel gioco. Dice Alfonso a Manrico: 

Denn wie der Baum mit lichtentfernten Wurzeln
Die etwa trübe Nahrung saugt tief aus dem Boden, 
So scheint der Stamm, der Weisheit wird genannt 
Und der dem Himmel eignet mit den Ästen, 
Kraft und Bestehn aus trübem Irdischen, 
Dem Fehler nah Verwandten aufzusaugen19.

18	 Cfr. Donald W. Winnicott, Playing and Reality, London-New York [1971] 2005, p. 
204. Anche Huizinga mostra come il gioco stia al di sopra della distinzione oppositiva 
saggezza/follia, verità/falsità, bene/male. Cfr. Huizinga, Homo ludens, cit. p. 9. 

19	 «La torbida sostanza che, succhiando dal profondo della terra, nutre le radici dell’albero, 
lontane dalla luce, non è diversa da quella che nutre il tronco, il quale con le sue cime 
s’innalza verso il cielo: la chiamano saggezza, e anch’essa trae forza e vigore da questa 
densa materia terrestre tanto prossima all’errore». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, 
cit., p. 490; tr. it., cit., p. 566.
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Nell’infanzia, quindi, grazie al gioco ci si mette in movimento, si im-
para a sentire il corpo, si libera l’energia in eccesso, si vive l’inclinazione 
alla passione, si sistemano le esperienze traumatiche20. Nel gioco si stabi-
liscono, dunque, relazioni con il mondo circostante, ma soprattutto con 
se stessi. Cosa succede se, invece, la dimensione e il tempo dei giochi 
infantili ci è stata sottratta? Nella Jüdin von Toledo Grillparzer sembra 
proprio rispondere a questa domanda, quando mostra come la naturale 
tendenza al gioco è stata completamente repressa nel re bambino, tanto 
che egli ha sviluppato delle mancanze nell’adulto nonostante l’apparente 
perfezione con cui svolge il ruolo di re. Difatti è il gioco che «garantisce 
un’elasticità di rapporti tale da permettere tensioni che altrimenti diven-
terebbero insostenibili»21.

Inizialmente, nel nucleo del dramma abbozzato nel 1824, Grillpar-
zer aveva immaginato che a una situazione di equilibrio iniziale dovesse 
seguire un cambiamento radicale dopo la comparsa dell’ebrea: «In lui 
si muove qualcosa di cui non conosceva l’esistenza finora: la voluttà»22. 
Qualcosa, dunque, si mette in movimento dentro di lui come conseguen-
za del movimento altrui: 

In seinem Garten spazieren gehend [...] fällt die schöne Jüdin zu des Königs 
Füßen; ihre Arme umfassen seine Füße, ihr üppiger Busen wogt an seine Kniee 
gepreßt und – der Schlag ist geschehen. Das Bild dieser schwellenden Formen, 
dieser wogenden Kugeln (unter diesem Bilde sind sie [ihm] seinen Sinnen 
gegenwärtig) verläßt ihn nicht mehr. Ungeheure Gährung in seinem Innern. 
Alles was er ist und war lehnt sich auf gegen das neue, überwältigende Gefühl23.

20	 Emerge così l’importanza attribuita da Grillparzer al gioco nei bambini anche per 
elaborare le paure e le esperienze traumatiche. In tal senso Grillparzer si presenta come 
un fine conoscitore delle dinamiche che animano l’interiorità degli individui e può essere 
considerato a tutti gli effetti come un vero e proprio anticipatore della psicoanalisi.

21	 «Es verbürgt eine Schmiegsamkeit der Verhältnisse, die Spannungen zuläßt, wie sie 
anderswo unerträglich wären [...]». Cfr. J. Huizinga, Homo ludens, cit., p. 224; Homo 
ludens, tr. it., cit., p. 244.

22	 «[…] ein Etwas wird in ihm rege, von dessen Dasein er bis jetzt noch keine Ahnung 
gehabt: die Wollust». Annotazione sul diario (intorno alla primavera del 1824). F. 
Grillparzer, Werke in sechs Bänden. Dramen 1828-1851, cit., p. 847. 

23	 «Passeggiando nel suo giardino, […] la bella ebrea cade ai piedi del re; le braccia di 
lei cingono i suoi piedi, il suo seno voluttuoso ondeggia premuto contro le ginocchia 
di lui e – il gioco è fatto. L’immagine di queste forme che si gonfiano, di queste 
sfere ondeggianti (così si presentano ai suoi sensi) non lo abbandona più. È tutto un 
fermento dentro di lui. Tutto ciò che è e che era si ribella a questo nuovo, travolgente 
sentimento». Ivi, pp. 847-848. 
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Fa parte dell’immaginario dell’erotismo di Grillparzer proprio il mo-
vimento, nonché il gioco delle forme: l’ebrea si muove verso di lui, lo 
travolge con il suo corpo, i suoi seni ondeggiano; questi appaiono al re 
come delle sfere in movimento, un chiaro rimando alla dimensione lu-
dica infantile. Molto significativamente Grillparzer nella versione finale 
del dramma attutisce proprio il riferimento agli attributi erotici per ec-
cellenza, nello specifico ai seni, enfatizzando invece il riferimento al mo-
vimento del corpo. Difatti, per dirla con Huizinga: «La bellezza del corpo 
umano in movimento trova la sua massima espressione nel gioco»24. 

Inoltre, si va a recuperare un significato più ampio del termine Wollust 
(voluttà)25 che Grillparzer usa nel sopracitato testo. Non viene considerato 
più solo il piacere legato al soddisfacimento sessuale, bensì una gioia più 
composita, in questo caso fortemente legata al gioco. A ben vedere, infatti, 
Grillparzer enfatizza proprio l’indole giocosa dell’ebrea. È il suo muoversi 
nello spazio e il suo continuo cimentarsi nel gioco ad attirare Alfonso irre-
sistibilmente. Così facendo acquistano spessore entrambi i personaggi, sia 
Rachele sia Alfonso; le loro personalità diventano più complesse e la loro 
storia può sollevarsi dai confini ristretti di un discorso solo moraleggiante.

In verità, il ruolo attribuito all’infanzia di Alfonso nella vicenda non è 
una novità: similmente a Lope de Vega, Grillparzer comincia il dramma 
affrontando proprio questo aspetto. Allo stesso tempo, però, l’autore au-
striaco si distacca in maniera significativa dal modello spagnolo dal mo-
mento che non ci viene presentato il re bambino, bensì l’infanzia emerge 
dal ricordo dell’adulto in tutto il suo carattere traumatico, come «sto-
ria di un malessere antico. È il messaggio della vita alienata del ragazzo 
come radice della solitudine dell’uomo»26. L’infanzia del re rappresenta 

24	 «Die Schönheit des bewegten menschlichen Körpers findet ihren höchsten Ausdruck 
im Spiel». Huizinga, Homo ludens, cit., p. 15; Homo ludens, tr. it., cit., p. 10. Huizinga 
sottolinea con forza i molteplici e saldi legami riscontrabili tra il gioco e la bellezza. 
Ricordo, inoltre, che nella versione di Lope de Vega, il re vede l’ebrea già nuda mentre 
fa il bagno nel fiume. Grillparzer, invece, dà vita a una scena di svestizione in cui la 
giovane si toglie il braccialetto, la collana, lo scialle, ma non resta nuda. Molti critici si 
sono limitati a vedervi comunque l’allusione alla nudità e dunque al contenuto erotico 
della scena, eppure non si tratta solo di questo. Rachele si spoglia di quanto ha di più 
prezioso e lo consegna al re per avere salva la vita.

25	 Per l’etimologia di Wollust si rimanda a: https://www.dwds.de/wb/Wollust (07/2023).
26	 «[…] als Geschichte einer frühen Kränkung. Es ist die Botschaft vom Entfremdeten 

Leben des Knaben als der Wurzel der Einsamkeit des Mannes». G. Neumann, «Der Tag 
hat einen Riß», cit. p. 161.

https://www.dwds.de/wb/Wollust
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un grande vuoto che, non essendo stato mai colmato, diviene per lui sem-
pre più profondo. Vittima dei “giochi” di potere degli adulti, ad Alfonso 
è mancata la dimensione del gioco infantile. Rimasto prematuramente 
senza padre e senza madre, egli è stato forzato a diventare subito adulto, 
non ha avuto occasione di sbagliare: «A me… non lasciarono tempo di 
sbagliare: ero un fanciullo e già l’elmo mi gravava sul morbido collo»27.

Nel primo atto Alfonso, ormai adulto parla con grande saggezza e re-
sponsabilità; nel giardino reale è accompagnato dalla consorte Eleonora 
d’Inghilterra, una donna rigida, distaccata e assolutamente non incline 
al gioco, incapace di fuoriuscire dal ruolo che le è stato cucito addosso, 
neanche per guardarsi attorno. Questa cecità è tanto più grave poiché 
indica un disinteresse totale a conoscere l’altro, ad andare verso l’altro, 
presupposto fondamentale di ogni amore. Il re, infatti, cerca di muovere 
inutilmente il cuore di Eleonora dicendo: «Guardati attorno, e nel tuo 
petto il cuore affretterà i suoi palpiti»28. A tal fine le mostra i luoghi di 
Toledo che sono anche gli spazi della propria infanzia: 

Denk nur du stehst an meines Geistes Wiege. 
Hier ist kein Platz, kein Haus, kein Stein, kein Baum, 
Der Denkmal nicht von meiner Kindheit Lose29. 

Eleonora però non vede nulla, neanche ciò che la riguarda e che pe-
raltro dovrebbe rimandare alla propria infanzia in Inghilterra:

KÖNIG: […] Du siehst ja nicht um dich her, Leonore 
Und schaust was wir geschaffen dir zur Lust? 
KÖNIGIN: Was soll ich sehn? 
KÖNIG: O weh doch, Almirante
Allein sie lächelt, schüttelt still das Haupt. – 
So sind sie nun, Britanniens Kinder alle; 
Trifft man aufs Haar nicht den gewohnten Brauch, 
So weisen sie’s zurück und lächeln vornehm30.

27	 «Mir selber ließ man nicht zu fehlen Zeit./ Als Knabe schon den Helm auf schwachem 
Haupt […]». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 490, tr. it., cit., p. 566.

28	 «Sieh rings um dich und höher pocht dein Herz». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, 
cit., p. 488; L’ebrea di Toledo, tr. it., p. 565.

29	 «[…] questa che tu vedi è la prima culla della mia anima: qui non è luogo, casa, albero 
o pietra che oggi non sia testimonianza e monumento delle mie vicende infantili». F. 
Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 488, tr. it., cit., p. 565.

30	 «RE: – […] Leonora, non ti sei guardata attorno?/ Non vedi ciò che abbiamo preparato 
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Alfonso si è dato da fare per invogliarla a dare spazio non solo alle 
rigide convenzioni, bensì anche alle forme del piacere, creando un giar-
dino che potesse farla sentire a casa, senza ricevere, però, risposta alcuna 
dalla consorte, se non un sorriso di superiorità. Si apre dunque una crepa 
(«ein Riß») all’interno della giornata in cui presente, passato e futuro si 
incrociano: il re sente tutta la sua solitudine, è attraversato dalla nostalgia 
per un passato che non c’è mai stato, l’infanzia dei giochi, spera in delle 
novità («Quali sono dunque le nuove?»31). È proprio in questa crepa che 
si introduce Rachele, l’ebrea di Toledo, la quale viene presentata come 
una bambina. «Ein Kind»32, così Alfonso spesso si riferisce a lei nel corso 
del dramma; una «Kindfrau»33 con tanta voglia di giocare, di far emergere 
la propria energia esuberante, il proprio corpo in movimento. Nel primo 
atto Grillparzer crea delle corrispondenze tra i due proprio a partire dalla 
loro indole scherzosa, non compresa invece da chi li circonda. Rachele 
vive la rottura del divieto di entrare nel giardino reale come un gioco, 
scherza poi con il padre fingendo di buttare un prezioso orecchino in un 
cespuglio: «Suvvia, padre, venite qui. Il gioiello è ritrovato, guardatelo: 
era solo uno scherzo»34. Similmente scherza anche Alfonso senza essere 
compreso. Anche lui, dopo lo scherzo si affretta a rassicurare la regina: 
«Via, Eleonora, non ti spaventare: era solo uno scherzo!»35.

Quando Rachele piomba nel giardino, ovvero nel contesto ordinato e sa-
cro del matrimonio, inizialmente ella si rivolge alla regina, chiedendo la sua 
protezione. Eleonora però resta immobile, non sente empatia verso la giova-

perché te ne rallegri gli occhi?/ REGINA: – Cosa devo vedere?/ RE: – Ohimè, Almirante! 
Quale smacco! Tutte le nostre premure non sono servite a nulla. Abbiamo lavorato 
giorni, settimane/ per trasformare questo giardino […]/ Ma lei sorride, scuote il capo e 
tace./ Così son tutti questi figli della Britannia:/ offri pur loro quanto hai di meglio,/ se 
non imita punto per punto quel che han lasciato a casa/ non lo accettano, e sorridono 
con superiorità». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 491, tr. it., cit., p. 567.

31	 «Ist keine Nachricht da?» F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 491, tr. it., cit., 
p. 567.

32	 Per tutto il corso del dramma, il re spesso chiama Rachele «Kind».
33	 Sulla rappresentazione di Rachele come Kindfrau, vd. William C. Reeve, “In the 

beginning...”: The Opening Scene of Grillparzer’s Die Jüdin von Toledo, in «Modern 
Austrian Literature», Vol. 41, N. 1 (1998), pp. 1-19.

34	 «Vater, kommt nur!/ Seht, das Kleinod ist gefunden, ’s war ja Spaß nur». F. Grillparzer, 
Die Jüdin von Toledo, cit., p. 487; L’ebrea di Toledo, tr. it., cit., p. 564.

35	 «Nu, nu, erschrick nur nicht, war’s doch nur Scherz!» F. Grillparzer, Die Jüdin von 
Toledo, cit., p. 490; L’ebrea di Toledo, tr. it., p. 566.
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ne, così come non l’aveva provata nei confronti del marito. Alfonso invece la 
comprende, vede forse nella paura della fanciulla se stesso mentre da bambi-
no fuggiva da suo zio, il malvagio sire di Leone. Rachele si avvinghia a un pie-
de del re, un’immagine che chiaramente rimanda alla perdita dell’equilibrio 
dell’uomo e al suo trovarsi improvvisamente tra due mondi ovvero in una 
condizione liminare36. Aggrappandosi a lui, Rachele lo rende suo prigioniero, 
ma ad incatenarlo davvero è l’inclinazione al gioco della giovane. È la sorel-
lastra Esther a rassicurarlo sulla natura profondamente giocosa di Rachele, 
benché in questo momento sia la paura ancora a dominarla. Dice Esther:

 
Auch sonst zu Hause 
Treibt sie nur Possen, spielt mit Mensch und Hund
Und macht uns lachen, wenn wir noch so ernst37.

Il re esprime allora l’interesse per la giovane proprio a partire dalla 
sua indole allegra oltre ogni misura e spiccatamente incline al gioco:

 
So wollt’ ich denn, sie wäre eine Christin 
Und hier am Hof, wo Langeweil genug.
Ein bißchen Scherz käm’ etwa uns zu statten38.

Peraltro, la giovane appartiene a un popolo, quello ebraico, che è 
sempre stato in movimento attraverso il suo migrare continuo e che in-
carna l’infanzia del mondo in cui tutte le favole furono realtà: 

In diesem Stamm von unstet flücht’gen Hirten:
Wir Andern sind von Heut, sie aber reichen 
Bis an der Schöpfung Wiege […]39. 

36	 Comunemente il piede viene interpretato come simbolo di mobilità. I piedi si 
muovono in maniera ritmica o ciclica alzandosi e abbassandosi rispetto al suolo in 
molte attività, tra cui anche il gioco (Gerhard Wolf, Verehrte Füße: Prolegomena zur 
Geschichte eines Körperteils, in Körperteile: Eine kulturelle Anatomie, a cura di Claudia 
Benthien, Christoph Wulf, Reinbek bei Hamburg 2001, p. 500-523). Sul significato 
simbolico della zoppia e del monosandalo, si veda Carlo Ginzburg, Storia notturna. 
Una decifrazione del sabba [1989], Milano 2008. 

37	 «Anche a casa fa sempre la commediante, gioca con tutti, uomini e bestie, e ci fa ridere 
persino nei momenti più seri…». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 496; 
L’ebrea di Toledo, tr. it., cit., p. 570.

38	 «È così? Allora vorrei che fosse una cristiana, e che stesse qui a corte dove la noia 
impera: qualche scherzo non stonerebbe». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 
496; L’ebrea di Toledo, tr. it., cit., p. 570.

39	 «C’è qualcosa di grande in questa stirpe di pastori fuggitivi e inquieti. Noi siamo di 
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Sotto la protezione del re, la paura è dunque svanita e Rachele ha 
ritrovato l’allegria e la voglia di scherzare. Il padre Isacco, sempre critico 
della leggerezza della secondogenita – è convinto che sia folle –, mette in 
guardia le figlie sullo spingersi troppo oltre: «Bene, bene, allora fate quel 
che volete e giocatevi la testa!»40. Il gioco, dunque, non significa solo leg-
gerezza e spensieratezza, bensì anche prossimità con la morte41. 

Gioca infatti Rachele, ed è un gioco all’insegna del movimento irrefre-
nabile del corpo: ride, canta e balla attraversando tutte le stanze, tanto da 
sembrare nuovamente impazzita42. Tuttavia, il gioco non va confuso con 
la follia, dal momento che nell’azione della giovane non c’è alienazione, 
c’è invece la ricerca di equilibrio fra mondo interiore e quello esterno. In-
fatti, Rachele non perde mai il contatto con la realtà circostante: sa bene 
quando scherzare, quando avere paura, quando sta superando certi limiti. 
Riesce a sentire quando c’è amore da parte del re nei suoi confronti e si 
accorge quando, invece, si va affievolendo. Quindi Rachele non vive al di 
fuori della realtà, bensì cerca di cambiarla attraverso il gioco.

Infrangendo nuovamente la sacralità del luogo e degli oggetti, a ri-
schio della pena di morte, di cui è peraltro consapevole, si mette a spo-
stare mobili, facendo un gran baccano. Ancora torna ad emergere questa 
sua energia in esubero, l’urgenza di muoversi che si trasforma in gioco. 
Rachele prova tutte le serrature degli armadi finché, aprendoli, trova i co-
stumi dell’ultima festa di carnevale. Adesso la giovane ha a disposizione 
travestimenti d’ogni sorta:

Sie lachte, tanzte, sang, halb toll von Neuem,
Sie rückte das Gerät, das heilig ist,
Bewacht von Tod und poltert – wie ihr hört. 
Trägt sie am Gürtel nicht ein Schlüsselbund? 
Nun, das versucht sie, Herr, an allen Schränken 

oggi, ma essi hanno le radici nella culla del mondo». F. Grillparzer, Die Jüdin von 
Toledo, cit., p. 501; L’ebrea di Toledo, tr. it., cit., p. 575. La tr. it. è stata leggermente 
modificata.

40	 «Nun denn so bleibt und spielt um euer Haupt!». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, 
cit., p. 502; L’ebrea di Toledo, tr. it., cit., p. 575.

41	 Sulla difficoltà di definire il gioco, vd. Brian Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, 
Harvard 1997, e Roger Callois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Paris 
1958.

42	 Ripetuti sono gli esempi nel dramma in cui i momenti di gioco di Rachele vengono 
indicati come un segno di follia.
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Die längs den Wänden stehn und öffnet sie;
Da hängen nun Gewänder aller Art:
Der Bettler bei dem König, Engel, Teufel
In bunter Reih – 43

Il gioco scivola, così, nella rappresentazione teatrale. Siamo dunque 
di fronte ad un esempio di teatro nel teatro. Rachele, avvolta da un man-
tello, con una corona di stagno in testa e ornata di penne mette in scena 
il suo gioco/spettacolo. La giovane si è impossessata di un ritratto del re, 
togliendolo dalla cornice, e lo ammira. Al suo posto ha messo il proprio. 
Infine, sale su uno sgabello e finge di essere la regina. Fissa il ritratto 
allo schienale di una poltrona con degli spilli. La finta regina parla con 
il ritratto:

Ich, eure Königin, nun duld’es nicht,
Denn eifersüchtig bin ich wie ein Wiesel.
Ob ihr nun schweigt, das mehrt nur eure Schuld. 				  
Gesteht! Gefiel sie euch? sagt ja!44

Adesso il re, prima solo spettatore, poi travolto dal movimento sceni-
co della giovane, dal suo corpo performativo45, entra a far parte del gio-
co rispondendo «Ebbene sì. […] Ti spaventi adesso? L’hai voluto e l’ho 
detto»46. Dopo aver corrisposto in un primo momento Rachele, successi-
vamente il re vorrebbe imporre il proprio gioco, delimitando così la pos-

43	 «Così s’è messa a ridere, a cantare, a ballare attorno per le stanze, ch’è parsa ammattire 
un’altra volta… E non è tutto: poco fa s’è messa a trascinare attorno la mobilia, ch’è cosa 
sacra e custodita dalla pena di morte! e a fare quel gran baccano… che udite anche voi. 
Avete forse visto, Signore, il mazzo di chiavi che porta alla cintura? Ebbene con quelle 
ha cominciato a provare tutte le serrature degli armadi, gli armadi che sono messi in fila 
lungo i muri. Ed è riuscita ad aprirli: dentro vi sono costumi d’ogni genere, il manto del 
mendico vicino a quello regale, costumi per angeli e per diavoli, tutti in file variopinte…». 
F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 503; L’ebrea di Toledo, tr. it., p. 576.

44	 «Ma io, la vostra Regina, ve lo dico chiaro e tondo, non lo tollero perché sono più gelosa 
di una puzzola. Tacete? Tacete pure: chi tace acconsente, e non fate che rendere molto 
più grave la vostra già gravissima colpa. Su, confessatelo: v’è piaciuta. Dite di sì!». F. 
Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 506; tr. it., cit., p. 578.

45	 Sulla dimensione performativa e sul coinvolgimento dello spettatore nel gioco teatrale, vd. 
Erika Fischer-Lichte, Die Entdeckung des Zuschauers. Paradigmenwechsel auf dem Theater des 
20. Jahrhunderts, Tübingen 1997; Ead., Performativität. Eine Einführung, Bielefeld 2012.

46	 «Nun ja! […] Erschreckt dich das? Du wolltest’s und ich sag’s». F. Grillparzer, Die 
Jüdin von Toledo, cit., p. 506, tr. it., cit., p. 578.
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sibilità di azione della giovane. Quando il gioco di Rachele prende una 
piega che non piace all’uomo, egli vorrebbe terminarlo, ma la giovane a 
quel punto mostra tutta la sua forza e indipendenza dando prova di avere 
una personalità capace di ribellarsi, se necessario. Ella non teme, dun-
que, di entrare in contrasto con il mondo circostante anche a costo della 
vita. Rachele continua imperterrita con il suo gioco, arrivando addirit-
tura a minacciare di trafiggere il ritratto del re con uno spillo puntando 
dritto al cuore. Ed è proprio a questo punto che si verifica quello strappo 
che anticipa la fine tragica del dramma. Il gioco di Rachele è diventa-
to pericoloso perché, se protratto, potrebbe creare un cambiamento sul 
piano della realtà e negli equilibri di potere47. Sebbene, a questo punto 
Alfonso ne abbia riconosciuto i pericoli, non riesce ancora a liberarsene; 
anzi, ne è travolto: «Come tutto ondeggia, e ribolle e s’accende e risplen-
de...»48. Ma dopo un po’ anche il nuovo gioco diventa quotidianità49; il re 
recupera il suo equilibrio, come nota Esther alla fine del terzo atto: «Ma 
ora egli sa equilibrare con freddezza la fretta eccessiva»50. Nel frattempo, 
la regina e i grandi del paese, vedendo in pericolo le dinamiche di potere 
consolidate e le antiche consuetudini, decidono di agire. Per bloccare 
quel corpo scomodo perché sempre in movimento e sempre pronto al 
gioco, esso viene barbaramente fatto a pezzi, come un giocattolo. Non 
si muoveranno più quelle membra, la cui più grande bellezza consisteva 
proprio nell’essere in movimento51. Non è più bella ora l’ebrea di Toledo.

Significativamente, uno degli ultimi oggetti con cui aveva giocato Ra-
chele, quello scudo del re che le aveva deformato il volto quando ave-
va cercato di specchiarvisi, diventa il recinto all’interno del quale viene 
circoscritta l’azione del nuovo successore del re. Alfonso, infatti, abdica 

47	 A tal proposito si veda un primo segno di cambiamento importante relativamente al 
ruolo di potere assunto nell’atto terzo dal padre Isacco. Anche Huizinga sottolinea 
l’impatto che il gioco ha sulla realtà: il gioco crea di fatto un nuovo ordine e, una volta 
finito, i suoi effetti continuano. D’altronde la cultura nasce come gioco, essa viene 
inizialmente giocata. Cfr. J. Huizinga, Homo ludens, tr. it., p. 55 e sg.

48	 «Und wie das wogt und wallt und glüht und prangt». F. Grillparzer, Die Jüdin von 
Toledo, cit., p. 507, tr. it., cit., p. 579.

49	 Si noti l’importanza attribuita all’abitudine e alla sua interruzione nell’opera di 
Grillparzer.

50	 «Nun gleicht er kühl die Übereilung aus». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 
524, tr. it., cit., p. 590.

51	 Dopo la sua morte Alfonso non vede più la bellezza dell’ebrea, si limita a notare un 
ghigno maligno sul volto. Questo accade perché la giovane non si muove più.
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in favore del figlio avuto con Eleonora. Nell’ultimo atto il piccolo viene 
portato in corteo sullo scudo del padre tenuto da due donne, la madre 
e la castissima Clara. In maniera circolare si va a ricreare lo stesso desti-
no tragico che un tempo fu del padre: anche per il piccolo si prospetta 
un’infanzia priva di giochi, perlomeno fin quando quello spazio accura-
tamente delimitato non verrà di nuovo invaso dal gioco.

Per finire, vorrei chiudere ricordando i versi finali della poesia scritta da 
Grillparzer a commento dello scandalo esploso intorno alla figura di Lola 
Montez che sembrano riassumere il senso centrale della Jüdin von Toledo:

Denn harrtest du, bis aus Vernunft und Recht 
Entstünde, was das Recht und die Vernunft gebot, 
Schlimm wärs bestellt ums menschliche Geschlecht, 
Der Trieb erzeugt die Handlung, die uns not.

Drum kehrt euch nicht verachtend von dem Weib, 
In deren Arm ein König ward zum Mann, 
Sie gab dem besseren Gedanken Leib, 
Verlor sich selbst, allein die Welt gewann52.

Il mondo ha dunque bisogno di donne come Rachele che grazie al 
loro istinto, alla loro energia in eccesso, al superamento dei limiti stimo-
lano l’azione, ma anche il pensiero migliore, e pertanto evidentemente 
anche il processo creativo. Tuttavia, se si spingono troppo oltre, quello 
stesso mondo non esita a disfarsene per garantirsi la propria sopravvi-
venza. Dunque, ciò che in questo contesto viene frettolosamente relegato 
all’ambito della follia e/o alla dimensione infantile, comporta una sem-
plificazione del più profondo significato del gioco. Ed è così che il gioco 
si trasforma in tragedia.

52	 «Infatti, se si dovesse aspettare che dalla ragione e dalla giustizia scaturisca ciò che 
giustizia e ragione richiedono,/ il genere umano sarebbe messo male, l’istinto produce 
l’azione di cui abbiamo bisogno./ Pertanto non allontanatevi con disprezzo dalla donna, 
tra le cui braccia un re si è fatto uomo,/ Ha dato corpo al pensiero migliore, ha perso 
se stessa, solo il mondo ha vinto». F. Grillparzer, Sämtliche Werke. Ausgewählte Briefe, 
Gespräche, Berichte, Vol. 1: Gedichte - Epigramme - Dramen I, a cura di Peter Frank, 
Karl Pörnbacher, München 1960, p. 310 e sg.



Isolde Schiffermüller

«Una autentica festa dell’anima» 
Il povero suonatore di Franz Grillparzer

1. Il linguaggio di Grillparzer 

L’opera dell’inattuale Franz Grillparzer, autore classico della letteratura 
austriaca, esercita ancora oggi un fascino duraturo derivante dalla com-
plessità del suo linguaggio, un linguaggio che comprende detto e non 
detto, e che presuppone una comprensione del campo espressivo dei 
gesti, dei muti oggetti di scena e dell’inconscio. Questo fascino non si 
limita al dialogo drammatico di Grillparzer ma si percepisce anche, in 
maniera leggermente diversa, nella lettura della celebre novella Il povero 
suonatore. Qui l’autore utilizza un linguaggio che unisce lucidità prosaica 
a risonanze mitiche ed è in grado di registrare sottili cadenze del parlato. 
La scrittura di Grillparzer presuppone una certa sensibilità, da parte del 
lettore, per le contraddizioni e le dissonanze interiori della natura uma-
na, e soprattutto richiede una sensibilità specifica per la vita e il pathos 
propri della letteratura, che saranno oggetto di discussione del presente 
contributo. Per definire il proprio approccio alla natura umana che va 
“sentita fino in fondo”, Grillparzer conia il termine durchgefühlt che il 
narratore utilizza all’inizio della novella quando descrive, in forma quasi 
biblica, il rapporto tra le figure del popolo e il mondo del mito:

[…] und wahrlich! man kann die Berühmten nicht verstehen, wenn man 
die Obskuren nicht durchgefühlt hat. Von dem Wortwechsel weinerhitzter 
Karrenschieber spinnt sich ein unsichtbarer, aber ununterbrochener Faden bis 
zum Zwist der Gӧttersӧhne, und in der jungen Magd, die, halb wider Willen, 
dem drӓngenden Liebhaber seitab vom Gewühl der Tanzenden folgt, liegen als 
Embryo die Julien, die Didos und die Medeen1.

1	 «[…] e davvero! non si possono capire le persone illustri se non si sono veramente 

Isolde Schiffermüller, Università degli Studi di Verona, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Mor-
lacchi Editore U.P., in H. Dorowin, J. U. Reinhardt, F. Rocchi (a cura di), Fuori dal Pantheon, 10.61014/Go-
etheCompany/vol16, ISBN 978-88-9392-601-0 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol16/Schiffermuller
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In questo modo viene reso esplicito il programma mitopoietico della 
novella: è necessario rintracciare negli sconosciuti la cellula germinale e 
l’immagine originaria dei personaggi classici, la cui grandezza archetipi-
ca non deve soltanto essere compresa razionalmente, ma anche vissuta 
a livello emozionale, per cui il narratore conduce i lettori, come lungo il 
filo di Arianna, attraverso il labirinto delle anime.

Ciò risulta chiaro già dal preludio della novella, in cui Grillparzer 
introduce il tempo e il luogo della festa popolare durante la quale il nar-
ratore incontrerà per la prima volta il povero suonatore:

In Wien ist der Sonntag nach dem Vollmonde im Monat Juli jedes Jahres samt dem 
darauffolgenden Tage ein eigentliches Volksfest, wenn je ein Fest diesen Namen 
verdient hat. […] An diesem Tage feiert die mit dem Augarten, der Leopoldstadt, 
dem Prater in ununterbrochener Lustreihe zusammenhӓngende Brigittenau ihre 
Kirchweihe. Von Brigittenkirchtag zu Brigittenkirchtag zӓhlt seine guten Tage das 
arbeitende Volk. Lange erwartet, erscheint endlich das saturnalische Fest2.

Già dall’incipit si avverte la tensione quasi “erotica” del linguaggio di 
Grillparzer, il cui ritmo variabile tende ogni volta ad aumentare fino a un 
culmine drammatico, per poi diminuire e ritirarsi cautamente. Si tratta 
di un linguaggio apparentemente sobrio, eppure artisticamente stilizzato, 
che evoca reminiscenze mitiche e bibliche nella sua complessa e contor-
ta compagine e si colloca volutamente su un “terreno classico”, come 
quando viene citato Il carnevale romano di Goethe. Sul piano semanti-
co questa tensione drammatica stilisticamente controllata coincide con 
le metafore dell’acqua e della corrente, che scandiscono la narrazione 
come un leitmotiv e collegano il fiume Danubio al flusso della gente in 

comprese [durchgefühlt] le personalità degli sconosciuti. A partire dal diverbio di 
carrettieri avvinazzati si dipana un filo invisibile e ininterrotto che conduce fino alla lite 
tra i figli degli dei, e nella giovane serva, che un po’ restia segue l’innamorato incalzante 
e si allontana dalla ressa di chi balla, si trovano in embrione le Giuliette, le Didoni e le 
Medee». Franz Grillparzer, Il povero suonatore, a cura di Rita Svandrlik con testo a 
fronte, tr. it. di Giovanni Rossi e Rita Svandrlik, Venezia 1993, p. 59.

2	 «Ogni anno, a Vienna, si celebra una vera festa popolare, ammesso che una festa abbia 
mai meritato di essere chiamata in tal modo: ogni anno, a luglio, per due giorni, a 
partire dalla domenica dopo la luna piena. […] Unita all’Augarten, alla Leopoldstadt 
e al Prater, in questo giorno la Brigittenau celebra la festa della santa patrona con un 
flusso ininterrotto di persone alla ricerca del piacere. Il popolo che lavora conta i suoi 
bei giorni da una festa di santa Brigida all’altra. Dopo lunga attesa arriva, finalmente, 
la festa saturnale». Ivi, p. 53.
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festa, alludendo così al reale rischio di inondazione con cui si chiuderà 
il racconto: «due correnti: il vecchio Danubio e l’onda del popolo che 
va crescendo continuamente. Passano l’uno sotto l’altra, incrociandosi: 
il Danubio scorre nel suo vecchio letto, la fiumana delle persone, uscita 
dalla costrizione del ponte, si riversa all’intorno, come un lago grande e 
tempestoso che tutto inonda e sommerge»3. Il finale della novella, che fa 
riferimento all’inondazione storicamente documentata della primavera 
del 1830 e che colloca così la narrazione nel presente di Grillparzer, co-
stituisce fin dal principio il punto d’avvio della composizione4.

Il narratore si dichiara fin dall’inizio un «drammaturgo» che presenzia 
alla festa popolare come un «amante appassionato del genere umano» e 
prende parte all’entusiasmo collettivo. Egli tenta di tenere sotto control-
lo con cautela, per non dire con pedanteria, la sua evidente eccitazione, 
come si evince dal suo discorso piuttosto arzigogolato: 

Als ein Liebhaber der Menschen, sage ich, besonders wenn sie in Massen 
für einige Zeit der einzelnen Zwecke vergessen und sich als Teile des Ganzen 
fühlen, in dem denn doch zuletzt das Göttliche liegt – als einem solchen ist mir 
jedes Volksfest ein eigentliches Seelenfest, eine Wallfahrt, eine Andacht5. 

Nell’interruzione della frase si rivela in maniera sintomatica il coin-
volgimento emotivo di questo narratore, il cui riferimento contorto al 
divino – come scrive Heinz Politzer – «trema di scetticismo»6. Paradig-
matico della singolare sintassi di Grillparzer è anche il fatto che, dopo 
l’anacoluto, il fiume del discorso cresce di nuovo fino alla «festa dell’a-
nima», per poi smorzarsi nel «pellegrinaggio» e nella quieta «preghiera 
devota». La parola «anima» (Seele), termine chiave della novella, è cen-
trale nel vocabolario di Grillparzer. L’anima, in quanto concetto effime-
ro e intangibile che deriva dal campo semantico del soffio e del respiro, 

3	 Ivi, p. 55.
4	 Sulla genesi e sulle fasi di lavoro cfr.: Franz Grillparzer, Der arme Spielmann. 

Erzählung, con un commento di Peter Höfle, Frankfurt a. M. 2013, pp. 76-79.
5	 «[…] dicevo dunque, come amante degli uomini, particolarmente se questi uomini, 

tutti insieme, in massa, si dimenticano per un po’ dei singoli scopi e ognuno si sente 
parte di un tutto, e proprio in questo poi, in conclusione, consiste il divino. Sotto tale 
aspetto ogni festa popolare è per me una autentica festa dell’anima, un pellegrinaggio, 
una preghiera devota». F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 59. 

6	 Heinz Politzer, Franz Grillparzers Der arme Spielmann, Stuttgart 1967, p. 12 («vor 
Skepsis bebt»).
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appartiene a quelle parole antiquate che – come esposto nei dizionari 
– sono state sostituite nell’uso odierno da parole straniere, poiché que-
ste ultime – come si può leggere su Wikipedia – sono prive della stessa 
«connotazione sentimentale»7. Il Metzler Lexikon Philosophie dichiara in 
modo lapidario: «Nella psicologia e antropologia moderne il concetto di 
anima è utilizzato sempre meno a causa delle sue implicazioni metafisi-
che»8. In questo senso, la cosiddetta «festa dell’anima» di Grillparzer può 
essere studiata soltanto come il relitto di un’epoca dimenticata, come il 
retaggio di una melodia di altri tempi che ci resta accessibile soltanto 
grazie al suo spartito.

In questa inattuale ricerca dell’anima è sicuramente d’aiuto al letto-
re la «avidità antropologica»9 del narratore. La curiosità psicologica di 
quest’ultimo si concentra completamente sulla figura del povero suona-
tore che incontra sulla soglia dell’evento solenne, ai propilei, cioè nell’a-
trio del tempio in cui si è iniziati alle delizie che verranno. Il suonatore è 
descritto come «un uomo anziano, dall’aspetto di un settantenne, in un 
soprabito di mollettone, logoro, ma abbastanza pulito» che, con «un’e-
spressione sorridente, di autoapprovazione»10, suona il violino in maniera 
assordante quanto struggente. Viene indicato così il motivo principale 
della novella, ovvero il desiderio di una musica pura e assoluta, che tutta-
via riesce a trovare espressione soltanto in modo caricaturale e deforma-
to. Sono le contraddizioni evidenti di questa figura a suscitare la curiosi-
tà, per non dire la bramosia, del narratore: 

Das ganze Wesen des alten Mannes war eigentlich wie gemacht, um meinen 
anthropologischen Heiβhunger aufs ӓuβerste zu reizen. Die dürftige und 
doch edle Gestalt, seine unbesiegbare Heiterkeit, so viel Kunsteifer bei so viel 
Unbeholfenheit […]. Ich zitterte vor Begierde nach dem Zusammenhange11.

7	 https://de.wikipedia.org/wiki/Seele (10/2024)
8	 «In der modernen Psychologie und Anthropologie findet der Seelenbegriff wegen 

seiner metaphysischen und letztlich unabweisbaren Voraussetzungen zunehmend 
keine Anwendung mehr». Metzler Lexikon Philosophie, Begriffe und Definitionen, a cura 
di Peter Prechtl, Franz-Peter Burkard, Berlin 2008. https://www.spektrum.de/
lexikon/philosophie/seele/1835 (10/2024).

9	 F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 65.
10	 Ivi, p. 63.
11	 « Tutto il modo di essere del vecchio pareva fatto apposta per stuzzicare al massimo la mia 

avidità antropologica. L’aspetto misero e tuttavia nobile, la sua serenità imperturbabile, 
tanto ardore per l’arte, accompagnato però da una goffaggine altrettanto grande […] 

https://www.spektrum.de/lexikon/philosophie/seele/1835
https://www.spektrum.de/lexikon/philosophie/seele/1835
https://de.wikipedia.org/wiki/Seele
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Il desiderio del narratore, più volte menzionato e commentato nella 
novella, lo conduce fin dentro l’abitazione del suonatore, che quest’ulti-
mo condivide con due garzoni. Indelebile resta per il lettore l’immagine 
della spessa riga di gesso in mezzo alla stanza, che dovrebbe delimitare 
l’ordine e la pulizia del suonatore dal sudiciume dei coabitanti, come 
l’equatore di un mondo in miniatura, con limitazioni e confini tracciati 
da sé12. Ancora prima che il narratore entri in casa i suoni di un «concerto 
infernale» colpiscono il suo orecchio:

Ein leiser, aber bestimmt gegriffener Ton schwoll bis zur Heftigkeit, senkte sich, 
verklang, um gleich darauf wieder bis zum lautesten Gellen emporzusteigen, 
und zwar immer derselbe Ton, mit einer Art genuβreichem Daraufberu¬hen 
wiederholt13. 

Durante l’ascolto il narratore si fa una prima «idea della confusione», 
fino a quando non riconosce gradualmente il «metodo nella follia», come 
si evince da una reminiscenza dell’Amleto di Shakespeare: 

Der Alte genoβ, indem er spielte. Seine Auffassung unterschied hierbei aber 
schlechthin nur zweierlei, den Wohlklang und den Übelklang, von denen der 
erstere ihn erfreute, ja entzückte, indes er dem letztern, auch dem harmonisch 
begründeten, nach Mӧglichkeit aus dem Wege ging14. 

Solo a questo punto può cominciare il racconto nel racconto, poiché 
il narratore ammette apertamente al suonatore che è «avido di sentire la 
Sua storia»15. 

Fremevo dal desiderio di conoscere il nesso». Ivi, p. 65.
12	 È calzante il titolo scelto da Rita Svandrlik per il commento all’edizione bilingue: «Il 

caos fermato da una linea di gesso», in F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 9. 
13	 «Una nota lieve, ma decisa, risuonava in crescendo fino al fortissimo, si attenuava, per 

risalire subito dopo fino alla massima intensità, assordante, e sempre la stessa, ripetuta 
con una sorta di persistenza piena di godimento». F. Grillparzer, Il povero suonatore, 
cit., p. 77-79. 

14	 «Suonando il vecchio godeva. La sua interpretazione però distingueva due cose 
soltanto, le consonanze e le dissonanze: le prime gli davano gioia, anzi lo mandavano 
in estasi, mentre dalle altre si teneva il più lontano possibile, anche là dove erano 
armonicamente motivate». Ivi, p. 83.

15	 «Daβ ich nach Ihrer Geschichte lüstern bin». Ivi, p. 87.
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2. Il pathos del racconto

Il povero suonatore, una delle opere più spesso interpretate della storia 
della letteratura16, rappresenta un esempio classico di pathos letterario, 
che riesce ogni volta e scuotere il lettore e a commuoverlo fino alle lacri-
me. Il «sentire fino in fondo» (durchfühlen) degli sconosciuti, tuttavia, si 
distingue chiaramente dalla mera compassione. Esso non si rivela infatti 
come semplice empatia o identificazione, ma presuppone un orecchio 
attento alle rotture e alle dissonanze. Nello specifico, esso si dispiega 
nelle contraddizioni della figura del povero suonatore che, estraneo al 
mondo, rimane escluso dalla comunicazione con gli altri e non gode let-
teralmente di alcuna «risonanza» (Anklang)17. Il narratore distaccato di 
Grillparzer non rivolge nessun appello emozionale al lettore, egli mantie-
ne piuttosto – e in maniera costante – una distanza obiettiva dall’oggetto 
della sua curiosità, lasciando percepire così al lettore la discrepanza tra 
il fervore sentimentale del povero suonatore e la derisione che deriva 
invece dal mondo circostante. Questa derisione viene tematizzata nel 
racconto quando si parla dell’effetto della poesia secondo Orazio: «Se le 
parole sono in disaccordo con la sorte di chi parla» – così afferma Orazio 
nell’Ars poetica citata da Grillparzer – «tra i Romani, cavalieri e popolo, 
si levano risate di scherno (cachinnum)»18. Questo «scherno», cachinnum, 
è la parola che in Grillparzer determina il destino del povero suonatore, 
cieco davanti alla propria ridicolezza. È la parola che Jakob non riesce a 
ricordare al suo esame di latino e che suggella il suo fallimento, poiché 
scatena l’ira del padre.

Questa scena, com’è noto, si basa su un episodio della biografia stessa 
di Grillparzer, un evento personale che l’autore racconta come un frain-
tendimento comico: durante un esame, poiché non gli veniva in mente 
la parola «cacchinnum», il professore voleva aiutarlo imitando «il gesto di 
chi ride» («die Gebӓrde des Lachenden»), «io però» – così ricorda Grill-
parzer – «credevo che lui ridesse di me, e gli lanciai sguardi feroci».19 L’e-

16	 Cfr. „Positionen der Kritik und der Forschung“, in F. Grillparzer, Der arme Spielmann, 
con un commento di Peter Höfle, cit., pp. 80-94.

17	 F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 154. Il termine Anklang, letteralmente 
«risonanza», nella traduzione italiana viene reso più liberamente con «interesse»: Ivi, p. 
155.

18	 F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 173.
19	 «ich aber glaubte, er lache mich aus, und warf ihm grimmige Blicke zu»: F. Grillparzer, 
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pisodio rappresenta soltanto uno degli avvenimenti biografici che sono 
confluiti nella novella. Si tratta di elementi che sono già stati discussi am-
piamente dalla critica e che sono verificabili nei diari e nell’autobiografia, 
si pensi ad esempio alle sofferenze infernali che il figlio dovette patire du-
rante le lezioni musicali con la madre. Già Richard Alewyn vede perciò 
nella novella «una delle confessioni più terribili e brutali della letteratura 
mondiale» e afferma in una conferenza del 1937: «Chi conosce Grillpar-
zer e legge questo racconto rimane senza fiato»20. Tuttavia, la novella di 
Grillparzer non è autobiografica nel senso tradizionale del termine: l’e-
lemento contradditorio e irrisolto di questa vita può essere comunicato 
infatti solo per il tramite di un racconto fittizio in cui colui che scrive in 
un certo senso si scinde, da un lato in un drammaturgo e, dall’altro, nella 
«fantasia di Jakob»21, nell’immagine ideale e allo stesso tempo terrificante 
del povero suonatore, una figura ambigua, quasi un’illusione ottica, in 
cui piacere, paura e vergogna a malapena si distinguono. Qui non viene 
narrata dunque la propria vita ma quella di un altro, la vita di una per-
sona che desidera sbocciare nella grazia dell’ispirazione e nell’esercizio 
dell’arte e che tuttavia è consapevole che la propria produzione è profon-
damente discutibile. In altre parole, non si tratta tanto di una storia di 
vita, quanto piuttosto di uno sguardo nel laboratorio di colui che scrive. 

Questo potrebbe essere uno dei motivi per cui il racconto di Grillpar-
zer ha sempre stimolato la fantasia creativa di altri autori. Adalbert Stifter, 
in una delle prime recensioni, parla ad esempio di «aroma di una vita in-
teriore» («Duft eines Seelenlebens»), che qui si riversa su «relazioni appa-
rentemente molto indocili, quasi riluttanti» («scheinbar sehr ungefügige, 
ja fast widerstrebende Verhӓltnisse»)22 e traduce la novella di Grillparzer 

Sämtliche Werke. Ausgewählte Briefe, Gespräche, Berichte, a cura di Peter Frank, Karl 
Pörnbacher, vol. 4, München 1965, p. 39.

20	 «Wer Grillparzer kennt und diese Erzӓhlung liest, dem steht der Atem still». Richard 
Alewyn, Grillparzer und die Restauration, in Id., Probleme und Gestalten. Essays, Frankfurt 
a. M. [1937] 1974, pp. 281-298, qui: p. 291. Benno von Wiese, qualche anno più tardi, 
definisce Il povero suonatore «il più malvagio auto-disincanto di Grillparzer» [die bӧseste 
Selbstentzauberung Grillparzers]: Benno von Wiese, Die deutsche Novelle von Goethe bis 
Kafka, Düsseldorf 1956, vol. 1, p. 149.

21	 Wolfram Mauser, Franz Grillparzer Der arme Spielmann – oder: Von der Lust an einer 
Angst-Biographie, in Id., Phantasie und Deutung: psychologisches Verstehen von Literatur 
und Film; Frederick Wyatt zum 75. Geburtstag, Würzburg 1986, pp. 57-69, qui p. 63.

22	 Adalber Stifter, Recensione del 6 settembre 1847 nell’«Augsburger Allgemeinen 
Zeitung», in Id., Sämmtliche Werke, vol. 16, Vermischte Schriften, Dritte Abteilung, Prag 
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nel linguaggio della propria opera; si pensi al suono del flauto forsennato 
nel racconto Tormalina, e in particolare alla novella Pietra calcare, che 
nella prima versione si intitola Il povero benefattore: qui alcune immagini 
sembrano vere e proprie citazioni di Grillparzer, come ad esempio l’abito 
logoro del povero parroco o le immagini impressionanti dell’inondazione, 
che conferiscono al monotono paesaggio del Kar il suo splendore subli-
me. Fu soprattutto però Franz Kafka, che conosceva bene la storia di 
Grillparzer e che era avido di letteratura biografica, a vedere in questo 
classico autore austriaco un «parente di sangue» («Blutsverwandten»), in 
cui si incarnava una «disgrazia vivente e palpabile»23. Kafka, che aveva sen-
tito fino in fondo (durchgefühlt) la musica infernale del Povero suonatore, 
in una lettera a Grete Bloch, spesso citata, ricorda la sua comprensione 
del racconto, che gli si era manifestata nell’atto della lettura ad alta voce:

Der „arme Spielmann“ ist schӧn nicht wahr? Ich erinnere mich, ihn einmal 
meiner jüngsten Schwester vorgelesen zu haben, wie ich niemals etwas vorgelesen 
habe. Ich war so davon ausgefüllt, daβ für keinen Irrtum der Betonung, des 
Atems, des Klangs, des Mitgefühls, des Verstӓndnisses Platz in mir gewesen 
wӓre, es brach wirklich mit einer unmenschlichen Selbstverstӓndlichkeit aus 
mir hervor, ich war über jedes Wort glücklich, das ich aussprach. Das wird sich 
nicht mehr wiederholen, ich würde niemals mehr wagen, es vorzulesen24. 

La lettura di Kafka è recitazione che inala il respiro stesso del raccon-
to di Grillparzer e che, così facendo, ispira anche la propria scrittura25. 
Essa equivale a una confessione intima e diretta che Kafka esprimerà il 
13 luglio 1920, quando scrive a Milena Jesenskà di vergognarsi di quella 

1927, pp. 327-328. Sulla storia della ricezione cfr. Hinrich C. Seeba, Franz Grillparzer: 
Der arme Spielmann (1847), in Romane und Erzählungen zwischen Romantik und 
Realismus. Neue Interpretationen, a cura di Paul Michael Lützeler, Stuttgart 1983, 
pp. 386-422.

23	 «ein lebendiges, abzutastenden Unglück». Franz Kafka, Lettera a Grete Bloch, 12 
maggio 1914, in Id., Lettere a Felice, a cura di E. Pocar, Milano 1972, p. 599.

24	 «Bello Il povero suonatore, vero? Ricordo di averlo letto una volta alla mia sorella minore 
come non ho mai letto altre cose. Ne ero talmente compreso che non c’era posto in 
me per errori di accentazione, di respiro, di suono, di compassione, di comprensione, 
prorompeva con quasi disumana naturalezza, ero felice di ogni parola che pronunciavo. 
Quella lettura non si ripeterà più, non avrei il coraggio di recitarlo un’altra volta». F. 
Kafka, Lettera a Grete Bloch, 15 aprile 1914, in Id., Lettere a Felice, cit., p. 573.

25	 Arno Dusini parla di questa lettura come di una «partitura di un parlato puro e ideale» 
(«Partitur eines idealen, reinen Sprechens», Arno Dusini, Die Ordnung des Lebens. Zu 
Grillparzers Selbstbiographie, Tübingen 1991, p. 132). 
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storia come se l’avesse scritta lui stesso, una storia patetica piena di «ine-
sattezze, ridicolezze», che «va in rovina a causa dei suoi stessi elementi»26, 
ma al tempo stesso una storia ideale, che può commuovere il lettore fino 
alle lacrime.

3. La canzone di Jakob

La storia raccontata dal povero suonatore, ovvero la storia nella sto-
ria, non si collega a eventi esterni. «Io non ho una storia»27, così il suona-
tore inizia il suo racconto, che tratta dell’entelechia di una vita interiore, 
in cui la fascinazione della voce e la fatalità della scrittura giocano un 
ruolo decisivo. Le tappe di questo sviluppo, che sono ben note, vengo-
no riportate qui in maniera sintetica. All’inizio vediamo l’ambizione del 
padre potente e la vergogna del figlio che, dopo il declino della sua esi-
stenza sociale, sembra trovare il proprio posto come copista in un ufficio 
dell’amministrazione finanziaria: 

Da war ich recht an meinem Platze. Ich hatte immer das Schreiben mit Lust 
getrieben, und noch jetzt weiβ ich mir keine angenehmere Unterhaltung, als 
mit guter Tinte auf gutem Papier Haar- und Schattenstriche aneinanderzu-
fügen zu Worten oder auch nur zu Buchstaben. Musiknoten sind nun gar 
überaus schӧn28. 

Jakob potrebbe essere dunque uno di quegli scrivani che ci ricordano il 
Bartleby di Melville o gli impiegati di cancelleria di Kafka, se non fosse per la 
canzone udita nel cortile del vicino, per cui il suo destino prende una piega 
del tutto diversa. La canzone era «così semplice, così toccante e con gli accen-
ti così perfettamente al loro posto che non era nemmeno necessario ascoltar-

26	 Franz Kafka, Lettere a Milena, tr. it. di E. Pocar, E. Ganni, in F. Kafka, Lettere, a cura 
F. Masini, Milano 1988, pp. 723-724. Sulla lettura di Grillparzer da parte di Kafka 
cfr. Claudia Sonino, Kafka legge Grillparzer, in Franz Grillparzer e la crisi mitteleuropea, 
a cura di Giovanni Scimonello, Milano 1992, pp. 137-152; Riccardo Morello, Nel 
segno di Saturno. Studi su Grillparzer, Alessandria 2003, pp. 75-78.

27	 F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 87.
28	 «Quello era proprio il mio posto. Avevo sempre coltivato con piacere la calligrafia, e 

ancora oggi non conosco un divertimento più piacevole che congiungere l’uno con 
l’altro tratti sottili e tratti più marcati con un bell’inchiostro su una carta buona, 
per formare parole o anche soltanto lettere. Le note della musica sono poi davvero 
meravigliose». Ivi, pp. 93-95.
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ne le parole»29. Questa canzone risveglia il desiderio e tocca l’anima, e anche il 
suonatore, che non ha, «per natura, il dono della voce», può scoprire «la grazia 
del tono», poiché ritrova il suo vecchio violino, ancora «ben accordato»:

Als ich nun mit dem Bogen über die Saiten fuhr, Herr, da war es, als ob Gottes 
Finger mich angerührt hӓtte. Der Ton drang in mein Inneres hinein und aus 
dem Innern wieder heraus. Die Luft um mich war wie geschwӓngert mit 
Trunkenheit. Das Lied unten im Hofe und die Tӧne von meinen Fingern an 
mein Ohr, Mitbewohner meiner Einsamkeit. Ich fiel auf die Knie und betete 
laut und konnte nicht begreifen, daβ ich das holde Gotteswesen einmal gering 
geschӓtzt, ja gehaβt in meiner Kindheit, und küβte die Violine und drückte sie 
an mein Herz und spielte wieder und fort30.

Nell’esperienza sublime di Jakob la scala musicale diventa una scala 
verso il cielo e il suono del violino si trasforma in preghiera: «Suonano Wolf-
gang Amadeus Mozart e Sebastian Bach, il buon Dio però non lo suona 
nessuno», così prosegue il suonatore e illustra a modo suo la «costruzione 
celeste» della musica e «il balsamo perenne e la grazia del tono e del tim-
bro» che rende possibile il puro «inspirare ed espirare delle anime», se «la 
nota sensibilis» sale, «come una speranza realizzata», e se la dissonanza viene 
«sottomessa come deliberata malvagità o come presuntuosa alterigia e le 
meraviglie dei collegamenti armonici e del rivolto, grazie ai quali anche l’in-
tervallo di seconda arriva alla grazia nel grembo dell’eufonia»31. Il narratore 
non lascia alcun dubbio circa la patetica confusione suscitata da queste pa-
role solenni, in cui il suonatore carica i semplici principi musicali di pathos 
religioso, cosa che suona tanto umile quanto presuntuosa. La teoria musi-
cale degli affetti che qui si realizza come patetica imitatio Dei non è religiosa 
né in senso tradizionale, né nel senso moderno di Kunstreligion; sembra 
piuttosto un peccato originale della musica, involontariamente parodico.32

29	 Ivi, p. 97.
30	 «Appena sfiorai le corde con l’archetto, signore, era come se mi avesse toccato il dito 

di Dio. Il suono penetrò nel mio intimo e dal mio intimo uscì di nuovo fuori. L’aria 
intorno a me era come pregna di ebbrezza. Vicino all’orecchio, i suoni generati dalle mie 
dita e giù, nel cortile, la canzone: compagni della mia solitudine! Caddi in ginocchio 
e a voce alta pregai e non riuscivo a capire come una volta avessi tenuto in poco conto 
quella meravigliosa creatura di Dio, anzi, da bambino, l’avessi odiata: baciai il violino, 
lo strinsi al cuore e ripresi a suonare senza posa». Ivi, pp. 97-99.

31	 Ivi, p. 99. 
32	 Intorno al racconto Il povero suonatore come Künstlernovelle esiste un’ampia discussione critica 

che si riferisce anche al metodo di composizione musicale e alla tecnica di improvvisazione, 
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Il suonatore, però, ama e bacia il proprio violino e, soltanto in un 
secondo momento, subentra per lui la voce femminile: «La canzone nel 
cortile – era una voce femminile»33. Il tono ineguagliabile del racconto di 
Grillparzer si dispiega nella rottura tragicomica dell’ideale artistico di Ja-
kob che si incarna in Barbara, nella figlia del droghiere, la quale esprime in 
maniera molto chiara la sua personale concezione musicale quando dice 
che «si doveva o cantare o tenere la bocca chiusa, non c’erano discorsi da 
fare»34. Gli episodi nella drogheria derivano dal genere della commedia, 
eppure anche la grezza realtà di quel luogo può diventare puro linguag-
gio della natura per il suonatore quando Barbara intona la sua canzone, 
stando sulle punte dei piedi e tastando gli scaffali più alti del suo negozio:

Es war das Lied, mein Lied! – Sie aber zwitscherte wie eine Grasmücke, die am 
Bache das Hӓlslein wӓscht und das Kӧpfchen herumwirft und die Federn strӓubt 
und wieder glӓttet mit dem Schnӓblein. Mir war, als ginge ich auf grünen Wiesen. 
Ich schlich nӓher und nӓher und war schon so nahe, daβ das Lied nicht mehr von 
auβen, daβ es aus mir herauszutӧnen schien, ein Gesang der Seelen. Da konnte 
ich mich nicht mehr halten und faβte mit beiden Hӓnden ihren in der Mitte nach 
vorn strebenden und mit den Schultern gegen mich gesenkten Leib35.

All’idillio paradisiaco, in cui le anime cantano, segue uno schiaffo so-
noro e Jakob, come “in estasi”, vede le lucciole celesti. Alla fine si arriva 
a una collisione comica quando il suonatore cerca di ricambiare il bacio 
conciliante di Barbara sulla guancia con uno attraverso la porta a vetri e 
il droghiere commenta: «Oh, oh, ce la spassiamo qua!»36.

cfr. ad esempio Thomas Horst, Grillparzer und die Musik, in Franz Grillparzer, dargestellt 
von Helmut Bachmaier, Salzburg 1980, pp. 113-121; Hans-Jürgen Schrader, Naive 
und sentimentalische Kunsterzeugung. Grillparzers Armer Spielmann und einige seiner Brüder 
als verhinderte Virtuosen, in Virtuosität. Kult und Krise der Artistik in Literatur und Kunst der 
Moderne, a cura di Hans-Georg von Arburg, Göttingen 2006, pp. 147-171.

33	 F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 99.
34	 Ivi, p. 133.
35	 «Era la canzone, la mia canzone! – E cinguettava, come una capinera al ruscello, 

quando si lava il grazioso collo e muove la testolina in qua e in là e arruffa le penne 
e le liscia di nuovo col beccuccio. Mi sembrava quasi di camminare per prati verdi. 
Quatto quatto avanzai e arrivai così vicino che la canzone sembrava risuonare non più 
dall’esterno, ma venir fuori da me stesso: un canto delle anime. Allora non potei più 
trattenermi e con entrambe le mani afferrai il suo corpo teso in avanti dalla vita in su, 
ma con le spalle inclinate verso di me». Ibidem.

36	 Ivi, p. 135. Heinz Politzer ha segnalato alcuni parallelismi con La metamorfosi di Kafka, 
in particolare il motivo della lastra di vetro che raffredda il contatto erotico tra Gregor 
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La disgrazia di Jakob viene poi narrata velocemente: al progetto di 
un ufficio di copiatura e traduzioni ne segue uno per una modisteria, 
dove il suonatore, «scrivendo e tenendo i conti, avrebbe la possibilità di 
trovarsi convenientemente occupato»37; il tradimento da parte del se-
gretario del padre, che una ricevuta priva di valore non riesce a scon-
giurare, mette fine ai piani: si arriva infatti alla perdita dell’eredità e alla 
separazione da Barbara che, nei duri giorni che seguono, va in moglie 
a un macellaio e che, alla fine, dà a suo figlio il nome Jakob. Il suona-
tore rimane però fedele alla canzone e si esercita sulle composizioni 
«dei grandi maestri, specialmente di quelli consacrati dal tempo», per 
dedicarsi completamente allo studio della musica assoluta destinato al 
fallimento. La storia del suonatore va così smorzandosi con la canzone 
di Barbara, che egli «suonava e risuonava», finché il narratore non ne ha 
letteralmente abbastanza. In questo modo sembra smorzarsi anche il 
pathos che nel corso della vicenda era stato orchestrato in maniera molto 
consapevole. Solo le lacrime di Barbara, che benedice il suonatore in 
segno d’addio chiamandolo per nome («Che Dio sia con te, Jakob!»)38, 
presagiscono il potente finale del racconto, che arriva a seguito di una 
lunga cesura temporale, dopo mesi, in cui il suonatore era quasi passato 
di mente al narratore.

4. Le lacrime di Barbara

I simboli della vita si realizzano soltanto nel momento della morte: 
questo mostra la parte finale della novella che riprende la cornice mito-
poietica delineata all’inizio, in cui le acque dirompenti non denotano più 
il piacere della festa ma la terribile alluvione, tramandata come evento 
reale dell’anno 1830. Con immagini raccapriccianti che ricordano Goya 
il narratore descrive la distruzione provocata dall’alluvione: la «fila di 
cadaveri» raccolti per il «riconoscimento ufficiale», ancora visibili «nell’in-
terno dei locali», «rimasti in posizione eretta, aggrappati alle grate delle fi-

Samsa e il quadro della donna in pelliccia (Heinz Politzer, Die Verwandlung des 
armen Spielmanns. Ein Grillparzer-Motiv bei Franz Kafka, in «Jahrbuch der Grillparzer 
Gesellschaft», 3, 4 (1965), pp. 55-64.

37	 F. Grillparzer, Der arme Spielmann, cit., p. 140.
38	 Ivi, p. 151.
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nestre»39. Le visioni di questo viaggio nel regno dei morti costituiscono in 
un certo senso lo scenario per il funerale del povero suonatore, quell’«a-
nima santa»40 che ha trovato la morte nell’alluvione per salvare i bambini 
che gridavano aiuto. Con parole semplici il narratore descrive l’ultima 
marcia di questa povera anima al suono dei tromboni, rivolgendo tutta la 
sua attenzione alla donna di cui non riporta mai il nome: non Barbara, 
semplicemente la donna a cui sta «particolarmente a cuore l’ordine del 
corteo»41 o la donna che legge infervorata nel suo libro di preghiere.

«Il vecchio suonatore era sepolto»42 ‒ questa è la sentenza lapidaria 
con cui la storia sembra raggiungere la sua conclusione naturale. Ep-
pure, la curiosità psicologica del narratore di Grillparzer non è ancora 
soddisfatta: essa lo risospinge infatti nella casa del macellaio, prendendo 
a pretesto il desiderio «di entrare in possesso, per ricordo, del violino del 
vecchio». Il violino appeso alla parete, così nota il narratore, è disposto 
«con una sorta di simmetria accanto allo specchio, di fronte a un croci-
fisso»43. Più eloquenti dei personaggi sono dunque gli oggetti, che nel 
piccolo altare domestico di Barbara sono raccolti come in un simbolico 
quadro finale. La disposizione di questi oggetti di scena simboleggia in-
fatti un ricordo che nello specchio della donna si trasfigura in devozione 
religiosa. È dunque prevedibile l’indignazione con cui Barbara respinge 
la richiesta del narratore e chiude il violino nel cassetto: «Ci manchereb-
be altro! Il violino appartiene al nostro Jakob»44. Con questo aggettivo 
possessivo, il «nostro Jakob», la donna sembra accogliere postumo il po-
vero suonatore nella famiglia. Rimane tuttavia poco chiaro se Barbara si 
riferisca al suonatore stesso o al proprio figlio, parlando perciò come una 
madre che, nell’amore per questo nome, riconosce anche la paternità 
simbolica di Jakob.

Nell’ultima scena della novella il ricordo si sottrae alla curiosità psi-
cologica del narratore, che alla fine è costretto a congedarsi. Quando la 
famiglia del macellaio si riunisce intorno al tavolo per la preghiera egli 
augura buon appetito e, solo successivamente, si giunge alla conclusione 

39	 F. Grillparzer, Il povero suonatore, cit., p. 159.
40	 Ibidem.
41	 Ivi, p. 163.
42	 Ibidem.
43	 Ivi, p. 165.
44	 Ibidem.
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drammaturgica del racconto: «Il mio ultimo sguardo fu per la donna. Si 
era voltata e le lacrime, copiose, le inondavano le guance»45. Le lacrime di 
Barbara, che alla fine si mostrano al narratore in modo del tutto diretto 
e al di là di qualsiasi curiosità, diventano simbolo del lutto che accoglie 
in sé il leitmotiv dei flussi. In questa semplice immagine la figlia del dro-
ghiere diventa una figura mitica, una madre che piange sulla sua patetica 
creatura. Se all’inizio del racconto il narratore poteva riconoscere «in em-
brione le Giuliette, le Didoni e le Medee» nella folla danzante e bramosa 
di piacere della festa popolare, ora si compie il programma mitopoietico 
della novella nella figura di Mnemosine, la madre delle Muse che rap-
presenta la forza della memoria e del ricordo. Il flusso delle sue lacrime 
conferma il pathos di questo piccolo dramma dell’anima, in cui l’effet-
to toccante della letteratura viene orchestrato magistralmente e «sentito 
fino in fondo».

45	 Ibidem.
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«Il dramma è completo, lei non ha che da metterlo per iscritto» 
Il lavoro del Dramaturg alle opere di Franz Grillparzer, ieri 
e oggi

1. La partecipazione esperta del Dramaturg alle prime delle opere di Franz 
Grillparzer

Franz Grillparzer (1791-1872) deve la sua carriera di autore teatrale a 
Joseph Schreyvogel (1768-1832), scrittore e direttore artistico del Teatro 
di Corte (Hofburgtheater) di Vienna. Schreyvogel è stato il primo Drama-
turg1 di un teatro cittadino in senso moderno. Egli stesso ha contribuito 
a plasmare tale professione, tipica del teatro di lingua tedesca e a lungo 
considerata un suo tratto distintivo. Il padre spirituale di Schreyvogel fu 
Gotthold Ephraim Lessing, il primo Dramaturg della storia del teatro a 
delineare l’ambito di azione di tale professione in termini critico-teorici-ri-
flessivi. Goethe e Schiller ampliarono la pratica teatrale, ponendo al centro 
del lavoro drammaturgico l’ideazione del repertorio e l’adattamento del-
le opere. Schreyvogel studiò di persona la loro attività teatrale a Weimar. 
Tuttavia, mentre Goethe svolgeva la funzione di direttore, Schreyvogel, 
simile a un Dramaturg di oggi, era subordinato alla direzione del teatro. 
Schreyvogel, che dal 1815 lavorava al Teatro di Corte sotto la direzione di 
Ferdinand Graf von Pálffy, ampliò ulteriormente il ruolo del Dramaturg 
e fu il primo che, oltre a progettare il repertorio e adattare opere teatrali, 

1	 Nella traduzione di questo saggio dal tedesco, si è preferito mantenere il termine 
originale “Dramaturg” per sottolinearne la specificità culturale e professionale, dal 
momento che, rispetto all’italiano “Drammaturgo”, esso ha un significato più ampio e 
diversificato. In un teatro tedesco, il Dramaturg ricopre molteplici funzioni distinte dalla 
composizione delle opere. Proprio la definizione di questa sua peculiarità costituisce 
un argomento centrale della riflessione qui illustrata. 

Evelyn Deutsch-Schreiner, Università di Torino, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Morlacchi 
Editore U.P., in H. Dorowin, J. U. Reinhardt, F. Rocchi (a cura di), Fuori dal Pantheon, 10.61014/Goethe-
Company/vol16, ISBN 978-88-9392-601-0 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol16/DeutschSchreiner
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si occupò anche di promuovere gli autori, viaggiare per ingaggiare attrici 
e attori adatti, valutare l’andamento delle prove  e svolgere un lavoro di 
divulgazione verso l’esterno; condusse inoltre con successo le trattative 
necessarie con la censura teatrale statale durante il periodo di Metternich. 
Per tali attività oggi si parla di drammaturgia di sviluppo (Entwicklungsdra-
maturgie), di drammaturgia di produzione (Produktionsdramaturgie) e di 
mediazione artistica (Kunstvermittlung); questi sono anche i compiti prin-
cipali di un Dramaturg a teatro. Di seguito illustrerò questi campi di lavoro 
a partire dalla pièce Die Ahnfrau (L’Avola). Le mie fonti sono i ricordi, le 
annotazioni di diario e le lettere di Grillparzer e Schreyvogel. Esse fanno 
luce sul ruolo spesso trascurato del Dramaturg nel processo di creazione e 
affermazione di un autore e della sua opera, oggi come ieri. 

Grillparzer descrive nella sua Selbstbiographie (Autobiografia) l’incon-
tro con Schreyvogel all’età di 26 anni, nel 1816. In quel periodo, l’opera 
Die Ahnfrau era ancora soltanto un’idea nella sua testa. Grazie all’ascolto 
incoraggiante del Dramaturg, egli prese slancio e inventò narrando i punti 
principali della trama. Schreyvogel si dimostrò entusiasta ed esclamò tutto 
euforico: «Il dramma è completo, lei non ha che da metterlo per iscritto»2. 
Ma in seguito perse l’impulso a scrivere. Dopo due mesi, i due si incontra-
rono casualmente durante una passeggiata e già da lontano Schreyvogel 
gridò verso di lui: «Come andiamo con L’Avola?»3. Tristemente il giovane 
confessò di non aver combinato nulla, ma il Dramaturg disse: «La stessa ri-
sposta l’ho data una volta a Goethe che mi incoraggiava a svolgere attività 
letteraria; e lui: Basta soffiarsi nella mano, e poi la va»4. Il giovane Grillpar-
zer fu così intensamente affascinato da questa immagine vivida e potente 
che, come annota più avanti nella sua autobiografia, una volta tornato a 
casa, scrisse l’inizio dell’opera. Durante la notte fu tormentato da ondate 
di febbre e la mattina successiva lo colse nuovamente l’impulso a scrivere:

[...] die Gedanken und Verse kommen von selbst, ich hätte kaum schneller 
abschreiben können. Des nächsten Tages war der erste Akt, beinahe ohne ein 

2	 «Das Stück ist fertig, Sie brauchen es nur niederzuschreiben». Franz Grillparzer, 
Selbstbiographie, Wien 1923, p. 91; tr. it. Autobiografia, a cura di Ervino Pocar, Milano 
1979, p. 83.

3	 «Wie steht’s mit der Ahnfrau?». F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 93; tr. it., cit.,  p. 84.
4	 «Dieselbe Antwort habe ich einst Goethen gegeben, als er mich zur literarischen 

Tätigkeit aufmunterte; Goethe aber meinte: Man muß nur in die Hand blasen, dann 
geht’s schon!». F. Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 94; tr. it., cit., p. 84.
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durchgestrichenes Wort, fertig. Ich lief damit sogleich zu Schreyvogel, um es 
ihm vorzulesen. Er war im höchsten Grade befriedigt und drang nur umso 
mehr in mich, doch ja fortzufahren5.  

Quando Grillparzer tornò a lamentarsi di aver perso la spinta creativa 
dopo il rapido lavoro al secondo e al terzo atto, l’esperto Dramaturg lo 
tranquillizzò. Così riacquistò la fiducia in se stesso, i versi ricomparvero 
e la pièce fu presto completata. Quando il manoscritto fu pronto, iniziò 
una nuova fase di lavoro ancora sconosciuta al giovane poeta: la revisione 
del testo per la versione teatrale. Improvvisamente il Dramaturg gli ap-
parve «alquanto raffreddato» («beträchtlich abgekühlt»). Egli esigeva delle 
modifiche drammaturgiche. Il 19 settembre 1816 Schreyvogel annota nel 
suo diario: «Ho lavorato in parte al dramma di Grillparzer. Si tratta di una 
composizione ancora molto immatura»6. Il 24 settembre scrive: «Grillpar-
zer è stato a lungo con me. Ho rivisto con lui la sua opera; ora può diven-
tare buona. Mi ringrazierà per questo?»7. Egli suggerì al giovane poeta di 
orientare il lavoro nella direzione di una «tragedia del destino» («Schick-
salstragödie»), un genere amato dal pubblico dell’epoca Biedermeier. I 
quattro atti divennero cinque. Schreyvogel apportò notevoli tagli e fece 
inserire a Grillparzer nuovi testi. Come si legge dalle note da lui inserite 
a margine del manoscritto, egli sosteneva che il personaggio del titolo, 
l’Avola, avrebbe dovuto esercitare un’influenza maggiore sul destino della 
sua famiglia in sintonia con l’idea stessa di fato8. Il lavoro di Schreyvogel 
con l’autore, ovvero fornire impulsi per una nuova pièce, accompagnare il 
processo di scrittura ed essere il primo critico dell’opera, è qualcosa che 
conosciamo anche oggi e che si chiama «drammaturgia di sviluppo» («Ent-
wicklungsdramaturgie»).

5	 «[...] pensieri e versi vengono da sé, non avrei potuto scriverli più velocemente se li 
avessi copiati. Il giorno seguente lo stesso fenomeno, in tre o quattro giorni il primo 
atto era terminato, senza quasi cancellare una parola. Andai di corsa da Schreyvogel 
per leggergli l’atto. Rimase soddisfattissimo e insistette perché continuassi». F. 
Grillparzer, Selbstbiographie, cit., p. 95; tr. it., cit., p. 85.

6	 «Das Stück von Grillparzer habe ich zum Theil durchgearbeitet. Es ist als Composition 
doch noch sehr unreif». Joseph Schreyvogel, Joseph Schreyvogels Tagebücher, a cura di 
Joseph Glossy, Wien 1903, p. 204. Laddove non diversamente indicato, le traduzioni 
sono da intendersi di chi traduce il saggio (J. U. R.).

7	 «Grillparzer war lange bei mir. Ich gieng sein Stück mit ihm durch; es kann nun gut 
werden. Ob er es mir danken wird?». Ivi, p. 205.

8	 Elisabeth Buxbaum, Joseph Schreyvogel: Der Aufklärer im Beamtenrock, Wien 1995, p. 125.
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Prima ancora che la rielaborazione del testo fosse ultimata, Schrey-
vogel iniziò a preparare la messa in scena, altro compito centrale del 
moderno Dramaturg. In questa fase, l’ansia di un autore di solito au-
menta; e Grillparzer non fu un’eccezione: «Nun kamen die äußeren Ver-
legenheiten, die, wenn sie mir nicht von anderen abgenommen worden 
wären, mich geradezu bestimmt hätten, mein Stück zurückzuziehen»9. 
Schreyvogel suscitò l’interesse degli attori e delle attrici che intendeva 
scritturare per la pièce. Sophie Schröder, una stella del Teatro di Corte, 
decise di interpretare il doppio ruolo di Bertha e dell’Avola e di volere il 
dramma «come suo ricavo». Anche l’interprete di Borotin voleva averlo 
come ricavo personale. Nel XIX secolo era consuetudine che i membri 
più importanti dell’ensemble ricevessero il ricavato della vendita dei bi-
glietti di uno spettacolo per integrare il loro compenso, come una sorta 
di premio per il successo ottenuto.  Il coinvolgimento degli attori in una 
fase precoce fu una buona mossa da parte del Dramaturg, perché il loro 
intervento presso la censura fece sì che lo spettacolo potesse passare più 
rapidamente. Come accade oggi per le prime rappresentazioni, si pose il 
problema della scelta dello spazio più adatto alla collocazione dell’opera 
d’esordio di un autore sconosciuto. 

Per Die Ahnfrau, il Dramaturg si orientò verso il palcoscenico del-
la succursale del Teatro di Corte, il Theater an der Wien, che all’epoca 
apparteneva al conte Pálffy. Le prove avanzarono in un clima di grande 
motivazione. Grillparzer, che era pienamente d’accordo con l’assegna-
zione dei ruoli, riferisce che: «Die Schauspieler waren von ihren Rollen 
entzückt. Als ich auf den Proben erschien, wurde ich trotz meines faden-
scheinigen Überrocks wie ein junger Halbgott empfangen»10. Già duran-
te le prove finali, Schreyvogel era convinto dell’imminente successo. E 
così fu. Dopo la prima egli si prese cura del giovane che non riusciva a 
credere agli applausi. Grillparzer era irritato e non era in grado di sop-
portare l’incarnazione dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti da parte 
degli attori sul palcoscenico – un’esperienza abbastanza comune per i 

9	  «Ora seguirono gli imbarazzi esteriori che, se non vi fossero state altre persone ad 
addossarseli, mi avrebbero portato addirittura a ritirare il dramma». F. Grillparzer, 
Selbstbiographie, cit., p. 98; tr. it., cit., p. 86-87. 

10	 «Gli attori erano entusiasti delle loro parti. Quando comparivo alle prove, ero 
accolto, nonostante il logoro soprabito, come un giovane semidio». F. Grillparzer, 
Selbstbiographie, cit., p. 98 e sg.; tr. it., cit., p. 87.
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giovani autori al loro debutto in teatro. Schreyvogel lo accompagnò a 
casa e gli parlò in modo rassicurante. Il successo dell’opera rese Grillpar-
zer di colpo famoso a Vienna e segnò l’inizio della sua carriera di autore 
teatrale. Schreyvogel difese l’opera nelle riviste contro le recensioni nega-
tive, che pure ci furono; anche questo fanno i Dramaturg di oggi, fa parte 
delle relazioni con la stampa e il pubblico. Egli contribuì alla revisione 
dell’opera per la versione a stampa che affidò alla casa editrice Johann 
Baptist Wallishausser. Così Die Ahnfrau fu presto rappresentata su molti 
palcoscenici tedeschi. In segno di gratitudine, Grillparzer dedicò al Dra-
maturg la poesia An einen Freund:

Ein Schiffer irrt durch Sturmesnacht getrieben
Der Wogen und der Winde leichtes Spiel,
Wohl sind ihm Mast und Ruder noch geblieben
Doch fehlt der Reise Wichtigstes – ein Ziel!
Da sieht er einen Stern durchs Dunkel blinken
Froh ordnet er danach den irren Lauf, 
Und jetzt, da schon die Kräfte schwindend sinken, 
Thut sich ein Hafen dem Verirrten auf.
Wie er das hohe Ufer nun beschreitet,
Weiht opfernd er dem Leitstern in der Nacht,
Der ihm der Irrfahrt frohes Ziel bereitet,
Die Erstlinge von dem was er gebracht11.

Grillparzer ne fu personalmente grato, ma artisticamente insoddisfat-
to. Già in occasione della prima collaborazione emerse un tipico dilem-
ma, ancora oggi comune, tra il Dramaturg e il poeta: il primo ha in mente 
l’effetto teatrale e il successo presso il pubblico contemporaneo, il secon-
do desidera realizzare le sue visioni poetiche. Queste ultime sono spesso 
in contrasto con ciò che il pubblico è abituato a vedere o precorrono 
il gusto dell’epoca. Inizialmente le modifiche richieste da Schreyvogel 
erano state apportate con riluttanza da Grillparzer, ma ora egli stava im-

11	 «Un marinaio vaga sospinto attraverso la notte tempestosa,/ Gioco facile delle onde 
e dei venti,/ Benché ancora gli rimangano albero e timone,/ Gli manca la cosa più 
importante del viaggio: una destinazione!/ Poi vede una stella lampeggiare nell’oscurità,/ 
Allora, felice, aggiusta la sua rotta errante,/ E ora, mentre le forze già stanno svanendo,/ 
Si apre un porto per l’uomo smarrito./ Non appena calca l’alta riva,/ Offre in sacrificio 
alla stella guida nella notte,/ Che ha procurato un lieto fine al suo smarrimento,/ Le 
primizie di ciò che ha portato». F. Grillparzer, Sämtliche Werke, Ausgewählte Briefe, 
Gespräche, Berichte, München 1964, vol. 1, p. 92.
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parando a prendere le distanze. Presentò al Dramaturg per la prima volta 
il suo secondo dramma Sappho (Saffo) come manoscritto finito. Questi 
lo accettò senza modifiche e preparò con cura la prima rappresentazione 
al Teatro di Corte. Anche in questo caso fu un grande successo: «L’in-
tera città è in fermento a causa della Saffo» («Die ganze Stadt ist durch 
die Sappho in Bewegung gesetzt»), si legge nel diario il 26 aprile 1818. 
Egli compose anche Das Goldene Vließ (Il vello d’oro) senza coinvolgere 
il Dramaturg nel processo di scrittura. «Sapevo per esperienza che i suoi 
desideri riguardavano l’intimo e l’essenza dei miei drammi, che io invece 
volevo riservare a me [...]», si esprime con sicurezza il poeta nella sua 
autobiografia12. Egli era consapevole dell’insolita natura drammaturgica 
di questa trilogia, che rielabora l’intera saga greca degli Argonauti in tre 
parti, Der Gastfreund (L’ospite), Die Argonauten (Gli Argonauti), Medea. 
Voleva mostrare lo sviluppo dei personaggi di Medea e Giasone dalla 
giovinezza all’età matura; così, come ebbe modo di notare, la trilogia 
acquisiva «un che di epico»13. Naturalmente era interessato alla reazione 
del suo mentore. Non appena terminato, si precipitò dal Dramaturg con 
il manoscritto ancora in «uno stato quasi illeggibile»14. Quest’ultimo con-
sigliò di rielaborarlo; Schreyvogel era convinto che con Der Gastfreund 
avesse ottenuto un buon risultato. Riteneva Medea un capolavoro, ma la 
seconda parte, Argonauten, la considerava non riuscita. Grillparzer rima-
se fermo e non fece alcuna revisione. Dopo qualche mese, Schreyvogel 
preparò le prime rappresentazioni in due serate al Burgtheater, ma alla 
prova generale nutriva ancora dei dubbi sull’accoglienza della trilogia. 
Aveva ragione. Le prime due parti non ottennero un successo clamoro-
so, tuttavia Medea riuscì a mantenersi stabilmente in scena. La struttura 
drammaturgica e lo sviluppo dei personaggi nella trilogia Das Goldene 
Vließ erano ancora inadatti alle modalità di rappresentazione dell’epo-
ca. La terza parte, Medea, invece, seguiva le convenzioni sceniche di un 
melodramma e assumeva una sua indipendenza «come opera di alto vir-
tuosismo e di sicuro effetto per la protagonista del titolo»15. Questa situa-

12	 «Ich wußte […] aus Erfahrung, daß seine desiderata auf das Innere und das Wesen der 
Stücke gingen, und das wollte ich mir rein erhalten». F. Grillparzer, Selbstbiographie, 
cit., p. 151; tr. it., cit., p. 117.

13	 Ivi, p. 116; tr. it., cit., p. 97. 
14	 «halb unleserlichen Konzept». Ivi, p. 150; tr. it., cit., p. 116. 
15	 «[...] zum effektsicheren Virtuosenstück für die Titelheldin». Hilde Haider-Pregler, 
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zione è rimasta tale fino a gran parte del XX secolo. Das Goldene Vließ 
spesso non veniva messo in scena nella sua interezza, mentre Medea è 
l’opera del poeta più frequentemente rappresentata. Solo in tempi recen-
ti la situazione è cambiata.

Differenze di vedute dal punto di vista drammaturgico ci furono an-
che con Der Traum ein Leben (Il sogno è una vita), su cui Grillparzer lavorò 
nuovamente dal 1827 al 1830. Di questa opera Schreyvogel criticò la 
drammaturgia insolita e disomogenea, in particolare i prestiti dal vecchio 
teatro popolare viennese. Ciò contrastava con la tragedia classica tedesca 
a carattere pedagogico e metteva in discussione le convenzioni teatrali 
del teatro “alto”, come veniva considerato il Teatro di Corte. Tuttavia, 
a quel punto, Grillparzer non consentì più interferenze nella struttura 
drammaturgica fondamentale, anche se alla fine del 1827 ammetteva 
nel suo diario: «Attribuisco molto valore al giudizio di questo uomo, e il 
mio sentimento più profondo gli dà ragione»16. Raccontò di aver discus-
so persino in sogno le modifiche drammaturgiche con Schreyvogel17. Il 
Dramaturg si comportava sempre in modo disinteressato e metteva a di-
sposizione tutte le sue abilità per garantire condizioni di produzione otti-
mali per le opere al Teatro di Corte. Una scelta accurata del cast e analisi 
dettagliate dei personaggi con gli attori erano allora come oggi la chiave 
del successo. Grillparzer riconobbe il prezioso talento drammaturgico di 
Schreyvogel nel saper valutare continuamente l’andamento delle prove e 
le rappresentazioni. Di Schreyvogel egli ammirava, 

[...] daß Rollenbesetzung und Bühnenausschmückung, die Betonung einer 
Stelle, die Miene und Gebärde des Schauspielers in einem hundertmal 
gesehenen Stücke seine Seele so frisch fand, als hätte sie nie ein Großes 
gehegt, und der Knabe, der zum ersten Male das Theater besucht, war kein so 
dankbarer Zuschauer als er18. 

Grillparzers Trilogie Das goldene Vließ. Dramaturgie und Rezeption, in Franz Grillparzer, 
a cura di Helmut Bachmaier, Frankfurt 1991, p. 278.

16	 «Ich halte viel auf dieses Mannes Urteil, und mein innerstes Gefühl gibt ihm Recht». 
Franz Grillparzer, Tagebücher, a cura di Edwin Rollett, Franz Sauer, Wien 1925, 
vol. 1, p. 26.

17	 Ivi, p. 167.
18	 «[...] il fatto che il casting e l’allestimento del palcoscenico, l’enfasi di un passaggio, 

l’espressione e il gesto dell’attore, in un’opera che aveva visto centinaia di volte, trovavano 
la sua anima fresca come se non ne avesse mai ospitata una grande, e il ragazzo che visitava 
il teatro per la prima volta non era uno spettatore così grato come lui». Franz Grillparzer, 
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Sono note le vessazioni burocratiche della censura teatrale dell’epoca 
di Metternich, a cui Schreyvogel fu sottoposto per König Ottokars Glück 
und Ende (Fortuna e fine di re Ottocaro). Al fine di far passare l’opera, 
Schreyvogel utilizzò per la prima volta il termine «spettacolo naziona-
le» («nationales Festspiel»)  nella sua dichiarazione alla centrale della 
censura in riferimento a Ottokar19. Così facendo, si inserì in un discor-
so patriottico atipico per lui, ma attuale; ancora oggi, contestualizzare 
un’opera teatrale nel dibattito del tempo è un compito importante del 
Dramaturg. Poiché la pièce era già rimasta nella cancelleria di Stato per 
molto tempo, il Dramaturg cercò di stringere un’alleanza con il pubblico. 
Ne scaturì uno scandalo. Allo stesso tempo, fece arrivare di nascosto il 
dramma all’imperatrice Karoline Charlotte Auguste, che lo apprezzò. Il 
cancelliere principe Metternich e il commissario di polizia, il conte Se-
dlnitzky, dovettero quindi chiedere il permesso all’imperatore Francesco 
I20. L’atmosfera alla prima era surriscaldata per il desiderio di assistere a 
uno scandalo. Ci furono scrosci di applausi patriottici. Tuttavia, il Dra-
maturg e il poeta erano del parere che l’essenza dell’opera – la rivelazione 
delle disposizioni psicologiche dell’uomo di potere Ottokar – non fosse 
stata compresa. Ancora oggi, soprattutto al Burgtheater, persiste l’errata 
interpretazione secondo cui si tratterebbe di un’apoteosi dell’Austria.

Nonostante il suo rapporto sempre più ambivalente con il teatro, 
Grillparzer riuscì a diventare uno dei «pochi autori del Burgtheater stra-
ordinariamente di successo nel suo tempo»21. Grazie a Schreyvogel, egli 
aveva buoni contatti con il teatro e intratteneva rapporti amichevoli con 
gli attori, influenzando anche le scelte del cast. Tuttavia, non si faceva 
mettere sotto pressione da questi. Dopo il successo di Sappho, quando 
iniziò a lavorare a Der Traum ein Leben, l’attore Joseph Küstner si en-
tusiasmò per il progetto e pensò di trarne guadagno. Eppure, rifiutò di 
interpretare il ruolo di Zanga nelle vesti di un uomo di colore. L’autore 

Dem Andenken Josef Schreyvogels, in Id., Gesammelte Werke: Ästhetische, literarische und 
politische Schriften, a cura di Edwin Rollett, Franz Sauer, Wien 1924, vol. 7, p. 41.

19	 Cfr.  Hilde Haider-Pregler, König Ottokars Glück und Ende – Ein “Nationales Festspiel” 
für Österreichs “Nationaltheater”?,  in Stichwort Grillparzer, a cura di Hilde Haider-
Pregler, Evelyn Deutsch-Schreiner, Wien 1994, pp. 195-222.

20	 Karl Glossy, Zur Geschichte des Trauerspiels König Ottokars Glück und Ende, in 
«Jahrbuch der Grillparzergesellschaft», 9, 1899, p. 230 e sgg.

21	 «wenigen außerordentlich erfolgreichen Burgtheaterautoren seiner Zeit». Johann 
Hüttner, Franz Grillparzer: Bilder aus einem Theaterleben, Wien 2012, p. 5.
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si oppose all’idea di modificare il personaggio e pertanto il progetto si 
fermò per diversi anni.

A Schreyvogel si attribuisce il merito di aver scoperto Grillparzer, di 
avergli facilitato il cammino verso il palcoscenico e di aver prodotto sei 
prime mondiali in quindici anni. Dopo la morte di Schreyvogel, Grillpar-
zer non ebbe più successi teatrali. La prima di Weh dem, der lügt (Guai a 
dire bugie) del 1838 si rivelò un fiasco. Probabilmente un Dramaturg intel-
ligente, quale era Schreyvogel, non avrebbe accettato un cast che portava 
a equivoci nella rappresentazione – il ruolo principale di Leon veniva in-
terpretato da un attore tragico – e forse avrebbe anche preparato il pubbli-
co agli insoliti toni satirici dell’opera. L’insuccesso si ripercosse su Grill-
parzer, che si ritirò dal teatro. Nel 1836, così ricordava il suo Dramaturg, 
morto nel 1832: «Dopo la sua morte non c’è più nessuno a Vienna con 
cui vorrei parlare di questioni artistiche […] di conseguenza mi indurisco 
e mi chiudo in me stesso, e la produzione diventa sempre più distante»22. 

2. Approcci femministi e radicali nelle messinscene di oggi

«Perché Grillparzer oggi?» è una domanda che ricorre in questo vo-
lume. Che cosa suscita ancora l’interesse della gente di teatro riguardo 
al poeta? Dopo un periodo di stasi negli anni Settanta e Ottanta, negli 
anni Novanta si assistette a una rinascita delle sue opere sui palcosce-
nici di lingua tedesca23. Ci sono stati allestimenti innovativi al Festival 
di Salisburgo e al Burgtheater, ma anche altri teatri hanno riproposto 
Grillparzer. L’esplorazione penetrante dell’anima, la ricerca di rimozioni 
e nevrosi, come effetti della struttura sociale e della politica sulla psiche 
dell’individuo, corrispondono all’approccio del teatro degli anni Novan-
ta. Nel caso di Grillparzer i Dramaturgen hanno trovato terreno fertile. 
Il fatto che molte delle pièce dell’autore siano incentrate su donne con 
abilità speciali, caratteri complessi e relazioni amorose intricate, costitu-

22	 «Seit seinem Tode ist niemand in Wien, mit dem ich über Kunstgegenstände sprechen 
möchte, […] dadurch versauere und verstocke ich in mir, und die Produktion stellt 
sich immer ferner». F. Grillparzer, Tagebücher, cit., 1836, p. 540 e sg.

23	 Cfr. Evelyn Deutsch-Schreiner, Grillparzer on Stage. An Overview of Austrian 
Productions from the 1930s to the Present, in Aneignungen, Entfremdungen. The Austrian 
Playwright Franz Grillparzer (1791-1872), a cura di Marianne Henn, Clemens 
Ruthner, Raleigh Whitinger, N.Y. 2007, pp. 87-100.
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isce un ulteriore motivo importante per mettere in scena la sua opera: le 
donne che si ribellano all’ordine patriarcale sono un tema importante nel 
teatro sin dagli anni Ottanta. Anche la percentuale di donne nei ruoli di 
direttori artistici e registi iniziò ad aumentare. Emmy Werner, ad esem-
pio, si è dedicata a «potenti opere femminili» («starken Frauenstücken») 
durante la sua direzione al Volkstheater di Vienna dal 1988 al 2005 e ha 
messo in programma quasi tutte le grandi pièce femminili24  di Grillpar-
zer, ad eccezione di Sappho; quest’ultima è stata rappresentata nel 2002 
in una straordinaria produzione al Theater in der Josefstadt25. L’interesse 
femminista è stato alimentato dal romanzo Medea: Stimmen di Christa 
Wolf, pubblicato nel 1996. Le rinomate registe che sono state anche di-
rettrici artistiche, Anna Badora e Karin Beier, hanno ripreso Medea e Das 
Goldene Vließ addirittura per tre volte ciascuna. (Anna Badora: Mainz 
1992, Graz 2006, Wiener Volkstheater 2016; Karin Beier: Köln 2008, 
Hamburg Thalia 2010, Hamburg Deutsches Schauspielhaus 2014)26. 

Straordinari sono stati gli allestimenti di Martin Kušej, il quale vede 
Grillparzer come parte di una «drammaturgia radicale austriaca» («ös-
terreichischen Radikaldramaturgie»)27. Di Grillparzer lo interessano al-
cuni temi come la precarietà, le paure, il bisogno di sicurezza e il poten-
ziale distruttivo dell’essere umano che scaturisce da questi sentimenti in 
periodi di transizione. Questo regista, particolarmente abile in termini 
drammaturgici e lavorando con attenzione sui testi, estrae dai drammi i 
meccanismi di violenza e oppressione, ed è, a dire del suo biografo Georg 
Diez, «un pensatore scenico radicale che trova nel pessimismo più nero 
l’ultima briciola di umanità che ci resta»28. Con Kušej non si assiste mai a 
un lieto fine. Agendo spesso come Dramaturg di se stesso, egli è solito af-

24	 Die Jüdin von Toledo 1989, Libussa 1990, Medea 1993, Des Meeres und der Liebe Wellen 
2004.

25	 Sappho, Theater in der Josefstadt, 2002; regia: Janusz Kica, ruolo principale: Ulli 
Maier.

26	 Tra gli altri: Anne Lenk, Münchner Residenztheater 2013; Mareike Mikat 2013 a 
Düsseldorf e Karlsruhe.

27	 Cfr. Evelyn Deutsch-Schreiner, Keine Angst vor Grillparzer. Aufführungen des 
österreichischen Klassikers im Gegenwartstheater, in Theater ohne Grenzen, a cura di 
Katharina Keim, Peter M. Boenisch, Robert Braunmüller, München 2003, pp. 
378-387.

28	 «[...] ein radikaler Bühnendenker, der im schwärzesten Pessimismus das letzte bisschen 
Humanität findet, das uns bleibt». Georg Diez, Martin Kušej, Frankfurt 2002, quarta 
di copertina.
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finare costantemente i testi. Il suo allestimento di Der Traum ein Leben (Il 
sogno è una vita) del 1992 allo Schauspielhaus di Graz non poteva essere 
un’opera di miglioramento e ravvedimento (Besserungsstück). Nella pièce 
di Grillparzer, Rustan, pentito, decide di condurre una vita tranquilla in 
pace con se stesso quando si rende conto di aver semplicemente sognato 
le sue avventure malvagie. Alla fine del XX secolo questa via d’uscita non 
era più percorribile per Kušej. Persino la finzione di un’utopia è diventa-
ta impossibile. Dal suo punto di vista non ci sono redenzione e certezze; 
i confini tra sogno e realtà sono labili. Anche nella famosa messinscena 
di Weh dem der lügt! nel 1999 al Burgtheater, Kušej e la sua Dramatur-
gin, Marion Tiedke, rifiutano l’insegnamento morale classico. Il giovane 
cuoco Leon, che riporta il nipote rapito dai Germani al vescovo della 
Franconia, torna a casa in una terra di inganni, vuota retorica e violenza. 
Invece della riconciliazione, ha luogo un bagno di sangue.  

Il dramma più importante per la costruzione dell’identità austriaca, 
ovvero König Ottokars Glück und Ende, che fin dalla sua stesura è sempre 
stato interpretato come un’apoteosi dell’Austria – contro l’intenzione di 
Grillparzer, come si è avuto modo di appurare – è stato riallestito nel 
2005 al Festival di Salisburgo in collaborazione con il Burgtheater in 
occasione del cinquantesimo anniversario del Trattato di Stato austria-
co29. Kušej e il suo Dramaturg, Sebastian Huber, hanno inserito la pièce 
nell’ambito della Storia d’Austria, a partire dalla sconfitta contro i prus-
siani a Königgrätz nel 1866 fino all’era del nazionalsocialismo dal 1938 
al 1945, per arrivare infine all’anno della svolta nel 1989. Mentre mangia 
il cuore di Ottokar, Berta evoca, attraverso un testo esterno in uno stile 
simile a quello di Heiner Müller in opere come Hamletmaschine (La mac-
china di Amleto) e Der Auftrag (La missione), le rivoluzioni dell’Europa 
orientale del 1989 e il peso della Storia comune tedesca, dai campi di 
concentramento fino al campo di battaglia di Stalingrado. Come mostra 
Elisabeth Grossegger, Kušej «rompe con la tradizionale interpretazione 
dei ruoli, la giustapposizione di Ottokar come personificazione dell’ar-
roganza dittatoriale e di Rudolf come autorità ordinatrice»30. Nella scena 

29	 Cfr. Elisabeth Grossegger, König Ottokars Glück und Ende. Identitätsbefragung im 
Erinnerungsjahr 2005, in «Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft», 3, Vol. 25 (2013-
2014), pp. 8-27.

30	 «mit der gängigen Rolleninterpretation, der Gegenüberstellung von Ottokar als 
personifizierter diktatorischer Machtanmaßung und Rudolf als ordnungsstiftender 
Autorität». Ivi, p. 14.
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finale da lui modificata, il mito della fondazione austriaca viene deco-
struito e satiricamente alterato: dinnanzi ai resti di violenza e guerra, 
come auto bruciate e cadaveri sparsi, e senza alcuna riconciliazione con 
il defunto Ottokar, Rodolfo d’Asburgo affida le terre austriache al pro-
prio figlio. Il coro dei Wiener Sängerknaben, intonando melodiosamente 
la nota canzone patriottica «In die Berg bin i gern» (Sulle montagne sto 
volentieri), mostrava ironicamente la creazione dell’apoteosi dell’Austria.

Kušej aveva iniziato a intervenire sui testi già negli anni Novanta. 
Era solito accorciare radicalmente il corpo del testo, modernizzare le 
espressioni linguistiche e trasformare i versi nel loro contrario; spesso 
cambiava il finale Biedermeier di Grillparzer. In Weh dem der lügt!, ad 
esempio, mette in bocca al personaggio dello stupido Galomir citazioni 
del filosofo Ludwig Wittgenstein, critiche nei confronti del linguaggio, 
oppure fa pronunciare a Leon le parole del vescovo, ossia quelle stesse 
che avrebbero portato al perdono dei Germani e al lieto fine. Leon le for-
mula come una preghiera, che il vescovo ignora, mentre il nipote Atalus 
giustizia i Germani. Sia in Weh dem der lügt! che in Der Traum ein Leben, 
Kušej fa cominciare le sue opere con dei prologhi che sono in realtà 
degli epiloghi; entrambe le pièce vengono rovesciate a partire dal fondo. 
Le prime parole che Kušej mette in bocca a Rustan: «Non c’è niente di 
reale. Ma noi lo vediamo» («Es ist nichts Wirklichs. Aber wir sehens»), an-
ticipano la consapevolezza che egli ha solo alla fine del testo di Grillpar-
zer. Kušej intende la prospettiva della trama in maniera statica; secondo 
lui, la scrittura di Grillparzer è un insieme, una rete, e il regista traccia 
quindi collegamenti drammaturgici incrociando altre opere. Ad esempio, 
nell’allestimento di König Ottokars Glück und Ende, egli ha montato cita-
zioni testuali da Ein Bruderzwist in Habsburg. Inoltre, ha incluso slogan 
tratti dalle campagne elettorali contemporanee, le urla di vittoria «Sieg 
Heil», così come il già menzionato testo esterno sulla svolta del 1989.

Al giorno d’oggi, le persone sono abituate ad affrontare drammatur-
gie eterogenee, ad attingere a diverse tradizioni e repertori di immagini e 
a stabilire collegamenti in tutte le direzioni. Per enfatizzare un punto di 
vista o per commentarlo, si ricorre spesso a inserzioni video o a testi di 
altri. Oppure si interrompe il dialogo all’interno della scena e gli attori si 
rivolgono direttamente al pubblico. Nella messinscena viennese di Medea 
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del 2021 al Theater in der Josefstadt31, il regista Elmar Goerden e il suo 
Dramaturg Matthias Asboth hanno inserito passaggi tratti dal romanzo 
Medea: Stimmen di Christa Wolf e dal testo Freispruch für Medea di Ursula 
Haas. Il loro obiettivo, così come dichiarato dall’attrice che interpretava 
Medea, Sandra Cervik, in un’intervista all’ORF32, era di modificare lo 
spazio testuale concesso da Grillparzer a Giasone per esprimersi, ma non 
alla donna. L’idea era, dunque, di dare a quest’ultima maggiori possibili-
tà anche dal punto di vista delle parole a sua disposizione.

In questa messinscena, quindi, Medea ha dei monologhi aggiunti-
vi che rivolge direttamente al pubblico. Tuttavia, mi sembra che l’argo-
mentazione secondo cui Medea abbia troppo poco testo a disposizione 
e che, dunque, questo debba essere integrato con contenuti esterni non 
sia sufficiente; forse tale posizione è dovuta all’attuale tendenza a volere 
necessariamente rintracciare delle ingiustizie di genere. Per questo allesti-
mento era previsto anche un secondo finale modificato: dopo che Medea 
ha assassinato i figli e Creusa è stata uccisa, tutti i personaggi si rialzano 
e si riuniscono per una conclusione ideale con gioia, musica e palloncini, 
come ad una festa di compleanno per bambini. Sembrava che fosse stata 
risolta una battaglia per la custodia e che i genitori separati e i loro nuovi 
partner si sforzassero ora di mantenere l’armonia per il bene dei bambini. 
Modificare l’ampiezza tragica di una tragedia, profanare la storia teatrale 
nella realtà odierna, è diventata cosa comune. Tuttavia, in ciò si annida 
anche il pericolo di cadere nell’arbitrarietà. La questione della dialettica 
tra forma e contenuto deve essere sempre riproposta, soprattutto nei testi 
di Grillparzer, per evitare di sbarrare la strada alla dimensione profonda, 
ossia all’«interiore scena del delitto» («inneren Mordschauplatz»), termine 
coniato da Ingeborg Bachmann e applicato a Grillparzer da Hans Höller33.

Traduzione a cura di Jelena U. Reinhardt

31	 Prima: 9 Settembre 2021, ruolo principale: Sandra Cervik.
32	 https://oe1.orf.at/artikel/687504/Medea-in-der-Josefstadt (01/2023).
33	 Hans Höller, Zur Aktualität von Grillparzers Dramen-Sprache, in Stichwort Grillparzer, 

cit., p. 63.

https://oe1.orf.at/artikel/687504/Medea-in-der-Josefstadt
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Il ritorno di un classico – Franz Grillparzer al Festival di 
Salisburgo

1. Introduzione

Le rappresentazioni delle opere di Grillparzer al Festival di Salisburgo 
testimoniano l’importanza che l’autore ha avuto e continua ad avere 
per l’Austria dopo la Seconda Guerra Mondiale. Quando parliamo del 
Festival di Salisburgo, parliamo di un’istituzione la cui offerta culturale 
rappresenta un contributo fondamentale non solo per la città e la regione 
che lo ospitano ma per tutta l’Austria, e non da ultimo per l’intera area 
dei paesi di lingua tedesca. Il Festival porta a Salisburgo non solo le pro-
prie produzioni ma anche quelle dei più importanti teatri di questi paesi: 
ad esempio, oltre alle produzioni del Burgtheater di Vienna (si veda la 
pièce di Martin Kušej di cui si parlerà più avanti), anche quelle del Tea-
tro Thalia di Amburgo, dei Kammerspiele di Monaco, dello Stadttheater 
di Zurigo e così via.

Grillparzer è considerato un classico della letteratura austriaca. Ne 
sono testimonianza, ad esempio, le celebrazioni in occasione del suo cen-
tenario nel 1891 a Salisburgo. Nei primi anni del nuovo Stadttheater 
di Salisburgo, inaugurato nel 1893, furono rappresentate le opere Des 
Meeres und der Liebe Wellen (Le onde del mare e dell’amore) e Die Jüdin von 
Toledo (L’ebrea di Toledo) e Die Ahnfrau (L’avola). Tra gli attori di Der 
Traum ein Leben (Il sogno una vita) del 1893, ad esempio, c’era il futuro 
fondatore del Festival Max Reinhardt. Reinhardt lavorò per molti anni 
con Ernst Lothar, il quale poi avrebbe assunto la regia di Le onde del mare 
e dell’amore nel 1948.

Per quanto riguarda le opere appena citate, tuttavia, Klaus Heyde-
mann riconosce che non hanno ottenuto lo stesso successo di quelle di 
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Ludwig Anzengruber e Johann Nestroy, che avevano un «maggiore po-
tenziale di impatto»1, misurato in base al numero di opere programmate 
e alle repliche effettuate2. Secondo Heydemann, ciò non è dovuto tanto 
ad una prestazione deludente, quanto piuttosto alla «manifesta pressione 
dell’elemento popolare»3. Ciò significa che nella programmazione pro-
babilmente si presumeva che le opere di Grillparzer fossero meno ap-
prezzate dal pubblico. Pertanto, i successi e gli insuccessi devono essere 
considerati in relazione alle altre opere della stagione.

Oltre alle rappresentazioni obbligatorie per le scuole e alle celebra-
zioni menzionate da Heydemann, è anche il clima conservatore dell’e-
poca che potrebbe suggerire che l’esclusione delle opere di Grillparzer 
dai Salzburger Festspiele per molti anni potrebbe essere vista come una 
sorta di implicito posizionamento politico. Si potrebbe supporre che la 
classicità di Grillparzer non fosse abbastanza progressista o moderna per 
il programma del Festival. Tuttavia, questo da solo non spiegherebbe 
perché, tra il 1948 e il 1990, ben quarant’anni – compresi gli anni di 
sconvolgimenti dopo la Seconda Guerra Mondiale – non vi sia traccia di 
alcuna produzione di Grillparzer al Festival.

Ad oggi, al Festival di Salisburgo sono state rappresentate quattro 
opere di Grillparzer. Nel 1948 è stata la volta di Le onde del mare e dell’a-
more per la regia di Ernst Lothar. Successivamente, nel 1991 Thomas 
Langhoff ha messo in scena L’ebrea di Toledo, nel 1995 Peter Stein ha 
diretto Libussa e nel 2005 Martin Kušej ha presentato Fortuna e fine del 
re Ottokar. Questa produzione – sotto la direzione di Peter Ruzicka – è 
stata ampiamente discussa e particolarmente apprezzata. L’obiettivo del 
presente lavoro è quello di presentare queste messe in scena facendo 
affidamento soprattutto su fonti secondarie e su recensioni provenienti 
dall’archivio del Festival, data la mancanza di registrazioni ufficiali degli 
spettacoli.

1	 Klaus Heydemann, In Salzburg, nicht zur Festspielzeit. Grillparzer-Aufführungen in den 
ersten Jahren des neuen Stadttheaters, in «Jahrbuch der Grillparzer Gesellschaft», 27 
(2018), pp. 125-139, qui p. 136.

2	 Ibidem.
3	 Ibidem.
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2. Le onde del mare e dell’amore (1948)

La produzione di Le onde del mare e dell’amore del 1948 fu affidata a 
Ernst Lothar, già braccio destro di Max Reinhardt. Si tratta della prima 
produzione di Grillparzer al Festival di Salisburgo – e non è un caso che 
Lothar sia stato scelto per la regia, poiché aveva già diretto la messa in 
scena di Ein Bruderzwist (Dissidio tra fratelli in casa d’Asburgo) e König 
Ottokars Glück und Ende (Fortuna e fine di re Ottokar) al Burgtheater nel 
1932 e nel 1933 – e anche Ein treuer Diener seines Herren (Un fedele ser-
vitore del suo padrone) al Theater in der Josefstadt nel 1935. In occasione 
dell’apertura del Festival di Salisburgo, Lothar tenne un discorso, Das 
Schauspiel bei den Festspielen (Le rappresentazioni teatrali al Festival): 
se si fosse voluto rimanere fedeli allo spirito dei fondatori Hugo von 
Hofmannsthal e Max Reinhardt, sosteneva Lothar, bisognava guardare 
all’importanza del teatro rispetto alla musica.

Con questo riorientamento per il periodo successivo al 1945, Lothar 
intende riportare in primo piano l’importanza del teatro rispetto alla musi-
ca. Durante l’epoca di Arturo Toscanini e Bruno Walter, a metà degli anni 
Trenta, c’era stato il primato della musica, che aveva superato l’opera e il 
teatro. Max Reinhardt, secondo Lothar, cercò di mettere «le opere teatrali 
[...] nell’altro piatto della bilancia»4 al fine di sperimentare «il temporale-so-
vratemporale», cioè l’eterno e anche per contrastare il primato della musica.

Lothar crede in un nuovo orientamento del Festival dopo la Seconda 
Guerra Mondiale, in un festival «attuale», «che non volge le spalle al tem-
po, ma si rivolge coraggiosamente verso di esso con anima e sensi»5. Per 
il momento, secondo lui, si devono recuperare i classici austriaci – Grill-
parzer, per esempio – per i quali il Festival di Salisburgo è il luogo ideale, 
perché qui la tradizione si concilia con la progettualità futura. Lothar 
intendeva la tradizione non in senso museale e conservatore, come «ciò 
che è stato» ma che «ha qualcosa di essenziale da comunicare al presente» 
e dà alla «vita eterna della poesia una sorprendente rinascita di validità 
che è insieme senza tempo ma anche ancorata nel tempo»6.

4	 Ernst Lothar, Das Schauspiel bei den Festspielen, in «Salzburger Festspiele 1948», pp. 
39-42, qui p. 40.

5	 «[…] der Zeit nicht den Rücken kehrend, sondern sich mit Seele und Sinnen ihr kühn 
zuwendend». Ibidem.

6	 «[…] als Gewesene[s], das dem Gegenwärtigen etwas Wesentliches zu verkünden hat 
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Con la prima produzione di un’opera di Grillparzer al Festival, Lothar 
vuole quindi dare «una risonanza a ciò che è austriaco», «anche se si deve 
ancora affermare»7, soprattutto dopo il periodo del Nazionalsocialismo; 
e allo stesso tempo avvicinare il pubblico internazionale a un autore au-
striaco canonico «a cui è toccato l’incredibile destino di rimanere scono-
sciuto o poco importante per chi non parla tedesco»8.

Per Lothar, l’opera Le onde del mare e dell’amore è una «ballata ele-
mentare del cuore»9, come la definisce nel suo discorso. Nel suo signifi-
cato simbolico, è paragonabile a Romeo e Giulietta di Shakespeare. Lothar 
lancia un appello agli spettatori: «Guai a chi nega l’amore». La citazione 
è interessante perché Guai a chi mente era l’altra opera teatrale intesa 
come ripartenza del Festival sotto il segno di Grillparzer. Il mondo sta-
va morendo per mancanza d’amore, diceva Lothar, avevamo bisogno di 
vedere questo «profondo inno austriaco all’inviolabilità dell’amore»10 di 
Grillparzer per ritrovare l’amore. 

La rivisitazione della tragedia greca Ero e Leandro – un dramma d’a-
more tratto da Saffo – dipende totalmente dal personaggio femminile, 
interpretato da Paula Wessely, che ribadisce i successi ottenuti nel perio-
do tra le due guerre11. Il successo è dovuto all’efficacia del personaggio 
di Ero e al carattere tipicamente austriaco dell’opera. Un articolo del 
«Wiener Kurier» sottolinea la «conservazione del tono viennese»12, cosa 
che Lothar è riuscito a fare particolarmente bene. La «Salzburger Volks-
zeitung» vede nell’opera di Grillparzer l’austriaco prima del greco: «E an-
che se sono elleni quelli che hanno fornito alla tragedia di Grillparzer il 
materiale per questa dolorosa storia d’amore, sono austriaci nel profon-
do»13. A giudizio di Luis Grundner, la scena nella torre di Sesto è il mo-

und dem ewigen Leben der Dichtung eine überraschende Wiedergeburt zeitloser, 
zeithafter Gültigkeit». Ivi, p. 42.

7	 Ibidem.
8	 «[…] das phantastische Schicksal […], der Welt, die nicht Deutsch spricht, unbekannt 

oder unwichtig geblieben zu sein». Ibidem.
9	 Ibidem.
10	 Ibidem.
11	 Cfr., tra l’altro, la sua interpretazione di Margherita nel Faust di Reinhardt (1933-1937).
12	 Herbert Mühlbauer, Hohelied der Liebe und ihrer Kraft, in «Wiener Kurier», senza data, 

senza pagina [1948].
13	 «[…] und sind’s Hellenen auch, die Grillparzers Trauerspiel den Stoff zu dieser wehenden 

Liebesgeschichte gaben, sie sind ihrem Wesen nach Österreicher». Luis Grundner, Des 
Meeres und der Liebe Wellen, in «Salzburger Volkszeitung» del 31 luglio 1948, p. 3.
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mento chiave in particolare per la Wessely, che recita «casta e devota»14, 
in modo insuperabile. Il critico è soddisfatto della scenografia di Otto 
Niedermoser e della musica di Gottfried von Einem, ma nel complesso 
lo spettacolo non è «abbastanza eccellente» per il Festival di Salisbur-
go15. Anche per Friedrich Markscheffel della «Hannoversche Neueste 
Zeitung» è l’interpretazione di Paula Wessely a convincere, rispetto alla 
regia di Ernst Lothar che appare «un po’ datata» e al conseguente «pathos 
teatrale». Il critico parla di «dolore elementare»16 che avrebbe coinvolto 
di più il pubblico. In un’altra recensione anonima viene elogiata la preci-
sione linguistica del lavoro di Lothar: «[...] la metrica del pentametro del 
dramma classico segue nelle sue modulazioni linguistiche fin nei minimi 
intervalli il ritmo di ben misurate battute»17. Qui, dunque, vediamo che 
le osservazioni di Lothar convincono anche da un punto di vista pratico, 
poiché egli «diffonde intorno a sé quell’atmosfera di ordine e controllo 
caratteristica del classico»18. Simile l’argomentazione di Karin Schoor, 
che nel «Demokratisches Volksblatt» afferma che la regia di Lothar è con-
vincente «con la sua sensibilità, nel ricreare lo stile poetico di Grillparzer, 
con un approccio classico ed equilibrato, che mescola pathos e calma in 
modo adeguato»19. Viene sottolineata anche la precisione con cui vengo-
no messi in scena il linguaggio e il ritmo. Il «Salzburger Tagblatt» parla 
addirittura di una «geniale sintesi tra rigore antico e visione austriaca 
della vita»20, anche se non specifica come ciò sia espresso.

A sua volta, il critico Viktor Reimann scrive che si tratta del «più delicato 
dramma dell’anima del classicismo tedesco», che è «molto difficile da met-

14	 Ibidem.
15	 Ibidem.
16	 Friedrich Markscheffel, Festliches Salzburg. Österreichs Beitrag zum kulturellen 

Wiederaufbau, in «Hannoversche Neueste Zeitung» del 24 agosto 1948, senza pagina.
17	 «[…] das Versmaß der fünfhebigen Jamben des klassischen Dramas unterliegt in 

seiner sprachlichen Modulation bis in die kleinsten Intervalle dem Rhythmus 
wohlausgezählter Takte […]». K. S., [Senza titolo], data e fonte sconosciute.

18	 «[er] verbreitet um sich jene Atmosphäre von Ordnung und Beherrschung, die dem 
Klassischen entspricht». Ibidem.

19	 «[…] mit seinem Empfinden, dem dichterischen Stil Grillparzers nachgeformt, 
klassisch, ausgewogen in der Form, in gleichen Maßen Pathos und Ruhe verteilend 
[…]». Karin Schoor, Des Meeres und der Liebe Wellen, in «Demokratisches Volksblatt» 
del 31 luglio 1948, p. 6.

20	 «[…] geniale Synthese von antiker Strenge und österreichischer Lebensauffassung». R. 
A., Des Meeres und der Liebe Wellen, in «Salzburger Tagblatt» del 31 luglio 1948, p. 12.
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tere in scena e per nulla adatto ai festival internazionali»21. La «Salzburger 
Landes-Zeitung» fornisce alcuni dettagli biografici su Grillparzer, elogia 
l’interpretazione di Wessely e sottolinea l’importanza di Lothar per questa 
produzione. Il carattere specificamente austriaco dell’opera, di cui parla 
Schoor, risiede in parte nella ricezione, «che si concentra direttamente e 
senza commenti moraleggianti sull’opera d’arte»22. Questo elemento au-
striaco ha fatto sì che le opere di Grillparzer non siano state quasi mai rap-
presentate al di fuori dell’Austria. Forse è a causa dell’opera o della scarsa 
bravura degli attori, visto che solo Paula Wessely sembra aver convinto tutti.

3. L’ebrea di Toledo (1990/91) 

La seconda opera di Grillparzer ad essere rappresentata al Festival di 
Salisburgo fu L’ebrea di Toledo nel 1990 e in una replica nel 1991, diretta 
da Thomas Langhoff, un regista svizzero che viveva nella DDR. Lang-
hoff cercò di modernizzare il linguaggio dei personaggi di Grillparzer 
attraverso il realismo psicologico, distaccandoli dalla forma classicista. 
Per Hans Höller, ciò significa che «è stata trovata una nuova forma di far 
parlare Grillparzer rispetto alla quale nessuna messa in scena può tor-
nare indietro. È un momento di straniamento che il linguaggio di Grill-
parzer ha sempre avuto»23. Tuttavia, questo dovrebbe essere «preso sul 
serio» anziché «riportato alla naturalezza»24. Ciò significa che la lingua 
di Grillparzer deve rimanere riconoscibile come un linguaggio teatrale 
straniante che non è naturale o autentico.

L’ebrea di Toledo è uno dei tre drammi che Grillparzer scrisse dopo la 
rivoluzione del 1848 e il relativo ritiro dalla scena letteraria e che volle met-
tere da parte dopo la sua morte25. Wolfgang Willaschek vede in quest’opera 

21	 «[…] für die Bühne nur sehr schwer, für internationale Spiele überhaupt nicht geeignet». 
Viktor Reimann, Des Meeres und der Liebe Wellen, [fonte, data e pag. sconosciute].

22	 «[…], welche sich unmittelbar und ohne moralisierende Nebengedanken dem 
Kunstwerke hingibt». N.N., Des Meeres und der Liebe Wellen, in «Salzburger Landes-
Zeitung» del 31 luglio 1948, p. 2.

23	 «[…] eine neue Form, Grillparzer zu sprechen, gefunden wurde. Dahinter kann 
keine Inszenierung mehr zurückgehen. Es ist ein Moment der Verfremdung, die diese 
Grillparzer-Sprache immer hatte». Werner Thuswaldner, Ein Kaiser wie der heilige 
Florian. [Intervista con Hans Höller], in «APA» (8 agosto 2005), pp. 1-4, qui p. 2.

24	 Ibidem.
25	 Vgl. Harald Goertz, «Der Despotismus hat mein literarisches Leben zerstört». Franz 
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«una storia che tratta del conflitto tra una saggezza sperimentata solo nei 
libri e la contraddittorietà dell’esistenza vera, che si manifesta in modo 
significativo nello sfogo eruttivo della lussuria»26. Willaschek scrive in un 
altro testo per il Festival che L’ebrea di Toledo di Grillparzer è stata scoper-
ta tardi ed era tenuta in scarsa considerazione rispetto alle altre sue opere. 
In occasione della replica dell’anno successivo, fu pubblicata una rassegna 
stampa della prima rappresentazione, dalla quale emerse che molti consi-
deravano la produzione di Langhoff non riuscita e non degna di Grillpar-
zer. Gerhard Rohde, nella «Frankfurter Allgemeine Zeitung», vede nella 
messa in scena un approccio benevolo: «Forse l’approccio di Langhoff a 
Grillparzer è troppo rispettoso, l’accesso all’opera e ai personaggi troppo 
poco violento per svilupparli nel loro potenziale [...]»27. Rolf Michaelis, 
nella «ZEIT», parla della gioia di Ulrich Mühe nell’interpretare tutti i ruoli: 
«vecchio marito esausto, giovane innamorato entusiasta, uomo di stato che 
dà ordini, drop out cotto d’amore»28. Michaelis vede anche la produzione 
di Langhoff come parte di una serie di altre opere canonizzate, elevando

l’opera al rango di gioco sperimentale con molti stili, che rimanda alle lotte 
d’amore e di gelosia di Strindberg, che lascia presagire la provocatoria gioia 
dei sensi di Wedekind e che prepara il lussurioso smembramento dell’anima 
nei drammi di Schnitzler. Langhoff riesce a posizionare gli attori accanto ai 
personaggi dello scrittore – non per denunciarli, ma per osservarli attraverso un 
cannocchiale rovesciato29.

Grillparzer, Dichter des österreichischen Bürgertums, in «Informationen für Freunde und 
Förderer der Salzburger Festspiele», aprile 1991, pp. 17–20, in particolare p. 18. 

26	 «[…] Stoff über den Konflikt einer nur in Büchern erlebten Weisheit mit der 
Widersprüchlichkeit wahrer Existenz, die sich signifikant im eruptiven Ausbruch 
der Wollust zeigt». Wolfgang Willaschek, Franz Grillparzers Die Jüdin von Toledo 
als Schauspielpremiere, in «Informationen für Freunde und Förderer der Salzburger 
Festspiele», Dicembre 1989, p. 4.

27	 «Vielleicht ist Langhoffs Annäherung an Grillparzer zu respektvoll, der Zugriff auf das 
Werk und die Figuren zu wenig gewaltsam, um diese zu öffnen […]». Gerhard Rohde, 
[Titolo non noto], in «Frankfurter Allgemeine Zeitung» del 13 agosto 1990, cit. in Die 
Jüdin von Toledo als Wiederaufnahme, in «Informationen für Freunde und Förderer der 
Salzburger Festspiele», dicembre 1990, pp. 5-8, qui p. 6.

28	 «[…] erschöpften Ehegreis, schwärmerischen Erst-Verliebten, kommandierenden 
Staatsmann, verbuhlten Aussteiger». Rolf Michaelis, Der Weg zum Blut, in «Die ZEIT» 
del 17 agosto 1990, in https://www.zeit.de/1990/34/der-weg-zum-blut/komplettansicht 
(09/2023).

29	 «[…] das Stück in den Rang eines mit vielen Stilen experimentierenden Spiels, 
das auf die Liebes- und Eifersuchts-Kämpfe Strindbergs verweist, das Wedekinds 
provozierende Sinnenfreude ahnen läßt, das die lustvolle Seelen-Zergliederung in 

https://www.zeit.de/1990/34/der-weg-zum-blut/komplettansicht


212				   Arturo Larcati, Diana Mairhofer

La recensione di Hansres Jacobi sulla «Neue Zürcher Zeitung» si con-
centra sulla scenografia, descritta come agile e «opaco-trasparente», e sui 
costumi interpretati come un «riferimento al presente di Grillparzer»30. I 
protagonisti maschili indossano uniformi che sottolineano la vicinanza al 
tempo di Grillparzer. Interessante l’interpretazione da parte di Jacobi dei 
personaggi femminili: Rahel è una «donna-bambina dall’erotismo klim-
tiano», Eleonore una «moglie moralista con atteggiamenti ipocriti, che 
non ha in Grillparzer»31; Esther sembra essere l’unica figura che lascia 
un’impressione positiva.

Secondo C. Bernd Sucher questa produzione non tratta principal-
mente «l’amore tra Alfonso e Rachele», ma piuttosto le «tensioni tra i 
potenti e i deboli, tra chi sta in alto e in basso nella gerarchia sociale, tra 
ebrei e cristiani, tra il popolo (spagnolo) e gli stranieri»32. Nell’ultimo 
atto, le mura vengono distrutte, c’è una stella di Davide con la scritta «via 
gli ebrei» e le grida di battaglia di Alfonso annunciano una nuova politica. 
Il tema della persecuzione degli ebrei viene così portato in primo piano. 
Rahel diventa una vittima della follia razziale a corte e degli sforzi di 
conservazione del potere da parte di chi lo detiene. La regina denuncia 
l’ebrea Rahel come maga (per nascondere il problema dell’infedeltà del 
marito) e anche il re cerca capri espiatori tra arabi ed ebrei. 

Per Sucher la produzione di Langhoff è di grande attualità. Sucher 
riconosce a Langhoff il merito di «non aver tolto la mostruosità dalla 
caricatura di Isacco, l’ebreo di Grillparzer» e allo stesso tempo di «affer-
mare in modo giocoso e divertente il teatro come istituzione illumina-
ta»33 lavorando vicino al testo. È interessante notare come il regista lasci 
intatta la caricatura di Isacco come figura negativa anche se affronta la 

Schnitzlers Dramen vorbereitet. Es glückt Langhoff, die Darsteller gleichsam neben 
die Figuren des Dichters zu stellen – nicht, um zu denunzieren, sondern um sie wie 
durch ein umgekehrtes Fernrohr zu betrachten». Ibidem.

30	 Hansres Jacobi, [Titolo sconosciuto], in «Neue Zürcher Zeitung» del 13 agosto 1990, 
cit. in Die Jüdin von Toledo als Wiederaufnahme, in «Informationen für Freunde und 
Förderer der Salzburger Festspiele», dicembre 1990, pp. 5-8, qui p. 8.

31	 Ibidem.
32	 «[…] Spannungen zwischen Großen und Kleinen, Hohen und Niedrigen, zwischen 

Juden und Christen, zwischen dem (spanischen) Volk und dem Fremden». C. Bernd 
Sucher: [Titolo sconosciuto], in «Süddeutsche Zeitung» del 13 agosto 1990, cit. in Die 
Jüdin von Toledo als Wiederaufnahme, cit., p. 8.

33	 Ibidem.
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persecuzione degli ebrei. Isacco è odiato dai cristiani per la sua avidità di 
denaro, visto che afferma: «Ma io cerco prima il mio oro». Isacco, anche 
dopo la morte della figlia, pensa ai suoi beni. Altri registi avrebbero eli-
minato il problematico finale con Isacco.

3. Libussa (1997)

Negli anni ’90 ci fu un’altra produzione di un’opera di Grillparzer: 
nel 1997 Peter Stein mise in scena Libussa. Va notato che tutte e tre le 
produzioni di questo decennio furono realizzate negli anni in cui Gerard 
Mortier era direttore artistico e sovrintendente al Festival di Salisburgo. 
Durante il periodo della gestione di Mortier, ci fu un «ampliamento del 
repertorio», che in particolare «poneva al centro dell’attenzione le opere 
moderne»34. Inoltre, per vendere i biglietti del Festival, venne ampliata 
l’offerta di biglietti per il pubblico più giovane. L’offerta di biglietti più 
economici doveva consentire a un pubblico più giovane e più vasto di as-
sistere agli spettacoli artistici. In linea con l’offerta più ampia di biglietti, 
Peter Stein selezionò attori e attrici giovani per rendere più interessanti 
e accessibili gli spettacoli al pubblico più giovane. Mortier rivestì il ruolo 
di direttore fino al 2001. È anche grazie all’iniziativa di Mortier che Peter 
Stein rimase al Festival per cinque anni. Mortier cercava qualcuno per il 
«teatro in lingua tedesca» del Festival e suggerì Peter Stein35.

La produzione della Libussa, di cui parleremo in seguito, rappresen-
ta in qualche modo il culmine di questo mezzo decennio, durato fino 
al 1997. Tra i numerosi successi di Peter Stein c’è anche la scoperta e 
l’utilizzo di un nuovo spazio teatrale oltre al Landestheater di Salisbur-
go, la Pernerinsel di Hallein. Si tratta di un’ex salina a 15 chilometri da 
Salisburgo. Il vantaggio di questo spazio sono le sue dimensioni (rispetto 
al Landestheater, che è un piccolo teatro barocco): con i suoi 24 metri 
per 24, la Pernerinsel si adatta bene alle scene ambientate all’aperto; ed 
è ideale per rappresentare la natura e il regno delle Amazzoni, che nel 
dramma di Grillparzer si muovono all’aperto.

34	 Margarethe Lasinger, Der Baumeister des neuen Salzburg, in Mémoire Gerard Mortier: 
25 november 1943-1948 marzo 2014, a cura dei Salzburger Festspiele 2014, pp. 14-22, 
qui p. 15.

35	 Ivi, pp. 10-13, qui p. 12.
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Per Werner Thuswaldner, Libussa è «una storia d’amore che deve finire 
tragicamente» perché i due amanti non riescono a stare insieme. Libussa 
è spinta dai suoi «ideali umanistici» di un futuro migliore36. Il giornalista 
pone l’accento sull’«analisi delle condizioni di vita» di Libussa37, a cui la 
regina contrappone i propri ideali e le proprie utopie che non coincidono 
con la visione patriarcale realistica di Primislaus. Per il regista Peter Stein, 
«il vero problema dell’opera [...] è il linguaggio», che rende difficile par-
lare in modo credibile «ad un pubblico moderno»38. In un suo saggio, lo 
studioso di letteratura Peter von Matt parla di «inaffidabilità filosofica» di 
Grillparzer. «Nonostante si discuta molto nell’opera, la nuda verità appare 
solo nei segni e nelle immagini», obietta von Matt39.

Come già detto, la Pernerinsel è il luogo ideale per Stein per mettere 
in scena Libussa, perché è più grande e più aperto del Landestheater e 
consente quindi una maggiore libertà di movimento per gli attori. La 
principale metafora teatrale e coreografica scelta da Peter Stein è costi-
tuita da un mare di tavole di legno che si muovono e creano un palco-
scenico ripido e irregolare che si alza e si abbassa quando queste ultime 
vengono calpestate – il che serve a rappresentare il principio della natura 
non addomesticata e selvaggia. Questa natura selvaggia è in contrasto 
con il principio di civilizzazione (simboleggiato dalla fondazione della 
città di Praga). Nella produzione c’è una scena impressionante che rap-
presenta la vittoria della ragione strumentale sulla natura. La distruzione 
della natura da parte della civiltà è metaforicamente rappresentata da 
una scena in cui Primislao sega le tavole di legno con una motosega 
elettrica. Con grande sensibilità, Peter Stein anticipa le attuali preoccu-
pazioni per l’ambiente e il clima delle nostre generazioni.

Un aspetto che va sottolineato nella produzione è la sovrapposizione 
di diverse sfere: da un lato, c’è l’emancipazione della donna sullo sfondo 
del conflitto tra patriarcato e matriarcato. Grillparzer vede il ruolo pro-

36	 Werner Thuswaldner, Libussas große Zukunftsvision, in «Salzburger Nachrichten», 
Numero speciale Salzburger Festspiele 1997 del 19 luglio 1997, p. IX.

37	 Ibidem.
38	 Günther Verdin, Ein Mann und eine Frau geben sich Rätsel auf. [Intervista a Peter 

Stein], in «Salzburger Nachrichten», Numero speciale Salzburger Festspiele 1997 del 
19 luglio 1997, p. X.

39	 «So viel auch geredet wird in dem Stück, die blanke Wahrheit erscheint nur in den 
Zeichen und Bildern». Peter von Matt, Ein großer Balztanz, in «Programma di sala 
della Libussa del Festival di Salisburgo 1997», pp. 42-52, qui p. 43.
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gressivo della donna nella politica e nella società. Dall’altro, c’è il rap-
porto tra uomo e natura, espresso nell’utopia di Libussa di una relazione 
non alienata tra l’uomo e l’ambiente che lo circonda – in contrasto con il 
principio della ragione strumentale.

La storia d’amore tra Primislao e Libussa funge da collegamento con 
gli altri due drammi, Le onde del mare e dell’amore e L’ebrea di Toledo. Pe-
ter Stein la interpreta in modo piuttosto “ruvido”, perché né Primislao 
né Libussa vogliono abbandonarsi completamente al sentimento dell’a-
more. Entrambi sono segnati dalla paura di essere dominati dall’altro. 

In una recensione dello spettacolo sulla rivista «Der Spiegel», Jenny 
Hoch scrive che uno dei punti deboli di Grillparzer «come drammatur-
go è quello di sovraccaricare troppo le scene»40. La produzione di Peter 
Stein le sembra un addio indegno da Salisburgo, forse anche a causa di 
una recitazione mediocre. Hoch riconosce l’intenzione di Stein di por-
tare la «pièce fuori moda» sul palcoscenico del presente: «In questa Li-
bussa grillparzeriana non c’è tanto una regina degli elfi che balla da sola 
quanto un’eco-profetessa e amazzone che vive nelle foreste boeme con 
una banda di ragazze sportive [...]»41. Tuttavia, accade troppo poco, mol-
to rimane «puramente retorico» e rappresenta un esempio di «un teatro 
che ha perso fiducia nei propri mezzi». Hoch prosegue scrivendo: «Nella 
crescente tensione tra [Libussa] e il grezzo popolo maschile, che lei vuole 
purificare, trasformare in una comunità non più aggressiva, ha luogo un 
confronto primordiale tra donna e uomo, o almeno una fantasia ma-
schile di esso»42. Secondo il germanista Günther Stocker, i personaggi 
femminili di Grillparzer erano in anticipo sui tempi: «Personalità così 
stratificate, indipendenti e complesse come Medea, Rahel o Libussa era-
no un’eccezione nel teatro di lingua tedesca dell’epoca di Grillparzer»43.

40	 Jenny Hoch, Amazone aus den Wäldern, in «Der Spiegel» del 27 luglio 1997, 
senza pag.; cit. in https://www.spiegel.de/kultur/amazone-aus-den-waeldern-a-
956e0a53-0002-0001-0000-000008752454, (09/ 2023).

41	 «[…] In dieser Grillparzerschen Libussa steckt weniger eine reigentanzende 
Elfenkönigin als eine Öko-Prophetin und Amazone, die mit einer Bande sportlicher 
Mädel in den böhmischen Wäldern haust […]». Ibidem.

42	 «In der wachsenden Spannung zwischen [Libussa] und dem rohen Mannsvolk, das sie 
zu sanftmütigem Gemeinsinn läutern will, bildet sich eine Ur-Konfrontation zwischen 
Weib und Mann ab oder jedenfalls eine Männerphantasie davon».

43	 «Derartig vielschichtige, selbständige und komplexe Persönlichkeiten wie Medea, Rahel 
oder Libussa bildeten zu Grillparzers Zeit eine Ausnahme auf dem deutschsprachigen 

https://www.spiegel.de/kultur/amazone-aus-den-waeldern-a-956e0a53-0002-0001-0000-000008752454
https://www.spiegel.de/kultur/amazone-aus-den-waeldern-a-956e0a53-0002-0001-0000-000008752454
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Rolf Michaelis vede in quest’ultima opera di Stein a Salisburgo una 
degna conclusione del suo operato. È colpito dalla recitazione di Chri-
stian Nickel, che interpreta Primislao, e da Dörte Lyssewski nel ruolo 
di Libussa. Ma Michaelis apprezza la produzione anche per il suo stile: 
«Non si abbassa mai. Lascia il dramma nella sua estraneità come deve 
essere dopo 150 anni»44. È curioso che Michaelis abbia imparato ad ap-
prezzare il regista proprio per i suoi «apparati scenici che non posso-
no essere disturbati dalla realtà»45, poiché è proprio nella produzione di 
Libussa che «la scenografia viene smontata con motoseghe stridenti nel 
finale»46. Forse per Michaelis è proprio questo il motivo per cui si tratta 
di una «pièce di sorprendente attualità che si aggroviglia tra le nappe del 
Biedermeier»47. Nell’opera di Grillparzer c’è un riferimento al presente e 
nello stesso tempo un riconoscimento del linguaggio storico e artistico. 
Il «linguaggio scenico» di Grillparzer è «una lingua straniera» per l’autore 
stesso, in quanto ha poca «naturalezza» ed è «orientato verso un classi-
cismo tedesco», verso il quale Grillparzer fu scettico per tutta la vita48.

4. Fortuna e fine di re Ottokar (2005)

L’ultima messa in scena di un’opera di Grillparzer al Festival di Salisbur-
go si deve a un’iniziativa di Martin Kušej, che è riuscito ad assicurarsi Tobias 
Moretti ed Elisabeth Orth per i ruoli principali. La produzione ebbe un gran-
de successo, anche grazie alla fama e alla popolarità di Moretti, che aveva già 
interpretato per diversi anni la Morte in Jedermann e poco prima Adolf Hitler 
nel film in tre parti Speer und Er (2005) di Heinrich Breloer. Nell’autunno 
successivo, lo spettacolo fu inserito nel programma del Burgtheater.

In un’intervista con Martin Kušej dal titolo Wir, die Barbaren – Nach-
richten aus der Zivilisation (Noi, i barbari – notizie dalla civiltà), il regista spiega 

Theater». Günther Stocker: Gesellschaftsentwürfe in Libussa, in «Programma di sala 
per la Libussa del Festival di Salisburgo 1997», pp. 68-81, qui p. 69.

44	 «Nie biedert sie sich an. Sie läßt das Drama so fremd, wie es nach 150 Jahren sein muß». 
Rolf Michaelis, Das Spiel vom Fragezeichen, in «Die ZEIT» del 1º agosto 1997, senza 
pag.; cit. in https://www.zeit.de/1997/32/Das_Spiel_vom_Fragezeichen/komplettansicht 
(09/2023).

45	 Ibidem.
46	 J. Hoch, Amazone aus den Wäldern, cit., senza pag.
47	 R. Michaelis, Das Spiel vom Fragezeichen, cit., senza pag.
48	 Werner Thuswaldner, Ein Kaiser wie der heilige Florian, cit., p. 2.

https://www.zeit.de/1997/32/Das_Spiel_vom_Fragezeichen/komplettansicht
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il suo approccio alla pièce di Grillparzer, che nasce dal suo entusiasmo per il 
romanzo di John M. Coetzee Aspettando i barbari49 e per la tesi alla base del 
libro secondo cui non c’è più alcuna differenza tra i barbari e la cosiddetta 
civiltà. La prima stagione del suo lavoro come regista in carica porta il motto 
«Noi, i barbari, notizie dalla civiltà»50, quindi non sorprende che egli affronti 
anche Ottokar e Rudolf con queste dicotomie, sottolineando che «la barbarie 
è da qualche altra parte rispetto a quanto ci si possa aspettare»51.

Questa relazione ambivalente si riflette molto bene, a suo avviso, nella 
felicità e nella fine del re Ottokar, perché non c’è personaggio che non 
sia dissociato. Secondo Kušej, quindi, si inserisce molto bene nel pro-
gramma dei “Barbari”, perché il pubblico non sa con chi identificarsi. 
Kušej vuole mostrare «la creazione da incubo dell’entità Austria, come 
un costrutto disordinato e devastato dalla guerra»52. 

La critica di Grillparzer all’arroganza regale si manifesta nella caduta 
del re boemo Ottokar, che pensa solo al suo vantaggio personale e an-
nulla il matrimonio con Margherita d’Austria. Sullo sfondo c’è anche il 
rapporto di Grillparzer con lo stato multietnico e la sua nostalgia per un 
ordine nazionale pacifico che solo l’Impero asburgico può garantire. Il 
regista Martin Kušej, d’altra parte

non crede nella raffigurazione in bianco e nero di Grillparzer, quella 
caratterizzazione parallela dell’asburgico Rudolf, giusto e umile da una parte e 
dell’Ottokar ibrido e rude dall’altra. Anche se Tobias Moretti interpreta questo 
re boemo come un ragazzo un po’ perverso che il potere rende lussurioso, 
contro di lui c’è quel viscido e goffo imbroglione di Michael Maertens, uno che 
non ha paura di ammazzare qui e là, se necessario53.

49	 John M. Coetzee, Aspettando i barbari [1980], tr. it. Milano 1984.
50	 Peter Schneeberger, Die Festspiele vertragen schon einiges. [Intervista a Martin 

Kušej], in «Profil» (2 luglio 2005), senza pag. Online: https://www.profil.at/home/die-
festspiele-116038, (consultato il 13 settembre 2023).

51	 «Barbarei ist woanders, als man zunächst einmal vermuten würde». Susanne Stöhr, 
Glamour und Sprengstoff, p. 10.

52	 «[…] das alptraumhafte Entstehen des Gebildes Österreich als zusammengewürfteltes, 
kriegsgebeuteltes Konstrukt». Ibidem.

53	 «[…] glaubt nicht an Grillparzers Schwarz-Weiß-Malerei, jene Parallelführung des 
gerechten und vor sich hin demütelnden Habsburgers Rudolf mit dem hybriden und 
grobschlächtigen Ottokar. Zwar spielt Tobias Moretti diesen Böhmenkönig zunächst 
wie einen leicht perversen Knaben, den die Macht lüstern macht, doch ihm entgegen 
steht in Michael Maertens ein schmierig jovialer Schleicher, mehr morbider Krämer 
als menschelnder Kaiser, einer, der sich nicht scheut, hier und da auch mal einen 
abzuknallen, wenn’s sein muss». Sven Rickfels, König Ottokars Glück und Ende, in 

https://www.profil.at/home/die-festspiele-116038
https://www.profil.at/home/die-festspiele-116038
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Così lo spettatore non sa chi è il buono e chi è il cattivo. Secondo Kušej, 
queste ambivalenze caratterizzano il periodo che chiamiamo Biedermeier. 
Nel complesso, la messa in scena conferma la reputazione di Kušej come 
regista provocatorio, che vuole messinscene scomode, non un teatro dove 
ci si sente a proprio agio. Facciamo qualche esempio: Rudolf si toglie la 
giacca e inizia a cucinare il Wiener Schnitzel, ridicolizzando un simbo-
lo dell’arte culinaria austriaca. I feudi che assegna ai suoi vassalli sono 
Volkswagen con fiocchi, che diventano un simbolo del consumismo. La 
politica e la diplomazia appaiono come cose sporche, puzzano di corruzio-
ne. «Qui non si sa da che parte stare», dice Kušej. Il re Ottokar «non è una 
figura simpatica perché agisce in modo incredibilmente brutale», ma l’im-
peratore Rodolfo è «fondamentalmente noioso e non meno losco perché 
si equipara costantemente a Dio»54. Non a caso, su ORF online, Eva Halus 
sottolinea la «forma radicale del lavoro testuale» di Kušej55. Bert Rebhandl, 
che ha notato le modifiche personali sul testo di Grillparzer, trova parole 
di apprezzamento per la performance degli attori:

Tobias Moretti si espone così a fondo in questo ruolo [...], che si macchia, 
sporca sé stesso e lo stato a tal punto da risultare adatto solo come antenato, 
solo nella difesa. Qui la cultura fissa il suo altro da sé. Non funziona più così. 
Kušej non si sofferma sulla felicità di Ottokar, di cui si parla anche nel titolo. 
La felicità è già un’illusione56.

Suddiviso in dieci scene, «Kušej [sic!] ha strutturato il conto alla ro-
vescia per la morte di Ottokar, che inizia all’apice del suo potere»57 e ha 
trattato «in modo grandioso le persone e lo spazio»58.

«Deutschlandfunk» (9 agosto 2005). Online: https://www.deutschlandfunk.de/koenig-
ottokars-glueck-und-ende-100.html (09/ 2023).

54	 Susanne Stöhr, Glamour und Sprengstoff, cit., p. 10.
55	 Eva Halus, Auch der Habsburger ein Tyrann, in «ORF online» (9 agosto 2005). Online: 

https://sbgv1.orf.at/stories/50518 (09/ 2023).
56	 «Tobias Moretti exponiert sich in dieser Rolle dermaßen gründlich […], er besudelt 

sich und den Staatskörper so gründlich, dass er als Ahnherr nur noch in der Abwehr 
taugt. Hier starrt die Kultur auf ihr Anderes. So geht es nicht mehr. Mit Ottokars 
Glück, von dem im Titel ja auch die Rede ist, hält sich Kušej nicht auf. Das Glück 
ist schon Verblendungszusammenhang». Bert Rebhandl, Pfannengericht Europa, in 
«Der Standard» (17 ottobre 2005). Online: https://www.derstandard.at/story/2211021/
pfannengericht-europa (09/2023).

57	 Gabriella Lorenz, Nur die Waffen wechseln, in «Abendzeitung München» del 10 agosto 
2005, senza pag.

58	 Sven Rickfels, König Ottokars Glück und Ende, in «Deutschlandfunk» (9 agosto 2005). 

https://www.deutschlandfunk.de/koenig-ottokars-glueck-und-ende-100.html
https://www.deutschlandfunk.de/koenig-ottokars-glueck-und-ende-100.html
https://sbgv1.orf.at/stories/50518
https://www.derstandard.at/story/2211021/pfannengericht-europa
https://www.derstandard.at/story/2211021/pfannengericht-europa
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L’interpretazione di Kušej mette in discussione sia la lunga reputa-
zione di Grillparzer come poeta nazionale, sia il fatto che lo scrittore è 
considerato da molti «patriottico e polveroso»: un patriota un po’ invec-
chiato, un po’ superato, un po’ anacronistico. L’intenzione di Kušej non 
è quella di trattare il dramma come un dramma nazionale; Grillparzer 
non deve essere interpretato come un poeta nazionale, non deve essere 
visto come un patriota. 

Ciò che è particolarmente degno di nota qui è che Kušej utilizza, nei 
vari dialoghi, la forza letteraria di Grillparzer che era rivolta contro le 
macchinazioni di Metternich e Napoleone: 

Il potere statale inizia a controllare le persone senza essere interpellato 
e strumentalizza l’insicurezza dei cittadini per tutti i tipi di repressione. 
Grillparzer, invece, è sempre stato dalla parte degli individui e ha dimostrato 
quanto sia doloroso che il sistema vinca sempre e comunque59.

6. Conclusioni

In conclusione, vorremmo cercare di spiegare come la presenza delle 
opere di Grillparzer al Festival di Salisburgo nel dopoguerra debba esse-
re classificata rispetto a quella di altri autori canonici e frequentemente 
rappresentati. Nella categoria delle opere teatrali, ci sono solo pochi altri 
nomi di classici austriaci le cui opere sono state messe in scena più spes-
so al Festival di Salisburgo, tra cui Johann Nestroy, per il quale ci sono 
otto nuove produzioni, Thomas Bernhard con sette nuove produzioni e 
Peter Handke con cinque. Naturalmente non sono incluse le nuove pro-
duzioni di opere di Hugo von Hofmannsthal (26) in 93 stagioni. 

Sebbene ciò suggerisca che Grillparzer sia uno degli autori più po-
polari tra i responsabili delle rappresentazioni teatrali al Festival60, non 

Online: https://www.deutschlandfunk.de/koenig-ottokars-glueck-und-ende-100.html 
(09/ 2023).

59	 «Die Staatsmacht beginnt ungefragt, Menschen zu überwachen, und instrumentalisiert 
die Verunsicherung der Bürger für alle möglichen Methoden der Repression. Grillparzer 
hingegen stand immer auf der Seite der Individuen und hat gezeigt, wie schmerzhaft es 
ist, dass das System trotzdem und immer gewinnt». Peter Schneeberger, Die Festspiele 
vertragen schon einiges, senza pag.

60	 Sino alla stagione 2017, in cui Bettina Hering ha assunto questo ruolo (mantenuto 
sino al 2023), questa funzione è stata affidata solo a dei maschi.

https://www.deutschlandfunk.de/koenig-ottokars-glueck-und-ende-100.html
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spiega perché nessuno abbia scelto un’opera di Grillparzer nei quattro 
decenni tra il 1948 e il 1990. Per quanto riguarda i classici tedeschi, 
Johann Wolfgang von Goethe, Bertolt Brecht, Friedrich Schiller e Hein-
rich von Kleist sono stati rappresentati più spesso di Grillparzer. Per Ge-
org Büchner, Ferdinand Raimund, Arthur Schnitzler e Ödön von Hor-
váth vale la stessa cosa, ma Grillparzer è in buona compagnia e in una 
posizione di tutto rispetto.

Se ora si dà un’occhiata sommaria alla fortuna di Grillparzer in Au-
stria, diventa chiaro che l’interesse per Grillparzer non è mai scomparso 
del tutto nel dopoguerra, sebbene le sue opere siano state rimosse dai 
programmi scolastici negli anni Settanta. In un altro saggio, Klaus Hey-
demann fa luce sulle edizioni e sulle pubblicazioni promosse nei primi 
dieci anni del periodo postbellico, che, oltre a posizionare Grillparzer 
come un classico, si concentrarono anche sulla creazione di una «casa 
editrice di classici»61. Si è data meno importanza all’accuratezza filologi-
ca a vantaggio di un impatto il più ampio possibile sotto forma di nuove 
edizioni per la lettura, la maggior parte delle quali sono state pubblicate 
in serie. Le numerose edizioni scolastiche suggeriscono una precoce in-
clusione nei piani di studi62. Heydemann descrive la riapertura del Burg-
theater nel 1955 con Fortuna e fine di re Ottokar come un evento rappre-
sentativo e di alto profilo che non fu quasi notato a livello internazionale, 
ma che in ogni caso aveva lo scopo di evidenziare l’importanza culturale 
di Grillparzer per l’Austria63.

La produzione del 1990 prepara, per così dire, l’anno commemorativo 
del 200° compleanno di Grillparzer. Come chiarisce un saggio di Michael 
Klein, tale ricorrenza è stata celebrata soprattutto in Austria nel 1991, ma 
nei paesi di lingua tedesca è stata notata solo nei feuilletons64. Secondo 
Klein, l’«aspetto politico-nazionale» che ha sempre accompagnato la rice-
zione di Grillparzer in Austria ha impedito fino ad oggi un’ampia discus-

61	 Klaus Heydemann, Unser Grillparzer. Beobachtungen zur Grillparzer-Rezeption in Österreich 
1945-1955, in Zwischen Weimar und Wien. Grillparzer – Ein Innsbrucker Symposion, a cura 
di Sieglinde Klettenhammer, Innsbruck 1992, pp. 223-239, qui p. 225.

62	 Cfr. ivi, p. 227.
63	 Cfr. ivi, p. 237.
64	 Cfr. Michael Klein, Brennpunkte der Grillparzer-Rezeption im Gedenkjahr, in Grillparzer-

Bilder 1991. Dokumentation und Bibliographie von Artikeln deutschsprachiger Zeitungen 
zum 200. Geburtstag des Dichters, a cura di Monika e Michael Klein, Innsbruck 1993, 
pp. 7-16.
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sione critica. Tuttavia, l’autore nota anche che nei paesi di lingua tedesca 
non si sottolinea l’importanza di Grillparzer come classico austriaco, ma 
piuttosto il suo ruolo «come precoce rappresentante della letteratura mo-
derna di lingua tedesca in generale»65. Dal punto di vista letterario, egli 
sembra a Klein in anticipo sui tempi, non da ultimo per il suo approccio 
psicologico ai personaggi e al testo. La produzione di Thomas Langhoff 
de L’ebrea di Toledo è vista da Klein come parte del programma dell’anno 
commemorativo e allo stesso tempo come un possibile passo verso l’acqui-
sizione di un «pubblico più vasto» per Grillparzer66.

Sarà interessante vedere cosa riserverà il futuro di Grillparzer al Festi-
val di Salisburgo. L’ultima produzione Gli Argonauti al Landestheater di 
Salisburgo risale alla stagione 2022/23, con la regia di Nuran David Calis. 
Questa potrebbe essere fonte d’ispirazione per la nuova responsabile delle 
rappresentazioni teatrali del Festival di Salisburgo, Marina Davydova.

Fig. 5
Monumento a Grillparzer nel Volksgarten di Vienna –

cartolina artistica (1898)

65	 «als frühe[r] Vertreter der modernen deutschsprachigen Literatur überhaupt». Ivi, p. 11.
66	 Ivi, p. 15.
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Evelyn Deutsch-Schreiner dal 1999 al 2020 è stata Professores-
sa Ordinaria di Drammaturgia e di Storia del teatro e della letteratu-
ra presso l’Università di musica e delle arti dello spettacolo di Graz. 
In precedenza, ha insegnato presso l’Istituto di Studi Teatrali all’U-
niversità Ludwig Maximilian di Monaco e presso l’Istituto di Stu-
di Teatrali dell’Università di Vienna. Negli anni Ottanta è stata Dra-
maturgin al Volkstheater di Vienna e al Landestheater di Linz. I suoi 
principali ambiti di ricerca includono la politica teatrale, la storia del 
teatro e della drammaturgia. Tra le sue monografie si ricordano Thea-
terdramaturgien von der Aufklärung bis zur Gegenwart (Wien 2016), „…
mit beschränkter Haftung“. Theater und Theaterpolitik im Wien der 80er 
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Kulturpolitik im österreichischen Parteien- und Verbändestaat (Wien 2001).
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Letterature Moderne e Comparate presso l’ateneo perugino, con una 
tesi dal titolo Il mito dell’androgino in epoca moderna: La prospettiva ine-
dita di Georg Trakl ed Else Lasker-Schüler. Dal medesimo anno è cultrice 
della materia e collabora all’insegnamento di Letteratura Tedesca presso 
il Dipartimento di Lettere dell’Università degli Studi di Perugia. I suoi 
interessi di ricerca si muovono tra la poesia, le questioni legate ai Gen-
der Studies e il femminismo: a riguardo ha pubblicato il saggio Georg 
e Margarethe Trakl: l’incesto e il terzo sesso (Longo Editore, 2020) ed è 
intervenuta in convegni su Georg Trakl e i gender studies. Si è occupa-
ta anche di questioni storiche nel saggio Marianna Florenzi Wadding-
ton: la voce femminile della cultura perugina (Morlacchi Editore, 2023).
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Hermann Dorowin è stato Professore Ordinario di Letteratura tedesca 
all’Università degli Studi di Perugia. Ha pubblicato uno studio compara-
tistico sulla Kulturkritik fra le due guerre (Retter des Abendlands, Stuttgart 
1991) e numerosi saggi su autori austriaci del Novecento, fra cui Elias Ca-
netti, Alfred Polgar, Jura Soyfer, Fritz von Herzmanovsky-Orlando, Inge-
borg Bachmann, Thomas Bernhard, Peter Handke e Christoph Ransmayr. 
È autore di saggi su Walter Benjamin e Giaime Pintor e curatore di varie 
miscellanee sul teatro tedesco fra Sette- e Novecento. Ha curato edizioni 
con testo a fronte di Georg Büchner, Heinrich von Kleist e Jura Soyfer.

Arno Dusini ha studiato Germanistica e violoncello a Vienna. Dal 2003 
è Professore Ordinario di Letteratura tedesca moderna e contempora-
nea presso il Dipartimento di Germanistica dell’Università di Vienna. 
Ha pubblicato contributi sulla letteratura tedesca del XIX e XX seco-
lo, in particolare sulla letteratura austriaca. Si è occupato di autobio-
grafia, critica del linguaggio e traduzione. Tra le sue ultime pubblica-
zioni figura l’edizione: Franz Grillparzer, Selbstbiographie, curato con 
Kira Kaufmann e Felix Reinstadler (Salzburg, Jung und Jung, 2024).

Arturo Larcati è Professore Ordinario di Letteratura tedesca mo-
derna all’Università di Verona e già Direttore del Centro Stefan Zweig 
dell’Università di Salisburgo (2019-2023). Ha pubblicato monografie 
e curatele sulla letteratura austriaca del XX secolo (Ingeborg Bach-
mann, Stefan Zweig) e sul transfer culturale tra Italia, Germania e Au-
stria. È co-curatore dello Stefan Zweig-Handbuch (2018) e del volume 
Stefan Zweig WELTAUTOR (Szolnay, 2021); è stato curatore della 
mostra omonima al Museo della Letteratura di Vienna (2021-2022).

Diana Mairhofer ha studiato Letteratura e Germanistica presso l’Univer-
sità di Salisburgo. Ha collaborato all’edizione di Ingeborg Bachmann (Salz-
burger Bachmann Edition), curando il volume «Über Grenzen sprechend» 
– Briefwechsel mit Marie Luise Kaschnitz, Hilde Domin, Nelly Sachs (2023). 
Ha pubblicato contributi su Ingeborg Bachmann e Stefan Zweig. Colla-
bora ai progetti dello Stefan Zweig-Zentrum dell’Università di Salisburgo.
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Emmanuela E. Meiwes, laureata in Germania in Lingua e Letteratu-
ra tedesca, italiana e francese, è ricercatrice e docente di Lingua tede-
sca presso il Dipartimento di Lettere – Lingue, letterature e civiltà an-
tiche e moderne dell’Università degli Studi di Perugia. Svolge attività 
di ricerca nell’ambito della linguistica contrastiva, linguistica testuale 
e didattica delle lingue straniere. Ha tradotto vari testi appartenenti al 
settore turistico (Sprache und Tourismus: Eine Analyse deutschsprachiger 
Hotelwebseiten für den interkulturellen DaF-Unterricht, Waxmann, Müns-
ter, 2018), economico e giuridico e si occupa di critica traduttiva di 
testi letterari (Von Frau zu Frau, Cuvillier Verlag, Göttingen, 2022).

Riccardo Morello è Professore Ordinario di Letteratura Tedesca pres-
so il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moder-
ne dell’Università degli Studi di Torino. Si occupa in particolare di let-
teratura austriaca moderna e contemporanea, di teatro e dei rapporti 
tra musica e letteratura. Ha pubblicato studi sul Settecento (Goethe, 
Moeser, Schiller), sulla letteratura del periodo Biedermeier (Stifter, 
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