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Il nome della collana già contiene il suo programma:
non solo vuole diffondere, esplorare, passare al vaglio critico

la letteratura di lingua tedesca, ma si prefigge anche di aprirsi al mondo, 
seguendo in questo il cosmopolitismo dello stesso Goethe,

che disse a Eckermann: «Letteratura nazionale, oggigiorno, vuol dire poco. È 
giunto il momento di una letteratura universale».

E infatti, la “compagnia” di Goethe era composta da autori
di tanti paesi e, se vivesse oggi, ne siamo convinti,

comprenderebbe non poche scrittrici.
A ciò corrisponde l’inclusione dei gender studies

e degli studi comparati fra le priorità di questa collana.
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Rita Svandrlik

Des Meeres und der Liebe Wellen
Flusso e riflusso delle maree, dal profondo verso l’alto

Ludwig Wittgenstein sottolinea quanto sia difficile capire nelle opere de-
gli scrittori suoi compatrioti – nell’elenco compare anche Grillparzer – i 
tratti più positivamente e sottilmente austriaci, vivendo questi di una 
«verità» che tralascia la «verosimiglianza»1. 

A prescindere dal giudizio di Wittgenstein, esaminando il procedere 
dell’azione in Des Meeres und der Liebe Wellen si ha talvolta effettivamente 
l’impressione di una certa mancanza di verosimiglianza; la verità delle 
figure e delle immagini poetiche è stata invece ampiamente riconosciuta 
nella ricezione2. Assumiamo dunque che la constatazione di Wittgenstein 
si possa riferire anche a questa opera dell’austriaco Grillparzer, nel sen-
so che una certa inverosimiglianza dell’andamento dell’azione non va a 
detrimento della verità, che la verità dunque prescinde dalla verosimi-
glianza. Partendo dal fascino della forma poetica voglio avvicinarmi alla 
particolare verità della lingua e delle metafore di quest’opera.

Nella ormai lunga ricezione di Grillparzer ci sono state numerose ri-
serve nei riguardi del suo linguaggio: «la lingua dei drammi di Grillparzer» 
è «problematica», scrive Joachim Kaiser nella sua monografia del 1961, 
riprendendo un giudizio ampiamente diffuso e ponendo la questione se 
il verso sciolto «sia l’anima, l’autentico pilastro dell’opera drammatica di 
Grillparzer oppure […] solo il suo rivestimento?». Il libro di Kaiser inizia 

1	 Per la citazione di Wittgenstein si veda Daniela Strigl, “Und die Größe ist gefährlich”. 
Über den schwierigen Umgang mit einem Klassiker, in Bernhard Fetz, Michael Hansel, 
Hannes Schweiger (a cura di), Franz Grillparzer. Ein Klassiker für die Gegenwart, Wien 
2016, pp. 9-23, qui p. 9.

2	 In particolare nella monografia di Heinz Politzer, Grillparzer oder das abgründige 
Biedermeier, Wien 1972. 
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proprio con passi di Des Meeres und der Liebe Wellen, un’opera di cui l’au-
tore riconosce, accanto alla Libussa, «parti di una incontrovertibile bel-
lezza»3. Per Peter von Matt, grande estimatore di Grillparzer, Des Meeres 
und der Liebe Wellen rappresenta l’arte di Grillparzer nella sua forma più 
pura; la tragedia «sta in una tale armonia di ritmo e fluttuazione, che c’è 
da temere di distruggere la magica atmosfera con qualsiasi iniziativa di 
analisi»4. Von Matt stesso tale iniziativa l’ha presa con la sua monografia; 
in qualità di studiosa di letteratura pure io devo correre il rischio della 
distruzione dell’atmosfera, non ci si può accontentare di richiamare l’at-
tenzione sui passi particolarmente belli.

1. Il titolo

La «armonia di ritmo e fluttuazione», di cui parla von Matt viene an-
nunciata già nell’immagine delle onde del titolo. Iniziare le mie osserva-
zioni dal titolo non è certo originale, ma è funzionale per mostrare l’in-
terconnessione della dimensione linguistica, quindi formale, con il piano 
tematico; «le onde» costituiscono del resto un filo rosso nel testo. Esse in-
dicano una dinamica ritmica, ed evocano anche la dimensione sonora, che 
va dal mormorio fino al mugghiare. Grillparzer ha rinunciato a richiamare 
fin dal titolo il mito alessandrino di Ero e Leandro, allo scopo di sottoli-
neare invece l’essenza umana e «romantica»5; ne risulta una formulazione 
ambigua che porta a chiedersi: a cosa rinviano le onde dell’amore parago-
nate alle onde del mare? A un tipo di dinamica tempestosa, alla potenza 
della passione, oppure a ciò che non muta nelle oscillazioni del destino, 
tanto che allora si potrebbe parlare di atteggiamento biedermeieriano?

E ancora: nel caso del mare sappiamo che il movimento delle onde 
riguarda solo la superficie, non la profondità; l’amore però mette in mo-
vimento gli strati più profondi dell’essere umano, com’è da intendere 
dunque il titolo?

Partiamo intanto dall’assunto che le onde stanno per il movimento 
della creazione linguistica, per l’unità di forma e contenuto come viene 

3	 Joachim Kaiser, Grillparzers dramatischer Stil, München 1961, p. 15.
4	 Peter von Matt, Der Grundriss von Grillparzers Bühnenkunst, Zürich 1965, p. 19.
5	 Franz Grillparzer, Selbstbiographie, a cura di Arno Dusini, Kira Kaufmann, Felix 

Reinstadler, Salzburg-Wien 2017, p. 220.
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realizzata nei versi dell’opera. Per illustrare come ciò avvenga è utile un 
excursus sul noto saggio di Georges-Arthur Goldschmidt Als Freud das 
Meer sah. Freud und die deutsche Sprache (Quand Freud voit la mer – Freud 
et la langue allemande, 1988). Quando Freud vede il mare: come mai questo 
titolo per un saggio che sottolinea alcune caratteristiche fondamentali del 
tedesco in relazione al linguaggio della psicoanalisi freudiana? Nella tra-
dizione iconografica il mare è stato da sempre usato per rappresentare la 
dinamica dell’inconscio e del perturbante. Goldschmidt però non si ferma 
a tale iconografia, bensì sottolinea come la lingua tedesca stessa viva di 
un ritmo “marino” svolgendo per la psicoanalisi di Freud un ruolo che è 
impossibile da sopravvalutare: è la lingua stessa con le sue particolarità a 
portare Freud alle sue scoperte. Possiamo allora aggiungere: forse anche 
Grillparzer, il maestro riconosciuto dei ritratti psicologici, è stato condotto 
alle sue scoperte dalla lingua tedesca; accanto alle sue indicazioni di regia 
attinenti al linguaggio non verbale dei personaggi, nei suoi versi ha infatti 
attinto a tutte le potenzialità della lingua per articolare i conflitti irrisolti 
in espressioni poetiche e metaforiche, per andare a cogliere i conflitti dalle 
profondità dell’inconscio portandoli alla luce del linguaggio, in un’opera 
che, secondo il giudizio di von Matt, vive di una «atmosfera magica».

Che la realizzazione poetica e la compenetrazione di forma e conte-
nuto stiano al centro lo si vede non solo dalla parola chiave “onde”, bensì 
dal titolo nel suo complesso; si compone di tre sostantivi bisillabi e di due 
articoli al genitivo; la quasi-esclusiva vocale e contribuisce a formare un 
ritmo eufonico. 

Anche se nel titolo non viene indicata la vicenda con un richiamo a Ero 
e Leandro il tema viene comunque svelato: al centro del titolo si trova la 
parola Liebe; dato che l’amore è il tema principale della letteratura mon-
diale è del tutto sufficiente per dare un’indicazione generica. Grillparzer 
stesso lo sottolinea così nella sua autobiografia: «Il titolo Le onde del mare e 
dell’amore, che suona un po’ pretenzioso, ha lo scopo di annunciare la trat-
tazione romantica, anzi per meglio dire, genericamente umana della favola 
antica»6. Si potrebbe aggiungere che non si tratta solo di una «trattazione 
genericamente umana», dato che viene creato un singolare collegamento 
tra “amore” e l’elemento naturale “mare” tramite il fenomeno naturale 

6	 Ibidem. Grillparzer vi esprime anche i propri dubbi sull’opera. La traduzione dei passi 
citati, laddove non espressamente indicato, è dell’autrice del saggio (R. S.).
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“onde”; forse le onde hanno a che fare in modo stringente con l’amore, a 
prescindere dalla particolare topografia in cui si situa la vicenda di Ero e 
Leandro e a prescindere dal fatto che il mare porta la morte?

Il tradizionale connubio di Eros e Thanatos, un tema davvero “generi-
camente” letterario, costituisce un motivo conduttore della tragedia. Per 
esempio nelle parole dell’innamorato Leandro la disponibilità a morire 
tra le onde sta ad indicare la sua assoluta determinazione: «Amor und 
Hymen, ziehet ihr voran,/ Ich komm’, ich folg’, und wäre Tod der Dritte!» 
(vv. 1658-1659)7. E ancora nella prima visita notturna nella Torre di Ero:

HERO: Wie? Von Abydos’ weitentlegner Küste?
Zwei Ruderer ermüdeten der Fahrt.
LEANDER: Du siehst, ich habs vermocht. 
Und wenn ich starb, 
Der ersten Welle Raub, erliegend, sank;
Wars eine Spanne näher doch bei dir,
Und also süßrer Tod. (vv. 1089-1094)8

Queste parole di un giovane uomo innamorato anticipano la con-
clusione: Leandro morto verrà trasportato dalle onde sulla riva proprio 
ai piedi della torre di Ero, il suo cadavere si verrà così a trovare a una 
distanza di meno di «una spanna» da Ero.

2. Forze motrici (secondo Georges-Arthur Goldschmidt)

L’acqua del mare si muove in onde, piccole o grandi che siano; secondo 
il mito questo movimento ha fatto sì che dal seme di Urano gettato in mare 
si formasse quella schiuma da cui è sorta Afrodite, la dea dell’amore, della 
sessualità e della fertilità (v. 365); il moto delle onde rinvia dunque al ritmo 
creativo da cui sorgono e trapassano le forme vitali. Ma tale ritmo universale 
della vita non può essere compreso da una visione dualistica; il particolare 

7	 «Amore ed Imene precedetemi, io vengo, vi seguo e fosse anche la morte il terzo!» Franz 
Grillparzer, Werke in sechs Bänden. Dramen 1828-1851, a cura di Helmut Bachmaier, 
vol. 3, Frankfurt am Main 1987, Des Meeres und der Liebe Wellen, p. 74; tr. it. Le onde del 
mare e dell’amore, in Id., Teatro, a cura di Maria Grazia Amoretti, Torino 1983, p. 256.

8	 «ERO: Come? Dalla lontana costa di Abido?/ Due rematori sarebbero stanchi di un 
tale tragitto./ LEANDRO: Come vedi, sono stato in grado di farlo./ E se morivo,/ se 
sprofondavo soggiacendo preda della prima onda,/ ero di una spanna più vicino a te/ e 
quindi più dolce era la morte». Ivi, p. 50; tr. it. cit., p. 233.
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culto di Afrodite seguito nel tempio a Sesto distingue tra la dea della sessua-
lità e fertilità e una versione «celeste» della stessa; è un culto che nega il ritmo 
della vita, e si manifesta come un ordine della morte, che ha sovvertito l’or-
dine della nascita; la sfera della materia viene separata da quella dello spirito 
secondo una consolidata tradizione occidentale, e Afrodite, nelle parole del 
Sacerdote, risulta una variante della Madonna dell’Immacolata Concezione:

Nicht ehrt man hier die ird’sche Aphrodite,
Die Mensch an Menschen knüpft wie Tier an Tier,
Die Himmlische, dem Meeresschaum entstiegen,
Einend den Sinn, allein die Sinne nicht,
Der Eintracht alles Wesens hohe Mutter
Geschlechtlos, weil sie selber das Geschlecht,
Und himmlisch, weil sie stammt vom Himmel oben. 
(vv. 363-369)9

La giovane Ero non è convinta di tale snaturante condanna della ses-
sualità, tuttavia, a causa della sua storia familiare e delle connesse espe-
rienze nell’infanzia vede nell’amore solo pericoli in agguato; alle assicu-
razioni di Leandro che gli amanti si ritengono «fortunati e felici» e che 
chiamano questo sentimento «amore» Ero controbatterà:

Du armer Jüngling!
So kam denn bis zu dir das bunte Wort,
Und du, du sprichst es nach und nennst dich glücklich?
Sein Haupt berührend:
Und mußt doch schwimmen durch das wilde Meer,
Wo jede Spanne Tod, und kommst du an,
Erwarten Späher dich und wilde Mörder – 
(vv. 1193-1198)10

Il «mare selvaggio» e gli «assassini selvaggi» alla fine collaboreranno 
per provocare la catastrofe. Il travestimento anticheggiante non può na-

9	 «SACERDOTE: Non la terrena Afrodite si onora qui,/ che accoppia creatura con 
creatura, come animale con animale;/ qui si onora la divina, sorta dalla spuma marina,/ 
che unisce le menti, ma non i sensi,/ madre suprema della concordia di ogni creatura,/ 
senza sesso perché ella stessa è il sesso,/ e divina, perché proviene dall’alto del cielo». 
Ivi, p. 23; tr. it., cit., p. 203.

10	 «ERO: Povero giovane!/ Giunse dunque anche fino a te la confusa parola/ e tu, tu la 
ripeti e ti chiami felice? (Sfiorando la testa del giovane). Ed hai dovuto nuotare attraverso 
il mare selvaggio,/ la morte a ogni palmo; e, giunto qui,/ ti aspettano spie e selvaggi 
assassini». Ivi, p. 54; tr. it., cit., p. 237.
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scondere che gli «assassini selvaggi» in questa tragedia appartengono a 
un sistema di potere che porta i tratti della società patriarcale e delle 
strutture repressive del tempo della Restaurazione.

Ci sono infatti infinite varianti nella letteratura mondiale su come 
l’amore si realizzi, varianti date dal contesto familiare e sociale. Noto-
riamente è proprio questo contesto a fornire la materia delle tragedie 
d’amore, come in Romeo e Giulietta di Shakespeare. Nell’opera di Grill-
parzer emergono conflitti culturali, sociali e familiari, tipici di una società 
profondamente patriarcale, disegnata fin dalle prime scene. Una madre, 
che nella sua vita è stata condannata al silenzio, definisce nel dialogo con 
la figlia le «sacre» regole del tempio come «gioco» (v. 341) degli uomini; 
in questa breve scena è racchiusa una diagnosi acuta di critica cultura-
le dell’ordine simbolico del patriarcato11. La disgrazia non è determi-
nata dal caso o da una trascendenza imperscrutabile, ha invece cause 
socio-culturali che nel profondo della psiche sviluppano una dinamica 
interiorizzata; tale dinamica fornisce le spinte principali dell’azione.

Mentre si riesce a guardare in un profondo precipizio, e perfino a 
vederci qualcosa, la profondità del mare rimane invece celata all’occhio 
umano, perciò, il mare fu spesso usato per esprimere metaforicamente l’i-
naccessibilità della psiche. Così come lo sviluppo della tecnologia ha reso 
possibile scrutare la profondità del mare, così le scoperte di Freud hanno 
permesso di guardare negli strati più profondi della psiche, constatando 
la presenza di uno scambio tra superficie e profondità, analogamente a 
ciò che avviene nel mare: prima o poi il rimosso, oppure concretamente 
oggetti alla deriva, vengono portati in superficie. Il campo semantico di 
Trieb e treiben sembra fatto apposta per descrivere forze fuori dal control-
lo dell’individuo e che dal basso spingono verso la superficie:

Wenn man Freud liest, könnte man meinen, das Unbewußte sei so beschaffen 
wie das Meer. Es scheint um eine Senkrechte organisiert zu sein, das Unbewußte, 
immer tiefer in den Seelenraum abzusinken, während ständig etwas aus der Tiefe 
aufsteigt, daher der Wiederholungszwang, daher die Wiederkehr des Verdrängten12.

11	 Cfr. Gerhard Scheit, Grillparzer und die deutschen Männer, in Hilde Haider-Pregler, 
Evelyn Deutsch-Schreiner (a cura di), Stichwort: Grillparzer, Wien-Köln-Weimar 
1994, pp. 51-58, qui p. 53.

12	 «Leggendo Freud si potrebbe pensare che l’inconscio è fatto come il mare. Sembra 
organizzato intorno alla linea verticale, che l’inconscio sprofondi via via nello spazio 
psichico sempre più giù, mentre di continuo qualcosa risale dalle profondità, da qui 
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L’autore di queste righe è lo scrittore e traduttore Georges-Arthur 
Goldschmidt, nato ad Amburgo nel 1928, naturalizzato francese; nel già 
ricordato saggio Als Freud das Meer sah, che ha riscosso grande attenzio-
ne, non ha solo indagato la funzione del parallelismo tra mare e incon-
scio, bensì anche il ruolo della lingua tedesca. Goldschmidt argomenta 
che Freud è arrivato alle sue scoperte tramite la lingua tedesca, vale a dire 
che sia stata la lingua tedesca a condurlo, e non solo sul piano semanti-
co. Per quanto importanti siano la parolina Es e il campo semantico di 
Trieb e treiben, e di fallen, per quanto indispensabile sia il prefisso “ver-” 
per concetti centrali della psicoanalisi, la semantica non è sufficiente per 
dimostrare la tesi di Goldschmidt che sia stata la lingua tedesca a portare 
Freud alle sue scoperte; un ruolo determinante è stato svolto dal “ritmo 
del tedesco”. Il titolo del saggio di Goldschmidt vuole segnalare che l’an-
damento del respiro nell’articolazione del tedesco segue un ritmo simile 
a quello del mare:

Es ist, als berge die deutsche Sprache die ursprüngliche Brandung der See, 
bewahre ihr Wiegen, Ebbe und Flut. Wie der Spaziergänger am Strand mit dem 
Wellenschlag atmet (und das nicht weiß), ist das Deutsche durchdrungen von 
der Bewegung der Lunge.
Die ganze deutsche Sprache ist auf dem Wechsel von Hebung und Senkung 
des Brustkorbs aufgebaut, auf An- und Abstieg, Hin und Her im Raum […].13

Es ist, als wäre das Freudsche Verfahren aus seiner Formulierung entstanden, 
als habe Freud das Unbewußte durch die Natur der Sprache, im Rhythmus des 
Deutschen selbst entdeckt14.

Man könnte sich fragen, ob nicht das gesamte Freudsche Werk in vieler 
Hinsicht auf dem Wechselspiel zwischen unten und oben, den Gezeiten und 
Strömungen beruht, denn alles, was verdrängt war, wird wieder emporgetrieben, 
es driftet nach oben, um wieder aufzutauchen. Am Unbewußten sehen wir, 

dunque la coazione a ripetere, da qui il ritorno del rimosso». Georges-Arthur Goldschmidt, 
Als Freud das Meer sah. Freud und die deutsche Sprache, Frankfurt am Main 2005, p. 47.

13	 «È come se la lingua tedesca conservasse l’originaria risacca del mare, mantenesse 
il suo cullare, flusso e riflusso. Chi passeggia sulla spiaggia respira secondo il ritmo 
dell’onda, senza saperlo, similmente la lingua tedesca è permeata dal movimento 
dei polmoni. L’intera lingua tedesca è costruita sull’alternanza dell’espansione verso 
l’alto e verso il basso della cassa toracica, sul salire e scendere, sull’allontanamento e 
avvicinamento nello spazio». Ivi, p. 17.

14	 «È come se il procedimento di Freud nascesse dalla sua formulazione, come se Freud 
avesse scoperto l’inconscio tramite la natura del linguaggio, nel ritmo stesso del 
tedesco». Ivi, p. 73.
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daß es kein Vergessen gibt, daß so oder so, mittelbar oder unmittelbar, alles 
wiederkommt: versinkt oder aufsteigt, wie es von den Strömungen getrieben wird, 
Treibholz, vom Meer getragen und angetrieben, kommt es schließlich wieder. 
Treiben: ein kraftvolles Wort, […]15

Riprendo la parola chiave «Treiben» per ritornare alla tragedia di Grill-
parzer, dove il termine viene usato in un modo singolare, perché del Treiben 
in senso erotico si viene a sapere ben poco, e non c’è da meravigliarsi. Il 
sipario cala alla fine del terzo atto prima della notte d’amore tra Ero e Le-
andro, ma all’inizio del quarto atto il pubblico recupera ciò che è successo 
grazie alle singolari parole del custode del tempio; dall’esterno il custode ha 
notato un «dumpfes Treiben» nella torre e un «stilles Regen» dell’intera zona 
intorno alla torre. Ritornerò su questo famoso passo, per ora vorrei sottoli-
neare il principio strutturante della connessione di interno (gli amanti nella 
torre) ed esterno (la natura intorno alla torre). All’amore e alla sessualità 
viene così restituita quella naturalità messa al bando dal tempio.

3. L’amore come salvezza

L’amore, e in particolare un amore che travalica ogni barriera ed ogni 
ostacolo, non è possibile immaginarlo come una tempesta di superficie, 
ci devono essere in gioco vere e proprie correnti. Le energie liberate da 
un tale tragico amore sorgono dall’inconscio, quindi dalle profondità, il 
rimosso viene sospinto in superficie. Sia nel caso di Ero sia nel caso di 
Leandro il rimosso deriva dal processo di socializzazione nell’infanzia e 
da un rapporto disturbato con i genitori.

La Ero di Grillparzer se n’è andata via dai genitori da giovane ragazza 
per prepararsi nel tempio alla sua vita di sacerdotessa di Afrodite. Sebbe-
ne la tradizione della sua famiglia lo preveda, lei vede il servizio alla dea 
come una libera scelta per sfuggire alle tensioni della vita in una famiglia 
e una società dominate dagli uomini: 

15	 «Ci si potrebbe chiedere se tutta l’opera di Freud, per molti aspetti, non sia basata 
sull’interazione tra il sotto e il sopra, tra le maree e le correnti, perché tutto ciò che era rimosso 
viene di nuovo spinto verso l’alto, risale verso l’alto per apparire di nuovo alla superficie. 
L’inconscio ci mostra che non esiste l’oblio, che in un modo mediato o immediato tutto 
ritorna: sprofonda o risale così come viene spinto dalle correnti, legno alla deriva trasportato 
dal movimento del mare, che alla fine ritorna. Treiben: una parola potente». Ivi, pp. 66-67.
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Hier ist kein Krieg, hier schlägt man keine Wunden,
Die Göttin grollet nicht, und dieser Tempel
Sieht immerdar mich an mit gleichem Blick. (vv. 389-391)16

Nel dialogo con la figlia si viene a sapere della brutalità e dell’umilia-
zione subite dalla madre di Ero, ad opera del padre, e del fratello, «perché 
sono solo una donna» (v. 207)17. La libera decisione di Ero di diventare 
sacerdotessa conferisce a questa figura lo statuto di soggetto morale, pre-
messa per il ruolo di protagonista della tragedia.

Nella caratterizzazione della figura di Ero, Grillparzer dimostra an-
cora una volta di essere un maestro del ritratto psicologico; Heinz Po-
litzer l’ha riconosciuto nella sua importante monografia, sottolineando 
la commistione di innocenza e presentimento in Ero, che le fanno dire 
fin dall’inizio più di ciò che conosce e sa18. Il tempio appare alla giovane 
come un rifugio rispetto ai pericoli della vita secolare, al pericolo della 
perdita di sé; costituisce un rifugio rispetto a una situazione che para-
gona all’essere in balia della forza del mare, a una inondazione emotiva: 

Im Tempel, an der Göttin Fußgestelle
Ward mir ein Dasein erst, ein Ziel, ein Zweck.
Wer, wenn er mühsam nur das Land gewonnen,
Sehnt sich ins Meer zurück, wo’s wüst und schwindelnd? 
(vv. 157-160)19

Per gli interpreti questi versi sono di grande importanza perché sem-
bra che vi sia espresso un presagire della protagonista: la passione strap-
perà Ero dalla sua vita votata alla dea e indurrà Leandro, con l’accordo di 
Ero, a lasciare nuovamente «la riva faticosamente conquistata».

Per Leandro, tratteggiato come affetto da malinconia, l’amore signifi-
ca guarigione, ma solo nel senso che trasferisce all’amata Ero la fissazio-

16	 «ERO: Qui non vi è guerra, qui non si causano ferite,/ la dea non serba rancore e questo 
tempio/ mi guarda sempre con sguardo immutato». F. Grillparzer, Des Meeres und der 
Liebe Wellen, cit., p. 50; tr. it., cit., p. 204.

17	 Ivi, p. 17.
18	 H. Politzer, Grillparzer oder das abgründige Biedermeier, cit., p. 212.
19	 «ERO: Nel tempio, al piedistallo della dea,/ mi è stata concessa infine un’esistenza, una 

meta, uno scopo./ Chi, quando faticosamente ha finalmente raggiunto la riva, desidera 
tornare in mare, dove è desolazione ed incertezza?». F. Grillparzer, Des Meeres und der 
Liebe Wellen, cit., p. 16; tr. it., cit., p. 231.
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ne per la madre defunta. Dopo la morte della madre l’amico Nauclero 
aveva tentato di riconquistarlo alla vita, ma senza successo, fino al suo 
innamoramento per la giovane sacerdotessa, la prima volta che la vede. 
«Il dramma di Grillparzer non lascia dubbi che Ero è da considerare so-
stituta materna per Leandro»20.

Per Ero il tempio costituisce dunque la possibilità di fuggire al sistema 
del potere e della violenza patriarcale; quell’ambito separato dal mon-
do non la può però proteggere dalla forza naturale dell’amore, tanto che 
nemmeno la paura di fronte al mare «desolato e stordente» («wüst und 
schwindelnd») porterà Ero a contrastare l’intenzione di Leandro di at-
traversare a nuoto una seconda volta l’Ellesponto. Ero aveva presagito a 
quale terribile vertigine emotiva si sarebbe esposta; il suo presentimento 
si esprime nel canto dei versi su Leda e il cigno, nel primo atto e di nuovo 
nel terzo, quando, dopo il suo voto sacerdotale, ha la consapevolezza che 
nella torre «desolata» è previsto per lei un destino di solitudine:

Sie nimmt das Geschmeide aus dem Haar und singt dabei mit halber Stimme:
Und Leda streichelt
Den weichen Flaum.
Das ew’ge Lied! Wie kommts mir nur in Sinn?
Nicht Götter steigen mehr zu wüsten Türmen,
Kein Schwan, kein Adler bringt Verlaßnen Trost.
Die Einsamkeit bleibt einsam und sie selbst. (vv. 1043-1048)21

Il fatto che il mito di Leda e Zeus narri in realtà uno stupro getta 
un’ombra fosca sui sogni d’amore della giovane. In ogni caso i versi di 
questo monologo indicano come Ero si aspetti una qualche consolazione 
nella sua solitudine; si rivolge infatti alla lampada apostrofandola come 
«amica», che non vuole spegnere, perché intuisce che quella luce forse 
viene vista da Leandro sulla riva opposta, costituendo comunque un col-
legamento con Leandro. Ed effettivamente alla finestra di Ero apparirà 

20	 Brigitte Prutti, Letale Liebe und das Phantasma idealer Mütterlichkeit in Grillparzers 
Des Meeres und der Liebe Wellen, in «Zeitschrift für deutsche Philologie», 124/2 
(2005), pp. 180-203, qui p.184.

21	 «(Si toglie gli ornamenti dai capelli, cantando con voce limpida). E Leda le morbide piume/ 
accarezza./ L’eterna canzone!/ Come mai mi viene in mente?/ Gli dèi non salgono più 
verso le torri deserte,/ nessun cigno, nessuna aquila porta conforto agli abbandonati,/ 
la solitudine rimane immutabile». F. Grillparzer, Des Meeres und der Liebe Wellen, cit., 
p. 49; tr. it., cit., p. 231.
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poco dopo non Zeus, bensì, come materializzazione dei desideri di Ero, 
Leandro, bagnato e guidato dalla luce della lampada.

L’accadimento erotico conseguente viene annunciato da un bacio alla 
fine del terzo atto, ma si potrebbe dire che culmina nelle carezze di Ero 
al cadavere di Leandro, quando tenta una rianimazione dell’amato: questa 
riunione dei corpi nella morte, cui necessariamente segue la morte anche di 
Ero, nel suo romanticismo, è una perfetta realizzazione dell’amore tristanico.

4. La polarità di “mare” e “amore”

L’amore e la natura sono entrambi bipolari: l’amore può significa-
re guarigione oppure pericolo; la natura promette protezione, “Gebor-
genheit” come nell’infanzia, ma può pure scatenare in ogni momento la 
forza degli elementi, fino a provocare la conclusione fatale in collaborazio-
ne con gli esseri umani, in questo caso con il sacerdote. È degno di nota 
che Ero usi l’aggettivo «wüst» (desolato) sia per il mare sia per la torre, il 
luogo del compimento dell’amore. Entrambi gli ambiti hanno una funzio-
ne simbolica di segno doppio, una volta positivo, una volta negativo. Ero, 
per esempio, aveva fatto ricorso alla metafora di un idilliaco «bagno tra le 
onde» per descrivere l’esperienza dell’agognata unità con se stessa:

Wo – wie der Mensch, der müd am Sommerabend
Vom Ufer steigt ins weiche Wellenbad,
Und, von dem lauen Strome rings umfangen,
In gleiche Wärme seine Glieder breitet,
So daß er, prüfend, kaum vermag zu sagen:
Hier fühl’ ich mich und hier fühl’ ich ein Fremdes –
Mein Wesen sich hindangibt und besitzt. (vv. 148-154)22

Dopo appena cinque versi, nella citazione già riportata (supra, vv. 
157-160), viene fatto riferimento al mare «wo’s wüst und schwindelnd» 
per evocare il contrario, vale a dire il pericolo della perdita di sé. Brigitte 
Prutti ha analizzato la funzione della polarità del mare in questi due 
passi; nel suo importante saggio su «la fissazione innaturale di entrambe 

22	 «Dove – come l’uomo che, in una sera d’estate,/ stanco scende dalla riva nelle dolci onde/ 
ed avvolto dalla tiepida corrente,/ distende le sue membra nel calore uniforme, così che, 
esaminandosi, è appena in grado di dire:/ qui mi sento […] e qui sento anche qualche 
cosa di estraneo/ – il mio essere si abbandona e si possiede». Ivi, p. 16; tr. it., cit., p. 194.
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le figure sulla romantica proiezione fantasmatica di un materno ideale»23 
sottolinea come il mare rappresenti sia un elemento di protezione, sia 
quella violenza naturale che sta per una fondamentale minaccia al Sé24.

La lingua rivela quindi le pulsioni interiori delle figure, allo stesso 
tempo esprime il collegamento tra queste energie e le energie vitali della 
natura; tale forza viene catturata dal ritmo della lingua, come nei versi 
più famosi della tragedia, in cui il custode del tempio descrive l’accordo 
della natura con il «fremito» all’interno della torre di Ero.

Und oben wars so laut und doch so heimlich,
Ein Flüstern und ein Rauschen hier und dort;
Die ganze Gegend schien erwacht, bewegt.
Im dichtsten Laub ein sonderbares Regen,
Wie Windeswehn, und wehte doch kein Wind.
Die Luft gab Schall, der Boden tönte wider
Und was getönt und widerklang war: nichts.
Das Meer stieg rauschend höher an die Ufer,
Die Sterne blinkten, wie mit Augen winkend,
Ein halbenthüllt Geheimnis schien die Nacht.
Und dieser Turm war all des dumpfen Treibens
Und leisen Regens Mittelpunkt und Ziel. 
(vv. 1303-1314)25

Tutta la natura partecipa a ciò che intuiamo avvenire nella torre. Esteti-
camente notevoli sono il ritmo e l’eufonia di questi versi, che descrivono im-
pressioni acustiche. Sebbene non si riesca a vedere «nulla», ripetuto due volte, 
il custode non può fare a meno di parlare del vago fermento nella torre. La 
passione è il motivo scatenante della tragedia, coloro che provocano la cata-
strofe sono i potenti e il loro sistema sociale; la natura agisce di conseguenza, 
si potrebbe dire, allorquando il mare, che qui è ancora in armonico accordo 
con il resto, aprirà le sue «fauci» e ingoierà Leandro.

23	 B. Prutti, Letale Liebe und das Phantasma idealer Mütterlichkeit in Grillparzers Des 
Meeres und der Liebe Wellen, cit., p. 180.

24	 Ivi, p. 187.
25	 «E lassù si sentiva rumore e tuttavia era così intimo/ un sussurrare e un frusciare qua e 

là;/ tutta la zona sembrava risvegliata, in movimento./ Tra le frasche più fitte un singolare 
fremito,/ come alito di vento, eppure non c’era vento./ L’aria risuonava, il terreno rimandava 
il suono/ e ciò che vibrava e riecheggiava era: niente./ Il mare rumoreggiava avanzando 
sulla riva,/ le stelle brillavano, come facendo cenni con gli occhi,/ la notte sembrava un 
segreto svelato a metà./ E la torre era centro e meta/ di tutto quel vago fermento e silenzioso 
fremito.» F. Grillparzer, Des Meeres und der Liebe Wellen, cit., p. 60; tr. it., cit., p. 194.
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La natura e la società repressiva con la sua struttura patriarcale sono 
più potenti della passione del singolo individuo, anche se questi crede di 
potersi opporre a entrambi. La tragica conclusione però viene provocata 
da mano umana: il sacerdote ha spento la lampada mentre Ero esausta si 
era addormentata. La natura prende parte alla repressione politica e alla 
distruzione di Ero, come risulta anche alla fine, quando Ero viene uccisa 
dalle onde di un mare interiore, il mare del dolore: 

Das Meer tat auf den Schlund, da war er tot.
O ich will weinen, weinen, mir die Adern öffnen,
Bis Tränen mich und Blut, ein Meer, umgeben;
So tief wie seins, so grauenhaft wie seins,
So tödlich wie das Meer, das ihn verschlungen. 
(vv. 1968-1972)26

Anche nei versi conclusivi le onde del mare e dell’amore, di ciò che 
è elementare e di ciò che è umano, sono inseparabilmente connesse. Per 
tornare alla questione iniziale sulla «verità» di questa tragedia: l’intera-
zione dei due ambiti metaforici rinvia alla complessità di una concezione 
della realtà in contrasto col sistema gerarchico di opposizioni binarie. 
Tale binarismo struttura il testo in funzione critica: celeste/animale, di-
vino/umano, cultura/natura, maschile/femminile, spirito/corpo, tempio/
popolo, ecc. La società patriarcale della Restaurazione e della Santa Al-
leanza di trono e altare si basa proprio su tale ordine simbolico binario. 
Il diritto superiore, difeso nell’opera dal sacerdote, deriva solo da un 
rapporto astratto ed esteriore con divinità lontane, e trova la sua realizza-
zione in un sistema di norme paradossali. La dimensione religiosa è priva 
di profondità, non è al servizio dello sviluppo umano, bensì serve alla 
delimitazione della classe sacerdotale rispetto al popolo e anche rispetto 
agli abitanti dell’altra riva dell’Ellesponto; la religione si esaurisce in un 
catalogo di divieti e comandamenti.

In tale precisa diagnosi critica della cultura del suo tempo, che si può 
scoprire nel testo senza distruggere la sua «magica aura», sta la verità 
attuale della tragedia di Grillparzer.

26	 «ERO: Il mare spalancò il suo abisso, ecco, è morto!/ Ah, piangerò, piangerò, mi aprirò 
le vene,/ finché un mare di lacrime e di sangue mi circondi,/ così profondo come il suo,/ 
così mortale come il mare stesso che l’ha inghiottito!» Ivi, cit., p. 87; tr. it., cit., p. 271.
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