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Alessandra Schininà 

Guai a chi mente!: la Repubblica dei bambini 

La commedia Guai a chi mente! (Weh dem, der lügt!), scritta da Franz 
Grillparzer nel 1836 e rappresentata nel 1838, lasciò perplessi gli spet-
tatori dell’epoca. Il testo presenta in effetti un ribaltamento di situazioni 
e ruoli tradizionali, che, non limitandosi alla sfera del comico e dell’ec-
cezione alla regola, rappresenta piuttosto una sfida, più o meno conscia, 
alle convenzioni sia teatrali che sociali del Biedermeier. Le contamina-
zioni tra farsa e psicologia, tra storia e utopia, tra riflessioni etiche e 
pratica di vita sono in effetti tali da consentire molteplici interpretazioni. 
Negli ultimi anni più che sulla dimensione morale intorno al concetto di 
verità gli studi hanno puntato l’attenzione sui contenuti di critica sociale, 
ad esempio sul rapporto servo/padrone come motivo centrale1. Il giovane 
Leon, cuoco al servizio del vescovo di Châlons Gregorio, per compiere la 
sua missione – liberare Atalo, il nipote di Gregorio, prigioniero presso i 
germani – e sposare infine Edrita, la figlia del conte Kattwald, deve infat-
ti affrontare e vincere le resistenze di una serie di “padroni”. 

In effetti, come accade spesso nelle opere di Grillparzer, c’è in questa 
commedia qualcosa che supera la dimensione della libertà individuale e 
rivela un inaspettato spirito democratico e addirittura repubblicano, in 
un autore che un tempo veniva considerato un semplice cantore della 
Casa d’Austria. Ormai è stato ampiamente dimostrato dalla critica come 
la relazione di Grillparzer nei confronti della monarchia danubiana sia 
stata tormentata e costellata da equivoci e malcontento, e come le sue 
opere aprano nuove prospettive nella trattazione di tematiche che vanno 
oltre il riferimento al mito asburgico, quali il rapporto tra Heimat e Frem-
de, l’emancipazione delle donne, il rapporto tra uomo e ambiente. 

1	 Vedi Alessandra Schininà, Il teatro di Franz Grillparzer, Roma 2011, pp. 55-69.

Alessandra Schininà, Università degli Studi di Catania, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Mor-
lacchi Editore U.P., in H. Dorowin, J. U. Reinhardt, F. Rocchi (a cura di), Fuori dal Pantheon, 10.61014/
GoetheCompany/vol16, ISBN 978-88-9392-601-0 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol16/Schinina
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Da quest’ottica la libertà di parola, di azione e di movimento riven-
dicata dal protagonista della commedia acquista degli inaspettati toni ri-
voluzionari, collegati al motivo del cibo e dell’uguaglianza sostanziale di 
tutti gli uomini nei loro bisogni primari e nelle loro aspirazioni alla felici-
tà. Questa fu probabilmente una delle cause che decretarono l’insuccesso 
iniziale presso un pubblico alto borghese e aristocratico che si aspettava 
ben altro da un autore ufficialmente riconosciuto come Grillparzer.

Leggendo il testo si nota una messa in crisi e persino un ribalta-
mento di una rigida concezione gerarchica e nazionalistica. Grillparzer 
costruisce un medioevo, che, lungi dall’essere romanticizzato, presenta 
piuttosto degli aspetti illuministici, in cui i diritti di nascita e una serie 
di pregiudizi sociali e culturali vengono messi in discussione2. Cambia 
soprattutto il punto di vista rispetto a quello del racconto medievale da 
cui l’autore austriaco trasse spunto. Nella cronaca di Gregorio di Tours 
la prospettiva è quella di un signore potente convinto della superiorità 
della sua gente e della sua fede; nella commedia il punto di vista viene 
dal basso, è quello di un cuoco. Il testo finisce così per acquistare sulla 
scena una carica utopica ed eversiva che lo trasforma in qualcosa di più 
complesso che non un semplice gioco moralistico sul rapporto verità/
menzogna come suggerisce il titolo. 

Guai a chi mente! è in fondo una sorta di Zaubermärchen, una fiaba 
fantastica in cui il tempo viene sospeso e i personaggi si muovono in 
un’atmosfera magica, in cui l’impossibile diventa possibile. Grillparzer 
lavorò a lungo alla commedia, con interruzioni e riprese, e il risultato 
finale, non proprio omogeneo, riflette le esperienze che andava maturan-
do. In una lettera del febbraio 1838, a proposito degli errori commessi a 
suo avviso nella messa in scena della prima, egli afferma di avere voluto 
rappresentare una «Republik von Kindern»3, una repubblica di bambini, 
nel corso della quale le azioni sono dettate da uno spirito ingenuo e gio-

2	 La critica si è spinta addirittura a vedere nella commedia di Grillparzer un travestimento 
medievale del conflitto centrale del Vormärz, vale a dire il differente grado di sviluppo 
raggiunto dalla Francia e dalla Germania nel XIX secolo. Cfr. Hans Höller, Libussa 
in der Gründerzeit. Grillparzer zwischen Kürnberger und Heine in «Aussinger Beiträge», 
2, 2008, p. 27. Sulla trattazione dei conflitti di classe in Guai a chi mente! cfr. Dagmar 
Lorenz, Grillparzer. Dichter des sozialen Konflikts, Wien-Köln-Graz 1986, pp. 87-95.

3	 In Dichter über ihre Dichtungen. Franz Grillparzer, a cura di Karl Pörnbacher, München 
1970, p. 207.



Guai a chi mente!: la Repubblica dei bambini	 137

coso. I pueri di cui parla la fonte medievale, diventano i tre fanciulli Leon, 
Atalo e Edrita, i cui comportamenti sono una mistura infantile di istinto, 
calcolo egoistico, testarda e dispettosa musoneria, ma anche di gioia di 
vivere e noncuranza delle regole imposte dai padri. 

La definizione di “repubblica di bambini” rivela la posizione ambi-
valente dell’autore. Se il termine Republik rimanda infatti ad uno spirito 
illuministico-democratico, la parola Kinder evoca una sfera di ingenuità e 
fantasia. Questi due riferimenti e atteggiamenti si intrecciano nella com-
media e non sempre si armonizzano, appesantiti per altro da censure e 
autocensure che impongono, come accade nei drammi grillparzeriani, 
un rientro finale nell’ordine costituito. 

Nei diari di Grillparzer troviamo una valenza positiva attribuita alla 
condizione del bambino. In una nota diaristica del 19 marzo 1826, in 
cui egli lamenta una fase di calo della sua fantasia creativa, si legge: «Die 
Phantasie wird nach und nach zum Greise, und der Verstand bleibt ewig 
Kind, oder Knabe besser zu sagen, denn Kind wäre allenfalls noch zu 
entschuldigen»4. Oltre alla sottolineatura della differenza tra l’ingenui-
tà del bambino e l’immaturità del fanciullo, è interessante notare come 
Grillparzer suggerisca il legame del bambino con una sfera intellettuale 
e non istintuale, nel senso di un intelletto puro e incorrotto, che riesce 
a concentrarsi e risolvere praticamente i problemi. Ciò può riflettersi 
anche nel campo della produzione letteraria. Nel 1838 annota nei diari: 
«In einem englischen kritischen Blatte kommt der Ausdruck vor: Ein en-
glisches Kind ist männlicher als ein deutscher Mann. Es liegt literarisch 
eine große Wahrheit in diesem Ausspruche»5.

Anni prima in una nota del 1812 a proposito del suo doppio Fixl-
müllner troviamo l‘affermazione: «Nur Kinder sollen an den Brüsten der 
Musen saugen. [...] Und wie viele Kinder gibt‘s? Ich aber sage euch, wer 

4	 «La fantasia diventa a poco a poco un vegliardo e la ragione resta un eterno bambino, o 
fanciullo per meglio dire, perché restare un bambino sarebbe eventualmente scusabile». 
Laddove non diversamente indicato la traduzione è dell’autrice del saggio (A. S.). 
Franz Grillparzer, Sämtliche Werke. Historisch-kritische Gesamtausgabe, a cura di 
August Sauer, fortgeführt von Reinhold Backmann, Wien 1909-1948, Sez. II, Vol. 8, 
p. 194 (= GW, numero romano per la sezione, numero arabo per il volume).

5	 «In un giornale inglese si legge la nota critica: un bambino inglese è più uomo di 
un uomo tedesco. Letterariamente parlando quest’affermazione esprime una grande 
verità». GW, II, 10, p. 239.
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nicht wird wie diese, wird nicht ins Himmelreich der Poesie eingehen!»6. 
Qui echeggia ancora una concezione schilleriana di poesia ingenua, verso 
la quale il moderno poeta dilacerato prova nostalgia. Similmente rim-
piange quel senso naturale e vivo del meraviglioso che provano i bambi-
ni, e che lui stesso provava, leggendo le favole7. Che non si tratti solo di 
bisogno di evasione fantastica ma di una forma di conoscenza, si vede 
nel fatto che Grillparzer sottolinea la propria ricerca da adulto di quello 
che definisce «Nachgeschmack der Kinderzeit»8, vale a dire il desiderio 
di ritrovare il sapore, gli echi dell’infanzia attraverso la concentrazione 
su di un oggetto di studio. La poesia è infatti per Grillparzer composta 
dalla profondità del filosofo e dalla gioia del bambino per le immagini 
colorate: «Der Geist der Poesie ist zusammengesetzt aus dem Tiefsinn 
des Philosophen und der Freude des Kindes an bunten Bildern»9. 

Certo la realtà della condizione dell’infanzia nel Biedermeier era 
molto diversa e Grillparzer ne era consapevole. Dai suoi scritti emerge 
come la formazione dei bambini all’epoca non stimolasse le loro capaci-
tà. Critica la scuola e lamenta come da bambino fosse stato abbandonato 
a se stesso, lasciato in balia di insegnanti scadenti, incapaci di sviluppare 
un metodo di formazione organico. La tragica storia del povero suona-
tore mostra del resto il fallimento della famiglia Biedermeier nell’educa-
zione dei figli. I bambini, così come le donne, devono stare al loro posto. 
Se qualcuno è diverso o si ribella viene punito o costretto a tornare nei 

6	 «Solo i bambini dovrebbero succhiare il latte dal petto delle Muse [...] E quanti bambini 
ci sono? Vi dico che chi non diventa come loro, non entrerà nel paradiso della poesia!». 
GW, II, 7, p. 76.

7	 «Wenn ich alte Märchen lese [...] so kommt mir manchmal bei einzelnen Stellen eine 
Erinnerung der Empfindung, mit der ich derlei Erzählungen in meiner Kindheit hörte. 
[...] Daß das Wunderbare in der Kindheit für uns zugleich den lebendigen Reiz des 
Natürlichen hat, ist die Ursache von dem tiefen Eindruck den Märchen auf Kinder 
machen» [Quando leggo fiabe antiche [...] talvolta mi rammento della sensazione che 
provavo ascoltando tali racconti durante la mia infanzia [...] Il fatto che nell’infanzia 
il meraviglioso abbia nello stesso tempo il fascino di qualcosa di vivo e naturale è la 
ragione della profonda impressione che le fiabe esercitano sui bambini]. GW, II, 8, p. 28.

8	 «Mir ist es Bedürfnis mich immer mit einem Lerngegenstande zu beschäftigen. Durch 
diesen Kunstgriff genieße ich, im Mannesalter, fortwährend den Nachgeschmack der 
Kinderzeit» [Sento il bisogno di tenermi sempre occupato con un oggetto di studio. 
Grazie a questo artificio continuo a godere anche da adulto del sapore dell’infanzia]. 
GW, II, 8, p. 284 sg.

9	 «Lo spirito della poesia è composto dalla profondità del filosofo e dalla gioia del 
bambino per le immagini colorate». GW, II, 10, p. 205.
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ranghi. Nei drammi di Grillparzer troviamo persone adulte mantenute 
e trattate in una condizione di eterni bambini e privati di una loro auto-
nomia, è il caso di Erni nel Fedele Servitore, oppure di ragazze sfruttate 
nella loro infantile ingenuità come Rahel nell’Ebrea di Toledo. In questi 
casi l’appellativo di Kind assume una connotazione negativa nel segno di 
una concezione patriarcale, maschilista e limitativa. 

Ciò non accade ai giovani protagonisti di Guai a chi mente!. Sono loro 
i motori dell’azione e vengono definiti dei bambini, che, pur appartenen-
do a diversi strati sociali e possedendo diverse capacità, si coalizzano e 
impongono agli adulti, ai genitori, ai potenti il loro mondo “repubblica-
no”, vale a dire democratico, basato sulla mobilità sociale, contro i privi-
legi di classe, almeno per il tempo della commedia. A questo punto viene 
da chiedersi se sia Leon che dice delle bugie o non sia piuttosto la società 
ipocrita che mente e costruisce strutture artificiali. La menzogna non è 
allora solo quella condannabile eticamente, ma anche quella che nega i 
diritti di tutti gli uomini e l’evidenza della loro sostanziale uguaglianza, 
costruendo gerarchie che non corrispondono alle reali capacità e ai me-
riti e che soffocano il libero movimento. Come fare a mettere in scena 
tutto ciò nell’Austria metternichiana senza incorrere nella censura?

A ben guardare Leon mente, dicendo la verità, affermando verità sulla 
condizione umana e sociale in maniera talmente brusca e diretta da spiaz-
zare i potenti. Sfrutta la Narrenfreiheit del buffone e l’ingenuità del bambi-
no, per poter dire in faccia ai signori che l’essere umano è ciò che mangia, 
che gli uomini sono tutti uguali, che tutti, uomini e donne, hanno diritto 
a essere liberi di parlare, di scegliere, di muoversi, di sposare chi vogliono. 
«Il re è nudo» grida il bambino nella favola e così Leon nella favola/com-
media smaschera gli adulti. Il giovane cuoco, come un buffone di corte, 
muovendosi sempre in bilico tra il serio e il faceto, tra menzogna e verità, 
riesce con la sua prontezza di spirito e di parola a far fare agli altri ciò che 
vuole, siano essi nobili, come Gregorio, borghesi come l’amministratore o 
gente semplice come il pellegrino. Certo è tutto un gioco, una fantastiche-
ria e questo finisce per smorzare la carica rivoluzionaria, ma l’immagine 
del giovane Junker che spala nel fossato, coperto di fango, tra le risate di 
bambini insolenti era già abbastanza per il pubblico del Burgtheater!

Se l’impertinenza del bambino Leon è uno dei moventi principali 
dell’azione, due scene in particolare mostrano come la leggerezza infan-
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tile permetta a Leon e ad Edrita di superare pregiudizi e ostacoli. Una è 
quella in cui, lasciandosi dietro le spalle il bambino viziato Atalo, il bam-
bino sciocco Galomir e soprattutto Kattwald, il violento padre di Edrita, 
i due bambini sbarazzini, Leon e Edrita, corrono via, liberi e felici mano 
nella mano in mezzo ai prati; l’altra quella in cui, Leon, Atalo e Edrita, 
dopo essere fuggiti dal castello di Kattwald, dormono sereni in una stal-
la. Si tratta di una scena particolarmente scandalosa per l’epoca – una 
ragazza nobile passa tutta la notte fuori casa con due ragazzi – che viene 
mitigata dal riferimento all’innocenza e alla spontaneità infantile.

Proprio qui avviene però un cambiamento in Leon che lo trasforma 
in uomo e lo responsabilizza. Svegliatosi prima dei suoi compagni li os-
serva e commenta: «Da liegen sie und schlafen wie die Kinder. Ich aber 
wie die Mutter bin besorgt. O daß ein Teil doch jenes stillen Glücks, der 
Freudigkeit am Werk mir wär beschieden. [...] Trag du allein, Leon, trag 
du für Alle»10. Il senso di colpa per avere trascinato gli altri due in questa 
giocosa, ma pericolosa avventura lo assale: «Und dann, was wird aus ihr 
(Edrita), die uns gefolgt in kinderhaft unschuldigem Beginnen, Vertrau-
en schöpfend aus dem Gaukelspiel [...]?»11.

Ciò che però forse più di tutto infastidì il pubblico della prima al 
Burgtheater fu il fatto che un semplice cuoco fosse non solo il protago-
nista, ma che si rivelasse superiore ai suoi padroni sia nell’intermezzo 
comico, nell’avventura in terra straniera racchiusa dalla cornice, sia nella 
cornice stessa, finendo per costringere Gregorio a dare il suo consenso 
ad un matrimonio tra un uomo del popolo e una nobile, seppure barbara. 
Lo stesso autore, del resto, crede poco nella possibilità di un lieto fine, 
visto che nella scena finale il vescovo Gregorio, proprio come Massud 
ne Il sogno, una vita, invece di benedire l’unione dei due giovani fa un 
gesto ambiguo con la mano sinistra e pronuncia uno scettico augurio per 
il futuro. 

Nonostante ciò, per la durata di un giorno, assistiamo al trionfo della 
vitalità contro la fossilizzazione, al trionfo dei giovani sui vecchi, della 
flessibilità sulla rigidità e, in fin dei conti, al trionfo dell’arte della parola 

10	 «Giacciono qui e dormono come bambini. Io però sono preoccupato come se fossi 
la madre. O mi fosse dato un pezzetto di quella quieta felicità, della gioia nell’essere 
all’opera […] Sopporta tu, Leon, sopporta per tutti». GW, I, 5, pp. 255sg.

11	 «Cosa sarà di Edrita, che ci ha seguito da bambina innocente, fiduciosa nel gioco di 
illusioni?». Ivi, p. 256.
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e della fantasia sia sulla morale astratta che sulla violenza del potere. 
In tal senso il cuoco Leon, come il barbiere Figaro non è solo preludio 
dell’ascesa sociale del quarto stato ma è anche la proiezione della con-
sapevolezza di sé dell’artista moderno. Nel personaggio di Leon Grill-
parzer trasferisce qualcosa del suo rapporto tormentato con il potere e i 
potenti. Il giovane è spavaldo perché si sente a tutti gli effetti un provetto 
artigiano/artista. La sua rabbia deriva dal fatto di non potere esercitare 
appieno la sua arte; egli difende con tutti i mezzi la propria arte culinaria, 
essenziale all’uomo per essere tale. 

Alcuni critici hanno definito Guai a chi mente! una commedia illu-
minista in ritardo, ma Grillparzer va oltre la denuncia dell’anacronismo 
di un ordine gerarchico medievale che continuava in qualche modo a 
persistere nell’Austria metternichiana. Arrivando dopo, inserisce delle 
componenti di analisi psicologica e di critica al patriarcato che lo pro-
iettano in avanti. Nelle opere di Beaumarchais, Rossini e Mozart quella 
vissuta dal barbiere Figaro, che beffa i suoi superiori, è in fondo solo una 
divertente folle journée; la “pazzia” del cuoco, il bambino ribelle Leon, è 
ben più ardita, supera lo scherzo del momento e soprattutto contagia 
pericolosamente gli altri, prima tra tutti la vivace Edrita. In fondo, per-
ché Leon non dovrebbe aspirare alla mano di una ragazza, che lo ama, e 
che gli è pari per intelligenza e prontezza di spirito? Il barbiere di Siviglia 
si fa gioco del conte per difendere la sua promessa sposa dalle insidie 
del padrone, ma Susanna non è una aristocratica, anche se da ragazza 
emancipata, proprio come Edrita, prende ad un certo punto in mano le 
redini dell’azione. Alla fine della commedia Figaro rimane al suo posto, 
pur lasciando trapelare la sua superiorità, mentre Leon dall’inizio alla 
fine, anche se con momenti di dubbio e sbandamento, non mostra gran-
de rispetto per le gerarchie. La sua sincera ammirazione e devozione per 
Gregorio è dovuta al fatto di vedere il lui un santo, un individuo eccezio-
nale e non un vescovo potente, suo padrone e signore. Al contrario per 
tutta la commedia Leon continua a rivendicare i suoi diritti nei confronti 
di una serie di padroni e istanze superiori. 

Questi ultimi da un lato, per necessità o interesse, stanno al gioco di 
Leon, dall’altro vedono il pericolo che il bambino si trasformi in «frecher 
Bursch», in un ragazzo impertinente che non riescono a domare. «Fre-
cher Bursch», «verwegener Bursch», «toller Bursch», ragazzo impertinente, 
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insolente, folle, sono gli appellativi che riservano di continuo a Leon. La 
stessa Edrita all’inizio lo definisce uno «schmucker Bursch doch vorlau-
t»12, un bel ragazzo, ma impertinente, e più avanti un «grober Bursch»13, 
rozzo, e persino bizzarro, «wunderlicher Bursch»14, a differenza di Atalus, 
il nipote viziato di Gregorio, che liquida come un «un ragazzo privo di 
spirito, buono per essere oggetto di scherno»15. Edrita è una ragazza sve-
glia, la cui infantile innocenza si accompagna ad una personalità che non 
si lascia mettere da parte come quella di una creatura dolce e sottomessa. 
Lo stesso Leon impara ben presto a rispettarla e a trattarla da pari. Edrita 
può permettersi di essere autonoma perché gode ancora della libertà di 
una bambina che non viene punita nei suoi rifiuti di ubbidire a un padre 
e a un innamorato che la trattano da padroni. Quando intuisce che ciò 
sta per cambiare, che sta per andare in sposa al rozzo Galomir e che avrà 
il destino di sottomissione della madre, decide di seguire Leon e Atalo e 
di non tornare più indietro. Sa che se lo facesse verrebbe picchiata e rin-
chiusa, come è già accaduto alla madre16. Le sue risate di fronte al giovane 
“Junker” Atalo, che scava ricoperto di fango, e allo sciocco Galomir, ca-
duto nel fossato, sono le risate di una ragazza forte che continua a godere 
del ribaltamento dei ruoli della notte carnascialesca, in cui lei stessa ha 
avuto tanta parte. Non a caso alcuni hanno visto in lei una sorta di Medea 
ben più accorta riguardo alle promesse degli stranieri.

 L’uguaglianza tra bambini durante la giocosa avventura è destinata 
tuttavia per il pessimista Grillparzer a durare poco. «Che possano soppor-
tarsi»17 è il massimo di concessione che il vescovo Gregorio fa alla felicità 
dei due promessi sposi. In effetti ci si chiede come andrà a finire il rappor-
to tra Edrita e Leon, una volta svaniti il sogno di una repubblica di bambi-
ni e gli effetti di un miracoloso deus ex machina teatrale. Edrita, la barbara 
convertita, riuscirà a farsi accettare dai Franchi? Leon il cuoco riuscirà a 
farsi accettare come un altro nipote di Gregorio? I due sovvertitori delle 

12	 Ivi, p. 184.
13	 Ivi, p. 185.
14	 Ivi, p. 196.
15	 «Trockner Bursch und gut zu necken». Ivi, p. 190.
16	 «So schlägt er mich und wirft mich in den Erker, wo ich schon einmal lag wie einst die 

Mutter». [Così mi darà botte e mi getterà nello stanzino, dove giacqui già una volta 
come un tempo mia madre]. Ivi, p. 233.

17	 «Sie mögen sich vertragen». Ivi, p. 270. 
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regole, il servo/artista ribelle e la giovane donna indipendente riusciranno 
a resistere alle censure interne ed esterne e a liberarsi dei loro padroni? E 
soprattutto lo scrittore Grillparzer riuscirà a liberarsi dalla schiavitù di un 
pubblico e di un ordine sociale che gli sta sempre più stretto?

È noto che Grillparzer dopo l’insuccesso della sua commedia non 
volle più pubblicare le sue nuove opere. Max Löwenthal riferisce che 
a poche settimane del clamoroso fiasco l’autore gli confidò: «Der un-
günstige Erfolg von Hero und Leander tat mir weh […] Hier aber, wo 
ich mit aller Wärme eines Jünglings gearbeitet, machte das Mißgeschick 
des Stückes mehr den Eindruck des Lächerlichen auf mich […] Ich bin 
sicher ein harmloser Liberaler»18. Frutto della fantasia di un “liberale 
frustrato” Guai a chi mente! rimane sempre in bilico tra un testo di critica 
sociale e un’utopia favolistica. Grillparzer osserva bonario la ribellione 
dei bambini alle imposizioni sociali, li rende valvola di sfogo delle sue 
critiche all’aristocrazia e al clero, arriva a mettere loro in bocca afferma-
zioni democratiche, ma alla fine, si tira indietro. L’atteggiamento che ha 
verso di loro ricorda il suo commento sugli studenti ribelli nella Vienna 
nel 1848. Nell’autunno del 1850 ricostruisce gli eventi del 13 marzo così 
come li aveva osservati da vicino dalle finestre del suo ufficio nell’ar-
chivio di stato, nelle vicinanze della Herrengasse e del Ballplatz. Qui si 
erano riuniti gli studenti ribelli: 

Ich […] sah in der Mitte des Ballplatzes einen Haufen von 40 bis 50 jungen 
Leuten. Einer von ihnen auf den Schultern der andern oder auf einem Tische 
über die andern hinausragend und im Begriffe, gegen die Staatskanzlei 
gewendet, eine Rede zu beginnen. Hier endlich waren Grenadiere in dreifacher 
Reihe, das Gewehr beim Fuße an der mir gegenüberliegenden Mauer der 
Bastei aufgestellt. Der junge Mensch begann seine Rede [...] Ich heiße N.N. 
Burian, in Galizien geboren, 19 Jahre alt. Teils konnte ich den Rest nicht mehr 
verstehen - teils fürchtete ich jeden Augenblick die Grenadiere würden mit dem 
Bajonett auf die jungen Leute losgehen, ich verließ daher das Fenster und ging 
in mein Arbeitszimmer zurück [...] Die Unbekümmertheit mit der die jungen 
Leute wie Opferlämmer sich hinstellten [...] hatte etwas Großartiges. Das sind 
heldenmütige Kinder, sagte ich zu mir selbst19.

18	 «Lo scarso successo di Ero e Leandro mi fece male […] Qui invece, l’insuccesso 
del dramma, al quale avevo lavorato con tutto il fervore di un giovinetto, suscitò in 
me piuttosto l’impressione del ridicolo […] Sono veramente un liberale innocuo». 
Grillparzers Gespräche und Charakteristiken seiner Persönlichkeit durch die Zeitgenossen, 
Abt. 2, Nachträge, a cura di August Sauer, Wien 1916, pp. 198-199.

19	 GW, I, 16, p. 53. «Nel mezzo del Ballplatz vidi un gruppo di 40, 50 giovani. Uno di 
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I giovani ribelli sono per Grillparzer dei bambini eroici, destinati a es-
sere sconfitti da un potere più grande di loro. Emerge l’atteggiamento con-
traddittorio dell’autore verso i moti del 1848, in cui non crede veramente 
e che liquida come una ragazzata Gassenbuberei, un’azione idealista e co-
raggiosa, ma non in grado di sovvertire il sistema. Del resto, Grillparzer sa 
che una vera rivoluzione significherebbe la fine della sua amata e ordinata 
Austria multinazionale e l’avvento di un mondo nuovo che lo spaventa. 
Alla fine della sua riflessione a posteriori sul Quarantotto viennese scrive:

Hier wäre der Ort mich über meinen Mangel an Begeisterung für die Freiheit zu 
rechtfertigen. Der Despotismus hat mein Leben, wenigstens mein literarisches 
zerstört ich werde daher wohl Sinn für die Freiheit haben. Aber nebstdem, 
daß die Bewegung des Jahres 48 mein Vaterland zu zerstören drohte, das ich 
bis zum Kindischen liebe, schien mir überhaupt kein Zeitpunkt für die Freiheit 
ungünstiger als der damalige. [...] Deshalb war ich auch zur Passivität verdammt20.

Similmente anche l’ideale repubblicano è per Grillparzer utopico. In 
un suo scritto sull’abolizione della censura troviamo la considerazione:

Es gibt […] viele Dinge, die der Idee nach vortrefflich, in der Wirklichkeit aber 
unausführbar sind. Um ein Beispiel von den Regierungsformen zu nehmen, 
so sind vor der Vernunft eigentlich nur zwei vollkommen zu rechtfertigen. 
Die Wahlmonarchie, wo der Weiseste und Beste gewählt wird die Andern 
zu regieren, und die Republik wo Jeder eine Stimme hat in dem was Jeden 
angeht. In der Ausführung aber zeigen sich gerade diese beiden Formen als 
die gefährlichsten und, in Europa wenigstens, fällt es keinem vernünftigen 
Menschen ein nach ihnen zu begehren21.

loro, salito sulle spalle degli altri, o su di un tavolo, spiccava tra gli altri e, rivolto verso 
la Cancelleria, era in procinto di iniziare un discorso. Qui, lungo le mura del bastione 
di fronte a me, erano appostati i granatieri in triplice fila, i fucili ai loro piedi. Il giovane 
cominciò il suo discorso […] Mi chiamo N.N. Burian, nato in Galizia, ho 19 anni. In 
parte non riuscivo a capire il resto – in parte temevo che i granatieri da un momento 
all’altro avrebbero attaccato i giovani con le loro baionette, così mi allontanai dalla 
finestra e tornai nel mio studio […] La spensieratezza con la quale quei giovani si 
esponevano come agnelli sacrificali […] aveva qualcosa di grandioso. Sono dei bambini 
eroici, dissi a me stesso». 

20	 «Questo sarebbe il luogo per giustificare la mia mancanza di entusiasmo per la libertà. Il 
dispotismo ha distrutto la mia vita, almeno la mia vita letteraria, quindi, dovrò pur avere un 
senso per la libertà. Ma oltre al fatto che il movimento del ’48 ha minacciato di distruggere 
la mia patria, che amo fino all’infantilismo, nessun momento mi era mai sembrato più 
sfavorevole alla libertà di quello. […] Ecco perché ero condannato alla passività». Ivi, p. 55.

21	 «Ci sono […] molte cose che sono ottime nell’idea, ma che non possono essere 
realizzate nella realtà. Per prendere ad esempio le forme di governo, solo due sono 
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Il dilemma per cui la repubblica sarebbe la forma di governo più 
razionale (più giusta?) ma nello stesso tempo ragionevolmente irrealizza-
bile, almeno in Europa, leggi Austria asburgica, prende forma nel mondo 
di una commedia che condanna la menzogna. Se allora, come accennato, 
la menzogna non è solo quella condannabile eticamente, ma anche quel-
la che nega i diritti e l’evidenza razionale di rivendicazioni egalitarie, per 
poterlo dire senza incorrere nella censura, Grillparzer decide di mettere 
in scena una “Republik der Kinder”, nella quale i due motivi del gioco da 
bambini e della repubblica, della ragione e dell’utopia si rincorrono. Le 
contraddizioni che rendono per noi ancora oggi così mobile e oggetto di 
svariati adattamenti teatrali un testo come Guai a chi mente! sono quelle 
del suo autore, per il quale uguaglianza, libertà e giustizia sono le belle 
e nobili aspirazioni di bambini, che vivono il tempo di una notte, di un 
gioco teatrale, in quel «Land der Täuschung», quel paese delle illusioni 
che è il mondo secondo il vescovo Gregorio.

ragionevolmente del tutto giustificabili. La monarchia elettiva, dove il più saggio e il 
migliore viene eletto per governare gli altri, e la repubblica, dove ognuno ha voce in 
ciò che riguarda ognuno. Nella messa in pratica, tuttavia, proprio queste due forme 
si rivelano le più pericolose e, almeno in Europa, non verrebbe in mente a nessuna 
persona ragionevole di desiderarle». GW, I, 13, p. 190.
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