
Goethe & Company

Collana di studi germanistici e comparati

16

Il nome della collana già contiene il suo programma:
non solo vuole diffondere, esplorare, passare al vaglio critico

la letteratura di lingua tedesca, ma si prefigge anche di aprirsi al mondo, 
seguendo in questo il cosmopolitismo dello stesso Goethe,

che disse a Eckermann: «Letteratura nazionale, oggigiorno, vuol dire poco. È 
giunto il momento di una letteratura universale».

E infatti, la “compagnia” di Goethe era composta da autori
di tanti paesi e, se vivesse oggi, ne siamo convinti,

comprenderebbe non poche scrittrici.
A ciò corrisponde l’inclusione dei gender studies

e degli studi comparati fra le priorità di questa collana.
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Jelena U. Reinhardt 

Il gioco nella tragedia: Die Jüdin von Toledo di Franz Grillparzer

Der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts 
Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.

F. Schiller1

Die Jüdin von Toledo (L’ebrea di Toledo) ha accompagnato per un lungo 
tratto la vita dell’autore Franz Grillparzer (1791-1872). A essere rappre-
sentata è l’esplosione della passione di Alfonso, re di Castiglia, per la bel-
la e vivace ebrea Rachele, che scombina l’apparente equilibrio dell’uo-
mo, della coppia reale e del regno. Con sullo sfondo la minaccia moresca 
a Toledo, la regina, appoggiata dalla corte, si sente costretta a eliminare 
Rachele e a far rinsavire il re.

Affonda le sue radici nella storia spagnola questo nucleo tematico che 
tanto affascinò Grillparzer già nel 1809, a partire dalla lettura di Rachel 
ou la belle juive, una novella di Jacques Cazotte. Nel 1816 egli approfondì 
l’argomento dedicandosi allo studio della Historia general de España di 
Juan Mariana. Ma è solo la dimestichezza con il dramma di Lope de 
Vega, Las paces de los Reyes y Judia de Toledo a dare l’impulso a scrivere 
una propria versione della storia di cui sviluppa il nucleo nel 1824. In-
torno al 1826, l’immagine letteraria dell’ebrea viene modificata a partire 
dall’influenza esercitata da una donna in carne e ossa, Maria von Smo-
lenitz, la quindicenne con cui all’epoca Grillparzer aveva una relazione 
tormentata2. A questa esperienza personale si vanno ad aggiungere, in-

1	 «L’uomo gioca soltanto se è uomo nel pieno significato della parola ed è completamente 
uomo solamente se gioca». Friedrich Schiller, Über die ästhetische Erziehung des 
Menschen, in Id., Die Horen, vol. 1, 2. Stück, Tübingen 1795, p. 88; L’educazione estetica 
dell’uomo. Una serie di lettere, tr. it. di Guido Boffi, Milano 2007, pp. 139-141. 

2	 La storia d’amore con Marie Smolk von Smolenitz è stata la più appassionata e duratura 
di Grillparzer. Dopo essersi trasferito nel 1823 in un appartamento nella Ballgasse 
4, il poeta aveva incontrato la giovanissima Marie che viveva nella casa di fronte. La 
relazione durò per anni e non si interruppe neanche dopo il matrimonio della donna 

Jelena U. Reinhardt, Università degli Studi di Perugia, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Mor-
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torno al 1847, le suggestioni scaturite dallo scandalo della relazione tra 
Ludovico I, re di Baviera, e la ballerina irlandese Lola Montez. Tuttavia, 
la stesura del testo richiederà ancora molto tempo, fino al 1855 circa, 
benché si presuma che Grillparzer abbia continuato a lavorarci anche in 
seguito, dato che non esiste una sua versione definitiva3. 

Pur trattandosi di un’opera della maturità4 – o forse proprio per que-
sto – emerge la centralità di un elemento che ha primariamente a che 
vedere con l’infanzia, ma non solo. Si tratta del gioco, inteso come Spiel, 
e dunque nel doppio significato di gioco e recita5. Infatti, il gioco (Spiel) 
è presente in svariate declinazioni all’interno dell’opera, oscillando tra il 
gioco infantile e le sue espressioni più adulte, e soprattutto vi si trova il 
gioco teatrale. Partiamo innanzitutto dal genere della Jüdin von Toledo 
di Grillparzer che già di per sé mette in evidenza la presenza dell’eredi-
tà barocca spagnola del theatrum mundi, in cui la dimensione del gioco 
occupa un ruolo sostanziale6. Come indicato dal sottotitolo stesso dell’o-
pera, si tratta per l’appunto di un «Trauerspiel»7, un termine di difficile 
resa in italiano, il più delle volte tradotto con «tragedia», ma che letteral-

con il suo amico, il pittore Moritz Daffinger. Tracce di questa passione si trovano in 
particolare nei drammi Des Meeres und der Liebe Wellen e Die Jüdin von Toledo. Heinz 
Politzer fornisce dettagli sulla vita amorosa di Grillparzer mettendo in relazione la figura 
di Marie Smolenitz con la bella Rachele. Vd. Heinz Politzer, Franz Grillparzer oder das 
abgründige Biedermeier, Wien 1972, p. 121. In alcuni casi, interpretazioni successive 
hanno ridotto il peso dell’esperienza autobiografica rispetto al processo creativo. Vd. 
Pia Janke, Gescheiterte Authentizität. Anmerkungen zu Grillparzers Frauenfiguren, in 
«Lenau-Jahrbuch» 26 (2000), p. 58.

3	 Sulle varie fonti che hanno ispirato Grillparzer nel dare forma alla sua Jüdin von Toledo, 
cfr. Franz Grillparzer, Werke in sechs Bänden. Dramen 1828-1851, a cura di Helmut 
Bachmaier, vol. 3, Berlin 1987, p. 844 e sgg.

4	 Alla cosiddetta produzione tarda dell’autore appartengono anche Libussa e Ein 
Bruderzwist in Habsburg (Una lite tra fratelli in casa Asburgo). Grillparzer non volle vedere 
rappresentate tali opere mentre era in vita dopo l’insuccesso di Weh dem, der lügt! (Guai 
a dire bugie! 1938). Per quanto riguarda L’ebrea di Toledo, la prima rappresentazione 
ebbe luogo il 21 novembre 1872 al Deutsches Landestheater di Praga.

5	 Ricordo che Walter Benjamin ravvisa nella ripetizione la radice comune e più profonda 
del doppio significato di spielen. Vd. Walter Benjamin, Figure dell’infanzia. Educazione, 
letteratura, immaginario, a cura di Francesco Cappa e Martino Negri, Milano 2012, p. 
182.

6	 Nell’ambito del theatrum mundi il mondo è visto come una rappresentazione in cui 
ognuno ha una sua parte. Sullo sviluppo di questo motivo nell’opera di Grillparzer, vd. 
Alessandra Schininà, Il teatro di Franz Grillparzer, Roma 2011, pp. 31-42.

7	 Il sottotitolo dell’opera recita: «Trauerspiel in fünf Aufzügen». 
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mente significa «dramma luttuoso» in quanto parola composta da «Spiel» 
e «Trauer». Proprio a proposito di questo genere Grillparzer afferma 
nell’autobiografia che i tedeschi dovrebbero ricordarsi che «un dram-
ma luttuoso, per quanto triste, resta pur sempre un gioco»8. Nota invece 
con ammirazione che nel teatro spagnolo l’impostazione dell’illusione 
teatrale è sostanzialmente diversa, dal momento che «per lo spagnolo, la 
rappresentazione teatrale è semplicemente un gioco»9. 

Nel famoso saggio Ursprung des deutschen Trauerspiels10, Walter Benja-
min evidenzia il rapporto dialettico che intercorre tra lutto e gioco 
(scenico) per individuare il segno distintivo del Trauerspiel rispetto alla 
Tragödie. In questo contesto anche Benjamin si riallaccia alla tradizione 
teatrale spagnola, in particolare a Calderón quando scrive che: «la sua 
efficacia – l’efficacia della parola e dell’oggetto – consiste non in ultimo 
nella precisione con cui il “lutto” e “il gioco” sono accordati l’uno sull’al-
tro»11. Johan Huizinga nel suo libro Homo ludens (1938) pone il gioco a 
fondamento di ogni cultura umana e ne individua addirittura la funzione 
preculturale dal momento che anche gli animali giocano. Tra l’altro, lo 
storico nota il legame tra gioco e barocco, individuando l’essenza ludica 
di quest’ultimo. Il barocco viene, quindi, definito sulla base del suo «bi-
sogno di passare i limiti, […] spiegabile per il valore intensamente ludico 
dell’impulso creativo»12. 

8	 «[…] ein Trauerspiel, so traurig es sein mag, doch immer ein Spiel bleibt». Franz 
Grillparzer, Sämtliche Werke, cit., vol. I, 16, p. 126. Laddove non diversamente 
indicato, le traduzioni sono da intendersi di chi scrive (J. U. R.). 

9	 «Dem Spanier ist das Schauspiel eben ein Spiel». F. Grillparzer, Sämtliche Werke, II, 
10, p. 281. 

10	 Sulle possibilità che potrebbero scaturire dal tradurre finalmente «Trauerspiel» con 
«dramma luttuoso» anziché con «dramma barocco», si veda la recensione di Massimo 
Palma, W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, a cura di Alice Barale, 
Prefazione di Fabrizio Desideri, in «Syzetesis» VI/1 (2019), p. 301. Vd. anche Id., La 
colpa in gioco. Elementi del Trauerspiel (a partire da Benjamin), in «Sciami. Ricerche» 7, 
2020, pp. 124-143.

11	 «Die Genauigkeit, mit der “Trauer” und “Spiel” aufeinander sich stimmen können, 
macht seine Geltung – Geltung des Worts wie die des Gegenstandes – aus». W. 
Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Gesammelte Schriften, a cura di Rolf 
Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, 7 voll., Frankfurt a. M. 1972-1991, vol. I, 
Abhandlungen, t. 1, pp. 260; Il dramma barocco tedesco, tr. it. di Flavio Cuniberto, Torino 
1999, p. 56. 

12	 «[…] Bedürfnis nach dem Übersteigerten ist doch wohl nur aus einem weitgehenden 
Spielgehalt des schöpferischen Triebes heraus begreiflich». Johan Huizinga, Homo 
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Già il mondo antico aveva riconosciuto «l’attitudine elementare al 
gioco come necessità primaria di incanalare l’energia fisica esuberante e 
disordinata, che caratterizza ogni creatura giovane»13. Lo stesso Platone 
mette in relazione il gioco, inteso come spinta irrefrenabile al movi-
mento, all’attività teatrale e alla gioia dello spettatore. Platone, inoltre, 
introduce un punto sostanziale, ovvero la «nostalgia di quella agilità» nei 
confronti del gioco e della festa14. Visto in quest’ottica, il gioco parte 
dalla fisicità del corpo, dalla sua presenza, da un eccesso di energia che 
deve trovare la sua strada attraverso il movimento che, se non regolato 
dalla norma, può trovare modalità di espressione imprevedibili. A pro-
posito della Jüdin von Toledo, Gerhard Neumann nota che molto più 
ci dicono i gesti e le immagini – e quindi la dimensione prettamente 
corporea – rispetto ai discorsi e alle parole15. Il momento fondamenta-
le del dramma viene individuato in un inciampo, nell’interruzione del 
meccanico ripetersi della quotidianità: «La nostra giornata ha qui una 
interruzione»16. All’improvviso irrompe nel mondo normato e scandito 
del re qualcosa che lo sconvolge, lo travolge fisicamente e psicologica-
mente. Seppure questo momento sia presente nelle altre versioni della 
storia, in particolare in quella di Lope de Vega, allo stesso tempo questo 
è anche il punto che fin dall’inizio segna il distacco dai modelli17.

ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel [1939], Hamburg 1956, p. 198, tr. it. di 
Corinna van Schendel, Homo ludens, saggio introduttivo di Umberto Eco, Torino 1973, 
p. 214.

13	 Marina Cavalli, Spazi di gioco nella tragedia: il mondo “altro” in attesa dell’orrore, in 
«ACME» LXIX, 1/2016 Giugno, pp. 35-39.

14	 «Ogni creatura giovane non può star ferma col corpo o in silenzio con la voce, e 
sempre ha l’istinto di muoversi e gridare [...] ma per noi anziani è più decoroso starli 
a guardare, i giovani, lieti del loro gioco e della festa, perché la nostra agilità ormai è 
perduta. E non è forse per nostalgia di quella agilità, che mettiamo in palio premi per 
chi meglio risveglia in noi il ricordo della giovinezza?». Platone, Leggi, 2, 653d-657d. 
Questo passo, considerato come l’interpretazione platonica del gioco per eccellenza, 
viene significativamente citato anche da Huizinga. Cfr. Huizinga, Homo ludens, cit., pp. 
187-188.

15	 Gerhard Neumann, «Der Tag hat einen Riß». Geschichtlichkeit und erotischer Augenblick 
in Grillparzers Jüdin von Toledo, in Franz Grillparzer. Historie und Gegenwärtigkeit, a 
cura di Id., Günther Schnitzler, Freiburg im Breisgau 1994, p. 143.

16	 «Der Tag hat einen Riß». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 491, tr. it. L’ebrea 
di Toledo, in Teatro tedesco dell’età romantica, a cura di Ippolito Pizzetti, presentato da 
Bonaventura Tecchi, Vol. I, pp. 563-609, qui p. 567.

17	 G. Neumann, «Der Tag hat einen Riß», cit., p. 155 e sgg.
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Per comprendere tutta la complessità di tale componente psicologica, 
è a mio avviso fondamentale dare maggiore rilievo, rispetto a quanto fat-
to finora, al motivo del gioco inteso proprio come necessità incontenibile 
di movimento, come energia in esubero, come spinta elementare, come 
espressione corporea. Così facendo, si va a incrinare quella rigida oppo-
sizione, spesso vista come il motore principale del dramma, che vede una 
separazione netta tra la passione amorosa da un lato e il dovere politico 
dall’altro e che segna anche la frattura insanabile tra spirito e corpo, tra 
uomo e donna. Il gioco, invece, tende a conciliare queste dimensioni op-
positive data la sua natura “transizionale”, dando vita a un’area interme-
dia che si colloca fra la prospettiva soggettiva, espressione dell’esperienza 
personale, e la realtà esterna, basata sulle limitazioni e le imposizioni 
delle leggi di natura e delle norme sociali18.

A ben vedere la difficoltà di conciliare la passione con il dovere è un 
nucleo tematico che ha alimentato tutta la vita di Grillparzer e che trova 
le sue radici già nelle dinamiche famigliari: da una parte c’era il padre, 
dedito al dovere fino alla pedanteria, dall’altra la madre, molto sensibile 
e amante della musica. Nella Jüdin von Toledo Grillparzer torna alle ori-
gini della vita del re dando ampio spazio alla sua infanzia, nonché alle 
sue radici. L’importanza di questo aspetto viene sottolineata nell’opera 
dall’immagine dell’albero e mette in luce una contiguità tra la dimensio-
ne del razionale e dell’irrazionale senza creare fratture, come per l’ap-
punto accade nel gioco. Dice Alfonso a Manrico: 

Denn wie der Baum mit lichtentfernten Wurzeln
Die etwa trübe Nahrung saugt tief aus dem Boden, 
So scheint der Stamm, der Weisheit wird genannt 
Und der dem Himmel eignet mit den Ästen, 
Kraft und Bestehn aus trübem Irdischen, 
Dem Fehler nah Verwandten aufzusaugen19.

18	 Cfr. Donald W. Winnicott, Playing and Reality, London-New York [1971] 2005, p. 
204. Anche Huizinga mostra come il gioco stia al di sopra della distinzione oppositiva 
saggezza/follia, verità/falsità, bene/male. Cfr. Huizinga, Homo ludens, cit. p. 9. 

19	 «La torbida sostanza che, succhiando dal profondo della terra, nutre le radici dell’albero, 
lontane dalla luce, non è diversa da quella che nutre il tronco, il quale con le sue cime 
s’innalza verso il cielo: la chiamano saggezza, e anch’essa trae forza e vigore da questa 
densa materia terrestre tanto prossima all’errore». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, 
cit., p. 490; tr. it., cit., p. 566.
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Nell’infanzia, quindi, grazie al gioco ci si mette in movimento, si im-
para a sentire il corpo, si libera l’energia in eccesso, si vive l’inclinazione 
alla passione, si sistemano le esperienze traumatiche20. Nel gioco si stabi-
liscono, dunque, relazioni con il mondo circostante, ma soprattutto con 
se stessi. Cosa succede se, invece, la dimensione e il tempo dei giochi 
infantili ci è stata sottratta? Nella Jüdin von Toledo Grillparzer sembra 
proprio rispondere a questa domanda, quando mostra come la naturale 
tendenza al gioco è stata completamente repressa nel re bambino, tanto 
che egli ha sviluppato delle mancanze nell’adulto nonostante l’apparente 
perfezione con cui svolge il ruolo di re. Difatti è il gioco che «garantisce 
un’elasticità di rapporti tale da permettere tensioni che altrimenti diven-
terebbero insostenibili»21.

Inizialmente, nel nucleo del dramma abbozzato nel 1824, Grillpar-
zer aveva immaginato che a una situazione di equilibrio iniziale dovesse 
seguire un cambiamento radicale dopo la comparsa dell’ebrea: «In lui 
si muove qualcosa di cui non conosceva l’esistenza finora: la voluttà»22. 
Qualcosa, dunque, si mette in movimento dentro di lui come conseguen-
za del movimento altrui: 

In seinem Garten spazieren gehend [...] fällt die schöne Jüdin zu des Königs 
Füßen; ihre Arme umfassen seine Füße, ihr üppiger Busen wogt an seine Kniee 
gepreßt und – der Schlag ist geschehen. Das Bild dieser schwellenden Formen, 
dieser wogenden Kugeln (unter diesem Bilde sind sie [ihm] seinen Sinnen 
gegenwärtig) verläßt ihn nicht mehr. Ungeheure Gährung in seinem Innern. 
Alles was er ist und war lehnt sich auf gegen das neue, überwältigende Gefühl23.

20	 Emerge così l’importanza attribuita da Grillparzer al gioco nei bambini anche per 
elaborare le paure e le esperienze traumatiche. In tal senso Grillparzer si presenta come 
un fine conoscitore delle dinamiche che animano l’interiorità degli individui e può essere 
considerato a tutti gli effetti come un vero e proprio anticipatore della psicoanalisi.

21	 «Es verbürgt eine Schmiegsamkeit der Verhältnisse, die Spannungen zuläßt, wie sie 
anderswo unerträglich wären [...]». Cfr. J. Huizinga, Homo ludens, cit., p. 224; Homo 
ludens, tr. it., cit., p. 244.

22	 «[…] ein Etwas wird in ihm rege, von dessen Dasein er bis jetzt noch keine Ahnung 
gehabt: die Wollust». Annotazione sul diario (intorno alla primavera del 1824). F. 
Grillparzer, Werke in sechs Bänden. Dramen 1828-1851, cit., p. 847. 

23	 «Passeggiando nel suo giardino, […] la bella ebrea cade ai piedi del re; le braccia di 
lei cingono i suoi piedi, il suo seno voluttuoso ondeggia premuto contro le ginocchia 
di lui e – il gioco è fatto. L’immagine di queste forme che si gonfiano, di queste 
sfere ondeggianti (così si presentano ai suoi sensi) non lo abbandona più. È tutto un 
fermento dentro di lui. Tutto ciò che è e che era si ribella a questo nuovo, travolgente 
sentimento». Ivi, pp. 847-848. 
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Fa parte dell’immaginario dell’erotismo di Grillparzer proprio il mo-
vimento, nonché il gioco delle forme: l’ebrea si muove verso di lui, lo 
travolge con il suo corpo, i suoi seni ondeggiano; questi appaiono al re 
come delle sfere in movimento, un chiaro rimando alla dimensione lu-
dica infantile. Molto significativamente Grillparzer nella versione finale 
del dramma attutisce proprio il riferimento agli attributi erotici per ec-
cellenza, nello specifico ai seni, enfatizzando invece il riferimento al mo-
vimento del corpo. Difatti, per dirla con Huizinga: «La bellezza del corpo 
umano in movimento trova la sua massima espressione nel gioco»24. 

Inoltre, si va a recuperare un significato più ampio del termine Wollust 
(voluttà)25 che Grillparzer usa nel sopracitato testo. Non viene considerato 
più solo il piacere legato al soddisfacimento sessuale, bensì una gioia più 
composita, in questo caso fortemente legata al gioco. A ben vedere, infatti, 
Grillparzer enfatizza proprio l’indole giocosa dell’ebrea. È il suo muoversi 
nello spazio e il suo continuo cimentarsi nel gioco ad attirare Alfonso irre-
sistibilmente. Così facendo acquistano spessore entrambi i personaggi, sia 
Rachele sia Alfonso; le loro personalità diventano più complesse e la loro 
storia può sollevarsi dai confini ristretti di un discorso solo moraleggiante.

In verità, il ruolo attribuito all’infanzia di Alfonso nella vicenda non è 
una novità: similmente a Lope de Vega, Grillparzer comincia il dramma 
affrontando proprio questo aspetto. Allo stesso tempo, però, l’autore au-
striaco si distacca in maniera significativa dal modello spagnolo dal mo-
mento che non ci viene presentato il re bambino, bensì l’infanzia emerge 
dal ricordo dell’adulto in tutto il suo carattere traumatico, come «sto-
ria di un malessere antico. È il messaggio della vita alienata del ragazzo 
come radice della solitudine dell’uomo»26. L’infanzia del re rappresenta 

24	 «Die Schönheit des bewegten menschlichen Körpers findet ihren höchsten Ausdruck 
im Spiel». Huizinga, Homo ludens, cit., p. 15; Homo ludens, tr. it., cit., p. 10. Huizinga 
sottolinea con forza i molteplici e saldi legami riscontrabili tra il gioco e la bellezza. 
Ricordo, inoltre, che nella versione di Lope de Vega, il re vede l’ebrea già nuda mentre 
fa il bagno nel fiume. Grillparzer, invece, dà vita a una scena di svestizione in cui la 
giovane si toglie il braccialetto, la collana, lo scialle, ma non resta nuda. Molti critici si 
sono limitati a vedervi comunque l’allusione alla nudità e dunque al contenuto erotico 
della scena, eppure non si tratta solo di questo. Rachele si spoglia di quanto ha di più 
prezioso e lo consegna al re per avere salva la vita.

25	 Per l’etimologia di Wollust si rimanda a: https://www.dwds.de/wb/Wollust (07/2023).
26	 «[…] als Geschichte einer frühen Kränkung. Es ist die Botschaft vom Entfremdeten 

Leben des Knaben als der Wurzel der Einsamkeit des Mannes». G. Neumann, «Der Tag 
hat einen Riß», cit. p. 161.

https://www.dwds.de/wb/Wollust
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un grande vuoto che, non essendo stato mai colmato, diviene per lui sem-
pre più profondo. Vittima dei “giochi” di potere degli adulti, ad Alfonso 
è mancata la dimensione del gioco infantile. Rimasto prematuramente 
senza padre e senza madre, egli è stato forzato a diventare subito adulto, 
non ha avuto occasione di sbagliare: «A me… non lasciarono tempo di 
sbagliare: ero un fanciullo e già l’elmo mi gravava sul morbido collo»27.

Nel primo atto Alfonso, ormai adulto parla con grande saggezza e re-
sponsabilità; nel giardino reale è accompagnato dalla consorte Eleonora 
d’Inghilterra, una donna rigida, distaccata e assolutamente non incline 
al gioco, incapace di fuoriuscire dal ruolo che le è stato cucito addosso, 
neanche per guardarsi attorno. Questa cecità è tanto più grave poiché 
indica un disinteresse totale a conoscere l’altro, ad andare verso l’altro, 
presupposto fondamentale di ogni amore. Il re, infatti, cerca di muovere 
inutilmente il cuore di Eleonora dicendo: «Guardati attorno, e nel tuo 
petto il cuore affretterà i suoi palpiti»28. A tal fine le mostra i luoghi di 
Toledo che sono anche gli spazi della propria infanzia: 

Denk nur du stehst an meines Geistes Wiege. 
Hier ist kein Platz, kein Haus, kein Stein, kein Baum, 
Der Denkmal nicht von meiner Kindheit Lose29. 

Eleonora però non vede nulla, neanche ciò che la riguarda e che pe-
raltro dovrebbe rimandare alla propria infanzia in Inghilterra:

KÖNIG: […] Du siehst ja nicht um dich her, Leonore 
Und schaust was wir geschaffen dir zur Lust? 
KÖNIGIN: Was soll ich sehn? 
KÖNIG: O weh doch, Almirante
Allein sie lächelt, schüttelt still das Haupt. – 
So sind sie nun, Britanniens Kinder alle; 
Trifft man aufs Haar nicht den gewohnten Brauch, 
So weisen sie’s zurück und lächeln vornehm30.

27	 «Mir selber ließ man nicht zu fehlen Zeit./ Als Knabe schon den Helm auf schwachem 
Haupt […]». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 490, tr. it., cit., p. 566.

28	 «Sieh rings um dich und höher pocht dein Herz». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, 
cit., p. 488; L’ebrea di Toledo, tr. it., p. 565.

29	 «[…] questa che tu vedi è la prima culla della mia anima: qui non è luogo, casa, albero 
o pietra che oggi non sia testimonianza e monumento delle mie vicende infantili». F. 
Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 488, tr. it., cit., p. 565.

30	 «RE: – […] Leonora, non ti sei guardata attorno?/ Non vedi ciò che abbiamo preparato 
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Alfonso si è dato da fare per invogliarla a dare spazio non solo alle 
rigide convenzioni, bensì anche alle forme del piacere, creando un giar-
dino che potesse farla sentire a casa, senza ricevere, però, risposta alcuna 
dalla consorte, se non un sorriso di superiorità. Si apre dunque una crepa 
(«ein Riß») all’interno della giornata in cui presente, passato e futuro si 
incrociano: il re sente tutta la sua solitudine, è attraversato dalla nostalgia 
per un passato che non c’è mai stato, l’infanzia dei giochi, spera in delle 
novità («Quali sono dunque le nuove?»31). È proprio in questa crepa che 
si introduce Rachele, l’ebrea di Toledo, la quale viene presentata come 
una bambina. «Ein Kind»32, così Alfonso spesso si riferisce a lei nel corso 
del dramma; una «Kindfrau»33 con tanta voglia di giocare, di far emergere 
la propria energia esuberante, il proprio corpo in movimento. Nel primo 
atto Grillparzer crea delle corrispondenze tra i due proprio a partire dalla 
loro indole scherzosa, non compresa invece da chi li circonda. Rachele 
vive la rottura del divieto di entrare nel giardino reale come un gioco, 
scherza poi con il padre fingendo di buttare un prezioso orecchino in un 
cespuglio: «Suvvia, padre, venite qui. Il gioiello è ritrovato, guardatelo: 
era solo uno scherzo»34. Similmente scherza anche Alfonso senza essere 
compreso. Anche lui, dopo lo scherzo si affretta a rassicurare la regina: 
«Via, Eleonora, non ti spaventare: era solo uno scherzo!»35.

Quando Rachele piomba nel giardino, ovvero nel contesto ordinato e sa-
cro del matrimonio, inizialmente ella si rivolge alla regina, chiedendo la sua 
protezione. Eleonora però resta immobile, non sente empatia verso la giova-

perché te ne rallegri gli occhi?/ REGINA: – Cosa devo vedere?/ RE: – Ohimè, Almirante! 
Quale smacco! Tutte le nostre premure non sono servite a nulla. Abbiamo lavorato 
giorni, settimane/ per trasformare questo giardino […]/ Ma lei sorride, scuote il capo e 
tace./ Così son tutti questi figli della Britannia:/ offri pur loro quanto hai di meglio,/ se 
non imita punto per punto quel che han lasciato a casa/ non lo accettano, e sorridono 
con superiorità». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 491, tr. it., cit., p. 567.

31	 «Ist keine Nachricht da?» F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 491, tr. it., cit., 
p. 567.

32	 Per tutto il corso del dramma, il re spesso chiama Rachele «Kind».
33	 Sulla rappresentazione di Rachele come Kindfrau, vd. William C. Reeve, “In the 

beginning...”: The Opening Scene of Grillparzer’s Die Jüdin von Toledo, in «Modern 
Austrian Literature», Vol. 41, N. 1 (1998), pp. 1-19.

34	 «Vater, kommt nur!/ Seht, das Kleinod ist gefunden, ’s war ja Spaß nur». F. Grillparzer, 
Die Jüdin von Toledo, cit., p. 487; L’ebrea di Toledo, tr. it., cit., p. 564.

35	 «Nu, nu, erschrick nur nicht, war’s doch nur Scherz!» F. Grillparzer, Die Jüdin von 
Toledo, cit., p. 490; L’ebrea di Toledo, tr. it., p. 566.
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ne, così come non l’aveva provata nei confronti del marito. Alfonso invece la 
comprende, vede forse nella paura della fanciulla se stesso mentre da bambi-
no fuggiva da suo zio, il malvagio sire di Leone. Rachele si avvinghia a un pie-
de del re, un’immagine che chiaramente rimanda alla perdita dell’equilibrio 
dell’uomo e al suo trovarsi improvvisamente tra due mondi ovvero in una 
condizione liminare36. Aggrappandosi a lui, Rachele lo rende suo prigioniero, 
ma ad incatenarlo davvero è l’inclinazione al gioco della giovane. È la sorel-
lastra Esther a rassicurarlo sulla natura profondamente giocosa di Rachele, 
benché in questo momento sia la paura ancora a dominarla. Dice Esther:

 
Auch sonst zu Hause 
Treibt sie nur Possen, spielt mit Mensch und Hund
Und macht uns lachen, wenn wir noch so ernst37.

Il re esprime allora l’interesse per la giovane proprio a partire dalla 
sua indole allegra oltre ogni misura e spiccatamente incline al gioco:

 
So wollt’ ich denn, sie wäre eine Christin 
Und hier am Hof, wo Langeweil genug.
Ein bißchen Scherz käm’ etwa uns zu statten38.

Peraltro, la giovane appartiene a un popolo, quello ebraico, che è 
sempre stato in movimento attraverso il suo migrare continuo e che in-
carna l’infanzia del mondo in cui tutte le favole furono realtà: 

In diesem Stamm von unstet flücht’gen Hirten:
Wir Andern sind von Heut, sie aber reichen 
Bis an der Schöpfung Wiege […]39. 

36	 Comunemente il piede viene interpretato come simbolo di mobilità. I piedi si 
muovono in maniera ritmica o ciclica alzandosi e abbassandosi rispetto al suolo in 
molte attività, tra cui anche il gioco (Gerhard Wolf, Verehrte Füße: Prolegomena zur 
Geschichte eines Körperteils, in Körperteile: Eine kulturelle Anatomie, a cura di Claudia 
Benthien, Christoph Wulf, Reinbek bei Hamburg 2001, p. 500-523). Sul significato 
simbolico della zoppia e del monosandalo, si veda Carlo Ginzburg, Storia notturna. 
Una decifrazione del sabba [1989], Milano 2008. 

37	 «Anche a casa fa sempre la commediante, gioca con tutti, uomini e bestie, e ci fa ridere 
persino nei momenti più seri…». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 496; 
L’ebrea di Toledo, tr. it., cit., p. 570.

38	 «È così? Allora vorrei che fosse una cristiana, e che stesse qui a corte dove la noia 
impera: qualche scherzo non stonerebbe». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 
496; L’ebrea di Toledo, tr. it., cit., p. 570.

39	 «C’è qualcosa di grande in questa stirpe di pastori fuggitivi e inquieti. Noi siamo di 
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Sotto la protezione del re, la paura è dunque svanita e Rachele ha 
ritrovato l’allegria e la voglia di scherzare. Il padre Isacco, sempre critico 
della leggerezza della secondogenita – è convinto che sia folle –, mette in 
guardia le figlie sullo spingersi troppo oltre: «Bene, bene, allora fate quel 
che volete e giocatevi la testa!»40. Il gioco, dunque, non significa solo leg-
gerezza e spensieratezza, bensì anche prossimità con la morte41. 

Gioca infatti Rachele, ed è un gioco all’insegna del movimento irrefre-
nabile del corpo: ride, canta e balla attraversando tutte le stanze, tanto da 
sembrare nuovamente impazzita42. Tuttavia, il gioco non va confuso con 
la follia, dal momento che nell’azione della giovane non c’è alienazione, 
c’è invece la ricerca di equilibrio fra mondo interiore e quello esterno. In-
fatti, Rachele non perde mai il contatto con la realtà circostante: sa bene 
quando scherzare, quando avere paura, quando sta superando certi limiti. 
Riesce a sentire quando c’è amore da parte del re nei suoi confronti e si 
accorge quando, invece, si va affievolendo. Quindi Rachele non vive al di 
fuori della realtà, bensì cerca di cambiarla attraverso il gioco.

Infrangendo nuovamente la sacralità del luogo e degli oggetti, a ri-
schio della pena di morte, di cui è peraltro consapevole, si mette a spo-
stare mobili, facendo un gran baccano. Ancora torna ad emergere questa 
sua energia in esubero, l’urgenza di muoversi che si trasforma in gioco. 
Rachele prova tutte le serrature degli armadi finché, aprendoli, trova i co-
stumi dell’ultima festa di carnevale. Adesso la giovane ha a disposizione 
travestimenti d’ogni sorta:

Sie lachte, tanzte, sang, halb toll von Neuem,
Sie rückte das Gerät, das heilig ist,
Bewacht von Tod und poltert – wie ihr hört. 
Trägt sie am Gürtel nicht ein Schlüsselbund? 
Nun, das versucht sie, Herr, an allen Schränken 

oggi, ma essi hanno le radici nella culla del mondo». F. Grillparzer, Die Jüdin von 
Toledo, cit., p. 501; L’ebrea di Toledo, tr. it., cit., p. 575. La tr. it. è stata leggermente 
modificata.

40	 «Nun denn so bleibt und spielt um euer Haupt!». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, 
cit., p. 502; L’ebrea di Toledo, tr. it., cit., p. 575.

41	 Sulla difficoltà di definire il gioco, vd. Brian Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, 
Harvard 1997, e Roger Callois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Paris 
1958.

42	 Ripetuti sono gli esempi nel dramma in cui i momenti di gioco di Rachele vengono 
indicati come un segno di follia.
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Die längs den Wänden stehn und öffnet sie;
Da hängen nun Gewänder aller Art:
Der Bettler bei dem König, Engel, Teufel
In bunter Reih – 43

Il gioco scivola, così, nella rappresentazione teatrale. Siamo dunque 
di fronte ad un esempio di teatro nel teatro. Rachele, avvolta da un man-
tello, con una corona di stagno in testa e ornata di penne mette in scena 
il suo gioco/spettacolo. La giovane si è impossessata di un ritratto del re, 
togliendolo dalla cornice, e lo ammira. Al suo posto ha messo il proprio. 
Infine, sale su uno sgabello e finge di essere la regina. Fissa il ritratto 
allo schienale di una poltrona con degli spilli. La finta regina parla con 
il ritratto:

Ich, eure Königin, nun duld’es nicht,
Denn eifersüchtig bin ich wie ein Wiesel.
Ob ihr nun schweigt, das mehrt nur eure Schuld. 				  
Gesteht! Gefiel sie euch? sagt ja!44

Adesso il re, prima solo spettatore, poi travolto dal movimento sceni-
co della giovane, dal suo corpo performativo45, entra a far parte del gio-
co rispondendo «Ebbene sì. […] Ti spaventi adesso? L’hai voluto e l’ho 
detto»46. Dopo aver corrisposto in un primo momento Rachele, successi-
vamente il re vorrebbe imporre il proprio gioco, delimitando così la pos-

43	 «Così s’è messa a ridere, a cantare, a ballare attorno per le stanze, ch’è parsa ammattire 
un’altra volta… E non è tutto: poco fa s’è messa a trascinare attorno la mobilia, ch’è cosa 
sacra e custodita dalla pena di morte! e a fare quel gran baccano… che udite anche voi. 
Avete forse visto, Signore, il mazzo di chiavi che porta alla cintura? Ebbene con quelle 
ha cominciato a provare tutte le serrature degli armadi, gli armadi che sono messi in fila 
lungo i muri. Ed è riuscita ad aprirli: dentro vi sono costumi d’ogni genere, il manto del 
mendico vicino a quello regale, costumi per angeli e per diavoli, tutti in file variopinte…». 
F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 503; L’ebrea di Toledo, tr. it., p. 576.

44	 «Ma io, la vostra Regina, ve lo dico chiaro e tondo, non lo tollero perché sono più gelosa 
di una puzzola. Tacete? Tacete pure: chi tace acconsente, e non fate che rendere molto 
più grave la vostra già gravissima colpa. Su, confessatelo: v’è piaciuta. Dite di sì!». F. 
Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 506; tr. it., cit., p. 578.

45	 Sulla dimensione performativa e sul coinvolgimento dello spettatore nel gioco teatrale, vd. 
Erika Fischer-Lichte, Die Entdeckung des Zuschauers. Paradigmenwechsel auf dem Theater des 
20. Jahrhunderts, Tübingen 1997; Ead., Performativität. Eine Einführung, Bielefeld 2012.

46	 «Nun ja! […] Erschreckt dich das? Du wolltest’s und ich sag’s». F. Grillparzer, Die 
Jüdin von Toledo, cit., p. 506, tr. it., cit., p. 578.
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sibilità di azione della giovane. Quando il gioco di Rachele prende una 
piega che non piace all’uomo, egli vorrebbe terminarlo, ma la giovane a 
quel punto mostra tutta la sua forza e indipendenza dando prova di avere 
una personalità capace di ribellarsi, se necessario. Ella non teme, dun-
que, di entrare in contrasto con il mondo circostante anche a costo della 
vita. Rachele continua imperterrita con il suo gioco, arrivando addirit-
tura a minacciare di trafiggere il ritratto del re con uno spillo puntando 
dritto al cuore. Ed è proprio a questo punto che si verifica quello strappo 
che anticipa la fine tragica del dramma. Il gioco di Rachele è diventa-
to pericoloso perché, se protratto, potrebbe creare un cambiamento sul 
piano della realtà e negli equilibri di potere47. Sebbene, a questo punto 
Alfonso ne abbia riconosciuto i pericoli, non riesce ancora a liberarsene; 
anzi, ne è travolto: «Come tutto ondeggia, e ribolle e s’accende e risplen-
de...»48. Ma dopo un po’ anche il nuovo gioco diventa quotidianità49; il re 
recupera il suo equilibrio, come nota Esther alla fine del terzo atto: «Ma 
ora egli sa equilibrare con freddezza la fretta eccessiva»50. Nel frattempo, 
la regina e i grandi del paese, vedendo in pericolo le dinamiche di potere 
consolidate e le antiche consuetudini, decidono di agire. Per bloccare 
quel corpo scomodo perché sempre in movimento e sempre pronto al 
gioco, esso viene barbaramente fatto a pezzi, come un giocattolo. Non 
si muoveranno più quelle membra, la cui più grande bellezza consisteva 
proprio nell’essere in movimento51. Non è più bella ora l’ebrea di Toledo.

Significativamente, uno degli ultimi oggetti con cui aveva giocato Ra-
chele, quello scudo del re che le aveva deformato il volto quando ave-
va cercato di specchiarvisi, diventa il recinto all’interno del quale viene 
circoscritta l’azione del nuovo successore del re. Alfonso, infatti, abdica 

47	 A tal proposito si veda un primo segno di cambiamento importante relativamente al 
ruolo di potere assunto nell’atto terzo dal padre Isacco. Anche Huizinga sottolinea 
l’impatto che il gioco ha sulla realtà: il gioco crea di fatto un nuovo ordine e, una volta 
finito, i suoi effetti continuano. D’altronde la cultura nasce come gioco, essa viene 
inizialmente giocata. Cfr. J. Huizinga, Homo ludens, tr. it., p. 55 e sg.

48	 «Und wie das wogt und wallt und glüht und prangt». F. Grillparzer, Die Jüdin von 
Toledo, cit., p. 507, tr. it., cit., p. 579.

49	 Si noti l’importanza attribuita all’abitudine e alla sua interruzione nell’opera di 
Grillparzer.

50	 «Nun gleicht er kühl die Übereilung aus». F. Grillparzer, Die Jüdin von Toledo, cit., p. 
524, tr. it., cit., p. 590.

51	 Dopo la sua morte Alfonso non vede più la bellezza dell’ebrea, si limita a notare un 
ghigno maligno sul volto. Questo accade perché la giovane non si muove più.
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in favore del figlio avuto con Eleonora. Nell’ultimo atto il piccolo viene 
portato in corteo sullo scudo del padre tenuto da due donne, la madre 
e la castissima Clara. In maniera circolare si va a ricreare lo stesso desti-
no tragico che un tempo fu del padre: anche per il piccolo si prospetta 
un’infanzia priva di giochi, perlomeno fin quando quello spazio accura-
tamente delimitato non verrà di nuovo invaso dal gioco.

Per finire, vorrei chiudere ricordando i versi finali della poesia scritta da 
Grillparzer a commento dello scandalo esploso intorno alla figura di Lola 
Montez che sembrano riassumere il senso centrale della Jüdin von Toledo:

Denn harrtest du, bis aus Vernunft und Recht 
Entstünde, was das Recht und die Vernunft gebot, 
Schlimm wärs bestellt ums menschliche Geschlecht, 
Der Trieb erzeugt die Handlung, die uns not.

Drum kehrt euch nicht verachtend von dem Weib, 
In deren Arm ein König ward zum Mann, 
Sie gab dem besseren Gedanken Leib, 
Verlor sich selbst, allein die Welt gewann52.

Il mondo ha dunque bisogno di donne come Rachele che grazie al 
loro istinto, alla loro energia in eccesso, al superamento dei limiti stimo-
lano l’azione, ma anche il pensiero migliore, e pertanto evidentemente 
anche il processo creativo. Tuttavia, se si spingono troppo oltre, quello 
stesso mondo non esita a disfarsene per garantirsi la propria sopravvi-
venza. Dunque, ciò che in questo contesto viene frettolosamente relegato 
all’ambito della follia e/o alla dimensione infantile, comporta una sem-
plificazione del più profondo significato del gioco. Ed è così che il gioco 
si trasforma in tragedia.

52	 «Infatti, se si dovesse aspettare che dalla ragione e dalla giustizia scaturisca ciò che 
giustizia e ragione richiedono,/ il genere umano sarebbe messo male, l’istinto produce 
l’azione di cui abbiamo bisogno./ Pertanto non allontanatevi con disprezzo dalla donna, 
tra le cui braccia un re si è fatto uomo,/ Ha dato corpo al pensiero migliore, ha perso 
se stessa, solo il mondo ha vinto». F. Grillparzer, Sämtliche Werke. Ausgewählte Briefe, 
Gespräche, Berichte, Vol. 1: Gedichte - Epigramme - Dramen I, a cura di Peter Frank, 
Karl Pörnbacher, München 1960, p. 310 e sg.
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