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Abstract

The concept of “between” (tra) and “intraworldly” (intramondano) emerges as an 
intermediate space, a threshold where encounters, transformations, recognitions, 
and mediations occur. In ancient Greek, the term “metaxy” (μεταξύ) embodies this 
idea, describing an in-between place essential for becoming and dialogue between 
opposing or different polarities. This concept extends to embrace an ontologi-
cal and spiritual dimension resonating in modern and contemporary philosophy, 
particularly in Carabellese’s work and Moretti-Costanzi’s notion of “earthliness” 
and “world”. The “between” represents a dialectical relationship of recogni-
tion that doesn’t demand the exclusion of opposite poles but rather welcomes 
and acknowledges the distinction as a continuous reference to self and beyond. 
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«L’arte sembra essere l’impegno di decifrare o per-
seguire l’impronta lasciata da una forma perduta 
di esistenza, testimonianza del fatto che l’uomo ha 
goduto un tempo di una vita differente»

María Zambrano1

Il concetto di “tra” rappresenta una delle dimensioni più affascinan-
ti e complesse della riflessione filosofica e culturale contemporanea, 
soprattutto per il modo in cui, oggi, si torna ad attingere a una di-
mensione profonda e antica che, nella storia del pensiero occiden-
tale, è stata percorsa e segnata, in particolare nella tradizione plato-
nica. Questa nozione, densa di implicazioni speculative, estetiche e 

1. M. Zambrano, Appunti sul tempo e la poesia, in Verso un sapere dell’anima, 
ed. ital. a cura di R. Prezzo, Raffaello Cortina editore, Milano 1996, p. 33.
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antropologiche, ha un ruolo chiave nella ridefinizione di una filo-
sofia che cerca di riappropriarsi delle radici profonde del pensiero, 
superando le dicotomie e le fratture imposte dalla modernità.2

La nozione di “tra”, ampiamente sviscerata e approfondita nella 
realtà di studio filosofico a Perugia, trova echi significativi in varie 
prospettive, tra cui quella speculativa ed estetica, che appaiono, a 
mio avviso, le più promettenti e profonde. La riflessione sul “tra” si 
rivela un campo fecondo per indagare la condizione umana, intesa 
come costante tensione tra poli opposti e apparentemente inconci-
liabili. Questo concetto si radica in una tradizione filosofica antica, 
come ho detto, ma è anche capace di dialogare con le sfide della 
contemporaneità, in cui il bisogno di costruire ponti tra saperi, cul-
ture ed esperienze si fa sempre più urgente.3

Il “tra” evoca, attraverso la suggestione weiliana, un riferimento 
al concetto di “mondano” e “intramondano”, che appartiene alla 
lettura speculativa dell’ontologismo critico a cui mi sento di ade-
rire.4 Questo si spiega con il radicamento che i pensatori di tali 
scuole hanno mantenuto nell’anima platonica, che ha custodito sin 
dalle origini della filosofia questo concetto fondamentale. L’idea di 
un luogo intermedio, una “soglia” capace di accogliere la tensione 

2. Per una comprensione del valore teoretico del concetto di “tra” tratto dal 
pensiero della Weil ed approfondito proprio nel condurre un’analisi serrata del 
pensiero della filosofa in modo speciale da M. Marianelli. Del quale qui evoco 
alcuni tratti della sua riflessione e indico nella sua produzione più recente: M. 
Marianelli, Tra hasard e necessità: l’ontologia weiliana come ricerca di intermediari, 
in «Studium», 116, 2020, 2, pp. 342-376; si veda inoltre: a cura di M. Marianelli, 
«Entre». La relazione oltre il dualismo metafisico, Città Nuova, Roma 2021.

3. Ne è voce di questa prospettiva in Perugia la rivista «Metaxy Journal» che 
ormai da alcuni anni è spazio di approfondimento delle tematiche che si intessono 
con questo tema.

4. Devo usare così un termine espressivo che interpreta il cuore tipico del 
pensiero di Teodorico Moretti-Costanzi. Laddove mondo esprime la suprema 
elevatezza della terra. Egli lo indicava come “terrenità”, intendendo con questo 
l’ambiente con cui e ove io sono con altri e per altri; io uso “intramondano”. Un 
concetto espresso in T. Moretti-Costanzi, La terrenità edenica del cristianesimo e 
la contaminazione spiritualistica, in Opere, a cura di E. Mirri e M. Moschini, Bom-
piani, Milano 2009, pp. 249-284. Rimando a M. Bozza, Saggio introduttivo a T. 
Moretti-Costanzi, Naturalità. Trascendenza. Sapienza, Morcelliana, Bresci 2025.



Marco Moschini | Alla soglia	 13 

e il dialogo tra dimensioni apparentemente opposte, è centrale per 
comprendere l’essenza della realtà e il compito della filosofia stessa.

Il “tra”, così come la nozione di “intramondano”, si configura 
come uno spazio intermedio, una soglia in cui si realizzano incon-
tri, trasformazioni, riconoscimenti e mediazioni. In greco antico, 
il termine metaxy (μεταξύ) incarna questa idea di intermezzo o “in 
mezzo”, descrivendo un luogo né qui né lì, ma che si rivela essen-
ziale per il divenire e per il dialogo tra polarità opposte o differenti. 
Questo concetto di “intermezzo” si estende abbracciando una di-
mensione ontologica e spirituale che risuona nella filosofia moder-
na e contemporanea.5

Il concetto di metaxy – come sottolinea Marco Martino – tro-
va una delle sue formulazioni più celebri nella filosofia di Plato-
ne, in particolare nel dialogo Simposio. Qui Socrate descrive Eros 
come un demone intermedio, una figura che vive “tra” il mondo 
degli dèi e quello degli uomini. Questo spazio intermedio non è 
una semplice zona neutrale, ma un luogo dinamico di relazione, 
tensione e aspirazione. Eros incarna il desiderio, la forza che spinge 
l’essere umano a colmare il divario tra il mondo sensibile e quello 
intelligibile, tra il finito e l’infinito. Attraverso la figura di Diotima, 
Platone sottolinea che l’amore non è né completamente buono né 
completamente cattivo, ma si colloca in una condizione di tensione 
tra questi opposti, riflettendo così la natura incompleta dell’essere 
umano e il suo costante anelito verso ciò che lo trascende.

Il “tra” non è tuttavia esclusivo della filosofia antica, ma attra-
versa anche il pensiero moderno e contemporaneo. Martin Buber, 
ad esempio, esplora questa dimensione nella relazione “Io-Tu”, 
dove il “tra” diventa il luogo della vera connessione. Questo spazio 
relazionale non appartiene né al soggetto né all’oggetto, ma è gene-
rato dal loro incontro. Si tratta di uno spazio fertile, dove l’alterità 
viene riconosciuta e celebrata. È proprio in questo “tra” che si ma-

5. Il riferimento a queste analisi è a M. Martino, Sul metaxy in Platone. Un 
Itinerario, Guerini e Associati, Milano 2022 e sempre di M. Martino, Μεταξύ. Note 
sul concetto di anima. Platone, Aristotele, Hegel, in «Rivista di Filosofia Neo-Scola-
stica», Vita e Pensiero, CXIII, 2021, 3, pp. 673-686.
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nifesta la possibilità di una relazione autentica, capace di superare 
le barriere dell’individualismo e dell’oggettivazione.6

Nel pensiero di Simone Weil, il metaxy si manifesta come una 
tensione tra il mondo materiale e il divino. Weil interpreta l’espe-
rienza umana come un continuo oscillare tra il bisogno di radica-
mento e l’anelito verso qualcosa di trascendente. Anche Paul Tilli-
ch identifica il “tra” come simbolo della condizione umana, sospesa 
tra paura e coraggio, dubbio e fede. Questo spazio di oscillazione, 
per entrambi i pensatori, diventa il luogo privilegiato in cui si rea-
lizza il senso dell’esistenza e la possibilità della salvezza.7

Questa dinamica trova una risonanza significativa anche nella 
dialettica delle forme di Carabellese e nel concetto di terrenità e 
mondo che emerge nel pensiero di Moretti-Costanzi. Si tratta di un 
rapporto dialettico di riconoscimento, che non chiede l’esclusione 
dei poli opposti, ma, al contrario, l’accoglienza e il riconoscimento 
di quella distinzione che è un continuo rimando a sé e all’oltre. La 
dialettica, in questo senso, non si risolve mai in una sintesi definitiva, 
ma rimane aperta, alimentando il dinamismo intrinseco del “tra”.

La bellezza, fin dalle sue configurazioni nel pensiero platonico, 
gioca un ruolo centrale in questo percorso di riconoscimento. Essa 
funge da mediatrice primaria tra l’anima umana e il mondo del-
le idee, risvegliando nell’individuo il ricordo delle realtà ideali. Il 
“tra”, quindi, non va inteso come una mera espressione di posi-
zione intermedia; rappresenta, invece, uno spazio dinamico, come 
quello che Platone attribuisce a Eros: una via intermedia tra umano 
e divino, tra poros e penia. Questo spazio, secondo Moretti-Costan-
zi, si staglia nell’ascesi che si muove negli interstizi dei livelli della 
coscienza.

In ultima analisi, il “tra”/“intramondano” si configura come il 
cuore pulsante della riflessione filosofica, un luogo simbolico e re-
ale al tempo stesso, in cui si incontrano le forze che animano il 
pensiero, l’esistenza e il desiderio umano di infinito. È proprio in 

6. G. Tosti, Io e tu. Il pensiero di Martin Buber, Studium, Roma 2021.
7. H.C. Askani, «Chaque religion est seule vraie». Paul Tillich et Simone Weil 

sur la possibilité d’un dialogue interreligieux, in «Laval théologique et philosophi-
que», 58, 2022, pp. 77–87.
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questo “tra” che la filosofia trova il suo senso più profondo, risco-
prendo la propria vocazione a essere un ponte tra il finito e l’eterno, 
tra l’immanenza e la trascendenza.

In termini bonaventuriani, il “tra” si configura come un cam-
mino dell’anima attraverso i diversi livelli dell’essere, un proces-
so complesso e trasformativo in cui si percepisce il fuori di sé, si 
sente l’in sé e si supera quest’ultimo nel continuo confronto con 
la differenza. Questo confronto avviene nell’esercizio dell’amore, 
un amore che non è mai statico, ma sempre accompagnato da una 
sensibilità elevata ed elevante. In questa visione, il «tra» diventa il 
motore di un’esperienza spirituale e conoscitiva, un percorso che 
riflette la tensione esistenziale tra l’immanente e il trascendente, tra 
la particolarità e l’universalità.

L’essenza del “tra” e dell’“intramondano” non si limita al pensie-
ro speculativo, ma si estende oltre, diventando un principio critico e 
creativo. In questo senso, il “tra” si rivela non solo come un concetto 
filosofico, ma come un orizzonte dinamico che abbraccia la totali-
tà dell’esperienza umana. Nell’ispirazione weiliana, il “tra” appare 
come uno spazio di creatività inesauribile, un luogo in cui l’umano si 
apre alla dimensione divina, mentre nella prospettiva dell’ontologi-
smo esso si presenta come un punto critico di riflessione sull’essere. 
A mio avviso, critica e creatività non devono mai essere disgiunte, 
ma anzi devono intersecarsi e ricongiungersi in un movimento che 
rinnova continuamente il nostro modo di abitare il mondo.8

Il campo di questa riconciliazione è proprio l’esperienza artisti-
ca, che si pone come luogo di mediazione tra l’ispirazione interiore 
e il mondo esterno, tra il caos delle idee e la forma compiuta. L’arte, 

8. La trilogia morettiana La filosofia pura (1959), L’etica nelle sue condizioni 
necessarie (1965) culminava ne L’Estetica pia (1966). L’evoluzione del suo pensiero 
implicava un coinvolgimento sincronico tra verità, bontà e sensibilità. Una riedizio-
ne del contenuto di verum-bonum-pulchrum che era esplicato nella metafisica della 
tradizione platonico cristiana. Ma non a caso nell’ontologismo critico la questione 
estetica fu portata aperta nel Moretti-Costanzi proprio da una riflessione su Platone 
nella sua ancora molto interessante L’estetica di Platone del 1948. Scritta durante 
l’ultima parte del suo sodalizio con il maestro Carabellese al quale appunto voleva 
imporre uno sviluppo dell’ontologismo proprio sul tema estetico. Tutte le opere del 
Moretti-Costanzi menzionate sono in T. Moretti-Costanzi, Opere, op. cit., passim.



16	 Marco Moschini (a cura di) | Art, Recognition, Education

infatti, non è mai un mero esercizio tecnico né una semplice estetiz-
zazione della realtà: essa crea un territorio simbolico, un luogo che 
collega il visibile all’invisibile, il detto al non detto, trasformando 
l’opera in un ponte tra mondi differenti. Questo spazio di media-
zione rappresenta il cuore del “tra”, un luogo dove convivono ten-
sioni, contraddizioni e aperture verso nuove possibilità.

Questa dimensione attraversa anche la nostra esperienza quo-
tidiana, manifestandosi nei dialoghi, nelle relazioni, nelle scelte 
morali e nei momenti di transizione. È il luogo dove si formano le 
nostre identità e si definiscono le nostre aspirazioni, dove coltivia-
mo la capacità di immaginare una relazione autentica, non compro-
messa. Qui, nel “tra”, si rende evidente il nostro essere intrinseca-
mente relazionali, esseri che si definiscono attraverso il confronto 
e il contatto con l’altro. È in questo spazio che emerge la nostra 
umanità più profonda, quella capacità di accogliere e trasformare 
le differenze in ricchezza.

Il “tra”, il metaxy, la terrenità edenica e la relazione intramondana 
non sono semplicemente spazi vuoti, ma luoghi di densità e di poten-
zialità espressiva. Ci invitano a vedere il mondo non come un insieme 
di dualità fisse, ma come una rete di relazioni in cui ogni elemento si 
definisce attraverso l’altro. Nel “tra” si cela il segreto della crescita, 
della comprensione e della creazione. È una soglia perpetua, mai una 
frontiera che delimita o esclude; è una dimensione relazionale che ci 
spinge a esplorare ciò che sta al confine e oltre, nell’immenso territo-
rio del senso che può essere inteso, voluto e sentito.

Per questo motivo, l’arte, come sentire profondo e forma espres-
siva, restituisce un vero mondo, una terra piena e abitata. L’arte 
non si limita a rappresentare, ma interviene, trasforma e riplasma 
la realtà. A questa nuova forma di abitare il mondo dobbiamo edu-
carci. Abitare il mondo significa riconoscere il “tra” come spazio 
di intersezione e partecipazione, un luogo in cui la nostra presenza 
diventa un atto di testimonianza e di responsabilità verso l’altro e 
verso il cosmo. Questa educazione al “tra” richiede una sensibilità 
particolare, una disponibilità a percepire e ad agire in sintonia con 
la complessità e la profondità delle relazioni che ci circondano.
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Il tema che affrontiamo in questo testo è trovare modalità per 
riscoprire le dimensioni relazionali, alla luce della postura che dob-
biamo assumere nel mondo, in una realtà che ci richiede il rico-
noscimento dello spazio essenziale dell’apertura e dell’accoglienza 
dell’altro, nonché del mondo stesso. Questo avviene nel circolo di 
intersezione, attraversamento e partecipazione, quel fra/intramon-
dano nel quale si intrecciano le nostre esistenze individuali e collet-
tive. Qui si realizza la vera essenza della comunità: non come fusio-
ne indistinta, ma come dialogo incessante tra unicità e pluralità, tra 
individualità e universalità.

Su questa linea di riscoperta del nostro luogo di appartenenza, si 
inserisce anche il compito di scoprire la nostra posizione nello spa-
zio/azione di impegno che l’arte pone. Infatti, l’arte non può essere 
considerata semplicemente una pratica tecnica o caricata di un ruo-
lo speciale: essa si configura piuttosto come un dovere nei confronti 
del mondo. L’arte attraversa i suoi interstizi, laddove “mondo” non 
significa solo la terra, ma una terra intessuta di relazioni tra voci, 
storie, narrazioni, luoghi, simboli, metafore e lingue che costitui-
scono l’ambiente in cui mi riconosco e incontro gli altri.

Sono quelle voci e quelle storie che mi fanno comprendere l’i-
neluttabilità del mio essere qui e ora con altri, in un tempo che non 
appartiene solo a me, ma che è da sempre omniavvolgente. Altro-
ve, ho definito questo abitare il mondo come un “coappartenere e 
coessere”. In questa prospettiva, il “tra” si rivela come il luogo in 
cui la nostra esistenza si fa responsabile, aperta al senso e all’altro, 
capace di costruire un mondo che non sia solo abitabile, ma anche 
profondamente umano.9

L’arte, dunque, non è una semplice tecnica né deve essere in-
vestita di un ruolo straordinario o mistico, quasi fosse qualcosa 
di inaccessibile o esclusivo. È, piuttosto, l’esperienza profonda di 
un “mondo”, inteso come spazio di realtà vissuta, di esplorazione 

9. Rimando a due mie lavori in stretta connessione l’uno con l’altro. Ad essi 
affido una esplicazione migliore di quanto qui scritto. M. Moschini, «Naturam 
expellas furca, tamen usque recurret» Naturalità: il necessario apparire del reale, in 
«Il Pensare», XII, vol. 13, 2024, pp. 272-288. Che ha seguito M. Moschini, Coap-
partenere e coessere, in «Quaderni di Inschibboleth», n. 20, f.2/2023, pp. 13-30.
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e ricerca di relazionalità autentica. L’arte è restituzione dell’espe-
rienza, ma non in modo puramente descrittivo o didascalico: essa 
comunica, sempre implicitamente, ciò che sfugge alla mera nar-
razione. Attraverso il gesto artistico, il mondo viene risignificato, 
rielaborato e offerto nuovamente, come dono di senso e testimo-
nianza del vissuto.10

In questa prospettiva, l’arte diventa espressione di una relazio-
nalità essenziale, reale e concreta. Essa è un impegno etico ed este-
tico a esprimere ciò che si è colto, a fermare, custodire e decifrare le 
impronte che le molteplici forme della vita lasciano nei solchi delle 
nostre esistenze. Queste impronte non sono mai semplicemente 
tracce del passato; sono forme di vita perduta, certo, ma anche per-
durante, che continuano a dialogare con noi, a pulsare di una vita-
lità latente. Ogni opera d’arte, ogni gesto creativo è testimonianza 
di una “vita differente”: una vita che si reinventa e si rinnova, cer-
cando una nuova maniera di abitare il mondo, di comprenderlo e di 
trovare il senso profondo del nostro appartenere ad esso.

Nel tempo della decadenza e dello “sparecchiamento” – un tem-
po in cui sembra che tutto venga rimosso, svuotato, privato del suo 
significato originario – l’arte si presenta come una risposta neces-
saria. Non possono scomparire, in questo contesto, le ragioni di 
una creazione continua. La creazione artistica diventa allora un atto 
di resistenza, che trova la propria grammatica scavando nei luoghi 
più reconditi dell’esistenza, rintracciando spazi, linguaggi, segni e 
luoghi di vita. È in questa dimensione viva che l’arte manifesta il 
suo significato più profondo: essa non è mai mera rappresentazio-
ne, ma sempre trasformazione, rigenerazione, invenzione di nuove 
possibilità di senso.11

10. In questo senso l’arte non deve essere filosofizzata ma essa stessa pone 
le domande alla filosofia e la sua relazione al pensare è strettissima. Interrogare 
l’esperienza artistica vuol dire permetterci di entrare nel dinamismo del pensare. 
In questo senso devo rimandare alle riflessioni di Massimo Donà, Arte e filosofia, 
Bompiani, Milano 2007.

11. Rimando a G. Steiner, Grammatiche della Creazione, Garzanti, Milano 
2007.
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Oggi, l’arte mi appare come una forma di resistenza all’orribile, 
come un atto di opposizione estetica contro le forme di anestetiz-
zazione e banalizzazione che caratterizzano questo tempo. Viviamo 
in un’epoca che tende a smorzare le sensibilità, a ridurre tutto a 
un’utile omologazione, cancellando l’unicità e la profondità dell’e-
sperienza umana. In questo contesto, l’arte diventa un esercizio di 
libertà, una pratica che si oppone alla servitù imposta dal tempo 
dell’utile. Essa non si limita a rifiutare il dominio dell’efficienza e 
della produttività, ma si offre come un luogo di riconoscimento.12

Questo riconoscimento non è legato all’originalità o all’eccezio-
nalità di un messaggio udibile; piuttosto, l’arte ci invita a ricono-
scere il valore della ripetibilità e della panoscopia – la capacità di 
abbracciare e osservare ogni cosa. In contrasto con la rarità dello 
sguardo riduttivo, l’arte ci guida verso uno sguardo ampio, inclusi-
vo, che abbraccia il mondo nella sua complessità e ricchezza. L’arte, 
allora, non è un narcotico della coscienza, non è evasione, ma una 
rigeneratrice di relazioni: non un semplice ornamento o decoro, 
bensì una ricerca incessante di uno spazio autentico in cui esistere 
e coesistere.13

12. Ogni volta che mi trovo a riflettere su estetica e anestetica – come accadrà 
anche in questo caso – non posso che ripensare al confronto con Odo Marquard 
la cui riflessione, per quanto lontana da me ritorna per interrogarmi e guardare 
alle sue categorie che ben descrivono ma non risolvono il nostro rapporto con 
l’estetica. Marquard propose un’estetica filosofica come critica della modernità, 
assegnandole un ruolo compensativo per il «disincanto» causato dalla scienza, dal 
meccanicismo logico e dal sapere manipolativo. Questa estetica mira a bilanciare, 
piuttosto che risolvere, le tensioni tra ragione ed esperienza sensibile, razionali-
smo e aspettative umane, senza eliminare i conflitti intrinseci. Resiste alla tendenza 
moderna di estetizzare la realtà o cancellare i confini tra vita e arte, opponendosi 
alla fusione romantica e idealistica di esistenza ed estetica. Per Marquard, l’estetica 
deve controbilanciare i deficit della modernità senza dissolverne le contraddizioni. 
Odo Marquard, Aesthetica und Anaesthetica, Schöningh, Paderborn 1989; tr. it. 
Estetica e anestetica, Il Mulino, Bologna 1994.

13. La panoscopia è un concetto che sintetizza le molte preoccupazioni di Paul 
Virilio riguardo alla tecnologia e alla società contemporanea. Essa rappresenta il 
culmine della sua critica al dominio della velocità e della digitalizzazione, portan-
do a una condizione in cui la visione globale, pur essendo totalizzante, rischia di 
alienare e controllare l’umanità. Rivendicando un ritorno ad un visione diversa da 
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Se questo è il compito specifico delle arti, e se la vita stessa sug-
gerisce un’esperienza artistica, allora la parola poetica assume un 
ruolo decisivo. La parola, infatti, non è soltanto uno strumento di 
comunicazione, ma rappresenta il luogo essenziale che siamo chia-
mati ad abitare. Essa è il punto d’incontro tra il mondo interiore e 
quello esteriore, tra l’indicibile e il detto. La parola poetica diventa 
così forma viva, operante, capace di rigenerare continuamente il 
senso del nostro stare nel mondo.

Viviamo il mondo attraverso le forme speciali dell’esperienza del-
la vita e lo rigeneriamo nell’esperienza estetica ogni volta che ten-
tiamo di riedificarlo. Ma, soprattutto, lo abitiamo nel linguaggio. Il 
linguaggio non è mai neutro né separabile dall’esperienza; esso è il 
veicolo attraverso cui l’essere umano dà forma al mondo, lo com-
prende, lo trasforma. Ogni parola, ogni frase è un atto creativo, un 
tentativo di dare ordine e significato al caos dell’esistenza. La parola 
non può allontanarsi dal suo significato libero e liberante: essa è crea-
trice, custode del senso, portatrice di memoria e promessa di futuro.

La parola poetica, in particolare, non è confinata al tempo e allo 
spazio: essa si libera, si espande, si propone come spazio di ogni 
possibile relazione. Supera ogni limite attraverso il ricordo, la me-
moria operante, la forma scritta, la declamazione e persino nella 
rarità di un colloquio, anche il più ordinario. Ogni parola poetica 
è un atto di resistenza e di amore, un gesto che ci invita a vedere il 
mondo con occhi nuovi, a riabitare la realtà con uno sguardo aperto 
e consapevole.

L’arte, dunque, e con essa la parola, è il luogo in cui l’umano 
riscopre se stesso, in cui la vita si rinnova e si rigenera, in cui la rela-
zionalità diventa il fondamento di un mondo abitabile e condiviso. 
Essa ci richiama a un compito fondamentale: non solo vedere il 
mondo, ma viverlo, abitarlo, trasformarlo, restituirlo nella sua veri-
tà più profonda e luminosa.

La parola spalanca le porte della coscienza e, con esse, il modo 
speciale di abitare il mondo. Non è una semplice chiave che apre 

quella appunto panoscopica che ha dissolto anche l’arte. P. Virilio, L’arte dell’acce-
camento, Raffaello Cortina Editore, Milano 2007.
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serrature: è, piuttosto, un invito a varcare soglie, a esplorare terri-
tori ignoti, a superare la linea che separa il visibile dall’invisibile, 
l’ordinario dallo straordinario. Essa apre la comunicazione, indi-
cando i cardini e i battenti di quelle porte, suggerendo non solo il 
passaggio, ma anche il senso di ciò che si lascia e di ciò che si trova. 
La parola non si limita a descrivere: è una forza creatrice che ripla-
sma il mondo, un gesto che illumina il nascosto, senza mai svelarlo 
del tutto, lasciandoci intravedere ciò che sta oltre.

Evocando la distinzione heideggeriana tra chiacchiera e parola 
poetica – una distinzione che attraversa gran parte della storia del 
pensiero filosofico e letterario – ci rendiamo conto che la parola 
poetica si manifesta in tutta la sua forza nell’invito a superare ogni 
confine, ogni limite. Non è mai statica; è movimento, flusso, viag-
gio. Essa guida chi parla e chi ascolta verso una continua apertura, 
un varcare perpetuo delle soglie dello spirito, della coscienza e del 
senso. La parola poetica, con il suo potere evocativo e trasforma-
tivo, è una chiamata a vivere oltre il già noto, a esplorare gli abissi 
dell’essere e le altezze del possibile.14

Questa parola non procede frontalmente, non agisce con vio-
lenza: opera obliquamente, guardando di sbieco, insinuandosi nei 
meandri dell’esperienza. Ghermisce la vita con delicatezza e forza 
al tempo stesso, spingendola avanti, facendola emergere dalle om-
bre del non detto. Proprio per questo, l’uomo può essere defini-
to, tra le infinite possibili definizioni, come un “uomo poetante”. 
Questa figura descrive un modo di essere particolare, strano ma 
essenziale, di abitare il mondo: non semplicemente viverlo, ma 
poetarlo, trasformarlo attraverso la parola e il senso. La parola 
poetante è il gesto con cui l’uomo rende il mondo comprensibile, 
vivibile, abitabile.

Se la parola poetica tende alla pienezza, invitando a varcare le 
soglie dello spirito e della coscienza, allora essa non può fare a meno 
di riempire di senso anche i termini più ordinari. È come un alchi-
mista che trasforma la materia grezza in oro: infrange l’ordinario di 

14. A cura di A. Ardovino, Heidegger e gli orizzonti della filosofia pratica. Etica, 
estetica, politica, religione, Guerini, Milano 2003, pp. 111-126.
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cui si ammanta, ne supera i confini, e proprio per questo non può 
che essere evocativa. Nell’evocazione di quel misterioso abitare il 
mondo – nei suoi interstizi, nelle sue pieghe, nei suoi silenzi – la pa-
rola poetica non solo descrive la vita: la restituisce, la restaura, la fa 
rinascere, così come insegnava María Zambrano. Ogni parola po-
etica è un atto di resurrezione, un soffio vitale che riporta alla luce 
ciò che sembrava perduto, ciò che giaceva nell’ombra dell’oblio.

La parola poetica si colloca in una continua tensione, in una lotta 
incessante tra ciò che si vede e ciò che si intravede, tra ciò che è e ciò 
che potrebbe essere, tra il necessario e il possibile. Oscilla tra rive-
lazione e velamento, tra chiarezza e mistero, tra presenza e assenza. 
Questa oscillazione non è un limite, ma una ricchezza: è nel movi-
mento tra questi poli che la parola trova la sua forza vitale, il suo 
essere pulsante al cuore dell’esistenza. La parola poetica intreccia 
inevitabilmente la nostra vita con quella degli altri, rivelandoci come 
compagni di strada, viandanti che condividono un cammino, abi-
tanti di un mondo che non è mai solo nostro, ma sempre comune.15

E se la vita porta con sé la sua ineluttabilità e la sua durezza, 
ma anche la sua leggerezza e la sua grazia, allora dobbiamo edu-
carci ad essa. Non per soccombere, ma per erigerci, eroicamente 
e tragicamente, in mezzo ad essa. Vivere significa accogliere que-
sta duplicità, accettare il dolore e la gioia come parti inseparabili 
dell’esperienza. E vivere attraverso la parola poetica significa farlo 
in modo consapevole, trasformando ogni esperienza in un’occasio-
ne di rinascita. Come ci insegna Nietzsche, la parola poetica è un 
gesto eroico, un atto di creazione che si oppone al nulla, che resiste 
al caos, che afferma la vita nella sua pienezza.

Mi riferisco costantemente al saggio Perché si scrive di María 
Zambrano, poiché in esso queste riflessioni trovano un’eco profon-
da. Unita all’ispirazione di Simone Weil, Zambrano ci offre una 
prospettiva unica sulla natura del poetico e sulla sua intrinseca for-
za vitale. La poesia – e, più in generale, l’arte – non è un mero orna-
mento, né un passatempo: è una necessità esistenziale. Essa consiste 

15. Rimando ai contributi del volume monografico dal titolo Oscillazioni, in 
«Quaderni di Inschibboleth», n. 11, 2017.
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nel ripensare e rieditare continuamente il racconto del nostro modo 
di relazionarci con il mondo. La poesia è un movimento di andata 
e ritorno, una risacca marina che porta con sé la forza del mare 
per lambire la terra. È uno spazio di incontro, un luogo intermedio 
dove né terra né mare prevalgono, ma dove entrambi si sfiorano e 
dialogano, distinti e insieme.16

E se l’arte ha bisogno di materia, di luoghi fisici, di spazi concre-
ti, Zambrano ci invita ad andare oltre. Nella spaziatura della poesia 
riconosce il luogo dove la parola si forgia, dove diventa udibile, 
dove si fa strumento di libertà. Questa libertà non è una fuga dal 
tempo, ma un modo per riaffermarlo, per viverlo in modo più pie-
no. La parola dell’arte ci libera dalla tirannia dell’immediato, dalla 
pressione incessante della circostanza, restituendoci un mondo che 
è nostro, ma che possiamo condividere. Essa ci ridona ricordi, volti, 
storie e momenti che continuano a vivere, trasparenti e luminosi, 
nel tempo della parola liberante.

Proprio per questo, l’arte custodisce la nostalgia, che non è mera 
malinconia, ma una spinta creatrice, un richiamo al passato che si 
apre al futuro. È una forza che ci lega al tempo, alla memoria, alla 
storia, come accade nella Tempesta di Shakespeare, dove ogni parola 
è un atto di creazione e di speranza. La parola poetica, allora, non è 
solo un mezzo di comunicazione, ma un gesto di amore, un modo di 
abitare il mondo in tutta la sua complessità e bellezza.

La seconda cosa che mi pare di trarre dalla lettura di María 
Zambrano è, senza dubbio, il suo suggerimento più affascinante: 
l’idea che il poetico, e in particolare la scrittura poetica, si radichi 
profondamente nell’orizzonte di quella dimensione intramondana 
in cui si dispiega la relazione fra sé e il mondo. È un suggerimento 
che invoca un’educazione sensibile alla parola, un’educazione non 
formale ma esperienziale, capace di mettere in evidenza ciò che 
abita il frammezzo, ciò che risiede nell’interstizio fra il trattenere 
e il liberare.17

16. M. Zambrano, Perché si scrive, in Verso un sapere dell’anima, op. cit., pp. 
11-22.

17. «C’è nello scrivere un trattenere le parole, come nel parlare c’è invece un 
liberarle, un distaccarsi da noi…Le parole vanno così cadendo precise, in un pro-
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Nel poetico, trattenere le parole non è un atto di privazione o 
di blocco, ma un gesto profondamente dialettico. Significa legarle a 
sé, radicarle nell’esperienza personale, caricarle del peso dell’essere 
e del sentire. Eppure, questa tensione trova il suo completamen-
to nel gesto opposto: il liberarle, il “dire”, che non è solo un atto 
comunicativo ma un momento di restituzione, di apertura. Que-
sta dialettica fra trattenere e liberare richiama, con intensità visiva, 
l’immagine della risacca: le onde che si ritirano per raccogliere for-
za e poi tornano ad abbattersi sulla riva, lasciando segni che riman-
gono, tracce di un incontro fra due dimensioni, fra due movimenti.

In questo movimento dialettico, fra trattenere e parlare, emerge 
la linea discriminante che distingue il dire poetico da altre forme di 
espressione. Non si tratta di giochi linguistici vuoti, di esercizi reto-
rici fine a sé stessi o di estetismi ornamentali. Al contrario, le parole 
trattenute, quelle che si preparano ad essere liberate, portano con 
sé un senso di urgenza, di attesa. Sono parole vive, dense, cariche 
di significato, che abitano il frammezzo, quello spazio intermedio 
in cui si riconciliano il mondo interno e quello esterno. È in questo 
spazio che la parola poetica ristabilisce un legame: unisce l’esperien-
za individuale al sentire universale, il gesto privato al dire pubblico.

Questa dinamica poetica, allora, non è solo un processo espres-
sivo, ma un incontro profondo. Rappresenta quel momento in cui 
un’esperienza, nel suo essere raccontata, trova un riconoscimento 
che va oltre il soggetto che la vive. È come se, in quel gesto, si dischiu-
desse una verità che appartiene a tutti: nelle parole piccole, spezzate, 
nelle immagini che sembrano sospese, l’altro riconosce qualcosa di 
sé. Questo riconoscimento crea una connessione autentica, un ponte 
fra le solitudini che spesso abitano l’esperienza umana.

Ecco, dunque, il compito che Zambrano ci invita ad abbraccia-
re: un’educazione sensata all’esperienza artistica, che non si riduca 

cesso di riconciliazione dell’uomo che le libera trattenendole, di chi le pronuncia 
con cauta generosità. Ogni vittoria umana deve essere riconciliazione, ritrovamen-
to di un’amicizia perduta, riaffermazione dopo un disastro del quale l’uomo è stato 
vittima; vittoria in cui non potrebbe esistere umiliazione dell’avversario, poiché in 
tal caso non sarebbe più vittoria, cioè gloria per l’uomo». M. Zambrano, Perché si 
scrive, op. cit., pp. 24-25.
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a un’educazione accademica o formale, ma che sia profondamente 
esperienziale, vissuta. È un invito a custodire le parole, a salvaguar-
darle e, al contempo, a liberarle. Questo compito non è privo di dif-
ficoltà, poiché le parole, nella loro fragilità, rischiano costantemente 
di perdersi. Esse muoiono nell’uso distratto, nella vacuità del loro 
senso, nella banalità dell’abitudine. Preservarle significa salvarle dal-
la degenerazione, impedire che diventino strumenti di mero utilita-
rismo o che si svuotino del loro potenziale evocativo e creativo.

Educarsi alla parola poetica significa imparare a riconoscerne 
la forza e il valore, significa passare dalla custodia della parola viva 
alla ricostruzione della sua consistenza. È un lavoro di riforgiatura, 
di ricomposizione, attraverso cui la parola si fa durevole, forte, ca-
pace di esprimere e di generare significato. María Zambrano, con 
il suo pensiero, vede in questo sforzo ricostruttivo il compito es-
senziale di chi scrive, di chi si dedica all’arte. Ma questo compito 
non appartiene solo ai poeti o agli artisti. Io aggiungerei che questa 
abilità di dare consistenza alla parola può e deve essere coltivata 
da tutti, nella quotidianità delle nostre relazioni, nelle esperienze 
ordinarie della vita.

Ogni volta che troviamo il coraggio di usare parole capaci di 
raccontarci, di esprimere il nostro essere con gli altri, stiamo eser-
citando questa abilità poetica. È un gesto relazionale, un dono che 
ci connette agli altri e ci radica nel mondo. Ma è anche un atto 
profondamente etico: salvare le parole significa salvare il mondo. 
In un tempo in cui le parole rischiano di essere svuotate dal loro 
senso e ridotte a meri strumenti di utilità o di potere, il compito di 
custodirle diventa una responsabilità collettiva.

Questo compito non spetta solo ai poeti o agli scrittori, ma a 
chiunque desideri ritrovare sé stesso e riconoscersi nel mondo. Ri-
chiede di trovare una parola, un’immagine, una forma che ci vivi-
fichi, che ci restituisca al nostro essere autentico, che ci permetta 
di abitare uno spazio di relazione profonda. È una chiamata all’e-
sposizione, al coraggio di mostrarsi e di essere visti, al desiderio di 
intrecciare la propria vita con quella degli altri in modo autentico 
e significativo.
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Come diceva Nietzsche, la parola è un’espressione della più per-
fetta umanità, capace di generare la tragedia, che non è una fuga 
dalla verità ma la sua manifestazione più profonda.18 Salvaguarda-
re la parola poetica significa, allora, custodire quella dimensione 
tragica e insieme sublime dell’esistenza, strappandola alla banali-
tà dell’utile e alla cancellazione dello spirito. Significa restituire al 
mondo la sua profondità, la sua bellezza, il suo mistero, facendo 
della parola un atto di resistenza e di speranza.

Il poetico non è solo un’espressione artistica, ma una pratica di 
salvezza, un gesto con cui ci riconnettiamo al mondo e agli altri, 
trovando nella parola non solo un mezzo di comunicazione, ma uno 
spazio di relazione autentica. In questo spazio, la vita si rinnova, si 
rigenera, si apre al futuro, diventando, come insegnava Zambrano, 
un luogo di creazione continua e di inesauribile possibilità.

Autentica, perché non si limita a uno sguardo superficiale sul 
mondo, ma lo osserva in profondità, lo scruta, ne fa emergere i luo-
ghi e gli spazi di una vivacità essenziale che sfugge alla nostra con-
sueta percezione. La parola poetica non è mai un semplice segno da 
decodificare, non è un suono che si perde nell’etere, ma è una forza 
che irraggia, che coinvolge chi la ascolta, lo trasporta verso un’altra 
dimensione. Non lascia mai soli: se è vero che trattenendola la con-
serviamo, è altrettanto vero che nel dirla la consegniamo a chi ci sta 
intorno, affinché essa si arricchisca di nuovi significati, diventando 
qualcosa di più di quanto noi stessi possiamo immaginare. Essa è affi-
data ad altri, affinché la arricchiscano e la facciano essere altro, come 
insegna Gadamer, il quale ci invita a riconoscere che la parola è un 
ponte tra gli esseri umani, un passaggio che non può essere mai chiu-
so, ma deve continuare a vivere e a trasformarsi attraverso il dialogo.

Nella poetica e nell’arte, le esperienze di questi incontri si accre-
scono vertiginosamente, creando un vortice di sensazioni che ci met-
tono in discussione. Come distinguere noi stessi da ciò che udiamo, 
vediamo, viviamo? Come possiamo separarci da ciò che l’arte evoca, 

18. E questa nuova umanità tesa all’eternità è il contenuto essenziale dello 
Zarathustra. Non mi discosto da quanto scritto da E. Mirri, La metafisica del Nietz-
sche, ALFA, Bologna 1961.
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se è essa stessa a farci sentire più vivi, più presenti? Il poetico e l’arte 
non sono oggetti separati dalla nostra esperienza, ma luoghi che ci 
accolgono, che ci permettono di riconoscerci. Questi luoghi sono 
spazi di rafforzamento e sostegno, in cui ci ritroviamo nell’immuta-
bile senso che li riempie, ma che è sempre aperto alla possibilità di 
cambiamento e di rivelazione. Le parole non si ascoltano solamente 
come suoni vuoti, ma si incontrano: è nell’incontro che si compie il 
miracolo della comprensione reciproca, della scoperta di noi stessi 
attraverso ciò che l’altro porta alla luce. Non si tratta più di identità 
separate, neutrali ed estranee, ma di compagni di strada, in viaggio 
insieme verso una consapevolezza più profonda.

Ed ecco l’ultima riflessione che mi sembra doverosa, alla luce 
degli stimoli ricevuti da Zambrano: riconoscere che, all’interno di 
questo tema – come d’altronde è nell’ispirazione stessa di questo 
scritto – il tema del poetico e del poietico nell’arte si intreccia con 
quello che è il principale oggetto del pensiero filosofico: il tema 
della verità. La verità non è qualcosa di statico o di dato, ma un 
processo in continuo divenire, che si rivela attraverso il nostro im-
pegno a esplorare, a mettere in discussione e a cercare. Da questa 
dinamica e dialettica del vissuto scaturisce qualcosa di immensa-
mente vero e autentico: se nella dimensione dell’arte e della parola 
si manifesta la dialettica del discorso, tra il trattenere e il donare la 
parola, allora il tema della verità si configura in maniera speciale. La 
verità è ciò che accade nel seno nascosto del tempo, un tempo che 
non può essere compreso attraverso l’immediatezza del momento, 
ma solo attraverso un’osservazione profonda e una riflessione che 
ne scoprano le sfumature.19

Come ho detto, è una questione di riacquisto del tempo sensato, 
un tempo che non si esaurisce nell’istante effimero, ma si radica 
in una consapevolezza che sa attendere, che sa scoprire l’essenza 

19. «Ma le parole dicono qualcosa. Che cosa vuol dire lo scrittore e a quale 
scopo? Perché e per chi? Vuole dire il segreto, ciò che non si può dire a voce perché 
troppo vero; le grandi verità non si è soliti dirle parlando. La verità di ciò che accade 
nel senso nascosto del tempo è il silenzio delle vite, e che non può essere detto. “Ci 
sono cose che non si possono dire”, ed è indubitabile. Ma è ciò che non si può dire 
che bisogna scrivere», M. Zambrano, Perché si scrive, op. cit., pp. 25-26.
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nascosta delle cose. Questo è il compito principale di chi si appli-
ca poieticamente alla parola, all’immagine, per connettersi a una 
dimensione di relazione profonda con il mondo, una relazione che 
non si limita alla superficie, ma penetra nelle sue pieghe più intime, 
nei suoi angoli meno esplorati. E se la parola poetica, l’immagine 
d’arte, il simbolo e le metafore, la rappresentazione espressiva e 
l’esecuzione musicale ci facessero abitare non solo gli spazi visibi-
li, ma anche gli interstizi nascosti del mondo, quelli che sfuggono 
alla percezione immediata, allora il nostro compito sarebbe chiaro: 
sprofondare senza esitazione in quel nuovo mondo che esse ci apro-
no, accogliendo il mistero che ci si svela e lasciandoci guidare dalla 
sua forza rivelatrice.20

Un mondo fatto di segreti, di silenzi, di rivelazioni che richie-
dono un ascolto attento e una sensibilità affinata. È qui che l’arte 
diventa guida, capace di condurci fuori da quella anestetica condi-
zione che sembra paralizzare la nostra capacità di sentire e di perce-
pire profondamente. L’arte non è solo un mezzo di espressione, ma 
un’apertura verso una realtà più ampia, che non si esaurisce nelle 
nostre categorie familiari, ma che ci costringe a fare un passo indie-
tro e a guardare oltre. Se l’arte è in grado di spalancare le porte di 
questa sensibilità sopita e di riconsegnarci al mondo in tutta la sua 
complessità, allora non possiamo ignorare questa chiamata. Edu-
carsi alla sensibilità diventa un imperativo, un esercizio continuo 
che richiede di affinare la nostra percezione, di scoprire ciò che è 
essenziale, di guardare il mondo con occhi nuovi.

Questa sensibilità non si ferma alle cose evidenti, ma afferra la 
duplicità del mondo: una duplicità che si manifesta nella tensione 

20. «Il segreto si mostra allo scrittore, senza rendersi spiegabile; non smette 
cioè di essere un segreto per lui prima che per chiunque altro, e forse per lui sol-
tanto, poiché il destino di chi incappa per primo in una verità è quello di trovarla 
per mostrarla agli altri, lasciando che siano questi, suo pubblico, a sviscerarne il 
significato. È un atto di fede lo scrivere, e come ogni fede, di fedeltà lo scrivere 
richiede fedeltà prima di ogni altra cosa: essere fedeli a ciò che chiede di essere 
tratto fuori dal silenzio…Senza fede la carità decade ad ansia impotente di liberare 
i nostri simili da un carcere, da cui non riusciamo a prevedere l’uscita. Dà libertà 
solo chi è libero. “La verità vi farà liberi”. La verità ottenuta mediante la fedeltà 
purificatrice dell’uomo che scrive». Ivi, pp. 28-29.
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tra il quotidiano, con la sua prevedibilità e apparente banalità, e 
la rarità, l’eccezionalità che emerge come un dono prezioso, capa-
ce di ribaltare ogni certezza. La bellezza che si nasconde nella vita 
quotidiana, nelle sue pieghe più nascoste, è la stessa che ci è stata 
rivelata dai grandi maestri dell’arte e del pensiero, come Bonaven-
tura, che ci ha insegnato a vedere nella natura una chiave di lettura 
della realtà. Non c’è contraddizione tra il familiare e il misterioso, 
tra il quotidiano e l’eccezionale: la vera bellezza si trova proprio 
nell’incontro tra questi due mondi, che si arricchiscono a vicenda.

Dobbiamo perseverare con fermezza nell’ascolto del mondo, 
fino a sentire qualcosa sulla verità che si sprigiona dalla vita stessa. 
Ma cosa è questa verità? Non è forse la capacità di fermarsi, di 
azzittirsi, di rinunciare a ciò che è inessenziale? Fermarsi sull’atti-
mo essenziale non è solo un atto di contemplazione, ma un gesto 
che ci unisce come esseri umani, rendendoci tutti partecipi di un’u-
nica chiamata: quella di essere creatori. Creatori non solo di arte, 
ma di gesti autentici, di parole vere, di azioni che riflettono bontà, 
bellezza e verità. Non importa quanto piccola o grande sia questa 
creazione: anche riconoscere la bellezza in un momento fugace, in 
un gesto quotidiano, ci rende partecipi di un’esperienza universa-
le, un’esperienza che attraversa il tempo e lo spazio, che ci lega a 
tutti gli uomini e le donne che hanno vissuto, vivono e vivranno 
su questa terra. La creazione, in ogni sua forma, diventa un atto di 
resistenza contro l’indifferenza del mondo, un atto che ci restituisce 
al cuore pulsante della vita.

È nell’interstizio, nella soglia tra il detto e il non detto, tra il 
visibile e l’invisibile, che l’esperienza poetica e la poietica dell’arte 
ci conducono. Una soglia che è, prima di tutto, silenzio. Un silenzio 
che non è vuoto, ma un abisso carico di significati: l’inudibile, l’ir-
ripetibile, l’inesprimibile. È un silenzio che si apre su qualcosa di 
mistico, nel senso più autentico della parola. La parola greca μύω, 
da cui deriva “mistico”, ci indica la via: chiudere le labbra, chiudere 
gli occhi, tacitare. È il silenzio di chi, chiudendo ciò che è superfluo, 
si apre a un ascolto più profondo. È il silenzio che non nega, ma 
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accoglie; che non esclude, ma include; che ci invita a vedere con 
occhi nuovi e a sentire con orecchie diverse.21

Affidarsi a questo silenzio significa anche accettare di tacere ciò 
che non è essenziale, di rinunciare alla presunzione di vedere e ca-
pire tutto con uno sguardo unilaterale. Significa, invece, aprirsi a un 
ascolto autentico, capace di cogliere ciò che merita di essere udito 
e accolto. È un silenzio creativo, che genera senso e significato, che 
non elimina il rumore del mondo, ma lo trasforma in un’armonia 
più profonda.

Questo silenzio è la meta verso cui dobbiamo tendere. Non un 
silenzio che annulla, ma un silenzio che parla, che rivela, che illu-
mina. È il silenzio che ci ricorda che non tutto può essere detto o 
rappresentato; che esistono dimensioni della vita che possono solo 
essere vissute, immaginate, intuite. Parole, immagini e gesti, quan-
do autentici, non sono che veli che coprono e allo stesso tempo 
svelano questa realtà profonda. Essi ci conducono verso il silenzio 
loquace, quello spazio interiore dove risuona solo ciò che è vera-
mente essenziale.22

Non è un caso che i filosofi e le filosofe che hanno colto l’aspetto 
mistico della vita siano anche coloro che hanno compreso più pro-
fondamente il senso dell’arte. Perché l’arte non è solo un’esperienza 
estetica, ma un’avventura esistenziale. È un tentativo di recuperare 
un’altra esperienza del mondo, di ascoltare un’altra voce, di vedere 

21. Maurizio Malaguti leggendo la narrazione biblica della figura di Giona 
coglie il senso di tutto questo percorso di tacitazione come antecedente di ogni 
esperienza di senso e dice su echi teologico-biblici e cusaniani: «L’ignoranza divie-
ne dotta nella consapevolezza che ogni categoria dell’esistenza è inadeguata in rap-
porto a Dio; ed è silenzio liberamente eletto in attesa di verità. Anche Giobbe, al 
cospetto di fronte all’insondabile sapienza divina, sceglie il silenzio, fa tacere il suo 
lamento che pure è giusto: “Mi metto la mano sulla bocca”. Il silenzio è ubbidien-
za necessaria al secondo comandamento del Sinai. Dal profeta Giona possiamo 
ben apprendere che chi non accetta di spogliarsi delle sicurezze umane è destinato 
ad essere spogliato. Verrà, infatti, necessariamente un giorno in cui la morte ci ren-
derà privi di tutto. Cosa potremmo pensare in quel transito?» M. Malaguti, Al di 
là del silenzio, in Il linguaggio della Mistica, a cura di E. Mirri, Accademia Etrusca 
di Cortona, Cortona, 2002, p. 13.

22. S. Zucal, Dal silenzio alla parola, in «Studia Patavina», 3, 2011, pp. 651-686.
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ciò che di solito ci sfugge. Tutta la nostra vita tende a questo: alla lotta 
per ascoltare ciò che merita di essere ascoltato, per vedere ciò che 
merita di essere visto, per mostrare ciò che merita di essere mostrato.

La vita non ci chiede di trovare risposte definitive. Non è un 
enigma da risolvere una volta per tutte, ma un viaggio continuo, 
un cammino che ci invita a essere nomadi del desiderio, esploratori 
dell’infinito. Ogni passo che compiamo è un invito a lasciarci alle 
spalle ciò che conosciamo, per scoprire orizzonti nuovi. Non siamo 
chiamati a costruire certezze granitiche, ma a vivere nell’incertezza 
creativa, nel cambiamento continuo, nell’apertura al nuovo.

Come Abramo che lasciò Ur per seguire una promessa, anche 
noi siamo chiamati a intraprendere un viaggio verso l’infinito, a 
contare le stelle, a navigare nel mare delle nostre inquietudini e 
aspirazioni. In fondo, siamo tutti pellegrini, viatores, alla ricerca di 
un senso che non si trova in risposte statiche, ma nel movimento 
stesso del vivere, nel desiderio mai sopito di andare oltre, di supe-
rare i confini, di abbracciare l’infinito.23

Il vivere non richiede soluzioni a tutto, ma la capacità di restare 
aperti, di continuare a cercare, di camminare con coraggio e umiltà. 
Siamo viandanti, sempre in cammino, sempre alla ricerca, sempre 
pronti a lasciare ciò che conosciamo per scoprire ciò che ancora 
non sappiamo.

La vita non si compie solo dando risposte, ma conservando le 
domande. Riflettersi nell’enigma della vita significa accettare che il 
suo senso più profondo non risiede nelle certezze, ma nella tensio-
ne costante verso ciò che non possiamo pienamente comprendere. 
È in questa tensione che si cela la nostra umanità, il nostro essere 
vivi. La parabola di Edipo ci offre una metafora potente di questa 
condizione: egli seppe risolvere con intelligenza l’indovinello della 
Sfinge, conquistando gloria e potere, ma non fu in grado di cogliere 
l’arcano destino della propria esistenza.

Edipo cercò una spiegazione razionale, come fece con il mostro 
che infestava Tebe, ma si rivelò incapace di affrontare il mistero che 

23. Si è costretti a riattingere dal bellissimo testo di G. Marcel, Homo viator, 
trad. ital. di L. Castiglione e M. Rettori, Borla, Brescia 1980.
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riguardava se stesso. Dimentico del proprio passato, impreparato a 
riconoscere la verità, rimase muto di fronte all’abisso che si spalan-
cò davanti a lui con la rivelazione di una trama che intrecciava il suo 
essere al fato. Questa figura tragica ci insegna che, pur cercando il 
controllo sul mondo, restiamo in balia di forze che ci trascendono, 
di enigmi che non si lasciano risolvere ma solo abitare.

In Edipo, Hölderlin vide il simbolo di un’umanità intera, sospe-
sa tra il desiderio di spiegazione e l’ineluttabilità del mistero. Egli 
comprese che la nostra esistenza non si regge su risposte definitive, 
ma sulla capacità di accogliere rivelazioni. Queste ultime, per loro 
natura, ci colgono impreparati, scuotendo le fondamenta delle no-
stre certezze. Non possono lasciare neutrali, perché sono destinate 
a trasformare chi le riceve.24

Per questo, ogni espressione artistica che si colloca sulla soglia 
del mondo non può mai essere serena o neutrale. L’arte è sempre in 
tensione, come un filo teso tra due mondi: quello del quotidiano e 
quello dell’oltre. Le parole e le immagini che l’arte genera non sono 
mai semplicemente decorative o consolatorie; sono strumenti che 
spezzano le nostre abitudini percettive, che trasportano in un altro 
luogo, aprendo nuove prospettive.

La parola poetica, infatti, porta con sé una gravità unica, perché 
in essa si gioca qualcosa di essenziale: la vita stessa. Ogni opera 
d’arte è un dialogo con l’altro, una relazione che si costruisce non 
sul terreno delle spiegazioni razionali e unilaterali, ma sulla ragione 
dell’incanto, sull’evocazione e sulla rivelazione. È la parola che si 
apre al mistero, consapevole che non tutto sarà mai esprimibile. 
Questa è la verità che l’arte cerca di condividere: non una verità che 
appartiene a noi, ma una verità per noi, destinata a trasformarci.

L’arte, dunque, non è mai un esercizio di comunicazione chiu-
so o autoreferenziale. La poetica e la poietica artistica richiedono 
fratellanza e comunità, perché chiedono di essere accolte. Ogni 
esperienza artistica, nelle sue forme più alte, invita tutti a elevarsi 

24. Mi riferisco alle importanti noti introduttive del grande poeta tedesco alla 
sua traduzione della tragedia sofoclea che disprezzata al suo tempo fu poi riletta 
da Benjamin e Heidegger con molta attenzione. Oggi in italiano con testo a fronte 
F. Höldelin, Edipo il tiranno, introduzione di F. Rella, Feltrinelli, Milano 1991.
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verso quell’altezza, rompendo le barriere dell’isolamento. L’arte ci 
rende compagni di un medesimo cammino, quello dell’esperienza 
del reale e dell’altro.

Che cosa c’è di più sociale dell’arte? Che cosa di più capace di 
unire le persone? L’arte è il connettivo che lega l’umanità intera, su-
perando i confini della tecnica e dell’ornamento. Essa non è un lusso 
per pochi, un esercizio riservato a un’élite intellettuale; è un linguag-
gio universale che appartiene a tutti. L’arte è il ponte che ci permette 
di vivere un mondo “sopra il mondo”, trasformato nella sua essenza 
più profonda. Attraverso l’arte, entriamo in contatto con una realtà 
che va oltre i limiti delle spiegazioni scientifiche e razionali.

Ma questa esperienza non si vive mai da soli. Siamo sempre ac-
compagnati, anche quando ci immergiamo nell’ascolto o nella con-
templazione di un’opera d’arte. Sulla soglia non si sta mai da soli: 
siamo sempre aperti all’anima del mondo, che è anche l’anima di 
ogni persona che condivide con noi questa esperienza. In questo 
spazio comune, fatto di rivelazioni e di trasformazioni, si costituisce 
un mondo in cui diventano possibili le uniche rivoluzioni autenti-
che: quelle che ci spingono oltre i confini del noto, verso un altrove 
che promette di essere sempre nuovo.

L’arte non è mai astratta; essa è sempre incarnata nella concre-
tezza dei momenti rari di vita, di una vita differente. È una guida 
che ci accompagna nel nostro cammino nomade, un cammino che 
non cerca risposte definitive ma nuovi orizzonti. In fondo, vivere si-
gnifica questo: abbandonare continuamente la propria terra, come 
fece Abramo, per andare verso un luogo in cui il cielo è pieno di 
stelle e la sabbia del mare è infinita.

Noi siamo granelli di quella sabbia, parte di una spiaggia infi-
nita, mossa dalle onde del desiderio e delle inquietudini. La vita 
non chiede di essere risolta, ma di essere vissuta pienamente, con 
il coraggio di mettersi in cammino. Non ci è chiesto di trovare ri-
sposte definitive, ma di accogliere l’incertezza, di diventare viatori 
e quaerentes: viandanti e cercatori. In questo, l’arte è la nostra com-
pagna più fedele, perché ci insegna a vivere con gli altri, a scorgere 
il mondo più reale e autentico a non smettere mai di interrogarci.


