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Abstract

11 capitolo indaga le immagini mnemoniche della pandemia da Covid-19 attra-
verso 79 interviste qualitative. Ricordi personali e narrazioni mediali si intreccia-
no in un immaginario collettivo ancora in formazione, tra memorie “dal basso” e
rituali commemorativi istituzionali. I’analisi mostra come luoghi, oggetti e media
abbiano plasmato una memoria condivisa e stratificata del trauma pandemico.
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1. Premessa

n un volume come questo, interessato ai processi trasformativi

della pandemia da Covid-19, portiamo 'attenzione alla dimen-
sione apparentemente statica delle immagini pandemiche. Queste
contribuiscono alla formazione di un immaginario individuale e
collettivo su cui si fonda la memoria storica di un evento traumati-
co. E sulla base della memoria, cosi come dell’oblio, che si produ-
cono le trasformazioni. Cid che ricordiamo o che dimentichiamo
produce il presente e il futuro.

La riflessione si concentra sulle narrazioni elaborate e condivise
nel tempo del “presente” a quattro anni di distanza dallo scoppio
della pandemia. In altre parole, poiché, come afferma Doni (2010,
p. 14), «la materia di cui & costituita la memoria ¢ fatta essenzial-
mente di immagini e le immagini sono stratificazioni complesse di
altre immagini», ci si interroga, oggi, sul lascito della pandemia a
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livello di immagini personali e collettive, al fine di riflettere sull’e-
laborazione delle memorie individuali che possono concorrere
alla costruzione di una memoria collettiva o di un immaginario
collettivo della pandemia da Covid-19, ma anche sul fenomeno
dell’accelerazione dell’oblio provocato, per alcuni in particolare,
dalla crisi sanitaria.

La sollecitazione di un’immagine, che potremmo definire
“mentale” oppure “memoriale” in quanto fa leva sulla memoria e,
al contempo, la stimola, ¢ utile per diverse ragioni.

Prima di tutto, se la pandemia ha momentaneamente decele-
rato la vita quotidiana, essa ha aumentato il ciclo di produzione
delle narrazioni mediali attraverso un racconto costante e seria-
lizzato (Demaria 2021). La sfera digitale ha, infatti, fornito nuove
possibilita nella costruzione della memoria, ridefinendo il ricor-
do collettivo (Birkner, Donk 2018; Frosh 2018; Hajek, Lohmeier,
Pentzold 2016) e producendo flussi di immagini, di idee, di valori,
di pratiche che sono circolati nei media di tutto il mondo in modo
simultaneo. Si ¢ cosi realizzata quella che Appadurai (2003) chia-
ma “simultaneita dei mediascapes”.

In secondo luogo, la concettualizzazione della pandemia da
Covid-19 come trauma culturale (Alexander 2012) pone 'accen-
to, fra l'altro, sul ruolo delle immagini. E ogni trauma ha precise
immagini ad esso associate. Come mostrano i trauma studies, esiste
un nesso importante tra media, memoria collettiva e trauma col-
lettivo (Meek 2010). Un trauma culturale, dunque, si ridefinisce
nel tempo anche mediante un insieme di immagini sia soggettive
sia collettive frutto del lavoro di memorializzazione compiuto dai
media. I traumi culturali si accompagnano a pratiche e rituali di
memorializzazione (si pensi ai monumenti ai caduti) e ad eventi di
commemorazione al fine di conservare, esplicitamente, la memo-
ria degli eventi (“per non dimenticare”) e, implicitamente, segnare
le colpe dei responsabili. Nel caso della pandemia ne sono esempi
il 18 marzo, decretata Giornata nazionale in memoria delle vittime
del Covid-19, e il Bosco della memoria nella citta di Bergamo.

In terzo luogo, i ricordi del periodo pandemico non sono facili
da evocare, non solo perché non hanno avuto un tempo sufficiente
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per sedimentarsi nella memoria collettiva, ma anche a causa dell’al-
terazione del senso del tempo sperimentata durante la pandemia.
La letteratura sociologica sul tempo ¢ concorde nell’affermare che
durante la pandemia si ¢ realizzata un’alterazione della percezione
del tempo che ¢ apparso come “sospeso” (Wang 2022), “interrotto”
(Andersson 2024) oppure percepito come “tempo fuori dal tempo”
(Velasco et al. 2022). 1l tempo ha una dimensione sociale e il venir
meno degli eventi significativi che scandiscono la giornata, anche at-
traverso la mobilita spaziale degli attori sociali (andare a scuola, lavo-
rare, fare sport, incontrare gli amici, viaggiare etc.), provoca un ap-
piattimento del tempo stesso e, con esso, dei ricordi delle esperienze
vissute che in un certo senso diventano tutte uguali perché lo spazio
dentro il quale le si vive & sempre lo stesso. A questo si aggiunge che
le routine introdotte con il lockdown sono state via via dimenticate
quando sono state ripristinate quelle abituali e precedenti di cui ab-
biamo una pit lunga esperienza e una pit robusta memoria.

Infine, nell’interrogarsi su questo fenomeno, la sociologia spes-
so pil interessata alla memoria collettiva e alle attitudini culturali
verso la memoria si riappropria della dimensione individuale e
cognitiva della memoria, che ¢ al centro invece della psicologia.
Secondo Olick (2008), la memoria individuale non & mai comun-
que puramente individuale poiché ¢ inevitabilmente plasmata dal-
le categorie concettuali che usiamo per ricordare il passato che
sono condizionate dalla societa, dalle persone con cui viviamo e
dai media che fruiamo.

2. Storicizzare la pandemia

La domanda di fondo che suggeriscono le interviste su cui si basa
questo capitolo, svolte a quattro anni di distanza dallo scoppio della
pandemia, ¢ se si possa individuare un immaginario comune intorno
all’esperienza pandemica. Nel 2024 era gia trascorso un tempo di
sedimentazione sufficiente per il passaggio dall'immaginario indivi-
duale a forme di consapevolezza collettiva? Come & andato costruen-
dosi questo immaginario individuale rispetto, per esempio, alle nar-
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razioni “ufficiali” della pandemia? E ancora: i due livelli, individuale
e collettivo, riescono gia a concorrere entrambi a “fare memoria”,
trasformandosi in un oggetto di studio che divenga poi, come tale,
anche proponibile in termini di public history? Considerare e rico-
struire le immagini della pandemia che ciascuno conserva dentro di
sé ha a che fare con la memoria e con il ricordo sia personale sia
collettivo. L'immagine mnemonica che serbiamo di un evento o, in
generale, di un’esperienza passata corrisponde al ricordo che ne ab-
biamo, mutevole e stratificato nel tempo. Nel caso dell’esperienza
pandemica, i ricordi specifici che concorrono a costituire 'immagi-
nario individuale non restano isolati ma si inseriscono sullo sfondo
di una memoria storica e storicizzata delle pandemie precedenti: una
memoria che si & costruita nei secoli attraverso immagini veicolate
da cronache, narrazioni letterarie, opere d’arte e, piti recentemente,
film e serie tv; una memoria, dunque, che ha contribuito a definire il
quadro di riferimento — anche in termini di rappresentazioni — entro
cui ¢ stata vissuta I'esperienza del Covid-19.

Immaginario e memoria sono infatti 'uno costitutivo dell’al-
tra: non ¢’é memoria che non attinga a un immaginario, ma I'im-
maginario, per essere comunicabile oltre i confini individuali, ha
bisogno di una pratica di memoria. Fare memoria ¢ attivare im-
maginari e fissarli in forme diverse e con obiettivi diversi. Come
raccordare immaginari e memorie? Come trasformarli in storia a
valere per le generazioni future? La questione ¢ al centro di accesi
dibattiti storiografici: storia “dal basso” — le cui fonti sono anche
le memorie individuali, che, proprio nella loro natura frammenta-
ria, riescono a restituire la piena complessita dell’esperienza — o
storia “dall’alto”, che seleziona e fissa solo cid che “merita” di
essere ricordato? A ben vedere, non si tratta di una questione ri-
levante solo per gli storici e forse 'alternativa & mal posta: si puo
fare memoria di entrambe le prospettive — dall’alto e dal basso —
senza smarrire i codici interpretativi necessari per appropriarsi di
cio che si & attraversato. E comprensibile che, dopo un’esperienza
come quella della pandemia, si desideri andare oltre e superare il
momento di smarrimento piti acuto nel pit rapido tempo possibi-
le. 11 rischio, pero, & che questo tolga spazio, sul piano individua-
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le, alla sedimentazione dei ricordi e alla loro rielaborazione e, sul
piano pubblico, alla discussione e alla raccolta paziente di tutte
le memorie, lasciando emergere narrazioni semplificate se non di
convenienza.

3. Riflessioni metodologiche sull analisi delle interviste

Il contributo teorico e metodologico di questo studio risiede
nel dialogo interdisciplinare tra sociologia e storia della memoria,
teoria del trauma e ricerca visuale. ’analisi delle immagini mne-
moniche che proponiamo si rifa alla sociologia visuale, se intesa
non solo come ricerca visuale, ma anche come area della sociolo-
gia che si occupa delle dimensioni e degli aspetti visuali della so-
cieta (Pauwels 2015, p. 3). Nelle interviste, I'oggetto visuale non &
“visibile” e oggettificabile, come una fotografia, un’opera d’arte, o
un filmato. Non abbiamo infatti usato la photo interview. I ogget-
to visuale emerge dalla memoria degli intervistati, ¢ descritto con
le loro parole ed ¢ attraverso queste che prende forma. La prima
parte della traccia dell’intervista, dedicata alla memoria persona-
le del Covid-19, serviva a stimolare i ricordi piu significativi di
esperienze e di emozioni, attraverso domande come: «Che cosa le
viene in mente pensando al Covid? Parlo di immagini, situazioni,
ricordi, sensazioni. Qualsiasi cosa».

L’analisi dei testi delle 79 interviste audio-registrate e tra-
scritte & stata svolta con il software MAXQDA, usando I’analisi te-
matica, un tipo di analisi induttiva che permette di identificare,
organizzare e interpretare temi ricorrenti, mediante codifica de-
scrittiva e interpretativa di parti di testo. Sono state sottoposte
a codifica quelle parti dei testi delle interviste che contenevano
una risposta esplicita riguardante le immagini mnemoniche. Cio
ha prodotto 71 codici differenti divisi in 6 macroaree che presen-
tiamo qui di seguito (il totale dei segmenti di intervista codificati
e 155).

Abbiamo deciso di denominare le macroaree in: 1) immagini
relative all’ambiente urbano/spazio fisico esterno: 38 segmenti;
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2) immagini mediali: 37 segmenti; 3) immagini che richiamano i
legami interpersonali: 27 segmenti; 4) immagini di oggetti legati
alla pandemia: 22 segmenti; 5) immagini che richiamano la natura:
19 segmenti; 6) immagini che riguardano I’abitazione privata: 12
segmenti.

4. I luoghi della pandemia: ambiente urbano, naturale e personale

La pandemia di Covid-19 ha avuto un impatto significativo sul-
la nostra vita quotidiana, influenzando profondamente la perce-
zione e 'uso dei “primi”, “secondi” e “terzi luoghi” come definiti
da Ray Oldenburg (1989). 1 first places, gli spazi domestici, sono
diventati spazi mzultitasking e insolitamente abitati durante tutta la
giornata. Per la maggioranza delle persone tutto si svolgeva all’in-
terno delle proprie abitazioni che diventavano luogo del riposo,
del divertimento, della convivialita e del lavoro. I second places,
i luoghi propriamente lavorativi, in parte si svuotavano, in parte
si dematerializzavano, trasformandosi in stanze e aule online, e in
parte si sovraffollavano drammaticamente: gli ospedali.

Le immagini che qui si richiamano riguardano i first places, ma
altrettanto spesso riguardano la chiusura dei third places, quei luo-
ghi “ponte” tra casa e lavoro, destinati alla socialita, all’incontro
scelto con le altre persone: gli spazi all’aperto, le palestre, i circoli,
le associazioni e qualunque altro spazio sappia accogliere le con-
versazioni, passioni, giochi e interessi degli individui. I #hird places
non hanno subito trasformazioni fisiche, ma hanno cambiato il
loro significato sociale e culturale acquisendo significati di spazi
di transito. Anche la natura, che mal si inserisce in questa tripar-
tizione, si & espansa e rigenerata entrando, in questa sua nuova
conformazione, ad essere parte della memoria della pandemia.

Iniziamo le riflessioni dei luoghi della pandemia con la de-
scrizione dello spazio privato dell’abitazione, dunque dai first pla-
ces. Durante i vari lockdown, I’abitazione ¢ diventata, allo stesso
tempo, il teatro della vita familiare, sociale, lavorativa e di lezsure
delle persone. Per chi viveva da solo, il senso di solitudine si &
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fatto sentire in modo pit forte. Franca, i cui figli vivono all’este-
ro, ha trascorso la pandemia a casa da sola. La solitudine, allevia-
ta dalla presenza di studenti nell’appartamento vicino al suo, ¢ la
principale emozione che domina i suoi ricordi della pandemia.

Un’immagine. Si, la casa vuota, nel senso che non potevano venire [i
miei figli]. Non potevo ospitare. Il vuoto, questo senso mi da. Anche
prima ti raccontavo, mi sedevo qui, mi vedo qua (Franca, 73 anni).

L’abitazione condivisa con altre persone, familiari o coinquilini
¢ sottoposta a nuove divisioni degli spazi per svolgere compiti e
funzioni improvvisamente catapultate dall’esterno all’interno del-
la casa. Cosi il tavolo di cucina diventa la scrivania dell’ufficio e il
salotto una palestra. Soprattutto i piti giovani menzionano I'imma-
gine della loro camera da letto.

Mi ricordo la mia camera soprattutto perché passavo il mio tempo
li. Ho una casa abbastanza piccola e quindi la situazione era io che
facevo video lezioni in camera, mia mamma insegnava francese a dei
ragazzini di prima media git in salotto e mio papa lavorava nella loro
camera. Era una situazione veramente impegnativa. Prima della pan-
demia io stavo veramente poco a casa. [...] E strano perché c’erano
dei momenti veramente carini nel senso che passavamo del tempo
insieme ma allo stesso tempo c’erano dei momenti in cui tutti e tre,
giustamente per motivi ovvi, non riuscivamo proprio a gestirci noi
nello spazio della casa (Valentina, 21 anni).

Per Luisella, la propria stanza, il letto, rappresentano uno spa-
zio in cui isolarsi non solo rispetto al mondo esterno, minacciato
dal Covid-19, ma anche rispetto ai genitori.!

Mi viene in mente la mia stanza, il mio letto. Perché anche nella mia
famiglia io mi sentivo in un certo senso in pericolo. Infatti, in quel
periodo, non ero molto vicina, anzi, mi sentivo anche sola. Mi ricordo

1 Vaspecificato che Luisella prima del Covid-19 era una diciassettenne ne-
gli usa dove frequentava la scuola superiore grazie a uno scambio culturale. Il suo
ritorno a Napoli, a pandemia iniziata, ha coinciso con il passaggio da una piena
mobilita a una imposta immobilita.
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che magari stavo nel letto e dicevo: «vorrei abbracciare qualcuno». E
non mi sentivo vicina nemmeno a mia mamma, con cui ho un bellis-
simo rapporto. Pero in quel momento mi sentivo proprio sola nella
mia stanza, nel mio letto (Luisella, 21 anni).

Altre immagini riguardano gli spazi esterni dell’abitazione (il
giardino, la terrazza). La possibilita di uscire, pur rimanendo in
casa, dava sollievo alle lunghe giornate di isolamento domestico e
comporta immagini associate ad emozioni positive e al relax.

Un’immagine? La associo molto al luogo, cio¢ al mio giardino perché
¢ appunto entro i limiti della casa pero all’esterno. Io tendenzialmen-
te la pandemia I’ho vissuta abbastanza bene in realta. Diciamo che le
conseguenze negative le ho notate dopo, nel ritornare alla vita nor-
male (Aurora, 21 anni).

La cosa che mi ricordo ¢ che passavo un sacco di tempo a prendere il
sole, cosa che non avevo mai fatto, e passavo le mie giornate a dormi-
re al sole, non facevo altro dalla mattina alla sera (Carlotta, 24 anni).

La terrazza ¢ anche il luogo delle manifestazioni di solidarieta,
come ricorda Gianpaolo, che con la musica esprimeva il senso di
comunanza e faceva rumore nel silenzio pandemico.

Vuoi che ti dica un’immagine? Il silenzio. A me piace la musica. La
canzone che ha vinto Sanremo, Faz rumore, & una cosa impressionan-
te, no? Allora & passato una volta uno con una motoretta, che veniva
gity, che veniva in piazza. Questa motoretta c’era solo lei. E vai! «Fai
rumore!» E la canzone & cosi. Io sono uno di quelli che ha messo
fuori le casse, per 'inno d’Ttalia. Alle sei di sera dovevamo fare questa
cosa e allora sempre le casse fuori, alle sei di sera a manetta. E tutti
quanti: «bravo Gianpaolo!» (Gianpaolo, 70 anni).

Gianpaolo non sembra interessato a rinsaldare 'orgoglio na-
zionale, né a coinvolgere gli altri cittadini in un rally “round the
flag” per sostenere le scelte del lockdown del governo italiano.
Sembra piuttosto cercare la condivisione nell’isolamento, la forza
del rito collettivo per vincere quel silenzio, con una motoretta,
con una canzone o con I'inno nazionale. La terrazza era un po’ il
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tentativo di ricostruire un third place, un luogo di intrattenimento,
destinato all’apertura e al confronto con gli altri, anche fisicamen-
te ponte tra gli individui e lo spazio esterno.

I lockdown e le limitazioni alla mobilita insieme alla chiusura
delle attivita commerciali, produttive e ricreative hanno trasfor-
mato lo spazio esterno, svuotandolo non solo di persone nella loro
mobilita quotidiana ma anche dei significati ad esso associati, ri-
empiendolo di nuovi. I partecipanti alla ricerca conservano I'im-
magine degli spazi vuoti: paesi, piazze, chiese, strade e autostrade.
L’immagine descritta da Rinaldo evoca:

... il mio paese vuoto, vuoto, vuoto. Quando di riffa o di raffa facevo
quattro passi, vuoto, non sentivi un rumore, niente sentivi, vuoto pro-
prio vuoto. Non suonavano le campane, non passava una macchina.
Vuoto. Sembrava di essere nel Far West che passa la balla di fieno che
rotola. Neanche quella! Cioé non c’era nessuno. Credo 'immagine
che mi vien da pensare sia quella che ¢ proprio brutto, un paese vuo-
to & un paese morto (Rinaldo, 33 anni).

Un’immagine analoga si ritrova anche nell’estratto d’intervista
di Vanessa che nei primi mesi del 2020 era solita portare il figlio
di quattro anni all’ospedale pediatrico percorrendo in un quarto
d’ora un tragitto che, in condizioni di traffico normale, richiede 50
minuti. L'autostrada deserta durante il Jockdown le dava un senso
di paura e di preoccupazione:

Son dovuta andare anche a Careggi, I’autostrada vuota, li faceva pau-
ra. Andare a Firenze con I'autostrada vuota, in un quarto d’ora s’era
al Meyer. Ma dicevi: «mamma mia, che sta succedendo?». Cioé qual-
cosa di grave perché... ecco la cosa che mi ha fatto pit effetto, a parte
tutti i morti tra cui anche tante persone anche che purtroppo cono-
scevo, ¢ il cambiamento di vita, delle abitudini (Vanessa, 46 anni).

Il ricordo visivo dello spazio vuoto & inevitabilmente rinforzato
dal ricordo uditivo, non facile da raffigurare, ma che arricchisce
I'immagine dell’ambiente urbano durante la pandemia:
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Altri ricordi sono pit sensoriali, beh i suoni: cioé 'assenza dei suoni,
se non quelli delle sirene. O solo sirene o un silenzio davvero [...]
agghiacciante, mi vien da dire (Carlo, 25 anni).

La cosa che penso ¢ il silenzio assordante. Le ambulanze che passava-
no in strade deserte, a volte al buio, con queste luci blu. La farmacia
in cui lavoravo era proprio al ridosso del Policlinico. Questo ¢ il ri-
cordo che ho (Nicoletta, 57 anni).

L’acquisto dei generi alimentari & proseguito e, come suggeri-
scono le interviste, 'occasione della spesa permetteva alle persone
di uscire di casa per cambiare scenario e stare all’aria aperta. I
supermercati ed i negozi del quartiere si sono organizzati per ge-
stire il numero di clienti consentito all'interno e le file di persone
all’esterno. Franco, a tal proposito, era stupito della pazienza delle
persone che aspettavano in fila. Forse un nuovo modo per ricavar-
si un third place, uno spazio di incontro e di confronto in attesa
della spesa. Usa il verbo “vedere” per rimandare alla costruzione
di un’altra immagine iconica della pandemia:

Un’altra cosa che rimane nella mente & vedere le file davanti ai su-
permercati. Tutti pazientemente aspettavano il turno. Non ho mai
avuto la sensazione di insofferenza profonda. Da quello che ho visto
le persone accettavano la situazione in maniera quasi giocosa. C’era la
fila, ok, si faceva la fila. Non mi sarei aspettato una popolazione cosi
paziente. Avrei immaginato qualcosa di molto pitl ansioso, invece le
cose funzionavano (Franco, 74 anni).

Emanuele, studente all’'Universita di Padova, trovandosi dai
genitori a Palermo all’annuncio del lockdown, ¢ dovuto rimanerci
fino a quando ¢ stata consentita la mobilita tra regioni. Lo studen-
te ci consegna un’immagine delle file di persone fuori dal super-
mercato caratterizzata, invece, da una certa conflittualita:

Casa mia a Palermo ¢ al sesto piano di uno stabile, con un balcone
che ¢ esposto su un supermercato. Diciamo una rissa una volta a set-
timana ecco, seppure a Palermo in quei mesi i contagi fossero al mi-
nimo; quindi, non c’erano ragioni sanitarie per cui la situazione fosse
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difficile da gestire. Perd ecco, credo che uno degli elementi centrali
sia stato estremizzare i tratti di umanita, anche quelli che ci piacciono
di meno, per esempio quelli che ci portano allo scontro con gli altri
(Emanuele, 23 anni).

Molte immagini collegate allo spazio urbano rimandano a un
senso di vuoto e di impotenza, altre sottolineano la capacita di
adattamento delle persone. Le immagini della natura consegna-
no sempre un quadro di ottimistica speranza. Diversi intervistati
ricordano le belle giornate del marzo 2020, come Tommaso che
evoca un’immagine che é rimasta nella memoria familiare:

Spesso in casa si parla dell'immagine di quella primavera: I'orto fatto
in casa, gli uccellini che hanno fatto i nidi, la fioritura. Mi ricordo la
serenita con cui ho vissuto quei momenti. Con il divieto che ci era-
vamo dati, ecco, di non uscire, ecco, non si usciva. Ecco, ho questa
come immagine forte (Tommaso, 46 anni).

Altre persone ci rimandano un’immagine idilliaca di quella pri-
mavera. Non Fabrizio, per il quale quelle giornate dimostravano
la potenza della natura ed erano come un contrappasso per chi
invece non poteva goderne a causa del lockdown.

Un ricordo nitido che ho, che ¢ una immagine, ¢ la bellezza di quelle
giornate. Non so se questa cosa ¢ ricorrente nei ricordi delle persone.
Oggi & una giornata meravigliosa, cielo terso. Ci fu una sequenza di
giornate in quell’aprile e maggio che furono meravigliose e questo
evocava tutto quello che uno non poteva fare. Era come se la vita, la
natura procedesse per conto suo, al di 1a e oltre [...]. Erano giornate
cosi, questa luce tersa, senza nuvole, e sembrava quasi un contrappas-
so questo si me lo ricordo (Fabrizio, 56 anni).

Quando gli esseri umani si ritraggono, il mondo naturale e ani-
male torna a essere il protagonista degli spazi. La sospensione del-
le attivita produttive e 'assenza del traffico automobilistico, marit-
timo e aereo, hanno prodotto in poco tempo un impatto positivo
sul’'ambiente. Gli intervistati menzionano I’aria meno inquinata e
piu respirabile e I'acqua pulita del mare.
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La sensazione meravigliosa da un punto di vista ambientale, perché
io che abito e ho le finestre che danno sui fossi cittadini, ciog, i canali
granducali, mi sono accorto guardando I'acqua che era trasparente.
E il silenzio che era attorno alla casa, quello era gradevole davvero
rispetto a momenti normali di traffico (Gastone, 72 anni).

Non vedevi auto, non vedevi nessuno che si muoveva. Anche a livello
ambientale vedevi una maggiore pulizia, anche al mare. Ti accorgevi
che ’acqua stessa del mare era diversa perché per mesi e mesi le bar-
che non circolavano (Carlo, 62 anni).

Per Damiano anche il virus del Covid-19 & natura:

Ce ne sono tante [di immagini] ma sicuramente vedere che la natura
si riappropria del suo spazio e del suo tempo. Questo si perché que-
sto continua a confermare che noi, nonostante siamo gli ultimi arri-
vati su questo pianeta, abbiamo anche la presunzione di volerlo di-
struggere con questa mania di onnipotenza [...]. Anche questo virus
che ci mette in un atteggiamento difensivo contro la natura perché &
un virus invisibile e la natura & cattiva, che ti colpisce e te non sai né
dove né come e quando. In realta, te ’ho detto, non lo so, comincio a
pensare che tutte queste paure indotte & piti 'uomo che la natura che
le crea (Damiano, 50 anni).

Solo per Lauretta, che descrive il cimitero in cui ha portato i
resti di entrambi i genitori morti di Covid-19 agli inizi del 2020,
I'immagine della natura ¢ devastante.

Io ho proprio 'immagine ben precisa [...]. Andai presso il cimitero
della mia zona ed ¢ stato devastante. Il vento. Erano le forze della natura
che avevano preso il sopravvento, perché chiaramente non c’era pit
nessuno che curasse il cimitero. Ed io, con una parente perché soltanto
una parente poteva essere presente, e il muratore che smurava da mia
sorella per mettere questa urna dove c’era la mia mamma. E poi andai
a trovare la croce di legno, dove c’erano scritti nome e cognome di mio
padre, data di nascita e data di morte. In questo clima di vento, giornata
uggiosa, il vento, le foglie, tutti i vasi spazzati via del cimitero. Una cosa
tremenda, tremenda, che non si augura a nessuno (Lauretta, 55 anni).

Dagli estratti, le immagini della natura durante il Jockdown
emergono in modo ambivalente: da un lato, rappresentano una
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fonte di speranza, rigenerazione e bellezza, evidenziando la resi-
lienza del mondo naturale e la sua capacita di prosperare in as-
senza dell’intervento umano; dall’altro, riflettono una profonda
consapevolezza della fragilita umana di fronte alle forze della na-
tura, sia essa benigna o distruttiva. Le immagini, quindi, non solo
rivelano il ruolo della natura come specchio delle emozioni e delle
esperienze umane durante la pandemia, ma sollevano anche que-
stioni sociologiche cruciali sul rapporto tra uomo e ambiente. La
pandemia ha messo in luce come la natura, spesso marginalizzata
nelle societa moderne, possa diventare un punto di riferimento
emotivo e simbolico in momenti di crisi collettive, invitando a una
riflessione pit profonda sulla necessita di ripensare il nostro posto
nel mondo e il nostro impatto sull’ecosistema.

5. Immagini mediali

Un aspetto significativo legato alla pandemia ¢ stato I'impatto
dei media e il loro ruolo nelle nostre vite quotidiane. La prima fase
dell’emergenza sanitaria ha visto un nuovo protagonismo della tele-
visione e un uso diffuso di internet e dei social network, strumenti
essenziali sul piano sia informativo sia relazionale e ‘istituzionale’. T
media sono stati canali attraverso cui stabilire e mantenere legami
affettivi e professionali, acquisire informazioni su quanto stava ac-
cadendo e sulle precauzioni da adottare e, non ultimo, intrattenersi
durante la chiusura forzata (Scaglioni, Sfardini 2020). Alla televisio-
ne, fin dall’inizio della crisi pandemica, sono state ri-conosciute sue
vecchie funzioni: punto di riferimento istituzionale per i cittadini,
¢ tornata a essere una sorta di maestra, non ancora cattiva (Popper
1983), un luogo che ha accolto e diffuso gli interventi dei decisori
politici e i pareri della comunita scientifica. La v, e i media in ge-
nerale, hanno favorito la costruzione di nuovi rituali, rafforzando
il senso di appartenenza a una comunita immaginata (Anderson
1983), abitata da persone che si facevano forza cantando 'inno d’I-
talia dai balconi. Le immagini di quei giorni tornano in mente corre-
date da un affollamento di bandiere, in tempi recenti viste solo per
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le vittorie dei mondiali di calcio. Quotidiani erano gli appuntamenti
con i bollettini della Protezione Civile, con i telegiornali serali e
con altri aggiornamenti forniti all’interno degli studi televisivi di-
sabitati (Scaglioni, Sfardini 2020).

Questa narrazione del Covid 19, costante e serializzata (De-
maria 2021, p. 23), ha favorito una memorializzazione quasi istan-
tanea della pandemia come “evento storico” (Fridman, Gensbur-
ger 2023) e alcune immagini, tra le tante, sono rimaste impresse
nella mente delle persone: «Cose sentite, viste in TV insomma per-
ché altro non si faceva che guardare la televisione» (Giovanna, 78
anni).

Non sorprende che I'immagine mediatica piu ricorrente nelle
interviste sia quella dei camion militari che nella notte del 18 mar-
zo 2020 attraversavano la citta di Bergamo trasportando le bare
delle vittime del virus. Questa immagine ¢ diventata immediata-
mente una “memoria visiva” (Zelizer 2004) della crisi sanitaria,
una sorta di “icona” (Alexander et al. 2011), e ha fatto si che il
18 marzo fosse scelto come data della giornata in memoria delle
vittime del Covid-19, una data che, a differenza dell'immagine
dei mezzi militari, non & stata memorizzata da molti intervistati.

Liconicita dell’'immagine ¢ citata da Carlo, un ragazzo di Ber-
gamo, che la definisce appunto un «simbolo» della pandemia an-
che grazie alla continua riproposizione da parte dei media:

Le immagini delle bare trasportate con i carri militari, che tutti han-
no visto, effettivamente diventarono un simbolo. Furono davvero
tanto mostrate e quelle me le ricordo abbastanza forte (Carlo, 25
anni).

Per Claudia il motivo per cui 'immagine si ¢ fissata nei suoi
ricordi & che le immagini dolorose sono pitt memorabili rispetto
a quelle che comunicano emozioni positive.

Sai, 'immagine delle bare, probabilmente quella ¢ la pit forte. Nella
mente si fissano di pit i ricordi, almeno nella mia, pit brutti, pit
violenti rispetto a quelli della rinascita, della speranza (Claudia, 57
anni).
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Le parole di Claudia risuonano nell’effetto spettacolarizzazio-
ne delle immagini drammatiche trasmesse dai media, che attivano
risposte emotive intense, catturando e trattenendo I’attenzione
del pubblico attraverso logiche mediali che si integrano con nar-
razioni collettive ma che riflettono una societa orientata al con-
sumo dell’'informazione spettacolarizzata (Debord 1967). Le im-
magini drammatiche, spesso iconiche, come quelle di guerre o
disastri naturali diventano simboli collettivi che consolidano il
ricordo e I'impatto emotivo. Beatrice, anche lei di Bergamo, as-
socia questa immagine al trauma. Dalle sue parole si intravede
anche la consapevolezza della portata mass mediatica degli eventi
che hanno portato la sua citta su quotidiani e telegiornali:

Quell'immagine dei carri a Bergamo ce I’ho stampata in mente e
credo che nessuno me la tolga, perché sono stata totalmente trau-
matizzata da questa cosa, cio¢ proprio da questa immagine, che ha
avuto comungque un impatto abbastanza forte, che poi vedevi su tutti
isocial, in televisione Bergamo, Alzano. E diciamo che essere diven-
tati famosi per questa cosa non ¢ proprio una cosa positiva (Beatrice,
22 anni).

Un’altra immagine ricorrente trasmessa dai media e rievocata
nelle interviste ¢ quella del personale medico e sanitario intervi-
stato durante le operazioni di vestizione e di cura dei malati. E
noto che la pandemia ¢ stata raccontata utilizzando un linguaggio
bellico (Demertzis, Eyerman 2020), di lotta contro un “nemico
invisibile” al fine di vincere la guerra contro il virus e medici e
infermieri sono stati raccontati come martiri, eroi e supereroi.

Per Neiger (2020), il processo di costruzione e riconoscimento
sociale di una memoria avviene quando essa assume la forma di
prodotti mediatici. Come affermato da Fridman e Gensburger
(2023), la pandemia ha agevolato una memorializzazione pres-
soché istantanea del Covid-19 come un “evento storico” anche
grazie a un racconto costante e serializzato prodotto dai media
(Demaria 2021).
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6. Immagini e legami: relazioni interpersonali e relazioni con gli
oggetti della pandemia

Le immagini che consideriamo ora appartengono alla sfera
personale e relazionale e riguardano i legami interpersonali e le
emozioni al tempo della pandemia: solidarieta o conflitto, solitu-
dine e isolamento, ma anche nuove forme di interazione e comu-
nicazione con parenti e amici. Alcune di queste immagini-ricordi
richiamano I'esperienza della perdita di persone care.

L’immagine che ho pit brutta del Covid ¢ mia nonna, la mia nonna di
96 anni, che era da qualche anno in una casa di cura a Genova. L'ho
vista a fine febbraio e subito dopo hanno chiuso le visite. Mia nonna
¢ rimasta sola non capendo, perché a 96 anni non si capisce esatta-
mente quello che succede. Non ha visto piti nessuno di noi familiari
perché ci ¢ stato impedito gia dai primi di marzo. Io avevo la costan-
te preoccupazione che mia nonna potesse piano piano spegnersi da
sola. A maggio mia nonna si ¢ spenta da sola. Quando ¢ entrata in
coma, ho provato a chiamare i carabinieri per trovare un modo per
almeno stringerle la mano (Sonia, 55 anni).

Maria ha impressa nella memoria I'immagine dell’infermiere
che le ha comunicato, mentre lei era in terapia intensiva, la morte
per Covid-19 del suo compagno:

Ho dei flash delle persone che ho incontrato in ospedale, dalle infer-
miere alle persone delle pulizie [...]. Uinfermiere che mi ha dato la
notizia piangeva. Credo che lui sia stato in qualche modo invitato,
non ne son certa, o da mia sorella o da mia figlia. Non lo so. Co-
mungque, penso che sia stato meglio cosi, saperlo subito e vedere se
riuscivo a reagire (Maria, 78 anni).

Chi ha subito un lutto importante durante la pandemia ha do-
vuto adottare nuove modalita di elaborazione della sofferenza, dal
momento che, con le restrizioni, erano venuti meno i processi con-
solidati dei rituali del lutto (Mazid 2021).

Altre immagini comunicano il senso di ritrovata unita familiare
grazie al lockdown. Lucrezia ammette di non voler parlare dell'im-
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magine dei camion militari di Bergamo perché I'immagine, positiva,
che ha del periodo pandemia ¢ quella della sua famiglia che si ¢ final-
mente «unita» e «quattro individui separati» sono diventati famiglia.

No, quello non mi viene in mente. Perd mi viene pill in mente che
durante il lockdown ho visto molto la mia famiglia riunirsi, diciamo.
Prima eravamo, dico, quattro individui, invece durante il lockdown ci
siamo uniti molto di pit. Mi ricordo che giocavamo a Monopoli, gio-
cavamo a carte, preparavamo qualcosa insieme da mangiare mentre
di solito era solo uno che preparava e tutti si facevano gli affari suoi
(Lucrezia, 22 anni).

L’immagine che Maia associa alla pandemia & quella della ma-
dre. Pronuncia la parola “madre” con un sorriso e fa seguire una
pausa di silenzio. Quando ¢é stato imposto il lockdown, la madre
di Maia era in visita alla figlia che abita a Firenze e, non potendo
tornare a Napoli, & rimasta li per tutto il tempo. Maia, single cin-
quantenne, ha potuto cosi riscoprire I'inedito ruolo di figlia adulta
nella routine della vita quotidiana condivisa.

Nel periodo pre-pandemico mia madre era venuta a trovarmi [...]. A
un certo punto hanno chiuso e quindi mia madre & rimasta qui due
mesi. Era venuta perché io mi ero ammalata di polmonite nel mese
di gennaio. Non si & mai capito se poteva essere diciamo Covid o
no. Quindi & rimasta qui per due mesi. Ho questo ricordo della sua
presenza, che per me cosi lunga era diventata un fatto eccezionale.
To sono andata via a 28 anni da casa [...]. Avevo avuto la polmonite,
quindi mi era sconsigliato anche di andare a fare la spesa, per un po’
di tempo, quindi, andava la mia mamma (Maia, 53 anni).

L’'immagine che Emanuele associa alla pandemia riguarda un
litigio con la zia.

Un litigio con mia zia in relazione al rapporto con mia nonna, che ha
96 anni, e alle precauzioni da prendere nella relazione con lei, nel ve-
derla, nell’incontrarla. Io ero un sostenitore del fatto che certamente
le precauzioni sanitarie andavano prese, ma andavano prese anche
quelle psicologiche, cioé non era possibile non incontrarla, non era
possibile non farle vedere i volti dei nipoti o delle figlie. Questa ¢
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un’immagine che mi & rimasta molto impressa. Come se la pandemia,
pur essendo un fenomeno globale e integrale, abbia spinto varie per-
sone, per esempio mia zia, a considerare in maniera preponderante
alcune dimensioni della persona, facendo perdere un’acquisita inte-
gralita che invece mi sembra un fondamento (Emanuele, 23 anni).

I ricordi legati ai vicini di casa e ai condomini sono immagini
positive che comunicano la trasformazione dei rapporti, da de-
boli a forti, durante il lockdown, all'insegna dell’altruismo e della
solidarieta.

[Come famiglia] siamo stati molto a contatto ma anche in rapporto
con gli altri condomini, per esempio, con le persone che di solito si
salutano, si scappa, una battuta e via. Invece ci siamo messi pill in
contatto anche nella solidarieta. Se qualcuno aveva bisogno: vado a
far la spesa, ti prendo qualcosa. Cose che non capitano quasi mai nei
momenti ordinari (Jack, 57 anni).

Il senso di isolamento, dovuto al forzato distanziamento fisico
e al venir meno delle vecchie routine, & comunicato dalle imma-
gini mnemoniche degli intervistati in modi diversi: le automobili
senza pill passeggeri e con a bordo soltanto il conducente; le pol-
troncine del teatro con la seduta alternata; le lezioni di scuola sullo
schermo del computer.

In questa nuova situazione, nuove forme di comunicazione
hanno continuato a mantenere vivi vecchi rapporti di amicizia.

Come esempio di una immagine [che ho della pandemia] abbiamo
fatto dei raduni tra amici, abbiamo fatto aperitivi a distanza, abbiamo
fatto anche alcune letture. Ciascuno spiegava all’altro la propria ma-
teria, insomma come insegnanti, quindi ricordo Dante. Erano incon-
tri serali ed erano online. Ce ne eravamo dati anche con una qualche
frequenza con degli amici, e la cosa simpatica era che un amico dava
I'appuntamento e poi non c’era mai (Tommaso, 46 anni).

11 lockdown ha sfoltito i palinsesti giornalieri delle persone da
spostamenti, distrazioni, corse al lavoro, ed ha offerto occasioni
per riscoprire 'importanza di alcuni legami, per riflettere sulla
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centralita della salute, ma anche sulla qualita della vita. Ha anche
fatto emergere come determinate relazioni, cui spesso si dava poca
importanza, con amici e colleghi ma anche in famiglia, siano ne-
cessarie per dare senso alla quotidianita.

Considerando ora le zmmagini degli oggetts, bisogna innanzi-
tutto dire che questi hanno avuto una forte carica simbolica du-
rante la pandemia, cosi che non stupisce scoprire che nell'imma-
ginario degli intervistati essi siano stati ben identificati. Secondo
Tramontana (2019), gli oggetti sono fatti di vita sociale e vanno
concepiti all’interno di una fitta rete di relazioni interpersonali.
Gli oggetti promuovono il legame tra gli individui e tra gli in-
dividui e le istituzioni sociali. Ogni oggetto, inoltre, ha una sua
“biografia” che rivela qualcosa della societa e del tempo in cui ¢
inserito. Sui processi di significazione degli oggetti si ¢ soffermato
De Certeau (2001) riconoscendo in tali processi un potere capa-
ce di sovvertire, attraverso le tattiche quotidiane di significazione,
gli ordini di significati condivisi. Per Bourdieu (2001), gli oggetti
servono a rafforzare I'’habitus e con esso la riproduzione delle dif-
ferenze sociali, mentre per Baudrillard (2003) gli oggetti di cui ci
circondiamo sono il linguaggio attraverso il quale comunichiamo
il nostro posto nella societa.

In questo contributo, oltre alla mascherina, che ¢ 'oggetto pit
ricorrente tra le immagini evocate, gli altri oggetti descritti dagli
intervistati sono le bombole di ossigeno, il test per il Covid-19, il
virus stesso, nell’ingrandimento fotografico della sua immagine al
microscopio, la carta geografica d’Italia con le regioni colorate in
base alle restrizioni, i disegni degli arcobaleni, le pagine dei quoti-
diani dedicate ai necrologi, i sacchetti rossi per la spazzatura fuori
dalle case abitate da una persona infetta.

Tornando alla centralita della mascherina ne ricordiamo di vari
colori: artigianale o prodotta in serie, donata o acquistata, stan-
dard o FP3, per bambini e per adulti, di stoffa, con immagini di-
vertenti o aforismi, artistica o griffata. Mascherine sparse per la
casa e mascherine in strada, abbandonate a terra e calpestate. La
mascherina, che cela buona parte del volto, ¢ anche rivelatrice di
identita, come afferma Viola:
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E una stupidaggine, ma con mio marito ridevamo a volte perché di-
cevamo: «tu guardi che mascherina ha scelto quella persona e capisci
gia che persona &». C’era quello con la bandiera italiana, con il leone
di San Marco, con scelte estetiche che andavano a rivelare anche la
volonta di esprimere la loro identita, le loro idee, e quella cosa Ii face-
va da filtro. E mi ricordo che noi ridevamo di questa cosa e dicevamo
«vabbeg, io se uno ha la mascherina con la bandiera italiana non ci
parlo» (Viola, 38 anni).

Forse in maniera pit chiara e giocosa rispetto ad altri inter-
vistati, Viola riporta esempi di cosa significa costruire significato
attraverso gli oggetti e dotare di significato gli oggetti. Il Covid-19
¢ stato la cornice nella quale molti di noi hanno usato per la prima
volta oggetti come la mascherina, i vari test, i greenpass, ecc. Ed es-
sendo la pandemia il contesto di questa prima volta, ci siamo resi
conto di come questi oggetti, usati per fronteggiare il Covid, fos-
sero essi stessi contagiati dal Covid e dai significati culturali (Gri-
swold 2012) che le persone attribuivano loro, in una sorta di sfida
simbolica volta a restituire i diversi punti di vista delle persone. La
mascherina, in questi processi di significazione, non & solo un di-
spositivo sanitario, ma anche un oggetto attraverso cui manifesta-
re la propria identita e il proprio desiderio di opporre resistenza.
Si pensi ai gruppi #o-mask e successivamente no greenpass che, in
linea con il pensiero di De Certeau, come veri cacciatori di frode,
hanno sovvertito i loro significati e letti in termini resistenziali.

7. Conclusioni

Dall’analisi delle immagini mnemoniche evocate nelle interviste
¢ emerso un quadro complesso e stratificato, che intreccia memoria
individuale e collettiva, sfera privata e pubblica, luoghi intimi e
spazi urbani, oggetti simbolici e rappresentazioni mediali. Le im-
magini emerse concorrono a delineare un immaginario che riflette
sia il vissuto personale sia le narrazioni ufficiali veicolate dai media.

E interessante notare come i ricordi delle persone che hanno
vissuto il periodo della pandemia siano contemporaneamente in-
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trisi di vita vissuta direttamente e di vita vissuta attraverso i me-
dia. Se i media hanno sempre la capacita di creare e mantenere
un ordine nella vita quotidiana (Silverstone 1999), nei mesi della
pandemia, questa capacita si &€ amplificata. Gli intervistati hanno
raccontato immagini della propria vita stravolta, ma anche imma-
gini della televisione e dei media digitali, ai quali in quel perio-
do sono stati probabilmente sovraesposti. Le immagini di alcuni
oggetti della pandemia sono proprio il frutto dei ricordi di una
realta vissuta congiuntamente sui media e nel mondo: accanto alle
mascherine, i disegni degli arcobaleni erano spesso riportati dai
telegiornali o fatti girare nei social network e allo stesso tempo
venivano esperiti nella vita quotidiana.

Uno dei risultati centrali di questa indagine ¢ la tensione tra le
memorie “dal basso”, ossia i ricordi individuali ancorati a espe-
rienze dirette ed emozioni personali, e le memorie “dall’alto”,
rappresentate dalle narrazioni mediali e dai rituali commemorativi
istituzionali che hanno proseguito anche conclusa la pandemia. Le
immagini dall’alto rappresentate dal giornalismo hanno mostrato
una progressiva standardizzazione della commemorazione dell’e-
vento, caratterizzato da elementi visuali ricorrenti che mettono in
gioco alcuni elementi tradizionali della memoria collettiva. Tut-
tavia, le analisi segnalano anche una possibile decrescita dell’at-
tenzione mediatica rispetto, per esempio, alla Giornata nazionale
n memoria delle vittime del Covid-19 che sarebbe meritevole di
ulteriori indagini.

La tensione tra memorie personali e memorie pubbliche non va
letta necessariamente come una contrapposizione, piuttosto come
una dinamica fluida che contribuisce alla costruzione di un imma-
ginario collettivo in continuo divenire. Le memorie individuali,
pur frammentarie e talvolta emotivamente divergenti, si interse-
cano con le narrazioni mediatiche contribuendo a consolidare im-
magini-chiave che, come i mezzi militari di Bergamo, si sono gia
affermate come icone del trauma pandemico. I media, portatori
non neutrali di informazioni sul passato, hanno avviato processi
simbolici di costruzione della memoria in base a spazi e attori dif-
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ferenti, attivando una costruzione di memorie visuali modellate,
frutto della mediatizzazione della pandemia (Neiger 2020).

Le immagini e i ricordi specifici delle persone intervistate, che
concorrono a costituire 'immaginario individuale, hanno attin-
to dall'immaginario delle pandemie precedenti? In parte questo
¢ avvenuto. Molte immagini evocate nelle interviste riguardano,
come detto, gli spazi urbani trasformati nella loro funzione e dei
loro significati. Cio non stupisce perché se il ricordo ha sempre un
ancoraggio spaziale (Halbwachs 1925), tradizionalmente le epide-
mie sono considerate una questione che riguarda le citta e fanno
spesso parte dell'immaginario urbano (Carrera 2021).

D’altra parte, possiamo pensare che le immagini degli spazi
urbani siano rimaste cosi impresse anche per altri motivi: si disco-
stavano completamente da quell’idea di citta che anche i sociologi
hanno spesso descritto. Se la citta & sempre stata considerata, a
partire da Simmel e dagli autori della Scuola di Chicago, luogo
di densita sociale, di interazioni sociali, di incontri e di scambi fra
diversi tipi di persone, il lockdown e le limitazioni alla mobilita e
alle attivita lavorative e ricreative hanno velocemente messo in evi-
denza un altro tipo di citta: i partecipanti alla ricerca conservano
infatti primariamente I'immagine insolita degli spazi urbani vuoti.

Forse invece ¢ ancora prematuro pensare a una costruzione di
un immaginario nuovo. Sul piano individuale, se da un lato, grazie
ai flussi informativi digitali e alla “simultaneita dei mediascapes”
(Appadurai 2003), si puo pensare che si sia innescato un processo
di memoria quasi istantaneo, dove il trauma & stato elaborato e com-
memorato mentre era ancora in corso, dall’altro non si pud ancora
parlare di sedimentazione dei ricordi e della loro rielaborazione.
E significativo, per esempio, che le immagini piti ricorrenti nelle
interviste siano legate a esperienze dirette vissute dagli intervistati,
pit che a quelle prodotte ad hoc per “commemorare” I'esperienza,
e che in pochi fra gli intervistati conoscano la data della Giornata
nazionale in memoria delle vittime del Covid-19. Le immagini dei
camion di Bergamo con le bare sono state evocate da molti degli
intervistati, ma benché assurte a icona mediatica della pandemia,
scelte ogni anno per raccontare la Giornata del ricordo e continua-
mente riprodotte dai media, come osservato, sembrano rimanda-
re piu che alla commemorazione alla forza del dolore e quindi del
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trauma vissuto da tutti. Sembra insomma emergere una distanza
significativa fra immaginari “ufficiali” — costruiti allo scopo di ren-
dere l'esperienza collettiva — e immaginari individuali, ancorati alle
emozioni provate dagli intervistati, assai meno coerenti fra loro e,
quindi, forse poco idonei alla trasposizione in un insieme coeso.

A quattro anni dall’inizio della pandemia possiamo pensare
quindi che il processo di memorializzazione sia ancora in atto.

L’analisi delle immagini mnemoniche, attraverso le voci degli
intervistati, evidenzia come il ricordo della pandemia sia il risulta-
to di una negoziazione tra esperienze personali e pressioni sociali,
tra emozioni individuali e condivise e rievocazioni di fatti, nonché
tra la volonta di dimenticare e quella di ricordare.
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