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Sull’utilità e il danno della storia nell’innovazione 
alimentare: note per una lettura dinamica del km zero

Il concetto di filiera, esattamente come quello di spreco, trarreb-
be grande beneficio da una definizione chiara e possibilmente 
univoca, utile a delimitarne il senso e il significato al di là di ogni 
possibile ambiguità. Tale definizione resta invece generalmente 
sottesa alle moltissime azioni rivolte alla filiera stessa e alle sue 
criticità, senza però mai divenire il centro dell’indagine stessa.1

Al momento l’accento è posto sul percorso attraversato da un 
bene agricolo “dal campo alla tavola” e – sbagliando – immagi-
niamo una sorta di canale monolitico capace di consegnarci il 
prodotto attraverso una serie di passaggi più o meno complessi 
in ragione del grado di lavorazione cui la materia prima deve sot-
tostare prima di essere venduta. Se mai esatta, questa visualizza-
zione, corrisponde a modelli di agri-business a forte integrazio-
ne verticale, vale a dire modelli dove il complesso industriale ha 
assorbito e controlla direttamente la produzione e si riferisce a 
contesti che presentano un’elevata – quando non assoluta – trac-
ciabilità. Le filiere reali, al contrario, possono raggiungere livel-
li di frammentarietà molto elevati, contemplare una vastissima 
scala quando a misura di corporation o essere esigue e filiformi, 
a stento distinguibili da flussi produttivi circostanziati a destina-

1.	  La filiera corta o a Km Zero è invece distinta e riconosciuta dalla ge-
nerica filiera grazie alla legge n. 61 del 17 maggio del 2022 che interpreta la di-
stanza massima di settanta chilometri tra produzione e consumo come requisito 
distintivo per poter rientrare nella categoria e fare uso del logo in etichetta: https://
www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.
dataPubblicazioneGazzetta=2022-06-11&atto.codiceRedazionale=22G00070
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zione familiare: in entrambi i casi, esse possono incorporare aree 
opache che corrispondono a segmenti, snodi o passaggi destinati 
a restare sottotraccia nelle disposizioni del legislatore o in grado 
di sottrarsi a controlli sistematici. Se è vero che la tracciabilità 
assoluta di filiera è dunque più un’aspirazione che una realtà e 
che non tutti i canali distributivi le assegnano lo stesso grado di 
priorità, lo è altrettanto il fatto che tutti sembrano aver le idee 
chiare su cosa sia bene e cosa sia male in termini di lunghezza.

Una sorta di pensiero unico ed egemone ispira da tempo 
l’orientamento che si viene definendo nelle politiche alimentari 
locali, in particolar modo quelle urbane, improntate spesso ad 
un giudizio di valore dicotomico che favorisce, supporta e pre-
mia la filiera corta mentre condanna e stigmatizza quella defini-
ta – in maniera altrettanto generica – come lunga.

Le ragioni a sostegno di quest’attribuzione di valore – che 
elegge la lunghezza come parametro unico e non entra nel meri-
to di cosa significhi e implichi, ogni volta, quella singola percor-
renza – si iscrivono nell’universale ammissione che il trasporto 
ha un ovvio costo ambientale, insieme ad altre considerazioni di 
pari buon senso che ricorderemo qui sotto brevemente. 

Il favore incondizionato di cui hanno goduto le filiere corte 
negli ultimi anni si fonda su ragioni apparentemente inoppu-
gnabili: mediamente esse contano su un minor numero di inter-
mediari, riducono i tempi del trasporto consentendo una piena 
maturazione sul campo dei prodotti orto-frutticoli, richiedono 
un minor investimento nel packaging e riducono pertanto i co-
sti e l’impronta ambientale dell’imballaggio, in alcuni casi esse 
riconnettono socialmente gli attori che ne fanno parte, consen-
tendo rapporti di fiducia non anonimi, e sono in grado di pro-
durre un gettito che ha una ricaduta sulla comunità “locale” in 
termini di reddito e capacità occupazionale. Che filiera lunga, 
d’altro canto, significhi alto costo dei trasporti – nella duplice 
accezione di impatto sul prezzo e costo ambientale correlato 
–, è auto evidente e la lista dei minus tipicamente include lo 
svantaggio di una raccolta prematura e maturazione postuma, 
un packaging esigente, ma soprattutto una maggior probabilità 
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di sfuggire ai controlli, un maggior numero di intermediatori e, 
in taluni casi, l’esposizione ad aree normative difformi e fram-
mentarie. A dispetto di un tale contrasto di valore, la grande 
distribuzione continua ad affidare i propri piani di approvigio-
namento ad una logica tradizionalmente orientata dal rapporto 
tra prezzo e qualità, demandando ai canali alternativi la possi-
bilità di ricorrere ai produttori di prossimità. 

In questo contributo propongo di affiancare al riconosci-
mento di tali argomenti, uno sguardo di lungo periodo sul rap-
porto città-campagna, mostrando in che modo la storia possa 
aprirci ad uno sguardo dinamico e comparativo sul tema della 
filiera, ed in particolare del chilometro zero, permettendoci di 
ritornare su rapporti di forza dati per acquisiti, in realtà storica-
mente costruiti e pertanto dinamici nella loro essenza. 

Come impatti l’allungamento delle filiere, che è poi l’altra 
faccia dell’integrazione dei mercati, sulla costruzione dei prezzi 
è questione su cui i pareri non sono unanimi, ma è indubbio 
il fatto che nonostante tutti i limiti del caso, le filiere abbiano 
smesso di essere unicamente corte ed essenziali, dirette e locali, 
ogniqualvolta sia stato possibile e conveniente fare diversamen-
te, vale a dire sempre ed ovunque. L’estendibilità della filiera 
stessa, fortemente vincolata dai livelli di tecnologia disponibili, 
ne ha decretato nel tempo la capacità di penetrazione nei merca-
ti extra-regionali e poi internazionali, integrando le disponibilità 
locali con quelle del mondo, dando portata extra-continentale a 
molte tipicità e infine erodendo la dipendenza dalla stagionalità 
e dai cicli di maturazione delle colture locali. Non ci cimentere-
mo con tutte queste implicazioni di filiere che hanno attraversa-
to il pianeta, ma proveremo a capire cosa abbia significato nel 
passato la sola dimensione della lunghezza calata nelle dinami-
che contestuali. Credo che questo basti per mostrare la varietà 
di questioni che alla lunghezza sono connesse, permettendo di 
cogliere come sia spesso riduttivo utilizzare un criterio premia-
le – o viceversa una stigmatizzazione – senza entrare nel merito 
delle convenienze contingenti e peculiari di quel singolo prodot-
to commerciato e di quel singolo contesto di vendita.



Laura Prosperi154

La prima – macroscopica – osservazione utile all’interno 
di questa prospettiva è la smentita netta che in termini com-
plessivi all’allungamento delle filiere (di cereali, in questo caso) 
sia corrisposta una minore incidenza della fame. Se per alcuni 
strati della popolazione questo è stato sicuramente vero, per 
altri, meno abbienti, la precoce vocazione capitalista del mer-
cato cerealicolo e la sua attitudine all’esportazione sembra aver 
avuto come esito una condanna universale. Indipendentemente 
dalla bontà del raccolto e dalle rese, i cereali vengono sistema-
ticamente sottratti alle disponibilità delle piazze più prossime 
per essere destinati ad altri, più redditizi, mercati.2 Ne deriva 
che con il rafforzamento dell’integrazione dei mercati, ovvero 
nel passaggio tra medio e basso medioevo, le carestie sembrano 
crescere invece che arretrare. A questa relazione è stata dedi-
cata molta attenzione, ma i cereali non hanno viaggiato solo in 
tempo di carestia, al contrario: essi hanno alimentato per molti 
secoli scambi internazionali senza che questo rappresentasse 
alcuna eccezionalità. La filiera lunga offre da tempo uno sfogo 
commerciale alle pianure eccezionalmente fertili di ogni angolo 
del mondo, inaugurando storie di lunga percorrenza che in al-
cuni casi giungono fino ai giorni nostri: dall’Egitto alla Volidia, 
dalla Polonia al Middle West americano, non sono pochi i “gra-
nai” del mondo. In alcuni casi le esportazioni di lungo raggio 
sono il risultato di surplus eccezionali e presentano il vantaggio 
di stabilizzare i prezzi minimizzando gli sprechi, in altre le mo-
vimentazioni di grano scaturiscono da rapporti di subalternità 
politica e in quest’ultimo caso avremo un’area periferica che 

2.	  “Gli storici della carestia hanno spesso colto i segni di questo 
cambiamento, soprattutto attraverso l’analisi delle trasformazioni che inter-
vengono nell’economia dell’Europa occidentale attorno all’anno Mille, con 
l’avvio della lunga fase di espansione economica, e nella fase critica che dopo 
subentra. Già Curshmann, ad esempio, esaminando le carestie che le fonti 
registrano per il periodo di tempo compreso tra VIII e XIII secolo, aveva 
avvertito della crescita della loro frequenza e gravità dal XII secolo in poi, pa-
rallelamente dunque alla diffusione […] dell’economia dello scambio. […]”, 
(Palermo, 2015, pp. 32-32).
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invia carichi di cereali alla madrepatria indipendentemente 
dal successo delle sue rese stagionali e dal fabbisogno locale. 
Quest’ultimo schema, storicamente non del tutto insolito, si 
traduce talvolta in fame per le aree periferiche che non posso-
no godere del frutto del loro raccolto, costrette impotenti ad 
assistere ad esportazioni massive verso il cuore della compagine 
cui appartengono. Quando a Napoli, nel 1585, grosse espor-
tazioni di grano verso la Spagna provocano la carestia bisogna 
ben presto ricorrere a pane “di castagne e legumi” (Braudel, 
1993, p. 117), non diversamente avviene regolarmente in zone 
assoggettate come la Polonia, l’Ucraina, o il caso – tristemen-
te noto – dell’Irlanda dove la produzione di frumento veniva 
integralmente destinata al mercato, lasciando la monocoltura 
delle patate come unica fonte di sostentamento alimentare per 
i lavoratori della terra. Quel grano irlandese esportato e desti-
nato ad una percorrenza di lungo raggio, venduto mentre la 
popolazione che lo aveva prodotto moriva di stenti, dimostra 
che lo schema della cosiddetta economia-mondo non ha sem-
pre a che fare con il colonialismo, ma può essere una storia tut-
ta interna all’Europa, a volte spietatamente inflitta dai centri 
amministrativi di una nazione alle proprie periferie rurali. La 
distanza, ancora una volta, spiega poco: per produrre vulnera-
bilità e danno sociale basta disaccoppiare la produzione stessa 
dal sostentamento di chi produce, facendo prevalere la finali-
tà commerciale sugli equilibri produttivi delle comunità rurali 
stesse. Questa perdita di sovranità alimentare, così eclatante per 
le periferie del mondo, prima di diventare la norma del Global 
South è stata sapientemente rodata nelle periferie delle città, 
dei confini nazionali e delle aree d’Europa: è un problema di 
rapporti di forza, che si rendono riconoscibili, nonostante le 
geografie variabili. Nel corrodere sovranità alimentare, leggasi 
autonomia, le filiere possono essere quindi estremamente brevi 
e questo sin dall’antichità.

Le filiere più corte di sempre, quelle che immettono risorse 
alimentari in città drenandole direttamente dal contado, sono 
in effetti storicamente problematiche. Questo tipo di filiera - 
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oggi intesa come intrinsecamente virtuosa – si costruisce nei 
secoli sulla scorta di un assoggettamento tra centro urbano e 
territorio circostante. Questo drenaggio di risorse, prima an-
cora che su esigenze economiche, si fonda su un ordine politi-
co dell’organizzazione spaziale, tanto antico quanto difficile da 
eradicare. Un’asimmetria di cittadinanza, dove a un individuo – 
tipicamente residente in città – dotato di un irriducibile diritto 
a consumare, ne corrisponde un altro – residente nel contado, 
per l’appunto contadino – che ha il dovere di rifornirlo. Già nel 
II secolo d.C. il grande medico Galeno delinea il quadro con 
chiarezza: “Il residente in città riscuote e stiva grani per l’inte-
ro anno appena terminato il raccolto. Essi portano via tutto il 
frumento, orzo, i fagioli e le lenticchie lasciando il resto alla po-
polazione rurale” (Laudan, 2013, p. 41). Mentre il grande mo-
nastero e il castello altomedievale rappresentano ancora un’u-
nità di autoconsumo dove ortaggi e animali da cortile risiedono 
insieme agli individui all’interno delle mura fortificate, la suc-
cessiva espansione demografica dei siti abitativi bassomedievale 
conduce ad una dissociazione tra chi produce e chi consuma già 
conclamata nell’età dei comuni (Steel, 2009, pp. 21-23).

Senza soluzione di continuità, la città tende da allora ad as-
soggettare il proprio contado e rivendicarne le produzioni ce-
realicole, lasciando i contadini “continuamente sprovveduti di 
quella quantità di grano sufficiente a questo pubblico”3.Questo 
prelievo viene rafforzandosi durante l’età moderna, divenendo 
una costante nella storia dell’approvigionamento occidentale, 
una decurtazione non assente negli imperi dell’antichità, a par-
tire da quello romano. 

Indiscriminatamente apprezzata dalle politiche alimentari 
urbane attuali, la filiera a km zero resta storicamente iscritta in 
questa logica. “Le città, si lamentano i contadini, sono enormi 
fauci che divorano cibo, solo per rigettarlo poi in fognature ma-
leodoranti, scarichi intasati e fiumi compromessi. D’altro canto, 

3.	  La citazione si riferisce allo Stato di Milano sotto il dominio austria-
co (Mocarelli, 2015, p. 47).
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i cittadini erano più esposti agli avvelenamenti alimentari e alle 
contaminazioni nate da acqua, rispetto ai loro ‘cugini di campa-
gna’ (Mocarelli, 2015). 

Il celebre affresco Allegoria ed effetti del buono e del cat-
tivo governo del pittore rinascimentale Ambrogio Lorenzetti, 
realizzato negli interni del Palazzo Pubblico di Siena nel 1338, 
esemplifica magistralmente questa relazione egemonica centro-
periferia dove la città si fa garante dell’incolumità del contado 
e così facendo se ne accaparra le risorse: quasi in processione i 
rustici, quando ben governati, recano i loro prodotti all’interno 
delle mura cittadine ad uso e consumo dei cittadini senesi, qui 
metonimia universale degli abitanti di tutte le città ben ammini-
strate del mondo. La relazione di dominanza e assoggettamento 
perfettamente mimetizzata nella politica fiscale dispiegata dal 
centro verso la periferia si materializza all’interno in un ampis-
simo ventaglio di soluzioni tutte tese a nutrire la città indipen-
dentemente dai titoli di possesso sulla terra: gli abitanti della 
città sanno trovare il modo di procacciarsi persino la frutta 
fresca del contado con oggettivo vantaggio rispetto a rustici e 
villani, tanto nel sud quanto nel nord d’Europa (Bruyet, 2025).

L’approvigionamento a kilometro zero è tanto indispen-
sabile quanto coeso, e definisce non di rado il potenziale di 
crescita della città stessa. Non è un caso che solo la pratica 
militare dell’assedio sia in grado di interrompere questo flus-
so, basando proprio su questa frattura, l’efficacia della propria 
azione. La brutalità dell’assedio sferra il proprio attacco pro-
prio in ragione dell’impossibilità cittadina di produrre le pro-
prie risorse alimentari, traducendosi sul lungo periodo in una 
lenta condanna a morte. Prima che questo avvenga, un lungo 
viaggio agli inferi è inflitto agli assediati che per sopravvivere 
sovvertiranno l’ordine del commestibile, arrivando ad ingeri-
re la materia organica quanto l’inorganica, infrangeranno ogni 
ordine sociale disattendendo anche il più ancestrale dei tabù, 
vale a dire il ricorso al cannibalismo (Collingham, 2011, pp. 
194-197, 263-265). 
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Il riferimento allo stadio di assedio è sicuramente estre-
mo, ma sbaglieremmo nel credere che il flusso alimentare, 
dalla campagna alla città, sia semplicemente stato un arren-
dersi alla legge del mercato. Come è stato acutamente osser-
vato il drenaggio di risorse commestibili all’interno di circuiti 
commerciali, locali quanto globali, si iscrive nell’azione di 
forze tutt’altro che naturali. “All’idea che il mercato emerga 
in qualche misura spontaneamente dall’umana propensione 
[…] a scambiare e barattare un prodotto per l’altro” si con-
trappone la triste constatazione che questi motori mai agiro-
no da soli. “Sappiamo in realtà […] quanto l’emergere di un 
mercato globale e ancor più la mercificazione dell’agricoltu-
ra, sia il risultato di guerre, rivoluzioni, schiavitù, violenza e 
azioni governative. Come Polanyi ha sagacemente osservato 
“il laissez-faire venne pianificato” (Colàs, Edwards, Levi, Zu-
baida, 2018, pp. 177).

È il concorso di tutti questi vettori, congiunti alla trazio-
ne dei mercati, che ha definito nel tempo convenienze su un 
raggio più o meno esteso, creando quello che in letteratura si 
definisce food regime. Il fatto che, per molti prodotti, la scala 
possa risultare planetaria non deve stupire, ma anche quando 
questo accade non è il chilometraggio la misura del proble-
ma.4 La relazione asimmetrica tra nazioni produttrici, spesso 
appartenenti al Global South, e i Paesi consumatori da cui le 
economie dei primi tendono a dipendere, definiscono flussi 
di esportazione che in parte generano, e in parte ampliano la 
distanza economica che intercorre tra gli estremi della filiera 
senza che si levino istanze di una più equa ripartizione dei 
profitti e senza che le condizioni di lavoro dei paesi produt-
tori riescano a beneficiare degli standard molto più elevati 
tipici dei contesti di consumo. Una mancanza di volontà e 
una distanza politica tra le parti garantisce l’opacità delle fi-

4.	  Sul sistema alimentare neoliberale (Colàs, Edwards, Levi, Zubaida, 
2018, pp. 181-186).
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liere lunghe e i problemi di carattere socio-economico quanto 
ambientale che esse possono veicolare.5

Ancora una volta, tuttavia, la semplificazione che affida 
alla lunghezza della filiera la sua qualità non convince. Il Mi-
nistero dell’agricoltura inglese si è recentemente occupato 
dell’impatto ambientale di filiere alimentari tentando una 
quantificazione del danno in base alla distanza: il risultato 
non conferma il luogo comune neanche rispetto alla questio-
ne inquinamento. Il punto è che oramai un intero sistema si 
è strutturato basandosi su mercati permeabili, perseguendo 
un’ottimizzazione dei costi che adesso è difficile da battere. 
Infine, l’impronta carbonica risulta ancora più controintui-
tiva come misura: la sostituzione di prodotti importati con 
prodotti locali può infatti comportare il ricorso massiccio ad 
input inquinanti e le modellizzazioni sinora prodotte nar-
rano una storia dove il chilometro zero non è affatto amico 
dell’ambiente, se non a fronte di un forte ridimensionamento 
e adattamento dei consumi alle disponibilità locali e ai limiti 
della sua stagionalità.
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