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Trasparenze Spesse: il discorso sulla filiera del caffè 
Fair Trade nel marketing delle torrefazioni italiane

1. Introduzione

Negli ultimi vent’anni, anche in Italia ha iniziato ad affermarsi la 
cosiddetta “terza ondata del caffè”, una svolta che, con la sua enfa-
si sulla qualità e sulla differenziazione, sta trasformando profonda-
mente il panorama del consumo di caffè, soprattutto nei contesti 
urbani. Questo cambiamento non riguarda soltanto la crescente 
varietà di pratiche di estrazione, preparazione e degustazione, ma 
anche il modo in cui il caffè viene definito, valutato e commercia-
lizzato. Come notano Daviron e Ponte (2005), i criteri che deter-
minano la qualità del caffè si articolano lungo l’intera filiera: dagli 
attributi fisici del chicco verde, alle pratiche di standardizzazione 
come le indicazioni geografiche, fino ai protocolli di assaggio e 
ai servizi in presenza e all’ambiente di consumo che può anche 
esprimere forme distintive di identità sociale (Pendergrast 2010). 
A questi si aggiungono, sempre più frequentemente, criteri legati 
alla sostenibilità sociale, ambientale ed economica, promossi da 
sistemi di certificazione etica come Fair Trade, che contribuisco-
no a definire la qualità anche in termini di equità e responsabilità 
sociale. In questo scenario, il marketing gioca un ruolo centrale: 
non solo comunica questi valori, ma contribuisce a costruire il si-
gnificato stesso del caffè equo e solidale, orientando la percezione 
del consumatore e modellando l’esperienza di acquisto. Ma che 
tipo di trasparenza viene effettivamente proposta? E in che modo 
i discorsi aziendali costruiscono le figure degli attori lungo la filie-
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ra? Quali retoriche, immagini e strumenti comunicativi vengono 
mobilitati per rendere desiderabile il caffè Fair Trade?

Per affrontare queste questioni, questo capitolo si concentra 
sul panorama italiano del caffè certificato Fair Trade, con un’a-
nalisi critica del discorso promosso dalle aziende che operano 
in questo settore. In particolare, mi concentro sul discorso of-
ferto sui siti web di torrefattori italiani che vendono caffè certi-
ficato Fair Trade, che sono stati individuati a partire dall’elenco 
proposto dall’ organizzazione Fair Trade Italia. Il web, infatti, 
rappresenta oggi uno degli strumenti più potenti del marketing, 
in quanto consente non solo di differenziare e vendere i prodot-
ti, ma anche di costruire desiderio attraverso forme narrative 
capaci di “istruire” il consumatore sui principi del commercio 
equo e solidale e sul suo impatto sociale, intercettando così una 
clientela attenta all’etica e alla sostenibilità (Bryant, Goodman 
2004; West 2010, 2012).

Sul piano metodologico, si è scelto di adottare l’analisi critica 
del discorso, nella consapevolezza che nella società contempo-
ranea un tipo significativo di potere è il potere di rappresentare 
la realtà in un modo specifico e di far accettare la propria rap-
presentazione non come una delle tante ma come quella reale: 
la versione naturale e neutra della realtà (Fairclough 2003). Tale 
potere simbolico si manifesta anche nella capacità di attribuire 
significati alle pratiche della vita quotidiana, come l’acquisto e 
il consumo di caffè.

2. Il caffè Fair Trade: origini, crisi dell’ICA e governance della 
certificazione

Il commercio equo e solidale è stato promosso come un ap-
proccio alternativo al commercio convenzionale che ha l’obiet-
tivo di migliorare le condizioni di vita dei piccoli produttori e 
coltivatori pagando loro un prezzo equo con un minimo fis-
so e fornendo solidità e continuità nelle relazioni commerciali 
(Freidberg 2003; Daviron, Ponte 2005).
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Sebbene, come sottolineano Trentmann (2007) e Wilson 
(2016), la genealogia del commercio equo - come forma di con-
sumismo etico - emerga da una lunga storia di paesaggi dell’e-
conomia morale in continua evoluzione che precedono i movi-
menti anti-imperialisti della seconda metà del XX secolo, quello 
che oggi noi definiamo commercio equo e solidale si è svilup-
pato a partire da una rete di organizzazioni non governative e 
di movimenti sociali europei e nordamericani (fra cui Oxfam), 
che, a partire dagli anni ‘60, hanno cercato di affrontare le disu-
guaglianze strutturali delle relazioni Nord-Sud nel campo delle 
catene di approvvigionamento globali soprattutto di prodotti 
alimentari come caffè, cacao, zucchero, tè e banane (Freidberg 
2003; Goodman 2004; Trentmann 2007; Hall 2010). Il caffè, in 
particolare, un prodotto che emerge a livello globale a partire 
da lunga traiettoria di scambi commerciali che hanno inizio nel 
Mar Rosso nel corso del XV secolo per poi arrivare all’Oceano 
Indiano e all’Oceano Atlantico nel XVII secolo attraverso le rot-
te commerciali coloniali europee (Pendergrast 2010), è stato uno 
dei primi prodotti ad essere incluso nei circuiti del commercio 
equo e solidale (Goodman 2004; Hall 2010) per poi emergere 
come uno dei prodotti più popolari negli anni ‘80, quando la 
fine dell’International Coffee Agreement determinò la deregola-
mentazione del mercato mondiale del caffè (West 2010).

Infatti, nel 1962 era stato stipulato il primo Accordo Interna-
zionale sul Caffè (ICA), che coinvolse sia i paesi produttori che 
quelli consumatori. L’accordo stabiliva un prezzo obiettivo per 
il caffè e assegnava quote di esportazione a ciascun produttore 
(Daviron, Ponte 2005). L’anno successivo alla firma dell’Accordo 
Internazionale sul Caffè, fu istituita l’Organizzazione Internazio-
nale del Caffè (ICO), un organismo intergovernativo incaricato 
di monitorare e gestire l’attuazione dell’accordo. Quest’organiz-
zazione era responsabile dell’adeguamento delle quote di espor-
tazione in base al prezzo indicatore da essa calcolato: «Quando 
il prezzo indicatore calcolato dall’Organizzazione Internazionale 
del Caffè (ICO) superava il prezzo stabilito, le quote venivano 
allentate; quando, al contrario, scendeva al di sotto del prezzo 
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fissato, le quote venivano inasprite» (Daviron, Ponte 2005, 87). 
Il sistema regolato dall’International Coffee Agreement (ICA) 
rimase in vigore fino al 1989, quando una combinazione di fat-
tori – tra cui la mancanza di cooperazione tra i paesi membri, 
l’aumento degli scambi con paesi non aderenti e le pressioni eser-
citate dalle politiche neoliberiste promosse dagli Stati Uniti e dal 
Fondo Monetario Internazionale – ne determinò la fine (Rose-
berry 1996; Daviron, Ponte, 2005). La fine dell’ICA segnò l’inizio 
di una nuova fase dominata dalla deregolamentazione, in cui si 
affermarono la privatizzazione, la riduzione della spesa pubblica 
e il ritiro dello Stato dal controllo e dalla regolazione economica. 
Questo processo si inseriva nel più ampio quadro della neolibe-
ralizzazione globale, che a partire dagli anni ’80 investì numero-
si settori dell’economia globale (West 2010). Nel caso del caffè, 
la deregolamentazione ebbe conseguenze profonde per i paesi 
produttori: le agenzie statali del caffè persero gran parte della 
loro capacità di intervento nel mercato internazionale, e nei mesi 
immediatamente successivi alla sospensione dell’accordo, una 
larga parte delle scorte si spostò dai porti dei paesi produttori 
a quelli dei paesi consumatori, contribuendo a un forte calo dei 
prezzi (Daviron, Ponte 2005). Se da un lato la liberalizzazione 
apriva spazi per nuovi attori – come piccoli torrefattori, commer-
cianti indipendenti e operatori specializzati nel marketing e nella 
differenziazione del prodotto, come nel caso del caffè specialty 
(Roseberry 1996) – dall’altro, i produttori di caffè, in particolare 
i piccoli coltivatori, venivano esposti alla crescente volatilità dei 
mercati globali, privi del sostegno statale e di un sistema interna-
zionale di regolazione (West 2010; Bacon 2004).

È proprio nel contesto di queste trasformazioni che inizia a 
emergere il commercio equo e solidale, il quale si è progressi-
vamente strutturato attraverso un sistema transnazionale di go-
vernance. Oggi, a livello globale, la governance è guidata da una 
rete di organizzazioni internazionali fra cui, le principali sono: 
World Fair Trade Organization (WFTO) – un’associazione che 
mette in rete piccole e medie imprese, cooperative, associazioni 
di produttori, esportatori, importatori, rivenditori e altri attori 
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impegnati nei principi del commercio equo (Hall 2010) – e Fair 
Trade International (FLO), un’organizzazione che, interfaccian-
dosi con produttori, imprese commerciali e consumatori, defini-
sce gli standard internazionali del commercio equo e solidale e 
coordina le attività dei membri a livello nazionale, come nel caso 
di Fair Trade Italia, responsabile della concessione del marchio 
Fair Trade nel contesto italiano. Inoltre, a partire dal 2004, Fair 
Trade International, con lo scopo garantire la trasparenza del si-
stema di certificazione ed etichettatura Fair Trade, è stata divisa 
in due organizzazioni separate: FLO International, che definisce 
gli standard Fair Trade e fornisce supporto ai produttori, e FLO-
CERT, che verifica e ispeziona la conformità degli operatori delle 
filiere fair trade agli standard stabiliti da FLO (Hall 2010).

Come sottolinea Jaffe (2014), uno degli elementi centrali di 
questo sistema è l’etichetta certificata, che attesta il rispetto di 
una serie di criteri pensati per garantire condizioni commerciali 
più eque. Tra questi figurano il pagamento di un prezzo minimo 
garantito, che tutela dalle fluttuazioni del mercato, e un premio 
sociale destinato a progetti collettivi di sviluppo locale, con un 
ulteriore incentivo per la produzione biologica. Gli acquirenti 
sono quindi tenuti a offrire pagamenti anticipati o accesso al 
credito, a stipulare relazioni commerciali stabili e durature, e a 
garantire trasparenza nei rapporti economici. I prodotti devono 
provenire da organizzazioni democratiche, come cooperative o 
associazioni, e devono rispettare l’uso di metodi di produzione 
sostenibili.

3. Commercio equo e solidale e neoliberalizzazione: alcune riflessioni

Il commercio equo e solidale è presentato da alcuni come 
una risposta etica alle distorsioni prodotte dalla neoliberalizza-
zione, mentre da altri come un prodotto delle stesse logiche di 
mercato neoliberali (West 2010) – una tensione resa particolar-
mente evidente con il passaggio alla distribuzione mainstream 
(Low, Davenport 2005 in Hall 2010). L’ingresso dei prodotti 
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nei canali di vendita tradizionali ha infatti comportato un cam-
biamento significativo nelle strategie di marketing: si è passati 
dalla promozione del processo del commercio equo e solidale 
alla promozione dei prodotti del commercio equo e solidale, 
fino alla promozione dei luoghi del commercio equo e solidale 
(Alexander, Nicholls 2006 in Hall 2010). 

In particolare, attivisti e studiosi che sostengono le pratiche 
del commercio equo e solidale lo fanno nella convinzione che 
il monitoraggio della filiera tramite processi di certificazione ed 
etichettatura non solo testimoni relazioni di solidarietà e forme 
di impegno politico diffuse e continuative tra i diversi attori del-
le reti commerciali alternative (Wilson 2016; Whatmore, Thor-
ne 1997), ma contribuisca anche a ridurre le disuguaglianze e 
a migliorare le relazioni socio-ecologiche ed economiche con-
nesse al processo di neoliberalizzazione (West 2010; Freidberg 
2003). Coloro che invece ne evidenziano le contraddizioni sot-
tolineano come le pratiche di certificazione ed etichettatura si-
ano espressione di una forma di regolazione tipicamente neo-
liberista (Guthman 2003), in quanto funzionali alla creazione 
di nicchie di mercato attraverso cui attivare nuove dinamiche 
di accumulazione di capitale (West, 2010), e al tempo stesso 
neocoloniali, poiché inserite in istituzioni economiche e sociali 
che riproducono relazioni di potere asimmetriche lungo tutta la 
filiera (Wilson 2016; Lyon 2015; Jaffe 2014; Mutersbaugh, Lyon 
2010; Freidberg 2003; Smith 1996). 

Da un lato, come osservano Roseberry (1996) e Renard (1999), 
la fine dell’International Coffee Agreement ha segnato una svolta 
nella struttura del mercato del caffè, spingendo gli attori della 
filiera a immaginare un mercato sempre più segmentato, mirato a 
intercettare specifiche categorie di consumatori, definite in termi-
ni di classe e generazione. Emblematico di questa trasformazione 
è il discorso tenuto da Ben Cohen (fondatore di Ben & Jerry’s) 
alla convention dell’industria del caffè del 1993, dove invitava gli 
operatori del settore a «integrare i valori degli anni ’60 di pace e 
amore nella gestione delle loro attività», per costruire l’immagi-
ne di un’azienda socialmente consapevole, capace di distinguersi 
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all’interno di un mercato altamente competitivo (World Coffee 
and Tea 1993, 7 in Roseberry 1996). Tale segmentazione ha dato 
origine a un marketing orientato a esigenze simboliche ed etiche, 
secondo logiche di distinzione sociale in cui il consumo diven-
ta un mezzo per affermare identità e status (Fridell 2007; West 
2012; Brown 2013) Al tempo stesso, questa logica ha favorito un 
processo di individualizzazione della responsabilità, spostando il 
peso del cambiamento sociale e politico dalle istituzioni colletti-
ve – come lo Stato – ai consumatori, che sono chiamati a “fare la 
cosa giusta” (Fridell 2007) attraverso le proprie scelte di acquisto 
(West 2010; 2012). In questo contesto, i prodotti del commer-
cio equo e solidale, inserendo informazioni socio-ecologiche, si 
configurano come oggetti simbolici, destinati a consumatori che, 
oltre a cercare di promuovere pratiche etiche, affermano un’i-
dentità riflessiva attenta a questioni sociali e politiche (Renard 
1999; Raynolds 2002; West 2010).

Tuttavia, come evidenziato da molti studiosi (Cook, Crang 
1996; Hughes 2000; Freidberg 2003; Goodman 2004), tali nar-
razioni si inseriscono in un più ampio processo di “doppio feti-
cismo delle merci”, in cui mentre vengono oscurate le relazioni 
socioeconomiche e ecologiche di produzione (in senso marxi-
sta), si produce un surplus culturale ed economico che estetizza 
il prodotto e offre al consumatore un senso di coinvolgimento 
etico. L’apparenza di trasparenza – che Freidberg (2003, 29) 
definisce «il nuovo modello di imballaggio» – opera attraverso 
una visibilità selettiva che rassicura moralmente il consumato-
re, senza mettere in discussione le reali strutture di potere che 
regolano la filiera del caffè. 

Come suggerisce West (2010), il grande trucco del marketing 
“etico” è quello di evidenziare la disuguaglianza globale prodotta 
dal capitalismo, ma solo per placare l’ansia morale del consuma-
tore (Bryant, Goodman, 2004), non per stimolarne un reale de-
siderio di cambiamento strutturale o un coinvolgimento politico 
attivo.

Queste narrazioni funzionano proprio perché si appoggiano 
a conoscenze e iconografie già consolidate (Goodman 2004) – 
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come quella del «piccolo produttore indigeno», del «nativo au-
tentico ed esotico» o della «natura tropicale produttiva» – che 
rendono il prodotto immediatamente leggibile e desiderabile 
(Friedberg 2003), offrendo al consumatore l’illusione di una de-
feticizzazione, cioè della “rimozione del velo” (Harvey 1990; Go-
odman 2004), ma senza realmente svelare le relazioni di dominio 
che si articolano nella filiera. Come ricorda Taussig (1980, 9):

Unless we also realize that the social relations symbolized in things 
are themselves distorted and self-concealing ideological con-
structs, all we will have achieved is the substitution of a naive me-
chanical materialism by an equally naive objective idealism (‘sym-
bolic analysis’), which reifies symbols in place of social relations.

Se non ci rendiamo conto che le relazioni sociali così intese [una 
volta che le merci sono ‘svelate’] sono esse stesse segni e costrutti 
sociali definiti da categorie di pensiero che sono anche il prodotto 
della società e della storia, restiamo vittime e apologeti della semi-
otica che cerchiamo di comprendere.

Dall’altro lato, la frequente assenza di reali forme di consul-
tazione e partecipazione dei produttori nei processi decisionali 
delle organizzazioni che definiscono gli standard del commercio 
equo e solidale evidenzia una persistente asimmetria di potere, 
che riproduce logiche non dissimili da quelle dell’epoca coloniale 
(Lyon 2015). Questa distanza si riflette in una scarsa risponden-
za degli standard alle esigenze concrete dei produttori (Wilson 
2016), come dimostra il fatto che, per molti di loro, i prezzi mini-
mi garantiti non coprono i costi necessari a soddisfare i requisiti 
richiesti dalle organizzazioni Fair Trade (Jaffe 2014; Wilson 2016).

Inoltre, come osserva West (2010; 2012) nel caso della pro-
duzione di caffè in Papua Nuova Guinea, gli aggiustamenti 
strutturali degli anni ’80 legati alla neoliberalizzazione del mer-
cato del caffè hanno portato a un progressivo disinvestimento 
statale nello sviluppo infrastrutturale e nei servizi essenziali per 
i coltivatori – dall’istruzione all’assistenza sanitaria – aggravan-
do le condizioni di isolamento delle aree interne. Lontananza, 
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inaccessibilità e povertà, spesso rappresentate come caratteri-
stiche “naturali” dei luoghi di produzione e associate alle po-
polazioni locali descritte in termini di “primitivismo”, sono in 
realtà effetti diretti delle trasformazioni neoliberiste e delle di-
suguaglianze create dall’impatto del capitale globale.

4. Fair Trade Italia: costruire la differenza nel mercato del caffè

Come già esposto nell’introduzione, nella necessità di ren-
dere i propri prodotti desiderabili e di suscitare desiderio nei 
consumatori, le aziende finiscono per avere un’influenza signi-
ficativa sul discorso che riguarda il commercio equo e solidale 
del caffè in Italia. Con l’obiettivo di evidenziare sia le poten-
zialità sia le contraddizioni insite in tali narrazioni, le prossime 
pagine propongono un’analisi critica del discorso nei siti web 
di alcune aziende italiane che commercializzano prodotti a base 
di caffè certificati Fair Trade, selezionate a partire dall’elenco 
proposto dall’organizzazione Fair Trade Italia. Il sito web di 
Fair Trade Italia, oltre a offrire una panoramica sugli obiettivi 
e sugli strumenti dell’organizzazione, mette a disposizione un 
catalogo dei prodotti certificati disponibili sul mercato italiano, 
classificati per brand, tipologia merceologica e presenza di cer-
tificazione biologica. All’interno della categoria legata al caffè – 
che comprende principalmente caffè in grani, macinato, cialde, 
capsule e solubile – risultano presenti 249 prodotti, di cui 195 
certificati anche come biologiche, distribuiti tra 56 aziende. Tra 
questi brand, sono state individuate 15 aziende italiane. Queste 
aziende, disponendo di una sezione e-commerce nei loro siti 
web, consentono di analizzare le strategie discorsive attivate per 
la promozione e la vendita dei prodotti. Prima di procedere 
con l’analisi, è utile delineare una panoramica del discorso pro-
mosso da Fair Trade Italia, al fine di contestualizzare meglio il 
rapporto con le aziende aderenti individuate. 

L’homepage del sito Fair Trade Italia, innanzitutto, pro-
ponendo immagini di repertorio che ritraggono coltivatori 
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sorridenti impegnati nella produzione di materie prime per il 
commercio equo si rifà a quell’iconografia consolidata del «pic-
colo produttore indigeno» in armonia con la natura tropicale 
(Goodman, 2004). A questa iconografia si affianca un discorso 
che, da un lato, sottolinea la differenza dei prodotti Fair Trade 
rispetto a quelli convenzionali – presentati come «marchio etico 
per la sostenibilità e i diritti umani» – e s’inserisce in una più 
ampia strategia di differenziazione tipica delle trasformazioni 
del mercato post-ICA (Roseberry 1996 e Renard 1999). Dall’al-
tro lato, Fair Trade Italia scrivendo «scegliere Fair Trade per 
rispettare il diritto degli agricoltori a un lavoro dignitoso e per 
affrontare il cambiamento climatico», si rivolge direttamente a 
un consumatore che costruisce la propria identità riflessiva at-
traverso il consumo etico (Renard 1999; Raynolds 2002; West 
2010). In tal modo, come reso evidente dalla frase «insieme 
cambiamo il mondo, un acquisto alla volta» il peso del cam-
biamento sociale viene così spostato dalle istituzioni statali ai 
singoli consumatori come a tutti gli attori che aderiscono all’or-
ganizzazione (Fridell 2007).

Inoltre, attraverso l’affermazione «i prodotti Fair Trade sono 
dappertutto! Li trovi al supermercato, al bar, nelle mense sco-
lastiche e nei ristoranti, così è più facile scegliere meglio» – ac-
compagnata dall’immagine di due persone intente ad acquistare 
un prodotto Fair Trade in un supermercato – l’organizzazione 
presenta in chiave positiva l’ingresso nei canali di distribuzione 
mainstream, descrivendolo come una strategia di successo per 
raggiungere nuovi consumatori e ampliare la portata del movi-
mento, come evidenziato anche da Moore et al. (2006). Infine, 
con l’affermazione «Puoi rendere più sostenibili i tuoi compor-
tamenti quotidiani in modo semplice facendo la spesa in una 
delle insegne qui sotto […] Per vivere sostenibile non è per 
forza necessario stravolgere le proprie abitudini», Fair Trade 
Italia sembra privilegiare una comunicazione rassicurante, volta 
più a placare l’ansia morale del consumatore, piuttosto che a 
stimolarne un reale coinvolgimento politico (West 2010).
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5. Caffè Fair Trade in Italia: Mainstream, Specialty e Espresso

Al di là dell’associazione con la certificazione biologica – 
molto presente, come evidenziato dal catalogo di Fair Trade 
Italia, ma che non affronterò in questo testo per ragioni di spa-
zio – ritengo importante evidenziare come le aziende italiane 
posizionino il caffè Fair Trade rispetto alle categorie di specialty 
e mainstream, e in particolare rispetto all’espresso. È proprio 
sull’espresso, infatti, che si concentra gran parte della ricerca 
sul contesto italiano, dove sono in atto diversi processi di heri-
tagization tra cui la recente candidatura a Patrimonio UNESCO 
(Morris 2010; Fassino 2020). Innanzitutto, è importante notare 
che, sebbene gli attori del mercato del caffè specialty tendano 
spesso a sottolineare una forte differenziazione rispetto a quello 
convenzionale in senso migliorativo (West 2012; Coles 2021), 
oggi la linea di confine tra i due si fa sempre più sfumata. Il caffè 
convenzionale è generalmente associato a una qualità espressa 
nel prezzo e/o nella costanza delle caratteristiche della miscela 
selezionata dal torrefattore. Al contrario, il settore specialty si 
riferisce a caffè la cui qualità si manifesta nella differenziazio-
ne delle caratteristiche del prodotto, in particolare per quanto 
riguarda le origini e i metodi di produzione e preparazione del 
caffè (Roseberry 1996; Daviron, Ponte 2005). Tuttavia, mentre 
gli attori del mercato convenzionale tendono a imitare alcune 
pratiche tipiche dello specialty, questi ultimi faticano a sottrarsi 
alle logiche del mercato convenzionale, come dimostra anche 
l’integrazione nei canali di distribuzione mainstream (Daviron, 
Ponte 2005; Hall 2010).

Roseberry (1996) descriveva lo specialty coffee come l’emer-
gere di un mercato segmentato in contrapposizione a quello di 
massa, sottolineando come il caffè, al pari del vino o dell’olio, 
sia un prodotto che “naturalmente” si presta alla diversificazio-
ne. In questa logica, Roseberry collocava anche il caffè equo e 
solidale nella categoria dello specialty. Tuttavia, secondo le de-
finizioni attuali, non tutti i caffè Fair Trade rientrano in questa 
tipologia. Oggi, infatti, un caffè è considerato specialty quando 
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supera un punteggio di 80 secondo i criteri organolettici stabili-
ti dalla Specialty Coffee Association (SCA). A questa categoria 
possono rientrare, o meno, caffè Fair Trade, biologici, monori-
gine o in miscela, così come alcune tipologie di espresso. Infatti, 
sebbene l’espresso sia stato storicamente associato al mercato 
convenzionale, già nel 1992 Ernesto Illy lo presentava, nella sua 
versione 100% arabica, come massima espressione della qua-
lità alla conferenza annuale della Specialty Coffee Association 
of America. L’Istituto Nazionale Espresso Italiano (INEI) de-
finisce l’espresso attraverso un profilo sensoriale standardizza-
to, assegnando il marchio «Espresso Italiano Certificato» alle 
aziende che rispettano la cosiddetta regola delle “4 M”: Mi-
scela, Macchina, Macinatura e Mano dell’operatore (Morris, 
2010). L’espresso ideale, secondo INEI, deve avere una crema 
fine color nocciola, un aroma intenso di fiori, frutta, cioccolato 
e pane tostato, e un gusto rotondo e vellutato, con un perfetto 
equilibrio tra note amare e acide.

Inoltre, lo stesso INEI afferma: «L’Espresso Italiano si ot-
tiene, per definizione e per tradizione, attraverso una sapien-
te miscela di caffè di diversa origine […] La differenza tra un 
Espresso Italiano e una preparazione ottenuta con gli stessi 
metodi ma da un singolo caffè è simile a quella tra una sinfo-
nia e un’esecuzione solista» (Morris 2010, 160). Questa con-
cezione privilegia le miscele (blended coffee), ma negli ultimi 
anni si sono diffusi anche gli espresso monorigine (single ori-
gin Espresso), nei quali il metodo di estrazione resta invariato, 
mentre viene utilizzato un caffè proveniente da un’unica origi-
ne, secondo gli standard definiti nei processi di etichettamen-
to. Alla luce di queste evoluzioni, il caffè Fair Trade può oggi 
collocarsi in diversi segmenti di mercato, incluso quello dell’e-
spresso. Per quanto riguarda i prodotti Fair Trade delle aziende 
italiane analizzate, la distinzione più evidente riguarda la scelta 
tra la commercializzazione di blended coffees e single origin 
coffees. In particolare, 10 aziende propongono caffè Fair Trade 
in miscela, 4 aziende offrono caffè Fair Trade monorigine, men-
tre 1 azienda commercializza entrambe le tipologie. Tuttavia, 
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anche questa distinzione appare in parte sfumata: due aziende 
dichiarano infatti di creare i propri blend a partire da single 
origin coffee, che vengono prima tostati separatamente per va-
lorizzarne le caratteristiche organolettiche e gli aromi, e suc-
cessivamente miscelati. Inoltre, solo due dei prodotti analizzati 
riflettono in modo compiuto la distinzione tra specialty coffee 
e mainstream. Il primo è un caffè descritto come «monorigine 
proveniente da una singola piantagione», per il quale si fa rife-
rimento, seppur in termini generici, all’utilizzo degli indicatori 
qualitativi stabiliti dalla Specialty Coffee Association (SCA). Il 
secondo è una bevanda solubile a base di caffè, commercializ-
zata da una private label, la cui descrizione è priva di qualsiasi 
elemento di differenziazione, inclusa l’indicazione della certifi-
cazione Fair Trade.

Per quanto riguarda la categoria espresso, contrariamente a 
quanto indicato dall’Istituto Nazionale Espresso Italiano, sia le 
aziende che producono blended coffee sia quelle che offrono 
single origin Fair Trade tendono a posizionare i propri prodot-
ti in questo segmento, fortemente legato alla tradizione italiana. 
Circa la metà dei casi analizzati presenta un chiaro riferimento 
all’espresso, in taluni casi con segnalazioni di premi ottenuti sia 
per caffè monorigine espresso che per miscele espresso. Solo 
un’azienda si distanzia in maniera esplicita da questa associa-
zione automatica tra caffè italiano ed espresso, sottolineando la 
varietà del mondo del caffè e l’esistenza di metodi di estrazione 
alternativi. Infine, ad eccezione di un’azienda che si limita a clas-
sificare il proprio prodotto come appartenente al segmento “mi-
scela espresso”, la maggior parte delle descrizioni fornite include 
informazioni sulla percentuale di Arabica e Robusta, sull’origine 
prodotto e sul profilo organolettico. In misura minore, vengono 
riportati anche il grado di tostatura e le note sensoriali predomi-
nanti. Più nello specifico, circa la metà delle aziende – prevalen-
temente quelle che commercializzano caffè monorigine – offre 
una descrizione sia della certificazione Fair Trade sia delle origini 
del prodotto. Complessivamente, i prodotti caffeicoli Fair Trade 
italiani, pur collocandosi in un segmento di nicchia, tendono a 
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riflettere il confine sfumato tra il mercato mainstream e specialty. 
Le aziende mostrano una crescente attenzione alla differenziazio-
ne, che si articola nel fare menzione della percentuale di Arabica 
e Robusta, nel profilo organolettico e nell’origine del prodotto. 
A prescindere dal fatto che si tratti di miscele o monorigine, la 
maggior parte dei prodotti mantiene una forte connessione con 
l’espresso come tradizione italiana, soprattutto in termini di me-
todo di estrazione.

6. Fair Trade in Italia: la trasparenza come imballaggio

Le descrizioni dei prodotti certificati Fair Trade presenti sui 
siti web delle aziende italiane, celebrando il monitoraggio della 
filiera tramite processi di certificazione ed etichettatura, eviden-
ziano spesso il valore della trasparenza. Tuttavia, è importan-
te interrogarsi su quali aspetti vengano inclusi e quali, invece, 
esclusi da queste narrazioni. Innanzitutto, mentre le aziende 
italiane sottolineano in più occasioni che viene garantito un 
prezzo minimo ai produttori e un premio sociale, raramente 
vengono fornite informazioni dettagliate sul prezzo che viene 
pagato ai produttori e sul ricarico che viene applicato dalle 
aziende che producono e commercializzano il prodotto trasfor-
mato (Roseberry 1996; West 2012). È un dato di grande impor-
tanza considerato che, come nota West (2012), ad esempio, an-
che nel caso del caffè certificato, una confezione caffè in grani 
di Starbucks con il nome di Komodo Dragon Blend che costa 
$ 12,95, solo 1,41 dollari rimangono nelle mani degli attori dei 
primi segmenti della filiera. In secondo luogo, sebbene in più 
della metà dei casi le aziende italiane sottolineino con forza di 
aderire ai principi di giustizia sociale del commercio Fair Trade, 
raramente indicano la percentuale di caffè Fair Trade che com-
prano e trasformano rispetto al volume complessivo né vengo-
no forniti obiettivi concreti di implementazione futura. L’as-
senza di questi dati quantitativi limita la possibilità di valutare 
in modo trasparente l’effettivo grado di impegno delle aziende 
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verso pratiche commerciali eque. Già Raynolds (2002) e Jaffe 
(2014), avevano notato che Starbucks, pur approvvigionandosi 
di solo il 3% di caffè fair trade, è riuscita attraverso il suo ampio 
apparato pubblicitario ad associare l’immagine dell’azienda al 
commercio equo e solidale. In terzo luogo, nonostante ci sia 
uno sforzo da parte di alcune aziende di sottolineare i rapporti 
di collaborazione con i produttori, raramente vengono articola-
te le modalità di costruzione di tali partnership. 

Infine, anche se nella maggior parte dei casi vengono indi-
cate le “origini geografiche” del prodotto, queste costituisco-
no in realtà una forma di riterritorializzazione che dà luogo a 
un campo immaginario e discorsivo di geografie del caffè. Tali 
rappresentazioni, pur evocando “autenticità” e “legame con 
il territorio”, non forniscono alcun riferimento alla comples-
sa configurazione dei sistemi sociali, culturali ed economici in 
cui il caffè viene effettivamente prodotto, né chiariscono come 
queste stesse geografie vengano costruite (Smith 1996; Coles 
2016, 2021). Come mostra Coles (2016, 2021), queste geogra-
fie vanno oltre il doppio feticismo (Cook, Crang 1996), poiché 
rappresentano al tempo stesso il prodotto e il processo stesso 
della mercificazione. Ciò è particolarmente evidente nei rituali 
di degustazione che definiscono i profili regionali di gusto: at-
traverso procedure standardizzate, gli assaggiatori individuano 
aromi e sapori, costruendo un “palato collettivo” che stabilisce 
le caratteristiche sensoriali ritenute tipiche di una determinata 
regione. I caffè dei singoli produttori vengono così valutati in 
base alla loro aderenza a questi profili, in un processo che disci-
plina la variabilità locale e produce rappresentazioni essenzia-
lizzate (Coles 2016, 2021). Tuttavia, la questione non si esauri-
sce nella sola dimensione gustativa. Le geografie del caffè sono 
co-prodotte da una molteplicità di attori lungo la filiera – dagli 
assaggiatori esperti ai compratori, fino ai consumatori – i qua-
li, come sottolinea Coles (2016), si influenzano reciprocamente 
all’interno di un sistema che traduce desideri di consumo in 
aspettative produttive.



Giorgia Riconda114

Complessivamente, possiamo quindi dire che, sebbene i 
prodotti Fair Trade mostrino oggi, anche a causa dei proces-
si di differenziazione, una quantità maggiore di informazioni 
rispetto al passato, la visibilità rimane parziale. Come osserva 
Freidberg (2003, 29), la trasparenza si configura come «un nuo-
vo modello di imballaggio»: una superficie rassicurante che non 
necessariamente corrisponde a un accesso reale ai dati più signi-
ficativi in termini strutturali. Anche con le migliori intenzioni, i 
consumatori difficilmente hanno modo di accedere a informa-
zioni davvero utili per valutare le proprie scelte secondo criteri 
etici come la sostenibilità o la giustizia sociale (Lyon 2006). È 
dunque fondamentale interrogarsi su cosa renda questa narra-
zione così persuasiva, come vedremo nel prossimo paragrafo.

7. Fair Trade in Italia: gridare relazioni etiche

Come abbiamo visto, il marketing etico delle aziende italia-
ne che commercializzano caffè equo e solidale si dimostra effi-
cace nel mettere in secondo piano l’esigenza, da parte dei con-
sumatori, di accedere a dati strutturali rilevanti sulle relazioni 
socioeconomiche che attraversano la filiera. Su cosa si fondano, 
dunque, queste retoriche aziendali capaci di rendere il prodotto 
immediatamente leggibile e desiderabile, al punto da appari-
re capaci di assorbire e neutralizzare le preoccupazioni etiche 
dei consumatori (Freidberg 2003; West 2010)? In particolare, 
un primo elemento critico riguarda l’ipervisibilità attribuita al 
commercio equo e solidale come critica al feticismo delle merci 
che rischia di tradursi in una mercificazione della critica stessa 
e, con essa, della relazione etica che costituisce il centro del Fair 
Trade (Smith 1996; Bryant, Goodman 2004; Fridell 2007). Gli 
attori che promuovono il caffè equo e solidale, infatti, piuttosto 
che occultare i rapporti di produzione, come avviene nel fetici-
smo classico, “urlano” ai consumatori le relazioni socionaturali 
alla base della loro esistenza attraverso testi e immagini curate 
nei minimi dettagli (Bryant, Goodman, 2004). 
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Tuttavia, nonostante questa retorica enfatizzata, a livello 
pratico emergono contraddizioni evidenti. Ciò è ben visibi-
le nelle narrazioni delle aziende italiane analizzate, che spes-
so enfatizzano valori come equità, sostenibilità e trasparenza, 
presentandoli come principi fondativi della propria “filosofia” 
aziendale – al punto da affermare che dovrebbero essere «sot-
tintesi e scontati». Tuttavia, a fronte di questa retorica, manca-
no dati strutturali chiari: nessuna delle aziende comunica i volu-
mi effettivi di caffè certificato acquistato, e su quindici imprese 
analizzate solo due commercializzano più di due prodotti Fair 
Trade. In un solo caso questi rappresentano la metà dell’assor-
timento complessivo e, anche le due aziende che rivendicano 
con orgoglio di collaborare con Fair Trade fin dagli anni ’90, 
vendono pochi prodotti certificati. Inoltre, la marcata enfasi di 
molte aziende nella critica al mercato convenzionale – descritto 
come ancorato a un feticismo classico e alle logiche di profit-
to – spesso non è supportata da dati concreti a sostegno della 
propria differenza. Al contrario, la differenza proposta tende a 
ridursi a una strategia di personalizzazione identitaria del pro-
dotto. Così facendo, eludendo la questione della positionality 
dei soggetti coinvolti nella produzione, si rischia di occultare i 
rapporti di potere che strutturano le filiere. Un ulteriore aspetto 
riguarda le modalità con cui vengono raccontate le condizioni 
economiche dei produttori. Infatti, anche nei rari casi in cui le 
aziende forniscono informazioni dettagliate sul prezzo pagato 
ai produttori, queste vengono spesso incorniciate in narrazioni 
in cui la figura del lavoratore è costruita come “primitiva” – così 
arretrata e distante da noi – da far apparire accettabile, e per-
sino morale, un compenso irrisorio. Come osserva West (2010, 
715), «la costruzione dell’immagine del ‘primitivo’ fa quello che 
fa sempre: ci dice che l’Altro è così diverso da noi che ricevere 
il quadruplo dei nostri centesimi è una ‘giusta’ compensazione 
per centinaia di ore di lavoro massacrante». Nel marketing of-
ferto da una delle aziende italiane analizzate, questa dinamica 
emerge chiaramente sia nella scelta di indicare il prezzo pagato 
ai coltivatori solo nella valuta locale, senza fornire un equiva-
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lente comprensibile per diversi consumatori, sia nel ricorso a 
paragoni generici con i prezzi del mercato convenzionale, senza 
chiarire se tale maggiorazione costituisca effettivamente un mi-
glioramento sostanziale per quello che, in linea con le retoriche 
paternalistiche, viene definito il «piccolo coltivatore di caffè». 

Oltre alle narrazioni sul prezzo, un ruolo centrale nel marke-
ting è svolto dall’iconografia e dalle storie legate all’origine ge-
ografica del caffè. Il discorso e le immagini che accompagnano 
le “origini geografiche” del caffè equo e solidale, infatti, fanno 
spesso ricorso a categorie consolidate – come quelle naziona-
li – o attingono a immaginari turistici (Smith 1996), nonché a 
racconti che mettono in risalto le peculiarità di singole aziende 
agricole o cooperative, arricchiti talvolta da resoconti personali 
di viaggio degli attori aziendali. Tutto ciò trasmette al consuma-
tore un senso di trasparenza e familiarità con il territorio, con-
tribuendo a soddisfarne le aspettative (Coles 2021). Tuttavia, 
questa costruzione di geografie immaginarie rischia di oscurare 
le complesse dinamiche socioecologiche ed economiche alla 
base del commercio del caffè. Nel marketing di una delle azien-
de italiane analizzate, questi elementi emergono in vari modi: 
dall’uso frequente di concetti come qualità, trasparenza, trac-
ciabilità e terroir, alle seducenti narrazioni di viaggio, fino alle 
esperienze interattive che invitano l’utente a «entrare, con un 
click, nei luoghi d’origine dei caffè e nelle piantagioni», permet-
tendogli di «vivere una fetta del paese d’origine» e «immergersi 
nel territorio in cui nasce la pianta», costruendo così un senso 
di prossimità. Nonostante l’uso di categorie nazionali per de-
scrivere le “origini del prodotto” sia predominante, emergono 
anche due narrazioni alternative.

Da un lato, in linea con gli immaginari italiani che associano 
determinate città alla cultura del caffè, vengono evocati luoghi 
come Venezia e Napoli, dove il caffè è diventato un simbolo 
profondamente radicato nella tradizione locale. Dall’altro, 
in accordo con la nozione di specialty proposta da Roseberry 
(1996), che pone la differenziazione al centro del marketing, 
alcune aziende sottolineano come la categoria nazionale sia 
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troppo generica per racchiudere la specificità del caffè selezio-
nato da singole piantagioni, costruendo così una nicchia distin-
tiva all’interno del commercio equo e solidale. In ogni caso, la 
prossimità immaginaria costruita attraverso queste geografie 
non considera che una scala più ridotta (come la singola pian-
tagione) non implica necessariamente una maggiore attenzione 
alla complessità delle dinamiche locali, né una distribuzione più 
equa del valore o un’effettiva giustizia sociale. Questi elementi, 
che contribuiscono a rendere il prodotto immediatamente leg-
gibile e desiderabile, trovano il loro fondamento in due discorsi 
profondamente intrecciati, che erano in parte già evidenti nella 
comunicazione istituzionale di Fair Trade Italia in primo luogo, 
il marketing si rivolge esplicitamente e direttamente al consu-
matore riflessivo interessato ai benefici dell’autoespressione e 
dell’identità sociale positiva” (Zadek et al. 1998). Questo con-
sumatore desidera sia distinguersi dalla classi inferiori, che ac-
quistano prodotti standardizzati, sia placare l’ansia morale ge-
nerata dalle crescenti disuguaglianze economiche globali (West 
2010). Come notano Adams e Raisborough (2008), tale dina-
mica può essere letta attraverso il concetto di “mercificazione 
della differenza” (Lyon 2006), secondo cui il commercio equo 
e solidale – mediante rappresentazioni idealizzate della vita dei 
coltivatori del Sud globale – consente al consumatore di classe 
media di elogiare il duro lavoro dei “poveri meritevoli” lontani, 
e, al contempo, provare disgusto per la classe operaia vicina, 
considerata “immeritevole”. In questo quadro, i prodotti del 
commercio equo, combinando in modo sistematico affermazio-
ni di qualità e relazione etica, rispondono perfettamente al dop-
pio bisogno di distinzione e riflessività di questi consumatori. 

Nel marketing offerto dalle aziende italiane analizzate, que-
sta dinamica si manifesta chiaramente. Il consumatore viene 
interpellato direttamente come soggetto «attento alla sosteni-
bilità» e «alla giustizia sociale», responsabilizzato attraverso di-
chiarazioni come: «È un modo per fare la differenza nel mondo, 
una tazza alla volta». La distinzione di status viene costruita an-
che tramite narrazioni che attribuiscono al consumatore «una 
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sensibilità più fine, desideri superiori» e competenze da «inten-
ditore di caffè». In questo senso, il frequente accostamento al 
vino, e l’uso del concetto di terroir, enfatizzano alcuni attributi 
materiali e simbolici specifici – come l’origine, la tracciabilità, 
la qualità – particolarmente riconosciuti e apprezzati dal pub-
blico di classe media. Come afferma una delle aziende: «Non 
è accettabile parlare di un caffè monorigine su scala nazionale. 
È un po’ come dire: ‘Ho acquistato del vino in Italia’ – pensa 
a quanta diversità c’è in una definizione così ampia». Questa 
visione, tuttavia, è parziale. I consumatori della classe operaia 
– disciplinati attraverso forme di dipendenza dalla caffeina, che 
può essere paragonata alla benzina per le automobili (Daviron, 
Ponte 2005; Morris 2013; Sedgewick 2020) – attribuiscono al 
caffè significati materiali e simbolici differenti, legati ad abitudi-
ni quotidiane, come il consumo “dell’espresso in piedi”1, o alla 
fedeltà verso specifiche miscele e torrefazioni locali. Tuttavia, 
questi significati rimangono secondari all’interno delle narra-
zioni del marketing del caffè Fair Trade. 

L’ansia morale, invece, viene elaborata attraverso formule 
rassicuranti come: «Assapora la perfetta tazza di caffè, sen-
za sensi di colpa». È particolarmente emblematica, in questo 
senso, la dichiarazione di un’azienda che si dice orgogliosa dei 
risultati ottenuti «sia per la vita degli agricoltori, sia per chi ap-
prezza caffè di qualità superiore», a sottolineare la duplice fun-
zione del prodotto: aiutare “i poveri meritevoli” e soddisfare 
le esigenze di distinzione del consumatore di classe media. In 
media oltre la metà dei siti analizzati, l’abbinamento tra qualità 
ed eticità è costante. Spesso, la qualità – evocando il concetto di 
«trasparenza» – viene articolata attraverso “la commercializza-
zione della conoscenza e del controllo della rete del caffè spe-
ciale sul processo di produzione, dalla fattoria alla tazza” (Coles 

1.	  Questo stile, nato anche a causa delle politiche come le leggi antin-
flazione del secondo dopoguerra, che fissavano un prezzo massimo per una 
tazza al bancone (Morris 2008; 2010), ha consentito alla classe operaia di ac-
cedere al caffè come bene quotidiano.
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2021). Tuttavia, in alcuni casi, l’etica assume un ruolo seconda-
rio, subordinato alla qualità percepita (Low, Davenport 2005; 
Hall 2010), come chiaramente espresso da una delle aziende: 
«Perché alla fine della filiera c’è il cliente – e l’impegno preso 
nei suoi confronti: qualità senza se e senza ma». 

In secondo luogo, le aziende fanno ricorso a narrazioni che 
attingono a quell’immaginario coloniale identificato dalla teoria 
postcoloniale, popolato da viaggi esotici, nature tropicali “fecon-
de” e popolazioni “altre”. In queste rappresentazioni, spesso na-
turalizzate, si ripropongono tropi e relazioni di potere di stampo 
coloniale, all’interno dei quali il commercio equo e solidale viene 
presentato come una sorta di “lavoro missionario” o di intervento 
“civilizzatore” (Smith 1996; Bryant, Goodman 2004; West 2010). 
Nel marketing offerto dalle aziende italiane analizzate, questa di-
namica si manifesta chiaramente in diversi modi.

Innanzitutto, oltre ad una iconografia che – riflettendo an-
che gli immaginari offerti dal sito Fair Trade Italia, propone 
prevalentemente immagini di coltivatori sorridenti che lavora-
no nelle piantagioni in linea con l’estetica postcoloniale della 
“felicità del Sud Globale,” le aziende producono narrazioni di 
identità e alterità dense di quell’ essenzialismo ed etnocentri-
smo che caratterizzano la struttura epistemologica della colo-
nialità. L’oggettivazione è evidente, ad esempio, nell’afferma-
zione: «Vicini ai coltivatori: la nostra risorsa più preziosa». Qui, 
il linguaggio del marketing trasforma i lavoratori in risorse, 
riducendoli a elementi funzionali all’interno di sistemi econo-
mici di stampo capitalistico-coloniale (Valdivia et al., 2021). 
Secondo la prospettiva della Critical Resource Geography, le 
risorse sono il prodotto di relazioni socio-ecologiche cariche di 
potere (Himley, Havice, Valdivia 2024), che definiscono cosa 
sia ritenuto utile, prezioso e sfruttabile (Bridge 2009; Havice, 
Valdivia, Himley 2021). In questa logica, i coltivatori – al pari 
del caffè verde stesso – vengono disincarnati e reificati, trattati 
come strumenti da valorizzare secondo logiche di separazione, 
controllo e appropriazione (Valdivia, Himley, Havice, 2022). 
Del resto, se lo sfruttamento e l’oppressione all’interno delle 
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relazioni capitalistico-coloniali hanno dimostrato che «sedersi 
su una miniera d’oro» non garantisce necessariamente l’accesso 
e la gestione delle stesse risorse (Bridge, 2007 in Bridge, 2009), 
la storia stessa del caffè mostra come, nella prospettiva degli 
attori che dominano il mercato globale, le popolazioni schia-
vizzate vengono considerate e sfruttate nello stesso modo delle 
“risorse naturali” con cui sono costrette a lavorare (Daviron, 
Ponte 2005; Pendergrast, 2010). Questa retorica di totale iden-
tificazione tra il coltivatore del caffè e il caffè stesso, lungo le li-
nee dell’oggettivazione prodotta dalla divisione natura/cultura, 
trova importanti precedenti storici anche in Italia. Un esempio 
è la pubblicità degli anni ’30 dell’illustratore Gino Boccasile, 
noto per le sue campagne di propaganda fascista, in cui la fusio-
ne tra corpo del lavoratore e prodotto raccolto è resa esplicita 
da una testa umana a forma di chicco di caffè, accompagnata 
dalla frase: «Io sono il caffè» (Pinkus 1995). In questa fusione 
simbolica, si annulla la distinzione tra lavoratore e prodotto, 
e si reifica entrambi, riducendoli a oggetti da sfruttare: l’uno 
corpo da impiegare, l’altro chicco da estrarre – negando così la 
complessità ecologica e relazionale che caratterizza entrambi. 
Questi aspetti emergono con ancora maggiore evidenza nelle 
numerose narrazioni di marketing che descrivono i coltivatori 
come persone che «vivono di» o «dipendono dalla» coltivazio-
ne del caffè. Tali formulazioni, oltre a cancellare il lavoro atti-
vo svolto dai coltivatori all’interno delle piantagioni, veicolano 
un discorso problematico, perché finiscono per normalizzare 
relazioni di tipo coloniale già ampiamente analizzate in lettera-
tura. L’enfasi sulla “dipendenza” dalla coltivazione rischia in-
fatti di spostare l’attenzione dal lavoro al bisogno, mantenendo 
i coltivatori entro un regime discorsivo in cui la loro esistenza 
è vincolata alla sola possibilità di sopravvivere. Duncan (2012, 
190), nella sua ricerca sulla coltivazione del caffè a Ceylon nel 
XIX secolo da parte dei colonizzatori inglesi, osserva come i 
piantatori, «operando sotto la bandiera del liberalismo laissez-
faire, rifiutassero ampiamente la governamentalità, a favore del 
biopotere autoritario che, nella migliore delle ipotesi, cercava 
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semplicemente di “far sopravvivere”». Inoltre, nelle numerose 
narrazioni di marketing che celebrano l’orgoglio dei coltivatori 
per il caffè che “porta il loro nome” e “racconta la loro sto-
ria”, emerge chiaramente una visione essenzialista dell’identità 
come eredità fissa, che rischia di oscurare la sua dimensione 
situata, vissuta e trasformativa. Non a caso, Rivera Cusicanqui 
(2014, 7) sottolinea che «l’identità si costruisce nel presente». 
Questo aspetto è evidente anche nel modo in cui, come osserva 
West (2012), queste narrazioni tendono a combinare immagini 
di primitivismo e povertà, facendo apparire quest’ultima come 
un tratto intrinseco delle persone – legato al loro presunto pri-
mitivismo – piuttosto che come il risultato di disuguaglianze 
strutturali generate dal sistema capitalistico globale. 

Infine, un altro aspetto riguarda la narrazione offerta dalle 
aziende in merito all’interazione tra i coltivatori e gli attori delle 
torrefazioni. Infatti, lungo le linee consolidate del paternalismo 
e della missione civilizzatrice proprie del commercio del caffè 
fair trade, i coltivatori vengono spesso descritti come passivi e 
privi di agency. Le aziende affermano, ad esempio, di «cerca-
re di emanciparli e stimolarli», «sensibilizzarli», «migliorarne 
le condizioni di vita» e persino di «insegnare loro a coltivare il 
caffè». Anche in questo caso, si tratta di un atteggiamento non 
estraneo all’esperienza italiana di imperialismo in Africa, dove – 
presentando come naturale la presunta superiorità razziale degli 
italiani (Giuliani 2019) – il regime fascista cercò di dimostrare 
che la colonizzazione rappresentava una missione civilizzatrice 
attraverso l’imposizione di sistemi agricoli ritenuti capaci, a loro 
dire, di migliorarne la produttività, ma che si rivelarono falli-
mentari. Il paradosso, in particolare nel contesto del caffè so-
stenibile è che, durante la colonizzazione, gli agronomi italiani 
promuovevano l’abbandono dei metodi agricoli locali, conside-
rati “primitivi” e poco produttivi, in favore di modelli intensivi 
ispirati alla monocultura brasiliana (Garvin 2021; Saraiva 2018), 
mentre oggi quegli stessi sistemi agroforestali tradizionali, allora 
duramente criticati, sono riconosciuti come esempi virtuosi per 
la coltivazione sostenibile del caffè (Saraiva 2016; Garvin 2021).
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8. Conclusione

L’analisi condotta mostra come, nel settore caffeicolo italia-
no, il discorso di marketing legato al commercio equo e solidale 
si configuri come uno spazio ambivalente. I prodotti Fair Trade 
rivelano una crescente attenzione alla differenziazione, in linea 
con le trasformazioni del mercato post-ICA descritte da Rose-
berry (1996), trovando nell’espresso – in particolare nel metodo 
di estrazione – una declinazione locale coerente con queste di-
namiche. Sebbene la ricerca non approfondisca la distribuzione 
effettiva del valore lungo la filiera, essa mette in evidenza come 
la trasparenza evocata dalle aziende risulti spesso parziale. Man-
cano infatti dati strutturali, mentre narrazioni consolidate e per-
suasive – che si propongono come critica al feticismo delle merci 
– insieme a immagini, strumenti interattivi e retoriche incentrate 
sulla prossimità e sulla conoscenza del territorio, finiscono per as-
sorbire e neutralizzare le preoccupazioni etiche dei consumatori.

Tali retoriche si fondano su due direttrici principali: da un 
lato, il marketing si rivolge a un consumatore di classe media, 
desideroso – in senso bourdieusiano – di distinguersi attraverso 
il topos della qualità e topos dell’eticità. Dall’altro, le aziende 
fanno ricorso a narrazioni che ripropongono tropi e relazioni 
di potere asimmetriche di stampo coloniale, in cui l’identità e 
l’alterità dei coltivatori sono costruite su linee che si manife-
stano: in primo luogo, nell’oggettivazione dei coltivatori, pre-
sentati come corpi da impiegare, e dei chicchi di caffè, trattati 
come materie prime da estrarre – entrambi ridotti a elementi 
funzionali all’interno di sistemi economici di matrice capitalisti-
co-coloniale, che ne cancellano la complessità ecologica e rela-
zionale; in secondo luogo, nelle formulazioni che, enfatizzando 
la “dipendenza vitale” dei coltivatori dal caffè, contribuiscono 
a legittimare un discorso di biopotere autoritario; e in terzo luo-
go, nella rappresentazione della povertà come tratto quasi “na-
turale” di soggetti culturalmente distanti, anziché come esito di 
disuguaglianze strutturali, legittimando così compensi irrisori. 
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Infine, il rapporto tra torrefattori e produttori è spesso co-
struito su un immaginario paternalista che richiama, in maniera 
paradossale ma persistente, le retoriche coloniali dell’Italia fa-
scista, la cui rimozione dal dibattito pubblico (Giuliani 2019), 
continua ad alimentare rappresentazioni etnocentriche e razzi-
ste nel presente. Per concludere, vorrei proporre una riflessio-
ne generale sulla filiera del caffè: come abbiamo visto, la tra-
sparenza offerta dalle aziende può essere un imballaggio così 
spesso da impedirci una reale comprensione delle strutture di 
potere che regolano la filiera. Per questo motivo, sebbene la 
decostruzione dei discorsi aziendali non sia di per sé sufficiente 
a risolvere le profonde contraddizioni di una filiera complessa 
come quella del caffè Fair Trade, essa può comunque rappre-
sentare un primo passo utile: spingere i consumatori a chiedere 
maggiore accesso a dati strutturali e concreti o, quantomeno, a 
porsi interrogativi più critici nel momento dell’acquisto. Anche 
solo per ricordare, come nota Trentmann (2007), che i rapporti 
di cura esercitati nell’ambito delle economie morali non esclu-
dono affatto – storicamente – la presenza di relazioni asimme-
triche e paternalistiche, spesso radicate in logiche coloniali. Le 
pratiche di consumo etico, infatti, non sono una prerogativa 
esclusiva dei consumatori postmoderni, come dimostra la cam-
pagna “Buy Empire” dei primi del Novecento, richiamata dallo 
stesso Trentmann. 

Al contempo, è importante evitare l’iper-responsabilizzazio-
ne del consumatore all’interno di una filiera che, ad oggi, è essa 
stessa il prodotto dei processi di neoliberalizzazione. Esistono, 
infatti, almeno due problemi strutturali che devono essere af-
frontati in termini sistemici, se si vuole davvero adottare uno 
sguardo critico sulle trasformazioni che hanno caratterizzato il 
periodo post-ICA. Da un lato, come notano sia Jaffe (2014) che 
West (2012), si potrà parlare di equità nel mercato del caffè solo 
quando l’intero mercato tenderà a una distribuzione del valore 
più equa, e non quando il commercio equo e solidale conti-
nuerà a rimanere una nicchia separata dal mercato dominante. 
Questa differenziazione, infatti, rischia di legittimare a lungo 
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termine la normalità della disuguaglianza capitalistica globale 
di matrice coloniale. 

Dall’altro, è importante sottolineare che il commercio equo 
e solidale è una filiera per pochi: sul lato della produzione, vi 
possono accedere solo coloro che possono permettersi di co-
prire i costi necessari a soddisfare i requisiti richiesti dalle or-
ganizzazioni Fair Trade e dalla certificazione (West 2012); sul 
lato del consumo, invece, possono partecipare al consumo etico 
solo coloro che possono permettersi di pagare un prezzo più 
alto per il caffè (Bryant, Goodman 2004). Inoltre, è necessario 
considerare che gli attori della filiera, umani e non umani, sono 
molteplici e che forme di subordinazione e sfruttamento pos-
sono verificarsi ovunque. In poche parole, potremmo dire che 
una filiera che si possa davvero dire sostenibile dovrebbe essere 
tutta equa, ed equa per tutti.
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