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OK boomer. La cultura trap tra immaginario neolibe-
rale, autodeterminazione e distanza intergenerazionale

1. Introduzione

Negli ultimi anni la cultura trap ha assunto un ruolo centrale nel-
la definizione degli immaginari giovanili, diventando una delle 

pratiche culturali più influenti nella costruzione di linguaggi e visioni 
condivise dalla generazione Z in Italia. L’enorme successo in termini 
di ascolti, visualizzazioni e partecipazione sui social media testimo-
nia non soltanto la portata di un fenomeno musicale, ma anche la 
sua funzione come spazio di produzione simbolica e di negoziazione 
identitaria. In questo senso, la trap non si presenta solo come un ge-
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Abstract

L’articolo analizza la cultura trap come 
dispositivo simbolico capace di espri-
mere le tensioni tra autodeterminazio-
ne giovanile e razionalità neoliberale. 
Attraverso un’analisi delle pratiche di 
produzione, dei testi e delle rappre-
sentazioni mediatiche, il contributo 
mostra come la trap italiana incarni il 
soggetto neoliberale – imprenditore di 
sé, competitivo e orientato al successo 
– ma venga contemporaneamente stig-
matizzata dal discorso adulto. L’autore 
evidenzia come tale contraddizione ri-
fletta un più ampio conflitto intergene-
razionale e un processo di regolazione 
simbolica attraverso cui la televisione e 
le istituzioni culturali tentano di nor-
malizzare l’alterità giovanile.
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Abstract

The article examines trap culture as 
a symbolic device articulating the 
tension between youth self-deter-
mination and neoliberal rationality. 
Through an analysis of production 
practices, lyrics, and media repre-
sentations, it shows how Italian trap 
embodies the neoliberal subject—
self-entrepreneurial, competitive, and 
success-oriented—while simultane-
ously being stigmatized by adult dis-
course. This contradiction, the author 
argues, reveals a broader intergenera-
tional conflict and a process of sym-
bolic regulation through which televi-
sion and cultural institutions attempt 
to normalize youth alterity within the 
boundaries of adult legitimacy.

Keywords: Trap music; Neoliberal-
ism; Intergenerational conflicts; Hu-
man capital; Deviance; Digital natives.



104 	 Generazioni frammentate

nere sonoro, ma come un dispositivo culturale capace di condensare 
e amplificare tensioni sociali, trasformazioni economiche e conflitti 
generazionali che caratterizzano il tempo presente. La rilevanza di 
questo fenomeno non può essere tuttavia compresa al di fuori del 
contesto storico e strutturale in cui si sviluppa. Le carriere di molti 
trapper prendono forma in maniera autonoma, grazie alla rivoluzio-
ne tecnologica che ha reso possibile la produzione, la distribuzione 
e la promozione di contenuti musicali senza la mediazione tradizio-
nale delle etichette discografiche o dei talent scout. Questo spazio 
di autodeterminazione, anche se immediatamente reinserito nelle 
logiche del mercato mainstream, rappresenta per molti giovani una 
prima occasione di visibilità e affermazione, un terreno in cui speri-
mentare linguaggi e modalità di espressione non filtrate dalle agenzie 
tradizionali di socializzazione. La distanza intergenerazionale che si 
produce attorno a trap non è dunque solo un fatto estetico. Certo, i 
suoni ripetitivi, i testi diretti e i codici multilinguistici appaiono spes-
so indecifrabili alle orecchie degli adulti, generando sentimenti di in-
comprensione. Tuttavia, il vero punto di attrito risiede nella sostanza 
dei messaggi veicolati. La trap racconta in maniera cruda i processi 
di individualizzazione e la pressione alla competizione tipiche delle 
società neoliberali, dando voce a un immaginario in cui successo, 
denaro e autoaffermazione costituiscono i principali criteri di valore. 
In questo senso, la scena trap non rivendica un’opposizione radicale 
al sistema, ma ne interpreta piuttosto i codici, a volte esasperandoli. 
È un passaggio significativo rispetto alle culture giovanili preceden-
ti, come il rap italiano degli anni Novanta, spesso legato a posture 
controculturali e a ideali collettivisti. In questo contesto, l’adesio-
ne all’etica neoliberale si intreccia con la condizione materiale dei 
giovani che producono questi generi musicali. La crisi del welfare, 
l’instabilità delle carriere, la precarietà diffusa e la marginalizzazione 
di ampie fasce giovanili rendono i percorsi di riscatto individuale più 
che mai difficili. In questo scenario, l’enfasi sul successo immediato 
e sull’autoimprenditorialità assume un carattere ambivalente: da un 
lato svela e assume le pressioni del capitalismo avanzato, dall’altro 
fornisce strumenti simbolici per reagire a una condizione di svan-
taggio strutturale. La narrazione trap diventa così una forma di par-
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resia: un “parlare il vero” che, pur celebrando i feticci del mercato, 
espone anche le contraddizioni presenti delle relazioni intergenera-
zionali e la frustrazione per un futuro percepito come inafferrabile. 
Non è un caso che l’espressione “OK boomer”, diventata simbolo 
globale della distanza intergenerazionale, risuoni metaforicamente e 
potentemente anche in relazione alla trap.

Assunte queste premesse, la cultura trap appare come un labora-
torio privilegiato per osservare i processi di trasformazione che in-
vestono le nuove generazioni e le relazioni intergenerazionali. È allo 
stesso tempo specchio e agente di cambiamento: riflette l’egemonia 
neoliberale e la crisi delle istituzioni tradizionali, ma consente an-
che la sperimentazione di nuove forme di espressione e di agency. 
La sua capacità di suscitare incomprensioni, paure e conflitti testi-
monia la profondità della frattura generazionale che attraversa la 
società contemporanea. Analizzarla significa dunque cogliere non 
solo i tratti di una moda musicale, ma le linee di tensione che defini-
scono il presente e orientano le possibilità del futuro.

2. GenZ e musica trap: nativi digitali e “nativi neoliberali”

Osservando le pratiche culturali delle nuove generazioni, la mu-
sica trap è forse uno dei principali ambiti in cui è possibile cogliere 
ed analizzare le profonde fratture epistemiche, esperienziali e valo-
riali tra le diverse generazioni che abitano oggi il nostro mondo (cfr. 
Benasso, Benvenga 2024). Tra dischi di platino, milioni di visualiz-
zazioni online e un diffuso ordine del discorso volto a delegittimar-
ne il protagonismo, gli e le artiste trap si presentano oggi come tra 
le più influenti celebrities capaci di determinare rappresentazioni 
e narrazioni delle (e sulle) giovani generazioni italiane (cfr. Bertin, 
Lecce 2021). Per comprendere questo fenomeno, dunque, risulta 
utile ricostruirne origini e dinamiche biopolitiche che hanno per-
messo a questo genere musicale di raccontare efficacemente le bio-
grafie dei e delle giovani che la producono e che la ascoltano.

Innanzitutto, come sostenuto da Tomatis (2021, p. 67), «la 
fase di diffusione e successo della musica trap in Italia può esse-
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re messa in relazione con la definitiva affermazione del medium 
smartphone e dell’internet mobile nella seconda metà degli anni 
dieci». Come affermato dagli autori del documentario “L’anno 
della trap, 2016”, è in questo decennio che la musica trap divie-
ne rapidamente quella più seguita dall’universo giovanile, impo-
nendosi nel mainstream come un fenomeno non più trascurabile 
per raccontare della più generale relazione tra musica, giovani e 
società italiane (cfr. Belotti 2021). Non risulta dunque particolar-
mente sorprendente che a produrre ed ascoltare questo genere di 
musica siano esattamente i cosiddetti nativi digitali, quella gene-
razione Z nata e vissuta in un mondo interconnesso attraverso le 
infrastrutture web. La trap, infatti, racconta di una rivoluzione 
che ha attraversato la scena musicale globale, sia dal punto di vista 
di chi la produce sia dal punto di vista del pubblico che la ascolta. 
Dal primo punto di vista, è in questo stesso periodo che si sono 
imposte tecnologie e software che permettevano a chiunque, con 
scarsi mezzi a disposizione, di confezionare canzoni con un taglio 
professionale, sorpassando e mettendo in discussione il ruolo che 
case discografiche e talent scout avevano tradizionalmente avuto 
nel definire quali soggetti e quale genere musicale potesse scala-
re le classifiche e diventare un fenomeno culturale di massa (cfr. 
Popolla, Benasso 2025). Allo stesso livello, in quella stessa fase 
storica si sono imposte le piattaforme digitali di streaming (Spoti-
fy, Youtube), che hanno in una qualche misura democraticizzato 
le possibilità di produzione, promozione e diffusione di musica 
autoprodotta, permettendo a chiunque di produrre e distribui-
re la propria musica senza la validazione e il sostegno degli isti-
tuti che storicamente hanno avuto un ruolo di mediazione con 
il mercato. Da questo punto di vista, un ruolo cardine lo hanno 
assunto i social network, in particolare Instagram, TikTok e Twi-
tch, le piattaforme maggiormente utilizzate oggi dalle giovani ge-
nerazioni italiane (cfr. Popolla, Benasso 2025). Uno degli elementi 
che caratterizza le strategie utilizzate da artiste e artisti trap per 
emergere è la cosiddetta pratica del prosuming, ovvero la strategia 
di rappresentare se stessi sia come produttori che come fruitori di 
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un bene o di un servizio, in questo caso della musica trap. Come 
sostengono Popolla e Benasso:

Figlia della contemporaneità iperconnessa, questa cultura si è mo-
dellata e (ri)contestualizzata in ambito italiano a partire da «impolli-
nazioni» mediate dal web, ha decretato il successo di artisti e artiste 
che in rete hanno trovato occasioni di produzione e promozione au-
tonome del proprio lavoro, ed è costantemente rielaborata attraverso 
pratiche di prosuming, che attraverso le interazioni sulle piattaforme 
sociali estendono il potenziale semantico dei suoi contenuti. Inoltre, 
la trap domina un mercato musicale nel quale la narrazione di sé at-
traverso la produzione artistica si intreccia inestricabilmente all’espo-
sizione di aspetti della propria biografia, favorendo pratiche dialogi-
che con il proprio pubblico. (Popolla, Benasso 2025, p. 3)

Come vedremo successivamente, i nativi digitali navigano le 
possibilità offerte dal web in modo particolarmente competente e 
questo fatto genere tensioni e conflitti con le generazioni preceden-
ti, riproducendo discorsi stigmatizzanti e fenomeni di panico mo-
rale paragonabili all’emergere ad esempio del punk, della tekno, 
o dell’hip hop in altri momenti storici (cfr. Saitta 2023). A prima 
vista, dunque, potrebbe sembrare che le tensioni intergenerazio-
nali prodotte dalla diffusione di questo genere musicale riprodu-
cano nelle generazioni adulte le stesse reazioni disorientate di chi, 
in tempi diversi, aveva visto con astio, paura e rifiuto l’emergere di 
fenomeni musicali e culturali propri delle controculture. Tuttavia, 
nelle prossime righe, racconteremo il perché, invece, questo non 
sia uno sguardo analitico utile per comprendere le tensioni che la 
musica trap genera nel discorso pubblico adulto e mainstream.

Per comprendere questo passaggio, è necessario addentrarci 
nelle estetiche, nei linguaggi e nelle narrazioni che artisti e artiste 
trap promuovono nella loro musica.

Guardando all’insieme degli artisti e delle artiste trap italiane, 
è interessante notare che la maggior parte dei soggetti che sono 
riusciti a legittimarsi nel mainstream provengono da contesti me-
tropolitani di periferia, dove le condizioni di vita e le dinamiche 
sociali raccontano spesso di povertà, criminalità e biografie segnate 
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da una complessiva marginalità sociale ed economica. Coerente-
mente con uno dei valori principali della cultura rap e hip hop 
fin dalle origini (cfr. Scholz 2004, Bazin 2019) – la realness1 – le 
condizioni svantaggiate che questi/e giovani hanno affrontato nelle 
proprie vite diviene uno dei core delle narrazioni che è possibile 
intercettare nei testi delle canzoni che propongono. Raccontare di 
esperienze di spaccio attraversate o osservate, relazioni tossiche tra 
i generi, misoginia e santificazione delle armi fanno da compendio 
alla rappresentazione di biografie che dal margine, dalla periferia, 
sono riuscite ad uscire dal ghetto e riappropriarsi delle opportu-
nità che il sistema sociale che vivono sembrava precludergli. L’i-
dea del “farcela da solo” e della competizione con altri sono temi 
che attraversano e sostengono un’ampia produzione artistica dei e 
delle trapper, così come il successo economico individuale è uno 
degli stilemi che sembra essere egemonico tra i contenuti espressi 
da questo genere musicale. È qui che è possibile intravedere come 
temi, pratiche culturali e rappresentazioni pubbliche di questa ge-
nerazione di artisti/e incontrino le retoriche e le pratiche governa-
mentali proprie del neoliberismo. Da quando in ambito pubblico 
e accademico si è cominciato a discutere dell’esaurirsi del ciclo 
produttivo definito fordista, questo concetto si è diffuso nel dibat-
tito filosofico, sociologico e politico. In particolare, Laval e Dardot 
(2015) ricostruiscono in chiave genealogica lo svilupparsi di quella 
che definiscono “razionalità neoliberale”. A partire dall’analisi del-
le tecniche di soggettivazione e assoggettamento che intervengono 
nelle forme di governo e di definizione dei soggetti contempora-
nei, gli autori propongono l’idea che sia possibile individuare una 
“fabbrica del soggetto neoliberista”. Questa oggi definisce l’indivi-
duo come un imprenditore di sé stesso che dovrebbe concentrarsi 
esclusivamente sulla valorizzazione del proprio capitale umano se-
guendo le prerogative del mercato, con i suoi paradigmi legati alla 
competizione e alla produttività (cfr. Boltansky, Chiapello 2014). 

1   La realness, o street credibility, nella cultura hip hop è un concetto che va-
luta la credibilità dell’artista sulla base della sua capacità di mantenere aderenza 
al vissuto della strada e dei quartieri popolari, come espresso dalla formula “keep 
it real” (cfr. Belotti, 2021)
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La pratica governamentale neoliberale, dunque, è rivolta alla de-
finizione di una nuova antropologia e agisce attraverso dispositivi 
che tendono a concentrarsi sulle caratteristiche ontologiche e sul-
le strategie degli individui (cfr. Pedroni 2016; Coin 2017). Questa 
dinamica induce il soggetto a pensare alla propria esperienza bio-
grafica e professionale in termini radicalmente riflessivi, costrin-
gendolo ad assumere un atteggiamento strategico che colloca ogni 
sua scelta nell’ambito dell’accrescimento e della implementazione 
del proprio capitale umano (cfr. Beck, Giddens, Lash, 1999). In 
questo contesto, dunque, le scelte strategiche e i contenuti delle 
canzoni che propongono i/le trapper sembrano essere particolar-
mente coerenti con la prospettiva governamentale con cui vengono 
pensate le relazioni all’interno delle nostre società (cfr. Cuzzocrea, 
Benasso 2020). Infatti, i contenuti proposti dagli/dalle artisti/e 
trap raccontano di una sorta di ambivalenza tra adesione e critica 
al sistema neoliberale, in cui la narrazione delle periferie e delle sue 
dinamiche è la chiave per accedere a quella ricchezza che sembrava 
per loro inarrivabile. Al contrario delle controculture, la musica 
trap sembra voler rivendicare il proprio posto in questo mondo 
competitivo invece di contestare le dinamiche sociali e biopolitiche 
che hanno vissuto nelle loro biografie, segnando una differenza ra-
dicale con i fenomeni culturali giovanili che hanno caratterizzato il 
secolo scorso (cfr. Kaluža, 2018). È a questa altezza che è possibile 
individuare una contraddizione nella rappresentazione pubblica 
dei/delle trapper nei media mainstream e nell’ordine del discorso 
proposto dalle generazioni adulte. Se da un lato, infatti, le strategie 
professionali e la capacità di risultare vincenti nell’arena competiti-
va del mercato sembrano essere particolarmente coerenti con l’im-
magine neoliberale del self-made man, dall’altro la loro origine so-
ciale, connessa inestricabilmente alle periferie e alle sue dinamiche, 
produce nel dibattito pubblico un discorso paternalista di matrice 
fordista, che sembra eludere la materialità delle relazioni sociali e 
politiche contemporanee. Le principali critiche che vengono rivol-
te loro, infatti, si legano alla facilità con cui hanno avuto accesso 
al successo e alla ricchezza economica, contestando l’assenza della 
cosiddetta “gavetta”, che viene rappresentata come necessaria per 
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meritarsi una posizione sociale privilegiata. Tuttavia, come sosten-
gono Cuzzocrea e Benasso, «la scarsa prevedibilità delle fluttuazio-
ni del mercato del lavoro e la crescente precarizzazione delle car-
riere rendono infatti sempre meno sostenibile la prospettiva della 
posticipazione delle gratificazioni sulla quale si regge la retorica 
della «gavetta»» (Cuzzocrea, Benasso 2020, p. 350). Come vedre-
mo, se le biografie e le scelte strategiche di questi/e giovani artisti/e 
sembrano incorporare nella forma più palese e visibile la prima 
definizione di capitale umano proposta dalla Scuola di Chicago – 
“esso è umano perché è incorporato nell’uomo ed è capitale perché 
è fonte di future soddisfazioni” (Schultz 1963, p. 48) – le critiche 
che vengono loro rivolte sembrano contraddire le principali cate-
gorie retoriche e biopolitiche che organizzano le società neoliberali 
contemporanee.

In estrema sintesi, dunque, i/le trapper sono nativi digitali, ma 
anche “nativi neoliberali”, avendo incorporato nelle proprie scel-
te e nelle proprie prospettive l’utilizzo dello spazio fornito dalla 
platform economy (cfr. Vecchi, 2020) per competere nell’arena 
competitiva del mercato globale. Allo stesso tempo, tuttavia, si 
presentano nel mainstream come soggetti che mettono in discus-
sione assetti sociali ed economici che l’ordine del discorso gover-
namentale neoliberale non aveva previsto, in particolare in Italia.

A partire da questa contestualizzazione analizzeremo nei pros-
simi paragrafi i discorsi e le rappresentazioni che le generazioni 
adulte propongono di questi soggetti, e come i/le trapper raccon-
tano le altre generazioni e i conflitti intergenerazionali.

3. La rappresentazione della trap nella TV generalista: vecchi che 
parlano di giovani

Per analizzare e comprendere l’ordine del discorso che sostiene 
la rappresentazione pubblica della musica trap nelle generazioni 
adulte, ho deciso di concentrarmi nell’analisi di alcuni dei princi-
pali programmi televisivi generalisti italiani destinati ad un pub-
blico adulto. Innanzitutto, è importante sottolineare come questo 
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genere musicale – e lo stile di vita proposto dagli artisti e dalle 
artiste che lo performano – si sia conquistato un ruolo da protago-
nista nei dibattiti televisivi grazie alla sua capacità di intercettare 
un pubblico vasto ed eterogeneo, nonché di essere la più grande 
novità che la scena musicale italiana ha prodotto nel nuovo secolo. 
Tra le infinite puntate, servizi, format dedicati alla trap, ho scelto di 
analizzare tre casi a mio avviso emblematici, perché in grado di re-
stituire con una certa chiarezza il dibattito adulto che ruota intorno 
a questo fenomeno. Si tratta di: Domenica In (puntata del 9 dicem-
bre 20182), Non è l’Arena (puntata del 2 febbraio 20203) e Porta 
a Porta (puntata del 19 dicembre 20234). Questi programmi, pur 
differendo per target e registro comunicativo, condividono l’ap-
partenenza a quella che potremmo definire una sfera del discorso 
pubblico adulto, ovvero uno spazio mediale che, come sostiene 
Hall (1980), funziona come dispositivo di encoding ideologico e 
di normalizzazione culturale. L’analisi si concentra dunque non sul 
contenuto musicale o stilistico della trap, ma sulle cornici di senso 
attraverso cui essa viene tematizzata e resa intellegibile in rapporto 
al più ampio conflitto simbolico tra generazioni. In questo quadro, 
interessante notare come in tutte e tre le puntate i temi su cui viene 
organizzato il dibattito non riguardino in modo diretto la musica 
trap, ma come questa venga presa come simbolo per rappresentare 
la perdita di valori che attraverserebbe le biografie delle giovani 
generazioni. A Domenica In, va in scena un dibattito che muove 
i suoi passi a partire da quella che è definita come la “tragedia di 
Corinaldo”, quando ad un concerto del trapper Sferaebbasta in 
una discoteca le carenze del locale in termini di dispositivi di si-
curezza hanno provocato sei decessi dovuti alla fuga improvvisa 
del pubblico presente. Nonostante l’inizio della trasmissione si 
concentri esattamente sulle responsabilità dei gestori del locale ri-

2   https://www.raiplay.it/video/2018/12/La-Tragedia--nella-discoteca-di-
Corinaldo-09122018-e706cc68-2712-45d4-acda-b5dc9baf82c5.html

3   https://www.la7.it/nonelarena/rivedila7/non-e-larena-puntata-d
el-26012020-26-01-2020-304169

4   https://www.raiplay.it/video/2023/12/Porta-a-Porta---Puntata-del-19122023-
dabbb381-3a12-4df5-8c31-1ce835c87799.html

https://www.la7.it/nonelarena/rivedila7/non-e-larena-puntata-del-26012020-26-01-2020-304169
https://www.la7.it/nonelarena/rivedila7/non-e-larena-puntata-del-26012020-26-01-2020-304169
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spetto al grave evento accaduto, in brevissimo tempo l’attenzione 
viene portata sulla devianza culturale che rappresenterebbe questo 
genere musicale e sulla crisi educativa che attraverserebbe le giova-
ni generazioni. In questo caso, il linguaggio televisivo assume una 
funzione pedagogica e paternalista rappresentando la trap come 
un sintomo capace di restituire una diagnosi sociale relativa alla 
categoria dei “giovani”, che in questo caso vengono collocati in 
una fascia d’età compresa tra i dieci e i diciannove anni. Questo 
tipo di musica viene così trasformata in un sintomo del malessere 
giovanile, interpretata secondo una logica di semplificazione e con-
tenimento tipica dei format domenicali rivolti alle famiglie.

Dinamiche analoghe emergono nella puntata di Non è l’Are-
na (2 febbraio 2020), dedicata alla controversia su Junior Cal-
ly, artista che scrive testi misogini e particolarmente violenti nei 
confronti del genere femminile5 e che era stato accettato come 
concorrente in gara al Festival di Sanremo di quell’anno, per poi 
esserne escluso a seguito delle pressioni politiche rivolte agli or-
ganizzatori dell’evento. Qui la trasmissione assume i tratti di un 
vero e proprio tribunale morale, in cui la libertà artistica viene 
posta in tensione con la responsabilità etica. Il conduttore Mas-
simo Giletti struttura la discussione secondo opposizioni binarie 
— libertà contro decenza, arte contro morale — producendo una 
dinamica di othering (cfr. Grossberg, 1992) che marginalizza la 
cultura trap come estranea al codice valoriale dominante. La tele-
visione, in questo caso, si configura come istituzione di autorità in-
terpretativa che stabilisce i limiti del dicibile e del rappresentabile, 
depoliticizzando la trap e riducendola a semplice oggetto di scan-
dalo. Infine, un atteggiamento solo apparentemente più dialogico 
si riscontra nella puntata di Porta a Porta, intitolata “Musica rap 
e trap tra violenza e poesia”. Il dibattito, condotto da Bruno Ve-
spa, si muove entro un frame dicotomico che oppone “violenza” 
e “poesia”, “disagio” e “riscatto”. Pur includendo artisti e critici, 
la trasmissione adotta categorie morali piuttosto che analitiche o 

5   “Questa non sa cosa dice. Porca tro*a, quanto ca**o chiacchiera? L’ho 
ammazzata, le ho strappato la borsa. C’ho rivestito la maschera” (Strega, Junior 
Cally, 2017).
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musicologiche, operando una traduzione culturale che rende la 
trap compatibile con l’orizzonte cognitivo del pubblico adulto. 
In termini teorici, tale operazione rientra in quello che Hebdige 
(1979) definisce processo di “recupero” delle sottoculture: l’assi-
milazione dell’alterità giovanile entro forme simboliche accettabili 
per l’ordine culturale dominante. Da quest’ultimo punto di vista, 
tuttavia, è possibile sviluppare ulteriori analisi su quale sia effetti-
vamente l’ordine culturale dominante.

L’immagine di sé stessi/e proposta dai/dalle trapper, come ab-
biamo sostenuto in precedenza, ci racconta infatti di un individuo 
che, in quanto imprenditore di sé stesso, trasforma ogni aspetto 
della propria biografia in capitale simbolico da spendere nell’a-
rena del mercato. Sembra in questo senso incarnare le principali 
caratteristiche di quel soggetto neoliberale analizzato da Foucault 
(2005) prima e da Dardot e Laval (2015) poi, in cui l’artista si 
presenta come corpo-impresa (cfr. Deleuze 2002) capace, nella 
relazione intrinseca tra l’utilizzo strategico dei social network e la 
propria produzione musicale, di trarre profitto esattamente dal-
la soggettività che vuole essere rappresentata. Nelle trasmissioni 
televisive analizzate, quelle che generalmente vengono rappresen-
tate come qualità – autonomia, ambizione, competizione – diven-
tano invece nella trap segnali di devianza e superficialità. Questa 
contraddizione mostra come il dispositivo televisivo operi una 
distinzione di classe e di capitale culturale (cfr. Bourdieu, 2001): 
il modello neoliberale è accettato se incarnato da soggetti legit-
timi ma è stigmatizzato quando emerge nei corpi e nei linguaggi 
dei soggetti subalterni. In tal senso, il discorso adulto sulla trap 
non vuole contestare l’etica neoliberale, ma regolarne l’accesso 
simbolico, riaffermando chi può rappresentare il successo e chi 
deve esserne moralmente escluso. La televisione agisce come fil-
tro generazionale, traducendo l’incomprensibilità del linguaggio e 
dell’immagine trap in un racconto morale che riafferma la propria 
funzione di sorveglianza simbolica. Questa dinamica, riconduci-
bile a un meccanismo di egemonia culturale (cfr. Gramsci, 1975; 
Hall, 1980), trasforma la differenza generazionale in narrazione 
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pedagogica, rendendo l’alterità giovanile un fenomeno da spiega-
re e rieducare piuttosto che da ascoltare.

In conclusione, la narrazione della trap nei talk show generali-
sti italiani si configura come dispositivo di mediazione intergene-
razionale che riafferma la posizione dominante del mondo adulto 
nella sfera pubblica. La trap non è rappresentata come linguaggio 
musicale, ma come rischio da gestire o devianza da contenere. 
La sua presenza televisiva non mira alla comprensione, bensì alla 
normalizzazione: un tentativo di ricomporre la frattura tra gene-
razioni entro una grammatica di ordine e controllo. In tal senso, 
la rappresentazione della trap nel discorso televisivo adulto rivela 
non tanto la realtà del genere, quanto l’incapacità della televisione 
generalista di accogliere la pluralità dei linguaggi culturali con-
temporanei e la legittimità espressiva dei giovani che li producono.

4. Lo scontro intergenerazionale nella musica trap italiana

Dall’analisi presentata, risulta evidente come la trap italiana 
rappresenti un fenomeno culturale particolarmente significativo 
per comprendere le tensioni intergenerazionali che innervano il 
presente. Questo genere musicale sembra restituire voce alle nuo-
ve generazioni, tradendo le aspettative di invisibilità che le gene-
razioni adulte rivolgevano loro in ambito italiano (cfr. Diamanti 
1999). L’ostilità che il genere ha suscitato fin dai suoi esordi (cfr. 
Benasso, Benvenga 2024) – spesso tradotta in espressioni di disgu-
sto estetico e morale – rivela in realtà un conflitto più profondo: 
quello tra un mondo adulto che rifiuta di comprenderne i codici 
comunicativi e una generazione che costruisce la propria identità 
al di fuori dei canali legittimi del riconoscimento sociale. Tuttavia, 
è proprio in questa distanza che si manifesta il portato distintivo e 
identitario della trap: una musica che rifiuta il consenso degli adul-
ti, si nutre della loro disapprovazione e costruisce la propria au-
tenticità attraverso la trasgressione delle aspettative. I giovani che 
la producono e la ascoltano non cercano di imitare, ma nemmeno 
di sovvertire, i modelli culturali esistenti. Questi tentano piuttosto 
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di riappropriarsene attraverso un sistema di segni, suoni e gesti 
che appartiene esclusivamente al loro orizzonte esperienziale. In 
questo senso, la trap diventa una forma di autoaffermazione, un 
territorio simbolico in cui le giovani generazioni si emancipano 
dal giudizio dei padri («non puoi parlare dei miei contenuti, fra’, 
non hai l’età» (Sferaebbasta, TRAN TRAN)).

È in questo quadro che risulta dunque interessante analizzare 
i testi delle canzoni trap che si riferiscono in modo più o meno 
diretto ai conflitti, alle differenze e alla distanza tra generazioni 
differenti. Concentrandoci sulla crasi che abbiamo individuato tra 
l’espressione di quell’ethos neoliberale che molti degli/delle arti-
sti/e trap esprimono nella loro musica e le condanne morali che 
questi ricevono dal mondo adulto, gli elementi che emergono sono 
molteplici. In primo luogo, uno degli aspetti che generano mag-
giore allarme morale nelle rappresentazioni degli adulti riguarda-
no i contenuti espressi da questo genere musicale. La trap parla 
infatti di soldi, di successo, di consumo e di visibilità, elementi 
che molti adulti interpretano come segno di decadenza morale, 
soprattutto in relazione alla scarsa propensione al sacrificio che i 
giovani dimostrerebbero di esprimere. Tuttavia, in un contesto in 
cui i percorsi tradizionali di realizzazione personale – studio, lavo-
ro stabile, mobilità sociale – appaiono sempre più inaccessibili, in 
particolare per chi abita le periferie, l’ostentazione della ricchezza 
diventa l’unico simbolo tangibile di emancipazione. Il desiderio di 
«fare i conti», di «diventare un conte», come recita Sferaebbasta 
in una delle sue liriche più note, sembra rappresentare l’adesione 
assoluta all’idea del mercato come unica istituzione in grado di 
regolare le relazioni sociali e produttive contemporanee.

Nuova generazione che piscia in culo ai più grandi
Nuova generazione, da poveri a milionari
Nuova generazione, ci abbiamo messo due anni
(BabyGang, seconda generazione)

Da questo punto di vista, la conquista di una ricchezza econo-
mica immediata risulta essere uno degli elementi di riconoscimento 
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maggiormente espresso nelle canzoni trap. A fronte della destan-
dardizzazione dei tempi di vita (cfr. Benasso 2013), della precarietà 
esistenziale (cfr. Coin, Giorgi, Murgia 2017) e delle continue solle-
citazioni all’investire sulla strutturazione del proprio capitale uma-
no (cfr. Filippi 2024a), i/le cantanti trap rivendicano di aver saputo 
sfruttare al meglio le potenzialità del capitalismo digitale e di aver 
interpretato efficacemente l’esortazione a divenire imprenditori di 
sé stessi. Questa dimensione ricorre in moltissime strofe, associando 
queste dimensioni alla loro provenienza da contesti urbani e sociali 
svantaggiati e viene messa a confronto con le esperienze biografiche 
delle generazioni precedenti, le quali non sono riuscite a emancipar-
si dalla vulnerabilità che accompagna le vite dei soggetti subalterni.

Non ho mai chiesto niente a nessuno
Mai a nessuno, no, lo giuro, mai a nessuno
Dentro questo tran tran, fra’, colpo grosso
Tu invece sei sopra a un tapis roulant, corri sul posto
Quindi corri, corri, corri, corri, corri
(TRAN TRAN, Sferaebbasta)

Questa narrazione si accompagna al fatto che le biografie dei/
delle trapper sono spesso segnate da esperienze connesse all’eco-
nomia di strada, allo spaccio di sostanze stupefacenti e a pratiche 
criminali che gli hanno permesso di uscire dalla condizione di po-
vertà che definisce chi vive in periferia. Vi è qui un ribaltamento di 
segno sul significato di queste pratiche, le quali da azioni criminali 
divengono virtuose proprio perché permettono ai soggetti che le 
performano di uscire da una dimensione di marginalità. Non è 
questo il luogo in cui valutare e pesare la realness di queste nar-
razioni, quel che qui interessa è rimanere sulle rappresentazioni 
fornite e di come queste mostrino la distanza generazionale che è 
possibile cogliere nei testi delle canzoni trap italiane.

Quando andavo a ballare coi raga’ in una serata
Tornavo col doppio dello stipendio di mio papa
(Senza regole, ZEFE)
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Piccoli e grandi, la prendevo al due e la vendevo al venti
Cinquecentomila euro in cinque assegni
Non abbiamo un capo, siamo capo di noi stessi
Ti hanno scavallato perché hai fatto troppo flexing
E non hai mai aiutato chi ha bisogno e non ha i mezzi
Ho fatto più soldi in droga che quelli fatti in concerti
(Blocco, Babygang)

La frattura tra generazioni è resa evidente anche dalle moda-
lità di produzione e diffusione della trap. Mentre la musica delle 
generazioni precedenti era mediata da etichette, studi di registra-
zione e logiche professionali, la trap nasce nel contesto digitale, 
dove bastano un computer, un software e una connessione per 
produrre e diffondere un brano. Questa democratizzazione dei 
mezzi di produzione, che per molti adulti coincide con una per-
dita di qualità e di competenza, viene invece vissuta dai giovani 
come un atto di libertà. L’autonomia tecnologica diventa la nuova 
forma di sapere, e la padronanza delle piattaforme digitali sosti-
tuisce la conoscenza tecnica tradizionale. E, nuovamente, la di-
stanza tecnologica riflette la distanza intergenerazionale in termi-
ni di linguaggi e competenze. Il conflitto, dunque, non riguarda 
soltanto la musica, ma il controllo del linguaggio e dei mezzi di 
espressione: chi ha imparato a comunicare in un mondo analo-
gico si trova improvvisamente espropriato del potere di definire 
cosa sia arte, gusto o talento.

L’estetica della trap, con il suo uso massiccio dell’Auto-Tune, 
dei bassi distorti e dei ritornelli ossessivi, amplifica questa rot-
tura anche all’interno dell’universo Rap, di cui la TRAP è figlia 
legittima (Belotti 2021). Ciò che per i rapper adulti appare come 
un difetto – la voce artificiale, la monotonia dei suoni, la mancan-
za di metrica – è in realtà un gesto deliberato di disobbedienza. 
L’artificio tecnologico non è un errore, ma un modo per esibire 
la condizione postumana di una generazione cresciuta nell’inter-
faccia continua con il digitale. In questo senso, il suono distorto 
della trap non è soltanto estetica, ma metafora di una percezione 
del mondo deformata dalla precarietà, dalla velocità e dall’iper-
connessione.
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La S, la F, la E, la R, la A
Non far finta di niente
Hai sentito parlarne nella tua città, ehi
Non mi frega di niente
Non c’entro col rap, no
Con quello e con l’altro
No, scusa, no hablo tù lingua
Ma sicuro piace a tua figlia
(TRAN TRAN, Sferaebbasta)

5. Conclusioni

L’analisi della cultura trap in Italia permette di cogliere in 
modo esemplare le dinamiche socioculturali e biopolitiche che at-
traversano le giovani generazioni nel contesto neoliberale contem-
poraneo. Lungi dal poter essere ridotta a una mera espressione 
musicale o a un fenomeno di costume, la trap si rivela un linguag-
gio complesso, capace di articolare le tensioni tra autodetermina-
zione e subordinazione, visibilità e marginalità, emancipazione e 
conformismo al mercato. Essa agisce, al contempo, come forma 
di rappresentazione e come pratica di soggettivazione, offrendo 
ai giovani uno spazio in cui sperimentare modalità alternative di 
narrazione di sé e di relazione con il mondo.

Nel quadro delineato, la trap si configura come un prodotto e 
una risposta alle trasformazioni economiche e sociali che hanno 
ridefinito le traiettorie biografiche delle nuove generazioni. L’au-
tonomia produttiva garantita dalle piattaforme digitali, la possibi-
lità di bypassare i canali tradizionali dell’industria culturale e l’uso 
strategico dei social network come strumenti di autopromozione 
e monetizzazione delineano un orizzonte in cui l’artista diviene 
imprenditore di sé stesso. Tale figura incarna, con particolare evi-
denza, la razionalità neoliberale descritta da Foucault (2005) e da 
Dardot e Laval (2015): un soggetto che si auto-organizza secondo 
logiche di valorizzazione del proprio capitale umano, interioriz-
zando i principi di efficienza, competitività e self-branding (cfr. 
Pedroni 2016) con i quali viene descritto il soggetto neoliberale. 
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In tale prospettiva, la distanza intergenerazionale che emerge 
attorno alla trap non si riduce a un problema estetico o morale, 
ma riflette una frattura epistemica più profonda. Le generazioni 
adulte, abituate a concepire il successo come risultato di percorsi 
lineari, faticano a riconoscere la legittimità di forme di autoaffer-
mazione che si sviluppano al di fuori dei canoni istituzionali. La 
reazione dei media generalisti, come evidenziato dall’analisi delle 
trasmissioni televisive, traduce questa difficoltà in un discorso di 
delegittimazione, in cui la cultura trap viene rappresentata come 
devianza, superficialità o perdita di valori. Tale rappresentazio-
ne opera una doppia funzione: da un lato, mantiene il controllo 
simbolico del mondo adulto sulla narrazione del presente; dall’al-
tro, conferma la difficoltà delle istituzioni culturali tradizionali 
ad accogliere la pluralità dei linguaggi emergenti. Il risultato è un 
meccanismo di recupero e normalizzazione dell’alterità giovanile, 
attraverso il quale la differenza viene neutralizzata e reinserita in 
un ordine discorsivo rassicurante. La forza culturale della trap 
risiede proprio nella sua capacità di mettere in scena questa ten-
sione. I suoi protagonisti incarnano le contraddizioni del neoli-
berismo: soggetti imprevisti che, pur utilizzando strategicamente 
le regole del mercato e agendo quella competizione raccontata 
come un valore, non saranno mai completamente liberati dalla 
loro condizione subalterna che nasce dai luoghi in cui sono cre-
sciuti, dalle esperienze devianti che hanno vissuto e osservato e, 
in molti casi, dal colore della loro pelle (Filippi 2024b).

In conclusione, la cultura trap costituisce un laboratorio privi-
legiato per comprendere le nuove forme di soggettività giovanile 
e i processi di ridefinizione dei rapporti tra generazioni, cultura e 
potere. Essa riflette e, al tempo stesso, produce mutamenti pro-
fondi nella percezione del lavoro, del successo e dell’identità. La 
sua analisi non solo consente di decifrare le tensioni del presente, 
ma offre una chiave interpretativa per interrogare il futuro del-
le culture giovanili in un mondo sempre più regolato dal culto 
dell’individuo e dalla digitalizzazione della vita.
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