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Il mio contributo esplora l’interrelazione tra diaspora, fede e sessualità nel 
romanzo in versi di Noor Naga Wahses, Prays [Si lava, prega] (2020). Nata a 
Filadelfia negli Stati Uniti, Naga è cresciuta a Dubai, ha studiato a Toronto, 
e attualmente vive con la nonna a Alessandria d’Egitto. Come l’autrice stes-
sa, la protagonista del romanzo Khadija, soprannominata Coocoo, e l’amica 
inseparabile Nouf, provengono dalla comunità cosmopolita, finanziariamen-
te privilegiata, ma anche religiosamente conservatrice della penisola arabica 
(Coocoo è di Manama in Bahrain e Nouf è di Khobar in Arabia Saudita). 
Coocoo è dunque una donna musulmana praticante che indossa il velo, vive 
a Toronto e desidera uscire dal suo isolamento affettivo. In Wahses, Prays, il 
precario equilibrio raggiunto da Coocoo grazie alla fede entra in crisi non ap-
pena la ragazza inizia ad interrogarsi sul suo desiderio insoddisfatto e incontra 
sul suo cammino Mohammad, un professore musulmano sposato e con figli, 
di cui si innamora. Attraverso la storia clandestina tra Khadija e Mohammad, 
il libro solleva questioni scomode: Cosa succede alla fede quando il dubbio, il 
desiderio, e il conflitto interiore prendono il sopravvento? Fino a che punto la 
fede è fonte di saldezza e conforto e in che misura invece provoca confusione 
e disorientamento? Può una musulmana che veste modestamente e pratica la 
preghiera in maniera rigorosa diventare un’adultera?

«two hijabi girls in a non-hijabi world»

La protagonista di Washes, Prays è una giovane donna immigrata che 
vive a Toronto e si consuma nell’attesa di vedere il suo desiderio d’amore 
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finalmente soddisfatto. Questo è come la narratrice in prima persona 
introduce sé stessa e la sua inseparabile compagna di avventure Nouf:

we two hijabi girls in a non-hijabi world we       smoke weed on her roof eat all 
the man’eesh her mama stacked in the freezer       Pray together dance barefoot 
in the fresh snow compare kneecaps and collarbones wake up pantsless with 
my head in her lap her hand in my hair       love you coocoo       love you nouf        
every June when her mama visits from Khobar nouf brings a backpack full of 
haram to my condo what’s in the bag nouf?       Jeans and love letters half a joint 
for sunny days septumring hardcopies of fatema merissi and aisha geissinger       
a jar she never opens with her sweetman’s breath inside1

In questo passaggio, la protagonista riflette sulla paradossale condi-
zione di invisibilità e iper-visibilità che il suo corpo di donna velata at-
traversa in una metropoli cosmopolita, multiculturale e presumibilmente 
progressista come Toronto2. Il passaggio è intriso di humor con l’im-
magine di nouf che deposita presso l’abitazione dell’amica uno zaino 
pieno di oggetti illeciti o presunti tali per evitare le domande inquisitorie 
della madre. Le due amiche trovano riparo l’una presso l’altra e ispi-
razione nei testi di Mernissi e Geissinger. La prima fu tra le teoriche e 
sostenitrici convinte negli anni ’90 di un femminismo islamico, orientato 
verso la giustizia sociale, la parità di genere, la dignità umana, quando il 
femminismo cosiddetto occidentale appariva poco propenso a includere 
la prospettiva specifica e prestare ascolto alle istanze religiose articolate 
dalle donne provenienti dal cosiddetto Sud Globale3. In opere quali La 
terrazza proibita (1994), Mernissi sfidò la tradizionale rappresentazione 
orientalista della donna araba sottomessa e segregata, delineando figure 
femminili ancora recluse tra le mura domestiche di una splendida casa 
di Fez negli anni ’40, ma capaci di oltrepassare i confini architettonici 
che le imprigionavano con la forza della loro immaginazione4. Ancora, 
nell’opera Beyond the Veil: Male-Female Dynamics in a Muslim Society del 

1	 Noor Naga, Wahses, Prays, Toronto 2020, p. 5.
2	 Sulle discriminazioni sperimentate dalle donne musulmane velate in Canada, si veda 

tra gli altri, il contributo di Sabah Rahmath, Lori Chambers, Pamela Wakewich, 
Asserting citizenship: Muslim women’s experiences with the hijab in Canada, «Women’s 
Studies International Forum», 58 (2016), pp. 34-40.

3	 Cfr. Celia Roberts, Raewyn Connell (a cura di), Special Issue: Southern feminisms, 
«Feminist Theory», 17, 2 (2016), pp. 135-247.

4	 Fatima Mernissi, La terrazza proibita. Vita nell’harem, tr. it. Rosa Rita D’Acquarica, 
Milano 2007. 
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1975, la sociologa marocchina aveva criticato una serie di interpretazio-
ni misogine del Corano sviluppate da autorità religiose maschili e che, 
secondo lei, avevano pesato negativamente sul Corano e sui rapporti tra 
uomo e donna nella società marocchina dell’epoca e musulmana più 
in generale5. In contrasto aperto con le letture maschiliste elaborate da 
questi uomini, Mernissi aveva sostenuto che «contrary to what is com-
monly assumed, Islam does not advance the thesis of women’s inherent 
inferiority. Quite the contrary, it affirms the potential equality between 
the sexes»6. Ancora, in The Veil and the Male Elite: A Feminist Interpreta-
tions of Women’s Rights in Islam (1992), Mernissi scriveva: «Any man who 
believes that a Muslim woman who fights for her dignity and right to 
citizenship excludes herself necessarily from the umma and is a brainwa-
shed victim of Western propaganda is a man who misunderstands his 
own religious heritage, his own cultural identity»7. Per Mernissi dunque, 
una donna musulmana che lotta per vedere riconosciute la propria digni-
tà e parità è una componente a tutti gli effetti della ‘umma’ o comunità 
islamica e non vi è alcuna contraddizione tra la lotta delle donne mu-
sulmane per la parità e il Libro Sacro dell’Islam. Aisha Geissinger, an-
ch’essa citata tra le letture che nouf mette in salvo presso l’appartamento 
di Coocoo dall’occhio indagatore della madre, è l’autrice di Gender and 
Muslim Constructions of Exegetical Authority: A Rereading of the Classical 
Genre of Qur’ān Commentary (2015), un libro che intende dimostrare 
come concetti ermeneutici ed altre fonti e materiali fondamentali per l’e-
segesi coranica siano di fatto attribuibili a donne, tra l’altro spesso citate 
dagli stessi commentatori classici del Sacro Corano.

Washes, Prays affronta dunque temi, problemi e dibattiti che da pa-
recchi decenni animano il femminismo islamico e le culture sia araba 
che euro-americana. Lo fa attraverso una prosa che sconfina nella poe-
sia, ad indicare le ambivalenze e contraddizioni che sorgono nell’Io per 
effetto della migrazione e dalla diaspora, ma anche del proprio credo 
religioso. 

5	 F. Mernissi, Beyond the Veil: Male-Female Dynamics in a Muslim Society, London 2001.
6	 F. Mernissi, Beyond the Veil: Male-Female Dynamics in a Muslim Society, cit., p. 4.
7	 F. Mernissi, The Veil and the Male Elite: A Feminist Interpretation of Women’s Rights in 

Islam, New York 1992, p. 14. 
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Le ambivalenze della fede

Quello della tensione tra i dogmi della religione e le ambivalenze della 
fede della credente è un tema che percorre tutta l’opera. Si veda a tal pro-
posito la ‘stortura’ che, almeno inizialmente, contraddistingue il rapporto 
utilitaristico che Coocoo intrattiene con Allah. La sezione “Bargaining” 
[“Contrattazione”] presenta un esempio lampante di questa distorsione: 
«I       deserve more than You’ve given me       I am hungry when I shoul-
dn’t be       check Your math again show me Your work       it’s easy to feel 
thankful from the fullness of one’s belly it’s       easy to feel holy when one 
floats above one’s chair»8. Come appare evidente qui, la lingua poetica del 
romanzo rispecchia la duplicità della credente, divisa tra visione utilitari-
stica della religione e pura fede. Il confronto serrato tra Io narrante e Tu 
divino, in particolare, permette a chi legge di avere accesso alle doman-
de, ai dubbi e ai ripensamenti di Coocoo che qui interroga criticamente 
due dei valori cardine della religione islamica, vale a dire la pazienza e 
la gratitudine verso Allah. Assieme alle pause, ai silenzi e alle incertezze 
rappresentati dagli spazi bianchi sulla pagina scritta, le parentesi offrono 
l’opportunità alla scrittrice non solo di far emergere le perplessità di Co-
ocoo, ma anche di rompere la linearità della scrittura e con essa la cieca 
adesione alle prescrizioni dogmatiche imposte dall’ortodossia religiosa.

Lo stile strutturalmente complesso, peculiare dal punto di vista del-
la qualità acustica e linguisticamente innovativo di Naga – con uso di 
strofe, un linguaggio fortemente ritmato, vari tipi di parentesi, cambi 
drammatici di tono, ripetizioni e metafore – arricchisce il romanzo di 
una bellezza estetica che non lascia indifferenti. In questa maniera, Wa-
shes, Prays invita la lettrice ad un’esperienza estetica di bellezza e incanto 
che richiama seppur in minima parte quella di chi ascolta la recitazione 
coranica. Come sostiene Navid Kermani in God is Beautiful: The Aesthe-
tic Experience of the Qur’an (2014), grazie a una qualità linguistica fuori 
dal comune, la recitazione del Corano produce un impatto emotivo e 
viscerale su chi ascolta9. Naga tenta di fare altrettanto curando la bel-
lezza estetica e la poeticità del romanzo, nonché prendendo a modello 
la concisione, brevità e alcune formule convenzionali del Libro Sacro, 

8	 N. Naga, Wahses, Prays, cit., p. 2.
9	 Navid Kermani, God is Beautiful: The Aesthetic Experience of the Qur’an, London 2014.



Diaspora e complessità della fede in Washes, Prays di Noor Naga	 129

aspetti che anche nella sua opera non rappresentano un ostacolo, bensì 
permettono alla scrittrice di veicolare la veridicità del proprio messaggio 
in maniera sottile. Il testo è particolarmente efficace se recitato a voce 
alta, fatto che ribadisce la predominanza in questo romanzo dell’orali-
tà sulla forma scritta e l’importanza della pratica dell’ascolto (in arabo 
samā’), al centro di molti trattati di teorici classici Sufi come as-Sarraj, 
Hojwiri, al-Qushayri e altri10. Ecco come Coocoo descrive, ad esempio, 
l’incontro con Mohammad, dando all’esperienza una qualità acustica 
estremamente vibrante e una valenza miracolosa attraverso l’uso di grida 
di giubilo e lodi ad Allah: «he and I jumped up and down       like children 
we found each other! He said that a man said that        the prophet-man 
said our Lord laughs at the despair, that His servants feel when Help is 
so near!       So near! He laughs!       I cannot breath for gratitude alham-
dulillah! I can’t breath either alhamdulillah!»11. Il rapimento estatico pro-
dotto dall’incontro fortuito e al tempo stesso predestinato di Coocoo con 
Mohammad dura poco; non appena Mohammad menziona la moglie, 
Coocoo realizza che quello che fino a quel momento le era parso come 
un miracolo o un’unione mistica rappresenta in realtà una vera e propria 
dannazione. Washes, Prays indaga la relazione tra caso e provvidenza, 
religione normativa e fede individuale, decreto divino e libero arbitrio. 
Interpretando l’incontro e la conseguente relazione extra-coniugale tra 
Coocoo/Khadija e Mohammad come frutto di una precisa decisione di-
vina—«the cause of all disaster is divine precision       it could be only-you 
only-now-like-this»12—, la protagonista interpreta la storia con Moham-
mad non come conseguenza di una sua libera scelta, ma piuttosto come 
resa, accettazione e totale sottomissione a quanto decretato da Allah, in 
linea con la dottrina del filosofo e teologo al-Ghazali, per il quale tutto 
proviene da Dio e «there is no agent but God the Most High»13. Altre 
letture, come ad esempio quelle di Mulla Sadra, Ibn Khaldun e Muham-
mad Iqbal, offrirebbero un’interpretazione meno stringente dei confini 
labili che separano il caso dalla provvidenza, tenendo conto, come segna-
la Mustafa Ruzgar nel suo contributo al volume Chance and Providence 

10	 Navid Kermani, God is Beautiful: The Aesthetic Experience of the Qur’an, cit., p. 300.
11	 Noor Naga, Wahses, Prays, cit., p. 13.
12	 Ivi, p. 14.
13	 Abu Hamid Muhammad al-Ghazali, Faith in Divine Unity and Trust in Divine 

Providence, tr. in. David B. Burrell, Louiseville 2001, p. 15. 
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in the Monotheistic Traditions (2016), anche della responsabilità religiosa 
del singolo14. 

Vuoto, mancanza e isolamento

Almeno inzialmente, Coocoo vede e intende l’Islam come una reli-
gione pratica che norma ogni aspetto dell’esistenza, ma che non riesce a 
colmare il senso di vuoto, il desiderio di affettività e il senso di isolamen-
to che la protagonista sperimenta a Toronto. Si vedano a tal proposito i 
seguenti versi: «to be a tronno hijabi is       to be a body every (and no)
body sees is to feel sexless and elderly something disabled       a cable with 
its head plugged out of the wall»15. Laddove l’Islam sembrerebbe offrire 
una risposta ad ogni domanda e una norma per governare ogni tipo di 
comportamento—nelle parole della narratrice «the are laws for what to 
eat (not animals found dead not animals with claws not swine)       and 
how to eat (with the fingers of the right hand sitting down not standing 
not blowing on the food)»16—tale religione sembra però non riuscire a 
colmare il vuoto affettivo vissuto dalla protagonista e anzi sembra esser-
ne l’origine, visti i tanti divieti trasmessi da autorità religiose maschili che 
hanno decretato l’illiceità, ad esempio, della prossimità fisica tra uomo e 
donna: «A man said that a man said that a man said that a man said that        
the prophet-man said “it is better for you to be stabbed in the head with 
an iron needle       than to touch the hand of a woman who is not permissi-
ble to you” this thing that the man said that the prophet-man said (four-
teen centuries ago) was also verified by more men and we have all their 
names»17. Tale divieto proveniente dalla tradizione degli hadith o detti 
del Profeta viene letta da Naga in contrasto con un versetto del Corano, 
nel quale al contrario si esalta la prossimità fisica nella coppia: «God said       

“He created for you from yourselves mates that you may dwell in them” 
dwell literally       be housed       making the untouched also homeless 

14	 Mustafa Ruzgar, Chance and Providence in the Islamic Tradition, in Karl Giberson (a 
cura di), Abraham’s Dice: Chance and Providence in the Monotheistic Traditions, Oxford 
2016, pp. 107-128.

15	 Noor Naga, Wahses, Prays, cit., p. 7.
16	 Ivi, p. 22.
17	 Ivi, p. 4.
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without shelter»18. In questo passaggio, Naga enfatizza il senso di solitu-
dine e isolamento, l’alienazione sessuale vissuti dalla protagonista dentro 
l’Islam, in quanto donna non sposata e dunque priva di una dimora o 
rifugio (vale a dire il corpo del marito) al quale tornare, ma anche priva 
di un riparo dentro l’Occidente in quanto donna velata, erroneamente 
considerata come donna sgradevolmente incompleta e mancante di un 
pezzo essenziale della sua identità, vale a dire la libertà sessuale. 

L’illecita relazione sentimentale con Mohammad rappresenta quindi 
un vero e proprio terremoto esistenziale che scuote la quotidianità al-
trimenti ordinata di Coocoo, scandita da una pratica religiosa ferrea e 
fortemente normata. Lungi dall’essere fonte di serenità e occasione di 
celebrazione e lode per Allah, la preghiera di Coocoo nel mezzo della 
storia turbolenta con Mohammad si riduce a un mero rigore esteriore e 
dunque artificio, come ci spiega lei stessa:

That prayer must involve upward dialogue is a common misconception 
noontime prayer = 4 x (standing + bowing + standing + prostrating + sitting + 
prostrating + sitting)       let’s not get sentimental now some things are done in 
order not to not       do them       the best place to hide from God is in the swing 
of His acrobatics I am proactive a compulsive acrobat […]

What I’m trying to say is it’s possible to give a gift that is not there       or even 
to give a gift that swallows what is.19

La preghiera come mera ritualità, svuotata di ogni reale intenzione, 
e come pura formalità o acrobazia, è quello che la pratica religiosa di-
venta quando viene praticata come obbligo. Il pregare di Coocoo appare 
svuotato di ogni senso e finalità e ha luogo in un quotidiano desolato e 
squallido. La protagonista infatti, incontra il suo amante in una stanza 
all’estremo est della città affittata da cinesi e con un codice Wifi incol-
lato sullo specchio del bagno. La desolazione della stanza rispecchia lo 
svilimento e il senso di abbandono vissuto dalla protagonista che nella 
sezione “Waiting” [“Attesa”] attende con ansia l’arrivo di un messaggio 
WhatsApp da parte di Mohammad, anticipato dal classico suono “ping 
ping.” Come si può notare dalla citazione seguente, anche in questo caso, 
la religione non sembra offrire alcun conforto al cuore in pena di Coo-

18	 Ibidem.
19	 Ivi, p. 42.
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coo: «this is a practical religion       there is no prayer for waiting for a mar-
ried man to ping ping       this religion is not sentimental is not just fuzzy 
heart-feels it is a code of law if you step outside the law this religion stops 
talking to you       it is unclear how to proceed»20. L’intransigenza del credo 
religioso si scontra con l’imprevedibilità della vita sperimentata da Co-
ocoo, che si sente nuovamente un’estranea e un’esiliata all’interno della 
sua stessa religione. Quella dell’incolmabile distanza tra credente e Allah 
è un tema che avverte anche l’amica nouf, quando confessa ad esempio: 
«He speaks to me in pattern / my answer is the gasp»21. Lo smarrimento 
e il sussulto, il rimanere senza fiato di fronte a segnali indecifrabili sono 
le reazioni che caratterizzano l’esperienza della credente quando si con-
fronta con la natura enigmatica di Dio/Allah. È sempre nouf a ricordare 
a Coocoo che anche la gioia sperimentata può essere una forma di lode 
nei confronti di Allah—«joy», sostiene nouf, «is also praise»—e che perfi-
no un comportamento percepito come grave e non lecito dall’ortodossia, 
può essere considerato un modo seppur un po’ maldestro di glorificare il 
divino. Si veda a tal proposito la seguente citazione:

bark
*

abu al-husayn al-nurri
on hearing a dog bark said 

“here I am God at Your service!”
when asked to explain his apostasy he threw up his arms

“did not the Most-High say the seven heavens and the earth and all that 
is therein glorify Him and there is not a thing but glorifies Him

but you understand not their
glorification?22

In realtà, la storia tra Mohammad e Khadija non ha nulla di glorifi-
cante e men che meno di salvifico. Lo sconforto di Coocoo si fa ancora 
più intenso quando lei stessa si accorge che l’amore per Mohammad è 
diventato una vera e propria ossessione e una forma di dipendenza, come 
dimostra il passaggio incluso nella sezione “Waiting [2]”: «there are fifty 
thousand years of waiting between one ping       and the next ping       I am 
waiter worshipper of pings       […]       never go outside there is no order 

20	 Ivi, p. 50. 
21	 Ivi, p. 33.
22	 Ivi, p. 40. 
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to the waiting he pings I salivate instantly       the joy in my bark is so sore 
is so severe it is almost rage»23. 

Mohammad, come era prevedibile, dirada i suoi “ping ping” e alla 
fine sparisce, mentre Coocoo sprofonda nella disperazione e solo a fatica 
e con il passare del tempo ritorna lentamente in sé. Il ritorno sulla “retta 
via” dopo lo sbandamento è accompagnato dal pentimento (in arabo 
tawba) della credente, inteso come ritorno fiducioso ad Allah, che è lui 
stesso a sua volta Colui che Sempre Ritorna (At-Tawāb), così che gli 
altri possano sempre far ritorno a lui, in una relazione di sorprendente 
reciprocità.

Un ritorno che è liberazione

Dopo le promesse mancate, la delusione per un amore non corrispo-
sto e il senso di abbandono, da una parte, ma anche l’affrancamento dalla 
dipendenza e il riscatto per aver chiuso una relazione basata sull’asimme-
tria e la non-reciprocità, tornano per Coocoo la speranza e la serenità. La 
scena che chiude il romanzo nella sezione “Summering,” esprime attra-
verso la metafora dell’estate un senso di comunione, gioia e liberazione 
che diventa un tutt’uno con la lode. Come uomini e donne, finalmente 
liberati/e dai pesanti indumenti dell’inverno, oscillano su una corda tesa 
tra due alberi o si sdraiano nell’erba, come le case che espellono i loro 
figli e le loro figlie all’aria aperta della strada, così in questa stagione be-
nedetta per Toronto—i cui inverni rigidi e lunghi sono conosciuti in tutto 
il mondo—gli eremiti invernali si trasformano in pellegrini estivi e anche 
nouf e coocoo ritornano ad Allah (e lui, siamo indotte a immaginare, a 
loro). Non solo, le due ragazze finalmente rappacificate con Dio e con 
loro stesse, nella stagione che segue la rigidità invernale sono inclini a ri-
conoscere la grazia divina anche laddove la dottrina vede solo impurità e 
illiceità. Si vedano a tal proposito le seguenti parole concilianti di coocoo 
che accetta di lavarsi per la preghiera rituale, utilizzando l’acqua di una 
fontana in cui hanno bevuto giocatori di pallone e dove si sono immersi i 
cani (ritenuti un animale impuro per la dottrina islamica): «now it’s time 
again to       wash at the fountain where ballplayers drink       where dog 

23	 Ivi, p. 51.
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owners lift their furred beloved to lap straight from the sout where nouf 
and I wash       together and together pray»24.

Washes, Prays, rivela le contraddizioni e tensioni che l’amore al tem-
po della diaspora scatena nella giovane protagonista coocoo/Khadija, 
una musulmana praticante che vive in una florida, seppur fredda (sia 
meteorologicamente che emotivamente) metropoli nordamericana. I 
desideri romantici di Coocoo si scontrano con i rigidi precetti religiosi 
con cui è cresciuta e che ha portato con sé all’estero. Prestando at-
tenzione alle ambiguità e ai crucci della protagonista, Naga ci rende 
partecipi dei cambiamenti in materia di amore e sessualità che stanno 
toccando i giovani musulmani e le giovani musulmane della diaspora, 
ma non solo. La vita intima di Coocoo con Mohammad, ma anche con 
l’amica nouf, ci rivela che l’amore, così come la fede, rappresentano una 
ricerca costante di equilibrio, un campo dove è possibile sperimentare 
sentimenti di gioia intossicante e un senso di annichilimento, disaffezio-
ni improvvise e inaspettati ritorni. Al centro del libro di Naga troviamo 
dunque una ricerca tutta al femminile tra amore per sé e per l’Altro, 
libertà e poteri sovraumani, (auto)disciplina e (auto)realizzazione, de-
sideri umani e ultraterreni. Come dimostra Laura Menin nel suo affa-
scinante studio antropologico Quest for Love in Central Morocco (2024), 
le profonde trasformazioni sociali che hanno investito il Marocco negli 
ultimi decenni hanno avuto un impatto notevole anche sulla sfera senti-
mentale e intima delle donne marocchine che vivono nelle zone centrali 
del Paese25. Qui, come dimostra Menin, passioni terrene si scontrano 
con poteri trascendentali, spingendo le giovani donne marocchine a im-
maginare e mettere in atto nuove modalità di abitare la propria intimità 
e di relazionarsi con gli altri (uomini/famiglia/società/Dio) in un periodo 
storico di profondi cambiamenti indotti dalla globalizzazione e di spinte 
contradditorie tra le richieste di riforma etica avanzate dai movimenti 
islamisti e le rivoluzioni tecnologiche e politiche degli ultimi decenni. 
Come spiega Menin: «Moving between public and secret dynamics, 
between online and offline realms, this book looks closely at the creative 
ways young women craft themselves and their affective worlds by navi-

24	 Ivi, p. 63.
25	 Cfr. Laura Menin, Quest for Love in Central Morocco: Young Women and the Dynamics 

of Intimate Lives, Syracuse 2024. 
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gating competing desires and moralities»26. Quello fornito da Naga è un 
ulteriore spaccato, che registra le ansie e i dubbi, ma anche le aspettative 
e i sogni, nelle traiettorie di vita di una giovane musulmana che vive 
nella diaspora. Lungi dall’essere semplice ripetizione della tradizione e 
della normatività religiosa, l’amore nel libro di Naga diventa un luogo 
di azione e di creazione del proprio sé in rapporto con l’Altro, ma anche 
un’esperienza che apre le porte a domande e tensioni sociali, etiche e 
religiose in un periodo contrassegnato dal cosiddetto revivalismo isla-
mico che si scontra necessariamente con le aspirazioni e i sogni delle 
più giovani. Come ha dimostrato Samuli Schielke in Egypt in the Future 
Tense, le vite religiose dei giovani musulmani devono fare i conti con le 
speranze dell’amore romantico, i tumulti politici ed economici e il senso 
di frustrazione, noia e disperazione prodotti dalla non-coincidenza tra 
perfezione morale prescritta dalla religione e il suo reale raggiungimen-
to27. Mettendo in luce le incongruità prodotte dalla tensione tra i fonda-
menti normativi religiosi e le piccole pratiche religiose del quotidiano, 
il libro di Naga affronta un tema importante—quello del contrasto tra 
il cosiddetto “amore moderno” e la ricerca di una vita pia—, ponendo 
l’enfasi sul corpo femminile e facendo entrare in collisione la dicotomia 
sesso/amore romantico e matrimonio/famiglia, amore terreno e amore 
divino28. Il libro di Naga apre inoltre uno spazio, come lei stessa spie-
ga, tra i due poli opposti e riduttivi con cui la donna musulmana viene 
rappresentata e nei quali viene relegata: quello di terrorista e di santa29. 
Wahses, Prays testimonia infatti che una donna musulmana possa esse-
re qualcosa di diverso e autonomo dalle rappresentazioni stereotipate 
veicolata dall’Occidente e che è possibile, seppur difficile per le nuove 
soggettività arabe femminili, aprirsi un varco tra controllo sociale, reli-
gioso e politico.

26	 Laura Menin, Quest for Love in Central Morocco: Young Women and the Dynamics of 
Intimate Lives, Syracuse 2024, p. 4. 

27	 Cfr. Samuli Schielke, Egypt in the Future Tense: Hope, Frustration, and Ambivalence 
Before and After 2011, Indiana 2015.

28	 Cfr. Sanna Wani, Hungry, breathing: a review of Noor Naga’s Washes, Prays, in «The 
Ex-Puritan» 49 (2020), https://ex-puritan.ca/hungry-breathing-a-review-of-noor-
nagas-washes-prays, ultimo accesso 23 luglio 2025. 

29	 Cfr. Noor Naga, On Why Mistresses Should Be Muslims Too. Interview with Noor Naga, 
in «The Sunday Edition – CBC BOOKS», Feb. 27, 2020, https://www.cbc.ca/books/
washes-prays-1.5416742, ultimo accesso 23 luglio 2025.

https://ex-puritan.ca/hungry-breathing-a-review-of-noor-nagas-washes-prays
https://ex-puritan.ca/hungry-breathing-a-review-of-noor-nagas-washes-prays
https://www.cbc.ca/books/washes-prays-1.5416742
https://www.cbc.ca/books/washes-prays-1.5416742
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Come segnalano Michael Ryan e Helen Rizzo, curatori dell’opera 
Sexuality in the Middle East and North Africa (2024), le cosiddette pri-
mavere arabe del 2011 hanno portato nella sfera pubblica, tra le altre, le 
questioni urgenti della libertà individuale e dei diritti umani, investendo 
anche la sfera intima e affettiva. Anche nel mondo arabo oggi, giovani 
donne e uomini alla stregua di nouf e coocoo cercano con difficoltà di 
trovare soluzioni creative per districare il groviglio di desiderio, fede e 
moralità, di cui sono fatte le loro vite. Washes, Prays testimonia di nuovi 
modi di immaginare e mettere in pratica la propria intimità e il proprio 
desiderio, senza dover rinunciare necessariamente alla fede, ma promuo-
vendo compromessi e negoziazioni. Il libro esplora le dinamiche più o 
meno lecite (agli occhi della dottrina e della morale comune) di amore 
pre-matrimoniale di due giovani donne musulmane nella diaspora, ma 
conferma anche il ruolo cruciale della fede nel decretare che cos’è l’amo-
re e che cosa non è30.

Nel complesso, Naga ci invita ad andare oltre la dicotomia che asso-
cia l’Occidente alla modernità e alla libertà e l’Oriente alla religiosità e 
all’oppressione, rendendoci partecipi dei cambiamenti di genere, gene-
razionali ed esistenziali e del subbuglio in materia di fede e amore che 
stanno attraversando il nostro mondo e ancora di più quello arabo31. 

30	 Cfr. Eli Tareq El Bechelany-Lynch, An Animal Left on Her Lover’s Doorstop: Review 
of Noor Naga’s Washes, Prays, in «canthius feminism & literary arts», https://www.
canthius.com/feed-2/2021/4/17/an-animal-left-on-her-lovers-doorstop-review-of-
noor-nagas-washes-prays, ultimo accesso 29 ottobre 2024.

31	 Cfr. Michael J. Ryan e Helen Rizzo (a cura di), Sexuality in the Middle East and North 
Africa, Syracuse 2024.

https://www.canthius.com/feed-2/2021/4/17/an-animal-left-on-her-lovers-doorstop-review-of-noor-nagas-washes-prays
https://www.canthius.com/feed-2/2021/4/17/an-animal-left-on-her-lovers-doorstop-review-of-noor-nagas-washes-prays
https://www.canthius.com/feed-2/2021/4/17/an-animal-left-on-her-lovers-doorstop-review-of-noor-nagas-washes-prays



