Diaspora e complessita della fede in Washes, Prays di Noor
Naga

Lisa Marchi

Il mio contributo esplora I’interrelazione tra diaspora, fede e sessualita nel
romanzo in versi di Noor Naga Wahses, Prays [Si lava, prega] (2020). Nata a
Filadelfia negli Stati Uniti, Naga € cresciuta a Dubai, ha studiato a Toronto,
e attualmente vive con la nonna a Alessandria d’Egitto. Come I’autrice stes-
sa, la protagonista del romanzo Khadija, soprannominata Coocoo, e ’amica
inseparabile Nouf, provengono dalla comunita cosmopolita, finanziariamen-
te privilegiata, ma anche religiosamente conservatrice della penisola arabica
(Coocoo ¢ di Manama in Bahrain e Nouf ¢ di Khobar in Arabia Saudita).
Coocoo ¢ dunque una donna musulmana praticante che indossa il velo, vive
a Toronto e desidera uscire dal suo isolamento affettivo. In Wahses, Prays, il
precario equilibrio raggiunto da Coocoo grazie alla fede entra in crisi non ap-
pena la ragazza inizia ad interrogarsi sul suo desiderio insoddisfatto e incontra
sul suo cammino Mohammad, un professore musulmano sposato e con figli,
di cui si innamora. Attraverso la storia clandestina tra Khadija e Mohammad,
il libro solleva questioni scomode: Cosa succede alla fede quando il dubbio, il
desiderio, e il conflitto interiore prendono il sopravvento? Fino a che punto la
fede é fonte di saldezza e conforto e in che misura invece provoca confusione
e disorientamento? Puo una musulmana che veste modestamente e pratica la
preghiera in maniera rigorosa diventare un’adultera?

«two hijabi girls in a non-hijabi worldy»

La protagonista di Washes, Prays € una giovane donna immigrata che
vive a Toronto e si consuma nell’attesa di vedere il suo desiderio d’amore
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finalmente soddisfatto. Questo ¢ come la narratrice in prima persona
introduce sé stessa e la sua inseparabile compagna di avventure Nouf:

we two hijabi girls in a non-hijabi world we smoke weed on her roof eat all
the man’eesh her mama stacked in the freezer Pray together dance barefoot
in the fresh snow compare kneecaps and collarbones wake up pantsless with
my head in her lap her hand in my hair love you coocoo love you nouf
every June when her mama visits from Khobar nouf brings a backpack full of
haram to my condo what’s in the bag nouf?  Jeans and love letters half a joint
for sunny days septumring hardcopies of fatema merissi and aisha geissinger
a jar she never opens with her sweetman’s breath inside!

In questo passaggio, la protagonista riflette sulla paradossale condi-
zione di invisibilita e iper-visibilita che il suo corpo di donna velata at-
traversa in una metropoli cosmopolita, multiculturale e presumibilmente
progressista come Toronto?. Il passaggio ¢ intriso di humor con I’'im-
magine di nouf che deposita presso ’abitazione dell’amica uno zaino
pieno di oggetti illeciti o presunti tali per evitare le domande inquisitorie
della madre. Le due amiche trovano riparo ’una presso ’altra e ispi-
razione nei testi di Mernissi e Geissinger. La prima fu tra le teoriche e
sostenitrici convinte negli anni 90 di un femminismo islamico, orientato
verso la giustizia sociale, la parita di genere, la dignita umana, quando il
femminismo cosiddetto occidentale appariva poco propenso a includere
la prospettiva specifica e prestare ascolto alle istanze religiose articolate
dalle donne provenienti dal cosiddetto Sud Globale®. In opere quali La
terrazza proibita (1994), Mernissi sfido la tradizionale rappresentazione
orientalista della donna araba sottomessa e segregata, delineando figure
femminili ancora recluse tra le mura domestiche di una splendida casa
di Fez negli anni 40, ma capaci di oltrepassare i confini architettonici
che le imprigionavano con la forza della loro immaginazione®*. Ancora,
nell’opera Beyond the Veil: Male-Female Dynamics in a Muslim Sociery del

1 Noor Naga, Wahses, Prays, Toronto 2020, p. 5.

2 Sulle discriminazioni sperimentate dalle donne musulmane velate in Canada, si veda
tra gli altri, il contributo di SaBaH RaHMATH, Lort CHAMBERS, PAMELA WAKEWICH,
Asserting citizenship: Muslim women’s experiences with the hijab in Canada, «Women’s
Studies International Forum», 58 (2016), pp. 34-40.

3 Cfr. CELIA RoBERTS, RAEWYN CONNELL (a cura di), Special Issue: Southern feminisms,
«Feminist Theory», 17, 2 (2016), pp. 135-247.

4  FatiMa MERNISSL, La terrazza proibita. Vita nell’harem, tr. it. Rosa Rita D’Acquarica,
Milano 2007.
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1975, la sociologa marocchina aveva criticato una serie di interpretazio-
ni misogine del Corano sviluppate da autorita religiose maschili e che,
secondo lei, avevano pesato negativamente sul Corano e sui rapporti tra
uomo e donna nella societa marocchina dell’epoca e musulmana piu
in generale®. In contrasto aperto con le letture maschiliste elaborate da
questi uomini, Mernissi aveva sostenuto che «contrary to what is com-
monly assumed, Islam does not advance the thesis of women’s inherent
inferiority. Quite the contrary, it affirms the potential equality between
the sexes»S. Ancora, in The Veil and the Male Elite: A Feminist Interpreta-
tions of Women’s Rights in Islam (1992), Mernissi scriveva: «Any man who
believes that a Muslim woman who fights for her dignity and right to
citizenship excludes herself necessarily from the umma and is a brainwa-
shed victim of Western propaganda is a man who misunderstands his
own religious heritage, his own cultural identity»’. Per Mernissi dunque,
una donna musulmana che lotta per vedere riconosciute la propria digni-
ta e parita € una componente a tutti gli effetti della ‘umma’ o comunita
islamica e non vi ¢ alcuna contraddizione tra la lotta delle donne mu-
sulmane per la parita e il Libro Sacro dell’Islam. Aisha Geissinger, an-
ch’essa citata tra le letture che nouf mette in salvo presso ’appartamento
di Coocoo dall’occhio indagatore della madre, ¢ ’autrice di Gender and
Muslim Constructions of Exegetical Authority: A Rereading of the Classical
Genre of Qur’an Commentary (2015), un libro che intende dimostrare
come concetti ermeneutici ed altre fonti e materiali fondamentali per I’e-
segesi coranica siano di fatto attribuibili a donne, tra I’altro spesso citate
dagli stessi commentatori classici del Sacro Corano.

Washes, Prays affronta dunque temi, problemi e dibattiti che da pa-
recchi decenni animano il femminismo islamico e le culture sia araba
che euro-americana. Lo fa attraverso una prosa che sconfina nella poe-
sia, ad indicare le ambivalenze e contraddizioni che sorgono nell’To per
effetto della migrazione e dalla diaspora, ma anche del proprio credo
religioso.

5 F. MERnisst, Beyond the Veil: Male-Female Dynamics in a Muslim Society, London 2001.

6 F. MERNiss1, Beyond the Veil: Male-Female Dynamics in a Mushm Society, cit., p. 4.

7 F. MERrNissl, The Veil and the Male Elite: A Feminist Interpretation of Women’s Rights in
Islam, New York 1992, p. 14.
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Le ambivalenze della fede

Quello della tensione tra i dogmi della religione e le ambivalenze della
fede della credente € un tema che percorre tutta I’opera. Si veda a tal pro-
posito la ‘stortura’ che, almeno inizialmente, contraddistingue il rapporto
utilitaristico che Coocoo intrattiene con Allah. La sezione “Bargaining”
[“Contrattazione™] presenta un esempio lampante di questa distorsione:
«I deserve more than You’ve given me I am hungry when I shoul-
dn’t be  checkYour math again show me Your work  it’s easy to feel
thankful from the fullness of one’s belly it’s  easy to feel holy when one
floats above one’s chairm®. Come appare evidente qui, la lingua poetica del
romanzo rispecchia la duplicita della credente, divisa tra visione utilitari-
stica della religione e pura fede. Il confronto serrato tra Io narrante e Tu
divino, in particolare, permette a chi legge di avere accesso alle doman-
de, ai dubbi e ai ripensamenti di Coocoo che qui interroga criticamente
due dei valori cardine della religione islamica, vale a dire la pazienza e
la gratitudine verso Allah. Assieme alle pause, ai silenzi e alle incertezze
rappresentati dagli spazi bianchi sulla pagina scritta, le parentesi offrono
Popportunita alla scrittrice non solo di far emergere le perplessita di Co-
0coo0, ma anche di rompere la linearita della scrittura e con essa la cieca
adesione alle prescrizioni dogmatiche imposte dall’ortodossia religiosa.

Lo stile strutturalmente complesso, peculiare dal punto di vista del-
la qualita acustica e linguisticamente innovativo di Naga — con uso di
strofe, un linguaggio fortemente ritmato, vari tipi di parentesi, cambi
drammatici di tono, ripetizioni e metafore — arricchisce il romanzo di
una bellezza estetica che non lascia indifferenti. In questa maniera, Wa-
shes, Prays invita la lettrice ad un’esperienza estetica di bellezza e incanto
che richiama seppur in minima parte quella di chi ascolta la recitazione
coranica. Come sostiene Navid Kermani in God is Beautiful: The Aesthe-
tic Experience of the Qur’an (2014), grazie a una qualita linguistica fuori
dal comune, la recitazione del Corano produce un impatto emotivo e
viscerale su chi ascolta’®. Naga tenta di fare altrettanto curando la bel-
lezza estetica e la poeticita del romanzo, nonché prendendo a modello
la concisione, brevita e alcune formule convenzionali del Libro Sacro,

8 N. Naga, Wahses, Prays, cit., p. 2.
9 Navip KErMANI, God is Beautiful: The Aesthetic Experience of the Qur’an, London 2014.
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aspetti che anche nella sua opera non rappresentano un ostacolo, bensi
permettono alla scrittrice di veicolare la veridicita del proprio messaggio
in maniera sottile. Il testo & particolarmente efficace se recitato a voce
alta, fatto che ribadisce la predominanza in questo romanzo dell’orali-
ta sulla forma scritta e 'importanza della pratica dell’ascolto (in arabo
sama’), al centro di molti trattati di teorici classici Sufi come as-Sarraj,
Hojwiri, al-Qushayri e altri'®. Ecco come Coocoo descrive, ad esempio,
Pincontro con Mohammad, dando all’esperienza una qualita acustica
estremamente vibrante e una valenza miracolosa attraverso 1’uso di grida
di giubilo e lodi ad Allah: «<he and I jumped up and down  like children
we found each other! He said that a man said that the prophet-man
said our Lord laughs at the despair, that His servants feel when Help is
so near!  So near! He laughs! I cannot breath for gratitude alham-
dulillah! I can’t breath either alhamdulillah!»'!. Il rapimento estatico pro-
dotto dall’incontro fortuito e al tempo stesso predestinato di Coocoo con
Mohammad dura poco; non appena Mohammad menziona la moglie,
Coocoo realizza che quello che fino a quel momento le era parso come
un miracolo o un’unione mistica rappresenta in realta una vera e propria
dannazione. Washes, Prays indaga la relazione tra caso e provvidenza,
religione normativa e fede individuale, decreto divino e libero arbitrio.
Interpretando I’incontro e la conseguente relazione extra-coniugale tra
Coocoo/Khadija e Mohammad come frutto di una precisa decisione di-
vina—«the cause of all disaster is divine precision it could be only-you
only-now-like-this»'>—, la protagonista interpreta la storia con Moham-
mad non come conseguenza di una sua libera scelta, ma piuttosto come
resa, accettazione e totale sottomissione a quanto decretato da Allah, in
linea con la dottrina del filosofo e teologo al-Ghazali, per il quale tutto
proviene da Dio e «there is no agent but God the Most High»!3. Altre
letture, come ad esempio quelle di Mulla Sadra, Ibn Khaldun ¢ Muham-
mad Igbal, offrirebbero un’interpretazione meno stringente dei confini
labili che separano il caso dalla provvidenza, tenendo conto, come segna-
la Mustafa Ruzgar nel suo contributo al volume Chance and Providence

10 Navip KErMANI, God is Beautiful: The Aesthetic Experience of the Qur’an, cit., p. 300.

11 Noor Naca, Wahses, Prays, cit., p. 13.

12 Ivi, p. 14.

13 ABu Hamip MuHAMMAD AL-GHAZzALIL, Faith in Divine Unity and Trust in Divine
Providence, tr. in. DaviD B. BURRELL, Louiseville 2001, p. 15.
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in the Monotheistic Traditions (2016), anche della responsabilita religiosa
del singolo'.

Vuoto, mancanza e isolamento

Almeno inzialmente, Coocoo vede e intende I’Islam come una reli-
gione pratica che norma ogni aspetto dell’esistenza, ma che non riesce a
colmare il senso di vuoto, il desiderio di affettivita e il senso di isolamen-
to che la protagonista sperimenta a Toronto. Si vedano a tal proposito i
seguenti versi: «to be a tronno hijabi is to be a body every (and no)
body sees is to feel sexless and elderly something disabled  a cable with
its head plugged out of the wall»'®. Laddove I’'Islam sembrerebbe offrire
una risposta ad ogni domanda e una norma per governare ogni tipo di
comportamento—nelle parole della narratrice «the are laws for what to
eat (not animals found dead not animals with claws not swine) and
how to eat (with the fingers of the right hand sitting down not standing
not blowing on the food)»'°—tale religione sembra pero non riuscire a
colmare il vuoto affettivo vissuto dalla protagonista e anzi sembra esser-
ne Porigine, visti i tanti divieti trasmessi da autorita religiose maschili che
hanno decretato I’illiceita, ad esempio, della prossimita fisica tra uomo e
donna: «A man said that a man said that a man said that a man said that
the prophet-man said “it is better for you to be stabbed in the head with
an iron needle than to touch the hand of a woman who is not permissi-
ble to you” this thing that the man said that the prophet-man said (four-
teen centuries ago) was also verified by more men and we have all their
names»!”. Tale divieto proveniente dalla tradizione degli hadith o detti
del Profeta viene letta da Naga in contrasto con un versetto del Corano,
nel quale al contrario si esalta la prossimita fisica nella coppia: «God said
“He created for you from yourselves mates that you may dwell in them”
dwell literally be housed making the untouched also homeless

14 Mustara RuzGar, Chance and Providence in the Islamic Tradition, in KARL GIBERSON (a
cura di), Abraham’s Dice: Chance and Providence in the Monotheistic Traditions, Oxford
2016, pp. 107-128.

15 Noor NaGa, Wahses, Prays, cit., p. 7.

16 Ivi, p. 22.

17 Ivi, p. 4.
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without shelter»!8. In questo passaggio, Naga enfatizza il senso di solitu-
dine e isolamento, ’alienazione sessuale vissuti dalla protagonista dentro
I’Islam, in quanto donna non sposata e dunque priva di una dimora o
rifugio (vale a dire il corpo del marito) al quale tornare, ma anche priva
di un riparo dentro I’Occidente in quanto donna velata, erroneamente
considerata come donna sgradevolmente incompleta e mancante di un
pezzo essenziale della sua identita, vale a dire la liberta sessuale.

L’illecita relazione sentimentale con Mohammad rappresenta quindi
un vero e proprio terremoto esistenziale che scuote la quotidianita al-
trimenti ordinata di Coocoo, scandita da una pratica religiosa ferrea e
fortemente normata. Lungi dall’essere fonte di serenita e occasione di
celebrazione e lode per Allah, la preghiera di Coocoo nel mezzo della
storia turbolenta con Mohammad si riduce a un mero rigore esteriore e
dunque artificio, come ci spiega lei stessa:

That prayer must involve upward dialogue is a common misconception
noontime prayer = 4 x (standing + bowing + standing + prostrating + sitting +
prostrating + sitting) let’s not get sentimental now some things are done in
order not to not do them the best place to hide from God is in the swing
of His acrobatics I am proactive a compulsive acrobat [...]

What I’m trying to say is it’s possible to give a gift that is not there or even
to give a gift that swallows what is.!®

La preghiera come mera ritualita, svuotata di ogni reale intenzione,
e come pura formalita o acrobazia, ¢ quello che la pratica religiosa di-
venta quando viene praticata come obbligo. Il pregare di Coocoo appare
svuotato di ogni senso e finalita e ha luogo in un quotidiano desolato e
squallido. La protagonista infatti, incontra il suo amante in una stanza
all’estremo est della citta affittata da cinesi e con un codice Wifi incol-
lato sullo specchio del bagno. La desolazione della stanza rispecchia lo
svilimento e il senso di abbandono vissuto dalla protagonista che nella
sezione “Waiting” [“Attesa”] attende con ansia I’arrivo di un messaggio
WhatsApp da parte di Mohammad, anticipato dal classico suono “ping
ping.” Come si puo notare dalla citazione seguente, anche in questo caso,
la religione non sembra offrire alcun conforto al cuore in pena di Coo-

18 Ibidem.
19 Ivi, p. 42.
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coo: «this is a practical religion  there is no prayer for waiting for a mar-
ried man to ping ping  this religion is not sentimental is not just fuzzy
heart-feels it is a code of law if you step outside the law this religion stops
talking to you it is unclear how to proceed»®. ’intransigenza del credo
religioso si scontra con 'imprevedibilita della vita sperimentata da Co-
0C00, che si sente nuovamente un’estranea e un’esiliata all’interno della
sua stessa religione. Quella dell’incolmabile distanza tra credente e Allah
¢ un tema che avverte anche ’amica nouf, quando confessa ad esempio:
«He speaks to me in pattern / my answer is the gasp»?'. Lo smarrimento
e il sussulto, il rimanere senza fiato di fronte a segnali indecifrabili sono
le reazioni che caratterizzano I’esperienza della credente quando si con-
fronta con la natura enigmatica di Dio/Allah. E sempre nouf a ricordare
a Coocoo che anche la gioia sperimentata puo essere una forma di lode
nei confronti di Allah—«joy», sostiene nouf, «s also praises—e che perfi-
no un comportamento percepito come grave e non lecito dall’ortodossia,
puo essere considerato un modo seppur un po’ maldestro di glorificare il
divino. Si veda a tal proposito la seguente citazione:

bark

*

abu al-husayn al-nurri
on hearing a dog bark said
“here I am God at Your service!”
when asked to explain his apostasy he threw up his arms
“did not the Most-High say the seven heavens and the earth and all that
is therein glorify Him and there is not a thing but glorifies Him
but you understand not their
glorification??

In realta, la storia tra Mohammad e Khadija non ha nulla di glorifi-
cante e men che meno di salvifico. Lo sconforto di Coocoo si fa ancora
piu intenso quando lei stessa si accorge che I’amore per Mohammad ¢
diventato una vera e propria ossessione e una forma di dipendenza, come
dimostra il passaggio incluso nella sezione “Waiting [2]”: «there are fifty
thousand years of waiting between one ping  and the next ping Iam
waiter worshipper of pings [...] never go outside there is no order

20 Ivi, p. 50.
21 Ivi, p. 33.
22 Tvi, p. 40.
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to the waiting he pings I salivate instantly  the joy in my bark is so sore
is so severe it is almost rage»?>.

Mohammad, come era prevedibile, dirada i suoi “ping ping” e alla
fine sparisce, mentre Coocoo sprofonda nella disperazione e solo a fatica
e con il passare del tempo ritorna lentamente in sé. Il ritorno sulla “retta
via” dopo lo sbandamento ¢ accompagnato dal pentimento (in arabo
tawba) della credente, inteso come ritorno fiducioso ad Allah, che ¢ lui
stesso a sua volta Colui che Sempre Ritorna (Az-Tawab), cosi che gli
altri possano sempre far ritorno a lui, in una relazione di sorprendente
reciprocita.

Un ritorno che é liberazione

Dopo le promesse mancate, la delusione per un amore non corrispo-
sto e il senso di abbandono, da una parte, ma anche ’affrancamento dalla
dipendenza e il riscatto per aver chiuso una relazione basata sull’asimme-
tria e la non-reciprocita, tornano per Coocoo la speranza e la serenita. La
scena che chiude il romanzo nella sezione “Summering,” esprime attra-
verso la metafora dell’estate un senso di comunione, gioia e liberazione
che diventa un tutt’uno con la lode. Come uomini e donne, finalmente
liberati/e dai pesanti indumenti dell’inverno, oscillano su una corda tesa
tra due alberi o si sdraiano nell’erba, come le case che espellono i loro
figli e le loro figlie all’aria aperta della strada, cosi in questa stagione be-
nedetta per Toronto—i cui inverni rigidi e lunghi sono conosciuti in tutto
il mondo—gli eremiti invernali si trasformano in pellegrini estivi e anche
nouf e coocoo ritornano ad Allah (e lui, siamo indotte a immaginare, a
loro). Non solo, le due ragazze finalmente rappacificate con Dio e con
loro stesse, nella stagione che segue la rigidita invernale sono inclini a ri-
conoscere la grazia divina anche laddove la dottrina vede solo impurita e
illiceita. Si vedano a tal proposito le seguenti parole concilianti di coocoo
che accetta di lavarsi per la preghiera rituale, utilizzando ’acqua di una
fontana in cui hanno bevuto giocatori di pallone e dove si sono immersi i
cani (ritenuti un animale impuro per la dottrina islamica): «<now it’s time
again to wash at the fountain where ballplayers drink where dog

23 Ivi,p.51.
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owners lift their furred beloved to lap straight from the sout where nouf
and I wash  together and together pray»**.

Washes, Prays, rivela le contraddizioni e tensioni che ’amore al tem-
po della diaspora scatena nella giovane protagonista coocoo/Khadija,
una musulmana praticante che vive in una florida, seppur fredda (sia
meteorologicamente che emotivamente) metropoli nordamericana. 1
desideri romantici di Coocoo si scontrano con i rigidi precetti religiosi
con cui ¢ cresciuta e che ha portato con sé all’estero. Prestando at-
tenzione alle ambiguita e ai crucci della protagonista, Naga ci rende
partecipi dei cambiamenti in materia di amore e sessualita che stanno
toccando i giovani musulmani e le giovani musulmane della diaspora,
ma non solo. La vita intima di Coocoo con Mohammad, ma anche con
I’amica nouf, ci rivela che I’amore, cosi come la fede, rappresentano una
ricerca costante di equilibrio, un campo dove & possibile sperimentare
sentimenti di gioia intossicante e un senso di annichilimento, disaffezio-
ni improvvise e inaspettati ritorni. Al centro del libro di Naga troviamo
dunque una ricerca tutta al femminile tra amore per sé e per I’Altro,
liberta e poteri sovraumani, (auto)disciplina e (auto)realizzazione, de-
sideri umani e ultraterreni. Come dimostra Laura Menin nel suo affa-
scinante studio antropologico Quest for Love in Central Morocco (2024),
le profonde trasformazioni sociali che hanno investito il Marocco negli
ultimi decenni hanno avuto un impatto notevole anche sulla sfera senti-
mentale e intima delle donne marocchine che vivono nelle zone centrali
del Paese?. Qui, come dimostra Menin, passioni terrene si scontrano
con poteri trascendentali, spingendo le giovani donne marocchine a im-
maginare e mettere in atto nuove modalita di abitare la propria intimita
e di relazionarsi con gli altri (uomini/famiglia/societa/Dio) in un periodo
storico di profondi cambiamenti indotti dalla globalizzazione e di spinte
contradditorie tra le richieste di riforma etica avanzate dai movimenti
islamisti e le rivoluzioni tecnologiche e politiche degli ultimi decenni.
Come spiega Menin: «Moving between public and secret dynamics,
between online and offline realms, this book looks closely at the creative
ways young women craft themselves and their affective worlds by navi-

24 Tvi, p. 63.
25 Cfr. LAURA MENIN, Quest for Love in Central Morocco: Young Women and the Dynamics
of Intimate Lives, Syracuse 2024.
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gating competing desires and moralities»?®. Quello fornito da Naga € un
ulteriore spaccato, che registra le ansie e i dubbi, ma anche le aspettative
e 1 sogni, nelle traiettorie di vita di una giovane musulmana che vive
nella diaspora. Lungi dall’essere semplice ripetizione della tradizione e
della normativita religiosa, ’amore nel libro di Naga diventa un luogo
di azione e di creazione del proprio sé in rapporto con I’Altro, ma anche
un’esperienza che apre le porte a domande e tensioni sociali, etiche e
religiose in un periodo contrassegnato dal cosiddetto revivalismo isla-
mico che si scontra necessariamente con le aspirazioni e i sogni delle
piu giovani. Come ha dimostrato Samuli Schielke in Egypt in the Future
Tense, le vite religiose dei giovani musulmani devono fare i conti con le
speranze dell’amore romantico, i tumulti politici ed economici e il senso
di frustrazione, noia e disperazione prodotti dalla non-coincidenza tra
perfezione morale prescritta dalla religione e il suo reale raggiungimen-
to?’. Mettendo in luce le incongruita prodotte dalla tensione tra i fonda-
menti normativi religiosi e le piccole pratiche religiose del quotidiano,
il libro di Naga affronta un tema importante—quello del contrasto tra
il cosiddetto “amore moderno” e la ricerca di una vita pia—, ponendo
P’enfasi sul corpo femminile e facendo entrare in collisione la dicotomia
sesso/amore romantico e matrimonio/famiglia, amore terreno e amore
divino®. Il libro di Naga apre inoltre uno spazio, come lei stessa spie-
ga, tra i due poli opposti e riduttivi con cui la donna musulmana viene
rappresentata e nei quali viene relegata: quello di terrorista e di santa?.
Wahses, Prays testimonia infatti che una donna musulmana possa esse-
re qualcosa di diverso e autonomo dalle rappresentazioni stereotipate
veicolata dall’Occidente e che ¢ possibile, seppur difficile per le nuove
soggettivita arabe femminili, aprirsi un varco tra controllo sociale, reli-
gioso e politico.

26 LAURA MENIN, Quest for Love in Central Morocco: Young Women and the Dynamics of
Intimate Lives, Syracuse 2024, p. 4.

27 Cfr. SAMULI SCHIELKE, Egypt in the Future Tense: Hope, Frustration, and Ambivalence
Before and After 2011, Indiana 2015.

28 Cfr. Sanna WanNi, Hungry, breathing: a review of Noor Naga’s Washes, Prays, in «The
Ex-Puritan» 49 (2020), https://ex-puritan.ca/hungry-breathing-a-review-of-noor-
nagas-washes-prays, ultimo accesso 23 luglio 2025.

29 Cfr. Noor Naca, On Why Mistresses Should Be Muslims Too. Interview with Noor Naga,
in «The Sunday Edition — CBC BOOKS», Feb. 27, 2020, https://www.cbc.ca/books/
washes-prays-1.5416742, ultimo accesso 23 luglio 2025.
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Come segnalano Michael Ryan e Helen Rizzo, curatori dell’opera
Sexuality in the Middle East and North Africa (2024), le cosiddette pri-
mavere arabe del 2011 hanno portato nella sfera pubblica, tra le altre, le
questioni urgenti della liberta individuale e dei diritti umani, investendo
anche la sfera intima e affettiva. Anche nel mondo arabo oggi, giovani
donne e uomini alla stregua di nouf e coocoo cercano con difficolta di
trovare soluzioni creative per districare il groviglio di desiderio, fede e
moralita, di cui sono fatte le loro vite. Washes, Prays testimonia di nuovi
modi di immaginare e mettere in pratica la propria intimita e il proprio
desiderio, senza dover rinunciare necessariamente alla fede, ma promuo-
vendo compromessi e negoziazioni. Il libro esplora le dinamiche piu o
meno lecite (agli occhi della dottrina e della morale comune) di amore
pre-matrimoniale di due giovani donne musulmane nella diaspora, ma
conferma anche il ruolo cruciale della fede nel decretare che cos’¢ ’amo-
re e che cosa non ¢*.

Nel complesso, Naga ci invita ad andare oltre la dicotomia che asso-
cia I’Occidente alla modernita e alla liberta e I’Oriente alla religiosita e
all’oppressione, rendendoci partecipi dei cambiamenti di genere, gene-
razionali ed esistenziali e del subbuglio in materia di fede e amore che
stanno attraversando il nostro mondo e ancora di piu quello arabo?!.

30 Cfr. EL1 TarReQ EL BECHELANY-LYNCH, An Animal Left on Her Lover’s Doorstop: Review
of Noor Naga’s Washes, Prays, in «canthius feminism & literary arts», https://www.
canthius.com/feed-2/2021/4/17/an-animal-left-on-her-lovers-doorstop-review-of-
noor-nagas-washes-prays, ultimo accesso 29 ottobre 2024.

31 Cfr. MicHAEL J. Ryan e HELEN Rizzo (a cura di), Sexuality in the Middle East and North
Africa, Syracuse 2024.
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