
Pregare con il corpo: la poesia della natura di Mary Oliver

Paola Loreto

Per Mary Oliver, in un certo senso, la preghiera non esiste ed è ovunque. 
E quel senso è il nostro esistere sulla terra sotto forma di un corpo-mente 
(body-mind, direbbe John Dewey) che la abita grato, interrelato con le altre 
entità del mondo – umane e non umane – e attento alla relazione. In una 
sintesi brutale, i risultati più sofisticati delle scienze cognitive che informa-
no la prospettiva odierna, apparentemente rivoluzionaria, del postumanesi-
mo non fanno che riportarci alle origini primitive della nostra storia, quan-
do la cultura era ancora il pane appena sfornato dalla natura, e i significati 
con cui investiamo il mondo venivano ancora dalla nostra esperienza del 
mondo. Se assumiamo la poesia, e la religione, come le prime manifestazio-
ni della cultura, il circuito di allontanamento e di ritorno a casa è inscritto 
nell’evoluzione di questa forma letteraria ed è già stato riconosciuto, per 
esempio da uno dei pionieri dello studio della ecopoetry americana, John 
Elder1. E Mary Oliver è una degli artisti che l’hanno disegnato.

Voglio dire che la relazione “I-Thou”, di mutuo riconoscimento 
come soggetti, in un incontro personale, che secondo Martin Buber 
potremmo instaurare, per esempio, con un albero2, e che si produce, 
come esplicita David Abram3, nel contatto sensibile dei corpi reciproci, 
era istintiva nelle prime poesie rivolte agli elementi naturali di cui porta 

1	 «In their imaginative passage from estrangement to transformation and reintegration, 
poets enact a circuit of healing. […] America’s poetry of nature arises from the fever of 
cultural dividedness – man against nature, past against present, intellect against senses 
– but discovers grounds for reconciliation in the inextricable wholeness of the world». 
John Elder, Introduction, in Imagining the Earth: Poetry and the Vision of Nature, Urbana 
and Chicago 1985, p. 1.

2	 Martin Buber, I and Thou, tr. it. di Ronald Gregor Smith, 2° ed., New York 1958, pp. 7-8.
3	 David Abram, The Spell of the Sensuous, New York 1997, p. 38. 
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un esempio Byers/Allen per descrivere il ritmo naturale, primordiale, 
di lode, del verso libero lungo messo a punto da Walt Whitman. Si apre 
così, con un’apostrofe a un interlocutore, piuttosto che a un oggetto, 
un antico componimento eschimese: «Clouds, clouds, / Clouds, clouds 
down below, / Clouds, clouds, / Clouds, clouds down below »4. E voglio 
dire che quando Elder, nella sua prefazione alla prima raccolta di saggi 
sulla ecopoetry, sostiene che «la poesia viene dalla natura, come il nostro 
corpo»5, dà ragione a una vecchia edizione della Princeton Encyclopedia 
of Poetry and Poetics, che alla voce “lirica” ipotizzava che i primi compo-
nimenti a cui si può riportare questa forma siano stati dettati dall’istin-
to umano a produrre, intonandoli, dei suoni con la voce per esprimere 
uno stato d’animo emotivo, e dalla successiva socializzazione di questa 
tendenza in un salmodiare o cantare sillabe senza contenuto semantico 
nei riti tribali6. Dopo secoli di teoria letteraria, oggi è necessario porta-
re ad argomento la cognizione embodied (incarnata), grounded (situata) 
e embedded (integrata)7 – che passa, cioè, dall’esperienza in situazione 
dell’interezza del nostro essere – per poter dire che conosciamo anche 
con il nostro corpo o che, come ha scritto Abram, «il cuore perfino 
delle cogitazioni più astratte [è] la vita sensuale e senziente del corpo 
stesso»8. 

La poesia di Mary Oliver incarna felicemente la comprensione imme-
diata, intuitiva, di queste verità e l’espressione altrettanto immediata e di-
retta delle stesse in poesia. Da queste fondamenta di pensiero deriva anche 
la sua forma di religiosità e ancor prima di preghiera. Si potrebbe quasi 
dire che per Oliver pregare è vivere e scrivere – anche perché per lei vivere 
fu in larga parte scrivere9. In Winter Hours (1999) ha dichiarato che per 

4	 C. M. Bowra, Primitive Song, London 1962, p. 63, cit. in Gay Wilson Allen, Form and 
Structure, in A Reader’s Guide to Walt Whitman, New York 1970, p. 170.

5	 Foreword, in Ecopoetry: A Critical Introduction, J. Scott Bryson (Ed.), Salt Lake City 
2002, p. ix. Tutte le traduzioni, se non diversamente indicato, sono a mia cura.

6	 Alex Preminger, T. V. F. Brogan (Eds.), The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, 
1993 (1965), p. 715.

7	 Sono le teorie dell’affetto, o affect theory, o della mente incarnata (embodied), di studiosi 
come Brian Massumi (Politics of Affect, Cambridge 2015).

8	 D. Abram, cit., p. 45, «the heart of even our most abstract cogitations [is] the sensuous 
and sentient life of the body itself».

9	 È noto che Oliver si dedicò tutta la vita in maniera esclusiva e quasi eremitica alla 
scrittura, ritirandosi a Provincetown per condurre i suoi rambles (le vagabonderie di 
tanta scrittura della natura statunitense, a partire da quella di David Henry Thoreau, 
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lei la spiritualità non è teologia, ma una disposizione dell’animo («What I 
mean by spirituality is not theology, but attitude»)10. E nell’anno della sua 
scomparsa (2019) Patrick D. Murphy, in un articolo dal sottotitolo ossi-
morico (Material Spirituality in the Writings of Mary Oliver), ha cercato di 
dimostrare che la sua religione è un atteggiamento11, cioè non è confessio-
nale, salvo forse nella parentesi dell’avvicinamento della poeta alla Chiesa 
episcopale locale negli anni successivi alla morte della compagna di una 
vita, la fotografa Molly Malone Cooke, di cui si trova testimonianza nella 
raccolta Thirst (2006). Altri studiosi (Gisela Ulyatt, 2011; Joyce Kornblatt, 
2010-11)12 hanno messo in luce le analogie tra alcune idee espresse nella 
poesia di Oliver e alcuni concetti della mindfulness buddista, ma piuttosto 
che prove di una loro derivazione esplicita dal buddismo, si trovano, nella 
produzione più tarda, mutuazioni esplicite dalla liturgia cristiana e dalle 
Scritture. Quello che si percepisce chiaramente, nell’atteggiamento della 
poeta verso le cose, è una religiosità ateologica che si avvicina all’animi-
smo (Murphy). Nel suo studio sul «Dio di terra» di Oliver (o «di fango»: 
l’espressione è di nota derivazione biblica) – peraltro pubblicamente sotto-
scritto dalla poeta13 – Thomas W. Mann riporta utilmente una precisazione 
sulla nozione di animismo di Rosemary Radford Ruether, per la quale 
«animismo non significa una deificazione della natura, ma semplicemente 

che ammirava) nella riposta Beech Forest di Cape Cod, e poi scrivere della sua 
esperienza del nonumano.

10	 Mary Oliver, Winter Hours, Boston 1999, p. 102.
11	 Patrick D. Murphy, Pollywogs and Polylogues: Material Spirituality in the Writings of 

Mary Oliver, in «ANQ: A Quarterly Journal of Short Articles Notes and Reviews» 33, 1 
(2020), pp. 263-270 (2019 online, pp.1-8).

12	 Gisela Ulyatt, «The Only Chance to Love This World»: Buddhist Mindfulness in Mary 
Oliver’s Poetry, in «Journal of Literary Studies» 27, 2 (2011), pp. 115-131; Joyce 
Kornblatt, This Ruined House: A Meditation on Beauty, in «Parabola» 35, 4 (Winter 
2010/2011), pp. 59–65.

13	 Ne viene riportato l’accorato giudizio in una citazione, credo affidabile, su Amazon: «The 
book pleases me immensely. I feel very honored by this book, and am made happy by 
it, as Thomas Mann has expressed so well what I have been about these last decades» 
[«Il libro mi fa immensamente piacere. Mi sento onorata, e mi fa felice, perché Thomas 
Mann ha espresso molto bene quello che ho cercato di fare negli ultimi decenni»] (2004). 
Il felice titolo del libro di Mann viene da un verso di Oliver, che di per se stesso è un 
manifesto del suo ecocentrismo e del suo panenteismo: «The god of dirt / came up to me 
many times and said / so many wise and delectable things, I lay / on the grass listening 
/ to his dog voice, / crow voice, / frog voice; now, / he said, and now // and never once 
mentioned forever […]», Dream Work, Boston 1986, p. 50.
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il riconoscimento di una vita personale (personlike) nella natura», che è sta-
ta poi negata nella cultura occidentale moderna. Ma per i primi cristiani, 
«anche gli animali e le piante avevano l’anima, e l’anima umana condivi-
deva con loro l’anima vegetativa e animale»14. Un po’ come nella celebre 
Some Questions You Might Ask di Mary Oliver, in cui la poeta si chiede 
come sia fatta l’anima, e chi ce l’abbia, e soprattutto: 

Why should I have it, and not the camel? 
Come to think of it, what about the maple trees? 
What about the blue iris? 
What about the little stones, sitting alone in the moonlight? 
What about roses, and lemons, and their shining leaves? 
What about the grass?15 

Come mette a fuoco bene Mann, la descrizione di Oliver della sua espe-
rienza del mondo è «più somatica che cerebrale»16, e il suo è un «sacramen-
talismo profondo», nel quale, a differenza di quello dogmatico, i sacramenti 
sono «avvertiti» (nel senso di percepiti coi sensi) e la natura è un libro sen-
soriale e sensuale, dove «il materiale non indica semplicemente lo spirituale. 
Lo spirituale è nel materiale. […] La sacralità [holiness] è avvolta nell’“in-
contro” tra poeta e animale, in tutta la loro fisicità»17. Cita, però, come prova 
della «combinazione» di materia e spirito la poesia Poem, da Dreamwork18, 
nella quale, in effetti, Oliver sembra dare voce a una prospettiva idealistica, 
che vede lo Spirito necessitare della materia per autorivelarsi: 

The spirit
  likes to dress up like this:
   ten fingers, 
    ten toes,

shoulders, and all the rest
  at night
   in the black branches,
    in the morning

14	 Rosemary Radford Ruether, Gaia and God, San Francisco 1992, p. 299, cit. in 
Thomas W. Mann, God of Dirt: Mary Oliver and the Other Book of God, Lanham, 
Chicago, New York, Toronto, and Plymouth 2004, p. 19. 

15	 Mary Oliver, House of Light, Boston 1990, p. 1.
16	 T.W. Mann, God of Dirt, cit., p. 42.
17	 Ivi, p. 57.
18	 M. Oliver, Dream Work, cit., p. 52.
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in the blue branches
  of the world.
   It could float, of course,
    but would rather

plumb rough matter.
  Airy and shapeless thing,
   it needs 
    the metaphor of the body,

lime and appetite,
  the oceanic fluids;
   it needs the body’s world,
    instinct

and imagination
  and the dark hug of time,
   sweetness
    and tangibility,

to be understood,
  to be more than pure light
   that burns
    where no one is –

so it enters us –
  in the morning
   shines from brute comfort
    like a stitch of lightning;

and at night
  lights up the deep and wondrous
   drownings of the body
    like a star.19

Mann, che è stato ministro della chiesa e teologo, definisce il sacra-
mentalismo con le parole di Larry Rasmussen, per il quale questo atteg-
giamento religioso «riconosce e celebra il divino in, con, e al di sotto di 
tutta la natura, compresi noi», ed è stato anche indicato come “panen-
teismo”20. Il panenteismo, che in qualche misura combina panteismo e 
teismo, identifica la natura con Dio ma non lo limita ad essa. Condiviso 

19	 M. Oliver, Dream Work, cit., pp. 52-53.
20	 Larry Rasmussen, Earth Community, Earth Ethica, London 1996, p. 239, cit. in T.W. 

Mann, God of Dirt, cit., p. 52.
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da molti scrittori e pensatori romantici, è risultato utile anche a definire il 
trascendentalismo di Ralph Waldo Emerson, il catalizzatore di una lunga 
e nutrita tradizione di misticismo eretico che percorre la letteratura e la 
teologia americane21.

Colpisce, infatti, che tra tutte le poesie a disposizione, come prova 
testuale della collocazione di Oliver della sede della conoscenza nel soma 
piuttosto che nella mente, Mann scelga proprio Lightning, un corpo a 
corpo tra l’umano e il nonumano tratto da American Primitive (1983). Il 
fulmine costituisce praticamente un topos della conversione protestante 
(e direi puritana) nella poesia americana (e non solo) che ha origine con 
ogni probabilità dal modello biblico della conversione subitanea di Paolo 
e trova la sua esplicitazione più chiara nella rivoluzione nell’atteggiamen-
to del convertito verso questo violento fenomeno naturale descritta nella 
Personal Narrative di Jonathan Edwards (1740). La «majestic sweetness» 
ispirata dal fulmine, che fa avvertire al teologo puritano, nei sensi, la 
presenza del divino, contiene lo stesso ossimoro del mysterium tremendum 
et fascinans di Rudolf Otto, di cui facciamo altrettanta esperienza nella 
descrizione oliveriana del potere crudo, elementale, del fulmine, che la 
terrorizza e la riempie al tempo stesso di beatitudine, e che è l’esperienza 
di una radicalità totalmente altra, non riconducibile a una comprensione 
raggiunta con gli strumenti solamente umani della sola ragione. Il timore 
reverenziale viene dall’apprensione quasi fisica della radicale differenza 
ontologica tra creatura a creatore ed è la fonte di quella certezza della sal-
vezza avvertita nei sensi definita da Edwards come «sensible knowledge» 
nel suo modello di conversione22. 

A me fa più piacere citare qui la più celebrativa The Plum Trees, sempre 
dalla raccolta American Primitive, il cui titolo felice ho tradotto mantenen-
do l’aggettivo primitivo in italiano proprio per la sua complessa allusione 

21	 Henry B. Parkes, Emerson, in The Pragmatic Test: Essays on the History of Ideas, San 
Francisco 1941, pp. 39-62, p. 43.

22	 Così Edwards definisce il senso vivo e dolce delle cose divine, che altera l’apparenza 
di ogni cosa, come un piacere che raggiunge il cuore ed è susciatato dalla vista della 
divina eccellenza e dal sapore del bene che è nelle cose e soddisfa l’anima (Jonathan 
Edwards, Miscellanies 782. Ideas. Sense of the Heart, p. 459, cit. in Kyle C. Strobel, 
Jonathan Edwards’s Theology: A Reinterpretation, London 2013, p. 172). Si veda anche 
Luigi Sampietro, Nature and Knowledge in Jonathan Edwards’s Personal Narrative, 
in Science and Imagination in XVIIIth Century British Culture, a cura di Sergio Rossi, 
Milano 1987, pp. 41-357. 
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a un’area semantica che include i significati di “ancestrale”, “primigenio” 
o “primordiale”, “elementale” o “elementare” (della materia, ma anche 
nelle prime fasi dell’evoluzione), “naturale”, “selvaggio”, o “selvatico”, 
“embrionico”, “primario” o “non derivato”, “non sofisticato” e perfino, 
volendo, in arte, “autodidatta”23. Come dice bene Mann, la tradizione del 
pensiero religioso occidentale, dopo Cartesio, ha separato il sensibile dal 
sensuale, relegando il primo all’ambito della ragione e il secondo a quello 
della sessualità istintuale, confermando così una serie di dicotomie che 
trascorrono attraverso le equivalenze delle opposizioni di corpo e anima, 
carne e spirito, materia e mente, sentire e pensare, ed uguagliando il corpo 
al peccato24. Di fronte – e ancora, in larga parte, ai suoi tempi, in seno – a 
questa tradizione, in The Plum Trees Oliver assicura al lettore che non c’è 
nulla di così “sensibile” e “saggio” – la doppia accezione della parola sensi-
ble, qui, non si può ignorare – quanto l’inondazione sensuale dei sensi, che 
entra nel nostro corpo attraverso i «cinque fiumi». Il misticismo eretico di 
un Whitman – che è lo stesso di una Simone Weil o di un Meister Eckhart 
– è questo salto dai sensi materiali in quelli spirituali, dalla percezione 
all’intuizione in cui consiste il senso di unione con il divino raggiunto non 
allontanandosi dalle cose terrene, come nel modello mistico tradizionale, 
ma immergendosi nella terra fangosa del «God of Dirt» cui fa riferimento 
Oliver in un’altra poesia. Sappiamo cosa sia la felicità spirituale solo per 
avere provato quella materiale, assaggiando una prugna selvatica: 

Such richness flowing
through the branches of summer and into

the body, carried inward on the five
rivers! Disorder and astonishment

rattle your thoughts and your heart
cries for rest but don’t

succumb, there’s nothing
so sensible as sensual inundation. Joy

is a taste before
it’s anything else, and the body

23	 Paola Loreto, Nota alla traduzione, in Mary Oliver, Primitivo americano, a cura di 
Paola Loreto, Torino 2023, pp. XI-XII.

24	 T.W. Mann, God of Dirt, cit., pp. 55-56.
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can lounge for hours devouring
the important moments. Listen,

the only way
to tempt happiness into your mind is by taking it

into the body first, like small
wild plums25.

In ogni poesia di Mary Oliver sembra esserci, ogni volta, quasi tutto, 
cioè tutta intera la sua visione del mondo e la sua consapevolezza del modo 
in cui ha scelto di viverci. In The Plum Trees troviamo – espressi con l’e-
videnza sensibile che sollecita l’immedesimazione empatica – l’assalto dei 
sensi, lo smarrimento felice che può portare, la saggezza della conoscenza 
che veicolano, che è una cognizione incarnata e situata a cui si può rispon-
dere solo con un’adesione totale a quello che è in quanto parti integranti 
di quello che è. In sostanza, una posizione perfettamente ecocentrica, che 
è il fondamento filosofico di quella che per comodità si è cominciata a 
chiamare ecopoetry per distinguerla dalla poesia della natura romantica, 
caratterizzata da un atteggiamento antropocentrico da parte del poeta (o 
almeno dell’io lirico), espresso dalla sua figura retorica più tipica e antro-
pomorfica, la pathetic fallacy individuata da John Ruskin. Sarebbe bastata 
l’indicazione di una «nuova poesia della natura», che l’intelligenza critica 
e percettiva di Robert Langbaum aveva già intravvisto, nel 1959, in alcuni 
componimenti sugli/agli animali di D.H. Lawrence, Theodore Roethke e 
Ted Hughes26. I prugni è anche un’esortazione di Oliver a vivere la vita nel 
suo stesso modo: sotto la forma dell’attenzione (un’accurata percezione 
sensibile), dell’accoglimento (un consumo felice di quello che è), e della 
gratitudine che genera un senso di beatitudine27. E siccome ce lo sta dicen-
do in una poesia, per lei, del canto. La scrittura poetica per la “mistica del 

25	 Mary Oliver, American Primitive, Boston 1983, p. 84. 
26	 Robert Langbaum, The New Nature Poetry, in «The American Scholar» 28, 3 (1959), 

pp. 323-340. Ristampato in The Modern Spirit, New York 1970, pp. 101-126.
27	 In questo meccanismo di sollecitazione di un’identificazione del lettore suscitata 

dal coinvolgimento emotivo nell’evocazione sensoriale, che dovrebbe suscitare un 
cambiamento nel suo atteggiamento verso l’ambiente e nel suo comportamento 
etico, consiste l’effetto «pragmatico» del misticismo di Mary Oliver secondo Laird 
Christensen, The Pragmatic Mysticism of Mary Oliver, in J. Scott Bryson (Ed.), 
Ecopoetry: A Critical Introduction, cit., pp. 135-152.
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Cape”, come è stata spesso chiamata, è un ritorno alle origini della lirica: 
l’espressione della beatitudine grata per la creazione delle prime intonazio-
ni liriche. Come in quelle, è una forma di lode, cioè una forma primitiva – 
nel senso di primordiale ed essenziale, nuda e diretta, arresa e adesiva – di 
preghiera. Anche questo dichiara apertamente, più volte, nella sua poesia, 
Mary Oliver, e una di queste è in The Summer Day:

I don’t know exactly what a prayer is.
I do know how to pay attention, how to fall down
into the grass, how to kneel down in the grass,
how to be idle and blessed, how to stroll through the fields,
which is what I have been doing all day.
Tell me, what else should I have done?28

In che senso, allora, Mary Oliver prega con il corpo? Nel senso del 
cambiamento di paradigma degli ecopoeti descritto da Laura-Gray Stre-
et nella sua nota di introduzione alla Ecopoetry Anthology, da lei curata 
insieme a Ann Fisher-Wirth nel 2013: 

nel nostro senso contemporaneo, la ecopoetry non è semplicemente qualsiasi 
poesia ornata di uccelli e alberi. È l’apprensione di soggetti reali, biologici 
(in quanto opposta a soggetti di fantasia) che abitano questo pianeta con 
noi, una miscela di negative capability ed empatia espressa con la cadenza, le 
immagini e il wit che la rendono viscerale, in modo che si installi nei nostri 
sistemi neuronali e coltivi l’immaginazione ambientale che è un analogo della 
biodiversità indispensabile alle foreste pluviali e ai nostri intestini29.

La ecopoesia è un ritorno all’adesione del linguaggio alle cose in quel-
lo che Jonathan Bate ha chiamato il «canto della terra». Alla parola «eco-
centrismo», Bate preferisce sostituire il concetto di «ecopoetica», la cui 
etimologia ci interroga su come la poiesis può fare l’oikos, una poesia può 
«fare la casa», il luogo che abitiamo30. Il fare-versi della poesia, secondo 
Bate, con le sue intensificazioni ritmiche, sintattiche e linguistiche, è il 
sentiero che ci riporta più direttamente nella nostra casa perché con la 
sua musica quieta e persistente, con il ritorno ciclico dei suoi suoni, il suo 
«battito cardiaco» «risponde agli stessi ritmi della natura», e «riecheggia il 

28	 M. Oliver, House of Light, cit., p. 60.
29	 Laura-Gray Street, The Roots of It, in The Ecopoetry Anthology, Ann Fisher-Wirth, 

Laura-Gray Street (Eds.), San Antonio 2013, pp. XXXVII-XL, p. XXXVIII.
30	 Jonathan Bate, The Song of the Earth, Cambridge 2000, p. 75.
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suono della stessa terra»31. Per tutti gli ecopoeti il linguaggio può tornare 
a radicare il soggetto umano (e l’io lirico) nella terra attraverso la registra-
zione accurata, puntuale, del percepito. Per A. R. Ammons, l’esperienza 
preverbale, e non verbale, della realtà è primaria, e il linguaggio ne è un 
riflesso secondario. Gary Snyder ricorda che siamo (anche) animali, e in 
quanto tali, il nostro linguaggio e la nostra cultura emergono dal nostro 
vivere naturale, biologico-sociale, e in particolare dal desiderio di con-
nettere il nostro mondo interiore, fatto di speranze e di paure, con quel-
lo esteriore dell’esperienza sensoriale. «Language is a mind-body system 
that coevolved with our needs and nerves. Like imagination and the body, 
language rises unbidden. It is of a complexity that eludes our rational 
intellectual capacities»32. Per rivendicare la fiducia nel potenziale di signi-
ficare le cose che gli ecopoeti hanno opposto alle critiche decostruzioniste 
che hanno ricamato sui suoi limiti33, in Standing by Words (1983), Wendell 
Berry ha affermato recisamente che «il soggetto della poesia non sono le 
parole, è il mondo – in un bel gioco di parole (mi si perdoni il bisticcio), 
in inglese: «the subject of poetry is not words, it is the world».

Per questo, con il suo linguaggio accessibile, che la avvicina, di nuovo, 
a un’altra lunga tradizione americana, quella del plain style, Oliver orga-
nizza i suoi versi, e i loro suoni, in modo che l’espressione risulti il più 
fisica possibile, il più vicina al corpo, al suo senso percepito del mondo, 
comprensivo delle nostre emozioni, cioè della nostra persona intera. È 
così che salda la sua esperienza del mondo e la sua restituzione della 
stessa in una forma unica di esistenza che è una preghiera, come dichiara 
in May un testo intessuto di una trama fitta di figure di suono che ci 
immettono nel canto della terra:

May, and among the miles of leafing,
blossoms storm out of the darkness –
windflowers and moccasin flowers. The bees
dive into them and I too, to gather
their spiritual honey. Mute and meek, yet theirs
is the deepest certainty that this existence too – 

31	 Ivi, pp. 75-76.
32	 Gary Snyder, Practice of the Wild, San Francisco 1990, p. 17.
33	 Mi riferisco all’approccio predominante negli studi sulla poesia modernista di teorici 

e critici come Marjorie Perloff, James Breslin, e Charles Altieri, e all’idea della «poesia 
dell’artificio radicale» («poetry of the radical artifice»). 
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this sense of well-being, the flourishing
of the physical body – rides
near the hub of the miracle that everything
is a part of, is as good
as a poem or a prayer, can also make
luminous any dark place on earth.34

Non sono sicura che Oliver abbia mai nominato Dio nella sua poesia, 
e se lo ha fatto, è stato raramente. Sono certa però che quando ha espres-
so una volontà di fede lo ha fatto nel principio vitale che anima il gufo 
che dà la morte e il coniglio selvatico che la riceve – un evento per lei nu-
minoso, che riverisce in una sorta di inno intitolato Praise: lode35. Come 
nelle poesie orali “primitive”, a cui anche Whitman ispirò il suo verso 
libero, anche in quella di Oliver la morte è un anello della catena della 
vita. In The Ponds, una celebre poesia di House of Light (1990) – la casa 
di luce in cui consiste il mondo, nella sua cosmologia personale – chiama 
quel principio vitale (il «miracolo» di May) «il fuoco bianco di un grande 
mistero», nel quale vuole credere di stare guardando, per continuare a 
essere abbagliata al di là del «peso dei fatti» di questo «mondo difficile»36. 

La preghiera, per Mary Oliver, è una pratica di osservazione di questo 
mistero di cui si sente parte, come in The Deer:

This is the earnest work. Each of us is given 
only so many mornings to do it – 
to look around and love
 
the oily fur of our lives, 
the hoof and the grass-stained muzzle37.

E, curiosamente, davanti ad altre due cerve: «So this is how you pray»38.
Allora anche il canto della «sposa della meraviglia»39, che in un’altra 

34	 M. Oliver, American Primitive, cit., p. 53.
35	 M. Oliver, House of Light, cit., p. 57.
36	 Ivi, p. 59, “[…] Still, what I want in my life / is to be willing / to be dazzled – / to cast aside 

the weight of facts // and maybe even / to float a little / above this difficult world. / I want 
to believe I am looking // into the white fire of a great mystery. / […]».

37	 Ivi, p. 24.
38	 M. Oliver, Five A.M. in The Pinewoods, in House of Light, cit., p. 33.
39	 «When it’s over, I want to say all my life / I was a bride married to amazement», When 

Death Comes, Mary Oliver, New and Selected Poems: Volume One, Boston 1992, p. 10.
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poesia ha dichiarato di voler essere per tutta la vita, è una preghiera. Per-
ché, se pure il mondo fosse, «senza di noi», «la vera poesia», il «lavoro vero» 
è «guardare e ascoltare»40 e il rendere grazie del corpo per il suo stare 
nel mondo, essere del mondo, può passare attraverso il linguaggio della 
(eco)poesia degli umani: «Le parole sono la raffinazione della carne»41.

40	 « And I am thinking: maybe just looking and listening/ is the real work.// Maybe the 
world, without us,/ is the real poem», From the Book of Time, Mary Oliver, Devotions: 
The Selected Poems of Mary Oliver, New York 2017, p. 234.

41	 «Words are the refinement of the flesh», Work, Mary Oliver, The Leaf and the Cloud, 
Cambridge 2000, p. 12.


