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Respect God. 
Shape God.
Pray working.
Octavia Butler, Parable of the Sower (1993) 

Octavia E. Butler, scrittrice afroamericana, matriarca dell’Afrofuturi-
smo, movimento culturale caratterizzato dall’intersezione tra fantascien-
za, tecnologia e culture africane e della diaspora, presenta in Parable of 
the Sower un futuro distopico che riflette con lucidità profetica le attuali 
ansie ambientali e sociali del presente. Pubblicato nel 1993, il romanzo 
immagina un futuro inquietantemente vicino, ambientato tra il 2024-
2027, in cui gli Stati Uniti sono devastati da disuguaglianze economiche 
estreme, cambiamenti climatici irreversibili e un diffuso collasso dell’or-
dine sociale. In questo scenario desolante, la protagonista Lauren Oya 
Olamina, una giovane donna afroamericana affetta da hyperempathy syn-
drome, una condizione che la porta a sentire fisicamente il dolore altrui, 
elabora una nuova fede chiamata Earthseed. Questa religione emergente, 
il cui principio principale è che ‘God is Change’, offre una guida spiri-
tuale per affrontare la devastazione e si propone anche come un sistema 
filosofico e pratico per la sopravvivenza e la costruzione di una comunità 
più equa, anche in risposta alla crescente disuguaglianza e al fondamen-
talismo religioso.

L’interesse suscitato dall’approccio di Butler alla religione e alla spi-
ritualità si riflette chiaramente nell’antologia God Is Change: Religious 
Practices and Ideologies in the Works of Octavia E. Butler (2021), curata 
da Aparajita Nanda e Shelby L. Crosby, che raccoglie contributi dedi-
cati al ruolo delle pratiche religiose e delle ideologie spirituali nella sua 
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produzione narrativa. Tale volume rappresenta una delle testimonianze 
più significative della vitalità e dell’originalità con cui Butler ha intrec-
ciato fede, potere e trasformazione sociale nella sua opera. Le curatri-
ci evidenziano come Butler concepisca Earthseed non come un sistema 
dogmatico, ma come una pratica di trasformazione capace di orientare 
le comunità verso obiettivi collettivi di lungo periodo. La religione, in 
questa prospettiva, diventa una forza creativa che permette ai personaggi 
di sopravvivere e prosperare nell’apocalisse, adattandosi al cambiamento 
come unica costante. Come sottolineano Nanda e Crosby, tale visione si 
inscrive in una poetica più ampia in cui la scrittura di Butler invita i let-
tori ad abitare «truly intersectional spaces»1, spazi eminentemente politici, 
che riflettono la sua soggettività di donna afroamericana e costringono il 
lettore a confrontarsi con la realtà umana attraverso lo sguardo di sogget-
ti marginalizzati. In questi spazi, la narrativa butleriana rivela l’intreccio 
fra oppressioni di razza, genere e classe, ma anche la possibilità di una 
trasformazione collettiva che nasce dall’esperienza condivisa della vulne-
rabilità e della fede come forza generativa. In una prospettiva affine, Gre-
gory Hampton interpreta la poetica di Butler come un tentativo di fon-
dere in un’unica epistemologia la religione, la guarigione e la liberazione, 
riconoscendo nella sua narrativa un atto di riflessione filosofica e politica 
sul potere della fede di rimodellare il mondo. Attraverso questa sintesi, 
Butler trasforma la spiritualità in un linguaggio di resistenza incarnata, 
capace di coniugare corpo, comunità e immaginazione come strumenti di 
sopravvivenza e rigenerazione collettiva2. Come la stessa Butler afferma:

I had in mind how certain historical populations have used religion to focus a 
group toward long-term goals […] I wanted Lauren to envision, but then also 
to focus the Earthseed group toward the goal of changing human attitudes 
about the treatment of the Earth and each other.3 

1	 Aparajita Nanda, Shelby L. Crosby (Eds.), God Is Change: Religious Practices and Ideologies 
in the Works of Octavia E. Butler, Philadelphia 2021, p. 3.

2	 Gregory J. Hampton, Religious Science Fiction: Butler’s Changing God, in Aparajita 
Nanda, Shelby L. Crosby (Eds.), God Is Change: Religious Practices and Ideologies in the 
Works of Octavia E. Butler, Philadelphia 2021, pp. 13-28.

3	 Octavia E. Butler, in Marilyn Mehaffy e Analouise Keating, “Radio Imagination”: 
Octavia Butler on the Poetics of Narrative Embodiment, in «Melus» 26, 1 (2001), pp. 45-
76, cit., p. 75.
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È in questo contesto che si colloca la presente analisi, che propone 
di accostare l’ethos di Parable of the Sower al pensiero ecofemminista e 
neopagano di Starhawk. Entrambe le autrici concepiscono la spiritualità 
come pratica politica, un gesto incarnato e comunitario che trasforma la 
preghiera in azione. L’una attraverso la Dea, l’altra attraverso il Dio del 
Cambiamento, entrambe articolano una teologia dell’immanenza, dove il 
sacro coincide con il mondo vivente e la responsabilità umana si misura 
nella capacità di partecipare al suo continuo divenire. L’obiettivo di que-
sto articolo è analizzare la preghiera in Parable of the Sower come atto po-
litico e forma di resistenza, mettendo in dialogo la visione di Butler con il 
pensiero ecofemminista e neopagano della scrittrice e attivista Starhawk, 
in particolare con Dreaming the Dark: Magic, Sex and Politics (1982). At-
traverso questa connessione si intende mostrare come la pratica spirituale 
di Lauren Olamina si iscriva in una tradizione di attivismo spirituale che 
concepisce il sacro come forza trasformativa e il gesto rituale come atto 
di creazione del reale.

Il sacro incarnato: teologia dell’immanenza e politica del corpo

La teologia dell’immanenza rappresenta una delle coordinate fonda-
mentali del pensiero ecofemminista, offrendo una visione del sacro radi-
calmente alternativa rispetto ai paradigmi trascendenti della tradizione 
giudaico-cristiana. Al centro di questa prospettiva vi è il rifiuto del duali-
smo che separa spirito e materia, uomo e natura, Dio e mondo – un dua-
lismo che, come osserva Val Plumwood, «is the process by which contra-
sting concepts (for example, masculine and feminine gender identities) are 
formed by domination and subordination and constructed as oppositional 
and exclusive»4. In questo sistema, continua l’autrice, «the more highly val-
ued side (male, humans) is construed as alien to and of a different nature 
or order of being from the ‘lower’, inferiorised side (women, nature) […]
the dominant side is taken as primary, the subordinated side is defined in 
relation to it»5. Come conseguenza, continua citando Rosemary Radford 
Ruether, si finisce per «naturalise domination», di rendere cioè il dominio 

4	 Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, London 1993, p. 31.
5	 Ivi, p. 32.
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un fatto apparentemente inevitabile e ‘naturale’6. L’immanenza, al contra-
rio, afferma che il divino non risiede in un altrove metafisico, ma si ma-
nifesta nella materia stessa, in ogni forma vivente, nel corpo e nella Terra.

In tale orizzonte, la spiritualità non si configura come ascesi o distacco, 
ma come un modo per abitare il mondo che riconosce l’interdipendenza 
tra gli esseri e la sacralità della vita quotidiana. Carol P. Christ, tra le voci 
più influenti della teologia femminista, elabora questa prospettiva in ter-
mini di Embodied theology, ovvero una teologia dell’incarnazione e dell’e-
sperienza corporea7. Per Christ, il corpo non è una prigione dell’anima, 
ma il luogo in cui il divino si manifesta e si conosce; l’esperienza spirituale 
non può realizzarsi attraverso la negazione della materia ma con la sua 
piena accettazione e trasformazione. Infatti, nel suo libro più conosciuto, 
Rebirth of the Goddess (1997), Christ invita a «reclaim the body as the body 
of the Goddess», restituendo alla carne e ai sensi un valore epistemologico 
e sacrale. Questo gesto teorico rovescia la concezione patriarcale del sacro 
come trascendenza. Per conoscere Dio, secondo Christ, è necessario cono-
scere il mondo e il proprio corpo come manifestazioni del divino.

Questa visione relazionale del sacro trova un’importante eco nella ri-
flessione di Carolyn Merchant, che in Radical Ecology (1992) identifica la 
cosiddetta spiritual ecology come una delle risposte più profonde alla crisi 
ecologica contemporanea. Merchant scrive che la «spiritual ecology, like 
deep ecology, is a product of a profound sense of crisis in the ways twen-
tieth-century humans relate to the environment» e che essa mira a «the 
transformation of consciousness, especially religious and spiritual con-
sciousness» e alla costruzione di «an ethic of partnership with nature»8. L’e-
lemento innovativo di questo approccio consiste nel riconoscere che le idee 
religiose, lungi dall’essere puramente simboliche, «create strong moods and 
motivations that act as an eccentric ethic, guiding individuals and social 
movements toward new modes of behavior»9. In tal senso, la spiritualità 
diviene un veicolo di azione etica e politica, capace di ispirare movimenti 
ecologici ed ecofemministi: «through rituals, a sense of reverence for nature 

6	 Ibidem.
7	 Carol P. Christ, Rebirth of the Goddess: Finding Meaning in Feminist Spirituality, New 

York 1997, pp. 17-20.
8	 Carolyn Merchant, Radical Ecology: The Search for a Livable World, New York 1992, 

p. 118.
9	 Ibidem.
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can arise, thereby centering people for social action»10. Merchant collega 
direttamente questo orientamento alla rinascita della spiritualità della Dea 
e alle pratiche neopagane che, a partire degli anni Settanta, trasformano il 
rito in atto politico. Tra le protagoniste di questo processo, cita Starhawk e 
il suo gruppo Matrix, il cui attivismo univa magia e protesta.

Starhawk e la teologia della Dea

All’interno del panorama ecofemminista, Starhawk, nata Miriam Si-
mos, rappresenta il punto di convergenza tra teologia, pratica rituale e at-
tivismo politico. Scrittrice, teorica e praticante neopagana, nel corso degli 
anni Settanta e Ottanta ha contribuito in modo decisivo alla ridefinizione 
della spiritualità femminista, fondando una religione immanentista incen-
trata sulla Dea come simbolo della vita, della materia e della trasforma-
zione. In The Spiral Dance (1979) e in Dreaming the Dark: Magic, Sex and 
Politics (1982), Starhawk elabora una visione del sacro come forza circola-
re e relazionale, in cui la divinità non è trascendente ma immanente: «the 
Goddess does not rule the world, She is the world. Manifest in each of us, 
She can be known internally by every individual, in all her magnificent 
diversity»11. Questa teologia della Dea prosegue il discorso inaugurato da 
autrici come Carol P. Christ, ma lo radicalizza in direzione politica e per-
formativa. L’esperienza del divino, per Starhawk, oltre ad essere vissuta 
nella sfera privata, diventa un gesto collettivo che si esprime attraverso 
il corpo, la parola e il rito. Il rituale diventa così una forma di linguaggio 
incarnato, un atto di resistenza e di connessione con il potere vitale della 
Terra. Come scrive in Dreaming the Dark, «Magic is the art of changing 
consciousness at will»12; tale cambiamento non è mai solo individuale, ma 
è un processo politico che trasforma le relazioni e ricostruisce il senso di 
comunità. Per Starhawk, recuperare la figura della Dea significa riunire 
spirito e materia, riconoscere il divino nel mondo naturale e comprendere 
che la Terra stessa è viva13. In altre parole, La Dea, in quanto principio di 

10	 Ibidem.
11	 Starhawk, The Spiral Dance: A Rebirth of the Ancient Religion of the Great Goddess, San 

Francisco 1979, p. 14.
12	 Starhawk, Dreaming the Dark: Magic, Sex and Politics, Boston 1982, p. 8.
13	 Starhawk, The Spiral Dance, cit., p. 30.
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immanenza e di relazione, incarna una visione ecologica della sacralità in 
quanto la Terra stessa è corpo divino, il corpo umano è terra e ogni gesto 
di cura nei confronti sia del pianeta che dei suoi abitanti diventa un atto 
sacro. Per questo motivo, la preghiera e il rituale diventano strumenti di 
resistenza, di costruzione comunitaria e di riconnessione con la Terra.

Questa visione anticipa, sotto molti aspetti, la spiritualità di Earth-
seed in Parable of the Sower di Octavia Butler visto che, se per Starhawk la 
Dea rappresenta il principio immanente che sostiene la vita e la relazio-
ne, per Butler il Dio del Cambiamento incarna la stessa forza trasforma-
tiva in un universo segnato dal trauma e dalla disgregazione. Entrambe 
le autrici articolano una teologia dell’immanenza che fa del corpo, del 
linguaggio e del rito gli strumenti primari della sopravvivenza e della 
trasformazione sociale. 

Dal corpo al cosmo: il cambiamento come principio teologico in Parable 
of the Sower

L’opera di Octavia Butler si fonda su una poetica del cambiamento che 
attraversa corpo, società e spirito. Il romanzo Parable of the Sower segue la 
vicenda di Lauren Oya Olamina, una giovane donna nera che vive in una 
comunità recintata a Robledo, California, insieme al padre, Laurence, pa-
store battista, alla matrigna Cory e ai suoi fratellastri. Robledo, un tempo 
«a rich, green, unwalled little city»14, non è più un luogo sicuro: le mura che 
avrebbero dovuto proteggerla la trasformano progressivamente in una pri-
gione. Dopo la scomparsa del padre e l’attacco devastante da parte di un 
gruppo di tossicodipendenti in preda alla nuova droga pyro, Lauren perde 
la famiglia e la casa. Costretta alla fuga, si unisce a un piccolo gruppo di 
sopravvissuti diretti verso la costa occidentale, dove darà vita alla prima 
comunità di Earthseed, la nuova religione da lei concepita.

La narrazione del romanzo è strutturata in due parti: nella prima, Lau-
ren tenta di mettere in guardia la comunità di Robledo contro l’apatia e 
l’attaccamento a un passato ormai perduto, elaborando attraverso i propri 
diari le basi dottrinali di Earthseed; nella seconda, dopo la distruzione della 
città, la protagonista affronta un percorso di crescita che la porterà a tra-

14	 Octavia Butler, Parable of the Sower, New York 2014, p. 9.
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sformare la sua visione spirituale in prassi collettiva. In questo cammino, 
Butler affida il ruolo di guida a un corpo marginalizzato –  giovane, nero, 
femminile e affetto da iperempatia – che diventa il veicolo di una nuova 
teologia della sopravvivenza. Prima di analizzare il ruolo della preghiera in 
Parable of the Sower, è necessario comprendere come la critica abbia inter-
pretato questa centralità del mutamento nella sua scrittura.

Numerose letture critiche hanno analizzato l’opera di Octavia E. But-
ler come una riflessione sulle possibilità di trasformazione – biologica, 
politica e spirituale – dell’umano.

Marilyn Mehaffy e AnaLouise Keating, in Radio Imagination (2001), 
osservano che la scrittura di Butler è «tematicamente incentrata sulla 
potenzialità dei corpi geneticamente alterati», con l’intento di «rivedere 
gli atteggiamenti contemporanei di stampo nazionalista, razzista, sessista 
e omofobico»15. In questa prospettiva, la metamorfosi del corpo diventa 
anche una metafora per la metamorfosi della coscienza e delle relazioni 
di potere. Sandra Y. Govan sottolinea che la narrativa di Butler è «gene-
ralmente interessata» ai temi intrecciati di «differenza, adattabilità, cam-
biamento e sopravvivenza»16, categorie che rimandano non solo a una 
teoria biologica o sociale, ma a un vero e proprio principio di mutamento 
come fondamento etico. Patricia Melzer, nel volume Alien Constructions: 
Science Fiction and Feminist Thought, approfondisce questa dimensione 
evidenziando come Butler esplori le dinamiche dell’identità e dell’“al-
tro” all’interno delle relazioni di potere, e come attraverso la differenza 
emergano nuove forme di soggettività. Secondo Melzer, l’opera di Butler 
è dunque orientata verso la trasformazione e la trasgressione dei confini, 
mettendo in discussione i modi in cui i discorsi dominanti su razza e 
genere cercano di fissare le definizioni di “alieno” e di “altro”17. Questa 
attenzione alla trasformazione e alla fluidità identitaria costituisce la ma-
trice della sua teologia narrativa: nelle opere di Butler, il cambiamento 
non è solo un tema, ma un principio di fede. In questo senso, le sue storie 
anticipano l’idea di una spiritualità immanente che trova nella mutazio-

15	 Octavia E. Butler, Marilyn Mehaffy, Analouise Keating, “Radio Imagination”: 
Octavia Butler on the Poetics of Narrative Embodiment, in «MELUS», 26, 1 (2001), p. 45.

16	 Sandra Y. Govan, Black Women Writers of Science Fiction: Discovering the SF Universe, 
in Patricia Melzer, Alien Constructions: Science Fiction and Feminist Thought, Austin 
2006, p. 29.

17	 P. Melzer, Alien Constructions: Science Fiction and Feminist Thought, Austin 2006, p. 29.
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ne e nella responsabilità collettiva il proprio linguaggio sacro – la stessa 
tensione che, in Parable of the Sower, si tradurrà nella preghiera attiva di 
Earthseed, dove “God is Change.”

Octavia Butler abbracciò la necessità della malleabilità nel confron-
tarsi con il cambiamento, sia esso di natura sociale – come accade nella 
serie delle Parable e, in parte, in Kindred – sia fisico, incarnato come nelle 
serie Patternist, Xenogenesis, Bloodchild e Fledgling. Butler affermava che 
«this idea of change seems to me to be one of the biggest challenges I face 
as a writer – and the inability to face this is a big problem in a lot of SF. 
Some kind of important change is what pretty much all SF is about»18. 
Tuttavia, se per la maggior parte della fantascienza il cambiamento è una 
forza esterna, talvolta catastrofica, per Butler esso diventa interiorizzato 
e agente: un processo etico, incarnato, spirituale.

In Parable of the Sower, questa concezione trova la sua espressione 
più compiuta, in quanto la protagonista rinuncia al Dio del padre, rigi-
do e trascendente, per abbracciare Change, l’unico Dio che “può esse-
re plasmato e concentrato”. È in questo gesto di rifiuto e di creazione 
che nasce Earthseed, una teologia del mutamento che rifiuta la preghiera 
supplichevole per trasformarla in atto di volontà: pregare non significa 
chiedere, ma modellare il cambiamento stesso.

Gregory Jerome Hampton, nel capitolo dedicato al tema religioso nei 
romanzi della serie Parable, spiega che la narrativa speculativa di Butler 
spesso «targets issues of religion and spirituality as a way to raise ques-
tions about how the body is valued in the real world as well as in the 
spiritual world»19. Hampton osserva come Butler integri nelle proprie 
narrazioni elementi del racconto postmoderno della schiavitù con miti 
di creazione, al fine di interrogare il valore politico e spirituale dei corpi 
marginalizzati. In tal modo, la sua visione religiosa della fantascienza 
propone un’alternativa alle gerarchie identitarie attraverso un chiaro per-
corso di spiritualità, ampliando i parametri stessi del genere.

Rendendo Dio un’entità priva di forma e al tempo stesso dotata di 
ogni forma, Butler ne opera una de-genderizzazione, che consente di con-

18	 Octavia E. Butler, cit. in Jenny Wolmark, Aliens and Others: Science Fiction, Feminism 
and Postmodernism, Hemel Hempstead 1993, p. 29.

19	 Gregory J. Hampton, Religious Science Fiction: Butler’s Changing God, in Aparajita 
Nanda, Shelby L. Crosby (a cura di), God Is Change: Religious Practices and Ideologies 
in the Works of Octavia E. Butler, Philadelphia 2021, p. 15.
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cepire un’immagine «democratica» del divino, modellabile secondo chi lo 
percepisce20. Poiché la protagonista di Parable of the Sower appartiene a 
un gruppo marginalizzato, l’autrice decostruisce l’immagine patriarcale 
di Dio, offrendo una teologia incarnata che dialoga con la tradizione afro-
americana della fede cristiana. Hampton ricorda come la religione, nella 
storia afroamericana, sia stata un dispositivo essenziale di orientamento e 
sopravvivenza collettiva. Butler stessa lo riconosce, spiegando che:

Religion kept some of my relatives alive, because it was all they had. If they 
hadn’t had some hope of heaven, some companionship in Jesus, they would 
have committed suicide, their lives were hellish. But they could go to church 
and have that exuberance together, and that was good, the community of it. 
When they were in pain, they had God to fall back on. I think that’s what 
religion does for the majority of the people.21

Questo riconoscimento del potere terapeutico della fede si traduce, 
in Parable of the Sower, nella creazione di Earthseed, la religione di Lauren 
Olamina, che trasforma la speranza in azione e fornisce alla protagonista 
la forza per sopravvivere contro ogni probabilità. Secondo Donna Spal-
ding Andréolle, Parable of the Sower è:

a feminist narrative of self-awakening and self-fulfillment that blurs the 
boundaries of SF and religion by combining it [SF] with specific religious 
overtones, to describe the ascent to divine status of a young, half African 
American, half Mexican American woman.22

Andréolle interpreta l’opera di Butler come la storia di una donna 
che, dopo la distruzione della propria comunità, intraprende un percor-
so di rinascita spirituale e collettiva che la innalza a figura profetica e 
quasi cristologica: Lauren è «a new Christ, the sower of the new seeds of 
Christianity, after the Armageddon which destroys the wicked civiliza-
tion that has abandoned the founding beliefs of the nation»23. Il paralle-
lismo con Cristo diventa più evidente verso la conclusione del romanzo, 

20	 Ivi, p.16.
21	 O. E. Butler, cit. in G. J. Hampton, Religious Science Fiction, cit., p. 18.
22	 Donna Spalding Andréolle, cit. in Gregory J. Hampton, Religious Science Fiction: 

Butler’s Changing God, in Aparajita Nanda, Shelby L. Crosby (Eds.), God Is Change: 
Religious Practices and Ideologies in the Works of Octavia E. Butler, Philadelphia 2021, 
p. 119.

23	 Ibidem.
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quando i tredici superstiti raggiungono il loro haven/heaven on Earth e 
piantano i semi della prima comunità di Earthseed. Tuttavia, Andréolle 
osserva che Parable of the Sower è «more than just an allegory of Christ’s 
life transposed into [an] imaginary, dystopian near future»24: la parabola 
di Lauren può infatti essere letta anche in continuità con la tradizione 
puritana e messianica americana, come una versione femminile di John 
Winthrop, Abraham Lincoln o Martin Luther King Jr. In questa prospet-
tiva, la protagonista incarna un’eroina collettiva che, attraverso la cura, 
la protezione e la costruzione comunitaria, si oppone al caos morale del 
mondo post-apocalittico.

L’interpretazione di Andréolle, ripresa da Hampton, mostra come 
Butler non metta in discussione il cristianesimo in sé, ma ne rilegga i va-
lori fondativi come strumenti di coesione etica e trasformazione sociale. 
La fede, in questa chiave, non è dogma ma pratica: un principio dinami-
co e relazionale, aperto al mutamento e alla responsabilità, che prelude 
alla teologia dell’immanenza di Earthseed. Infine, facendo di Lauren una 
giovane donna nera e disabile, Butler sovverte il discorso egemonico che 
ha tradizionalmente riservato ai corpi maschili bianchi il privilegio di 
essere “i prescelti da Dio”. Questa sovversione del divino costituisce il 
punto di contatto tra l’opera di Butler e il pensiero ecofemminista di 
Starhawk: come la Dea immanente di Dreaming the Dark, anche il Dio 
di Lauren non è trascendente né paternalistico, ma plasmabile, in con-
tinuo divenire, e accessibile a ogni essere vivente. In questo contesto, 
la preghiera non si configura più come supplica, bensì come pratica di 
resistenza e trasformazione – un gesto di responsabilità etica che unisce 
chi prega a ciò che cambia.

La preghiera come atto di resistenza in Parable of the Sower

Lauren Oya Olamina ha quindici anni e ha smesso di credere nel Dio 
di suo padre. Le prime parole del suo diario lo testimoniano: «At least 
three years ago, my father’s God stopped being my God. His church 
stopped being my church»25. In un’America devastata dalla crisi ecologi-

24	 Ibidem.
25	 Octavia E. Butler, Parable of the Sower, New York 1993, p. 6.
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ca e dalla disgregazione sociale, la religione non è più rifugio ma illusio-
ne: le chiese sono svuotate, la preghiera è diventata un rito senza potere 
trasformativo.

Nel mondo distrutto di Parable of the Sower, Lauren fonda Earthseed, 
una religione che nasce dal desiderio di agire, non di chiedere. Dio, per 
lei, non è un’entità trascendente ma un processo dinamico. Come afferma: 
«God is Power – Infinite, Irresistible, Indifferent. And yet, God is Pliable – 
Trickster, Teacher, Chaos, Clay. God exists to be shaped. God is Change»26.

Fin dall’inizio Lauren concepisce Earthseed come un linguaggio ibri-
do, dove fede e scienza convergono in una cosmologia laica e processuale: 

From the second law of thermodynamics to Darwinian evolution, from 
Buddhism’s insistence that nothing is permanent and all suffering results from 
our delusions of permanence to the third chapter of Ecclesiastes (‘To everything 
there is a season’), change is part of life, of existence, of the common wisdom.27

Questa teologia del mutamento rifiuta la trascendenza e rilegge il sa-
pere scientifico come rivelazione immanente. L’immanenza in Butler di-
venta politica perché si traduce in azione concreta: non è solo percepire il 
divino nella vita, ma agire in base a quella consapevolezza. La protagonista, 
quindi, non prega per cambiare sé stessa interiormente, ma perché la sua 
comunità faccia qualcosa – costruisca, si adatti, sopravviva. La spiritualità 
diventa performativa, non contemplativa. Come nella process theology28, 
Dio in Earthseed è una forza di trasformazione che coinvolge il mondo in 
un movimento reciproco. L’essere umano non subisce il divino, ma par-
tecipa alla sua malleabilità. Il principio della process theology rifiuta ogni 
idea di trascendenza e di potere delegato. Come scrive Lauren, l’umanità 
«create[s] super-people [...] to stand between us and God»29, dimenti-
cando che Dio è già presente nel flusso del reale, «shaping us and being 
shaped by us»30. In questo senso, Butler trasforma la preghiera in un atto 
di auto-responsabilizzazione collettiva: non esiste più un intermediario tra 
l’umano e il divino, ma un continuum dinamico di mutuo cambiamento.

26	 Ivi, pp. 29-30.
27	 Ivi, p. 18.
28	 John B. Cobb Jr., A Christian Natural Theology: Based on the Thought of Alfred North 

Whitehead, Philadelphia 1965.
29	 O. E. Butler, Parable of the Sower, cit., p. 18.
30	 Ibidem.
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La definizione che Lauren dà del proprio Dio – «My God doesn’t love 
me or hate me or watch over me or know me at all»31 – esplicita un di-
stacco netto dal teismo tradizionale. Il suo Dio non redime né punisce: è 
presenza impersonale e, al tempo stesso, materia plastica. Questo rifiuto 
della trascendenza morale risuona con la proposta teologica di Catherine 
Madsen, secondo cui «it is not strengthening to have an image of God 
who nurtures us; how much more strengthening to have an image of God 
we can stand up to: whom we can argue with, whom we can exhort, to 
whose face we can insist upon justice and nurturance and wisdom and 
every great thing we want to be capable of. […] It will not destroy us to 
strive with God […] even against God’s will we can exact a blessing»32. 
In entrambe le visioni, il rapporto con il divino non è mediato dalla sot-
tomissione ma dalla reciprocità. Come per Jacob nella lotta con l’angelo, 
il credente di Earthseed non obbedisce: lotta. La preghiera diventa una 
forma di contesa etica, un gesto di co-costruzione del sacro. Se Madsen 
conclude che «perhaps we should have no image of God at all, and learn 
to trust each other»33, Butler porta questa intuizione all’estremo: Dio 
è ormai coincidente con la relazione stessa – con il cambiamento, con 
l’immanenza delle vite che resistono.

La preghiera, in questo contesto, perde ogni dimensione supplichevo-
le: «God can’t be resisted or stopped but can be shaped and focused. This 
means God is not to be prayed to. Prayers only help the person doing 
the praying, and then, only if they strengthen and focus that person’s 
resolve»34. Pregare diventa un esercizio di disciplina interiore, un atto 
performativo che orienta la coscienza e prepara all’azione. È un gesto di 
centratura psico-etica che traduce in pratica la tensione utopica dell’ope-
ra di Butler, offrendo ai lettori strumenti immaginativi per concepire un 
futuro diverso e possibile.

31	 Ibidem.
32	 Catherine Madsen, Starhawk, Emily Erwin Culpepper, Arthur Waskow, Anne C. 

Klein, Karen Baker-Fletcher, Roundtable Discussion: If God Is God She Is Not Nice, in 
«Journal of Feminist Studies in Religion», V, 1, 1989, p. 105.

33	 Ibidem.
34	 O. E. Butler, Parable of the Sower, cit., p. 18.
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Destino, preghiera e comunità: Earthseed come attivismo spirituale

Il destino, per Lauren, è il cuore teologico di Earthseed. «The Destiny 
of Earthseed is to take root among the stars»35. In questo verso si concen-
tra la tensione escatologica del romanzo: la promessa di una salvezza che 
non scende dal cielo ma si costruisce verso di esso. Il viaggio interstellare, 
che Butler definirà nel romanzo successivo come realizzazione del pro-
getto di Acorn, rappresenta una forma di redenzione ecologica e politica 
– la possibilità di ricominciare senza i vincoli distruttivi di un pianeta 
consumato da potere e disuguaglianza. Come ricorda Shahnavaz, citan-
do Kouhestani, Earthseed è una «religion of action that assigns people the 
responsibility to create a better destiny»36.

La preghiera, nei versi di Lauren, è lavoro spirituale e collettivo: «Once 
or twice each week, a gathering of Earthseed is a good and necessary thing. 
It vents emotion, then quiets the mind. It focuses attention, strengthens 
purpose, and unifies people»37. Non c’è spazio per la grazia o per la media-
zione di un potere divino esterno: la funzione del rito è psico-politica. Le 
riunioni di Earthseed sono laboratori di comunità, in cui il linguaggio della 
fede diventa linguaggio dell’organizzazione e della solidarietà. I suddetti 
versi sono stati scritti da Lauren quando già apparteneva ad una microco-
munità. È da qui che inizia a mettere alla prova la sua teoria di attivismo 
spirituale, attraverso delle riunioni mirate alla risoluzione dei problemi in-
terni alla comunità stessa. In queste gatherings si cercava anche di dare un 
senso al caos che li circondava, dando ad ognuno la libertà di espressione. 
Ciò che conta per Lauren è che tutti rimangano fedeli alla sopravvivenza 
del gruppo e al compimento del destino di Earthseed.

In questa prospettiva, la fede di Lauren non rappresenta un’utopia inge-
nua, ma una pratica di resistenza quotidiana. Pregare significa lavorare – con 
Dio, con la materia, con la comunità – per costruire le condizioni di un futuro 
possibile. Come nota Joan Haran, Earthseed è «a utopian call to action that 

35	 Ivi, p. 47.
36	 Amir Kouhestani, Earthseed: Religion, Race, and Resistance in Octavia E. Butler’s 

Parable of the Sower, cit. in Delia Shahnavaz, Earthseed Planted: Ecofeminist Teachings 
in Octavia Butler’s Parable of the Sower, in «The Pegasus Review: University of Central 
Florida Undergraduate Research Journal», IX, 2 (2018), p. 43.

37	 O. Butler, Parable of the Sower, cit., p. 214.
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merges feminist spirituality with speculative imagination»38. È una fede che, 
come quella di Starhawk, concepisce la trasformazione spirituale come stru-
mento di giustizia. Ma mentre Starhawk cerca la rigenerazione del pianeta, 
Lauren mira a una rinascita dell’umanità nella colonizzazione di altri pianeti.

In questo modo, Butler ridefinisce il significato di speranza. In 
Parable of the Sower, la fede non è un gesto di sottomissione ma un atto di 
costruzione: pregare significa partecipare al cambiamento, assumersi la 
responsabilità di modellare il reale. Il destino di Earthseed – «to take root 
among the stars»39 – incarna la tensione verso un futuro aperto, collettivo 
e in continuo divenire.

Come osserva Sheree R. Thomas, Butler è una Mother of Changes, 
e la sua opera ha dato vita a «a kind of Earthseed whose shared love of 
your art inspires, indeed, commands that we persevere with vision and 
change»40. Thomas aggiunge che oggi, più che mai, abbiamo bisogno del-
le Parables «to remind us how hard real change is, to remind us that it is 
never acceptable to give up on that change, to give up on each other»41.

È proprio in questo invito alla perseveranza che risiede il nucleo eti-
co dell’opera di Butler: la preghiera, liberata da ogni trascendenza, si fa 
gesto immanente, linguaggio della resistenza e dell’impegno reciproco. 

In questa prospettiva, Butler non propone solo una nuova spiritualità, 
ma una pratica di fede collettiva che sopravvive al testo e diventa realtà. 
Come scrive Lauren nel Book of the Living: 

All that you touch / You Change.
All that you Change / Changes you.
The only lasting truth is Change.
God is Change.42

La preghiera, in questa teologia immanente, non è un atto rivolto a 
Dio: è un modo per restare vivi nel cambiamento.

38	 Joan Haran, California Dreaming: Utopian and Dystopian Calls to Action, in S. Laird 
(Ed.), Futures of Feminism, London 2019, pp. 83-100.

39	 O. E. Butler, Parable of the Sower, cit., p. 221.
40	 Sheree R. Thomas, Dear Octavia, Octavia E. Butler, Ms. Butler, Mother of Changes, in 

Alexandra Pierce, Mimi Mondal (Eds.), Luminescent Threads: Connections to Octavia 
E. Butler, Yokine 2017, p. 76.

41	 Ibidem.
42	 O. E. Butler, Parable of the Sower, cit., p. 5.


