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Respect God.

Shape God.

Pray working.

Octavia Butler, Parable of the Sower (1993)

Octavia E. Butler, scrittrice afroamericana, matriarca dell’Afrofuturi-
smo, movimento culturale caratterizzato dall’intersezione tra fantascien-
za, tecnologia e culture africane e della diaspora, presenta in Parable of
the Sower un futuro distopico che riflette con lucidita profetica le attuali
ansie ambientali e sociali del presente. Pubblicato nel 1993, il romanzo
immagina un futuro inquietantemente vicino, ambientato tra il 2024-
2027, in cui gli Stati Uniti sono devastati da disuguaglianze economiche
estreme, cambiamenti climatici irreversibili e un diffuso collasso dell’or-
dine sociale. In questo scenario desolante, la protagonista Lauren Oya
Olamina, una giovane donna afroamericana affetta da hyperempathy syn-
drome, una condizione che la porta a sentire fisicamente il dolore altrui,
elabora una nuova fede chiamata Earthseed. Questa religione emergente,
il cui principio principale ¢ che ‘God is Change’, offre una guida spiri-
tuale per affrontare la devastazione e si propone anche come un sistema
filosofico e pratico per la sopravvivenza e la costruzione di una comunita
piu equa, anche in risposta alla crescente disuguaglianza e al fondamen-
talismo religioso.

Linteresse suscitato dall’approccio di Butler alla religione e alla spi-
ritualita si riflette chiaramente nell’antologia God Is Change: Religious
Practices and Ideologies in the Works of Octavia E. Butler (2021), curata
da Aparajita Nanda e Shelby L. Crosby, che raccoglie contributi dedi-
cati al ruolo delle pratiche religiose e delle ideologie spirituali nella sua
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produzione narrativa. Tale volume rappresenta una delle testimonianze
piu significative della vitalita e dell’originalita con cui Butler ha intrec-
ciato fede, potere e trasformazione sociale nella sua opera. Le curatri-
ci evidenziano come Butler concepisca Earthseed non come un sistema
dogmatico, ma come una pratica di trasformazione capace di orientare
le comunita verso obiettivi collettivi di lungo periodo. La religione, in
questa prospettiva, diventa una forza creativa che permette ai personaggi
di sopravvivere e prosperare nell’apocalisse, adattandosi al cambiamento
come unica costante. Come sottolineano Nanda e Crosby, tale visione si
inscrive in una poetica piu ampia in cui la scrittura di Butler invita i let-
tori ad abitare «truly intersectional spaces»!, spazi eminentemente politici,
che riflettono la sua soggettivita di donna afroamericana e costringono il
lettore a confrontarsi con la realta umana attraverso lo sguardo di sogget-
ti marginalizzati. In questi spazi, la narrativa butleriana rivela I’intreccio
fra oppressioni di razza, genere e classe, ma anche la possibilita di una
trasformazione collettiva che nasce dall’esperienza condivisa della vulne-
rabilita e della fede come forza generativa. In una prospettiva affine, Gre-
gory Hampton interpreta la poetica di Butler come un tentativo di fon-
dere in un’unica epistemologia la religione, la guarigione e la liberazione,
riconoscendo nella sua narrativa un atto di riflessione filosofica e politica
sul potere della fede di rimodellare il mondo. Attraverso questa sintesi,
Butler trasforma la spiritualita in un linguaggio di resistenza incarnata,
capace di coniugare corpo, comunita e immaginazione come strumenti di
sopravvivenza e rigenerazione collettiva®?. Come la stessa Butler afferma:

I had in mind how certain historical populations have used religion to focus a
group toward long-term goals [...] I wanted Lauren to envision, but then also
to focus the Earthseed group toward the goal of changing human attitudes
about the treatment of the Earth and each other.?

1  Ararayita NANDA, SHELBY L. CrosBY (Eds.), God Is Change: Religious Practices and Ideologies
in the Works of Octavia E. Butler, Philadelphia 2021, p. 3.

2 GREGORY ]J. HAMPTON, Religious Science Fiction: Butler’s Changing God, in APARAJITA
NaNDa, SHELBY L. CrosBy (Eds.), God Is Change: Religious Practices and Ideologies in the
Works of Octavia E. Butler, Philadelphia 2021, pp. 13-28.

3 Octavia E. BUTLER, in MARILYN MEHAFFY € ANALOUISE KEATING, “Radio Imagination”:
Octavia Butler on the Poetics of Narrative Embodiment, in «Melus» 26, 1 (2001), pp. 45-
76, cit., p. 75.
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E in questo contesto che si colloca la presente analisi, che propone
di accostare I’ethos di Parable of the Sower al pensiero ecofemminista e
neopagano di Starhawk. Entrambe le autrici concepiscono la spiritualita
come pratica politica, un gesto incarnato € comunitario che trasforma la
preghiera in azione. I’una attraverso la Dea, ’altra attraverso il Dio del
Cambiamento, entrambe articolano una teologia dell’immanenza, dove il
sacro coincide con il mondo vivente e la responsabilitda umana si misura
nella capacita di partecipare al suo continuo divenire. I’ obiettivo di que-
sto articolo ¢ analizzare la preghiera in Parable of the Sower come atto po-
litico e forma di resistenza, mettendo in dialogo la visione di Butler con il
pensiero ecofemminista e neopagano della scrittrice e attivista Starhawk,
in particolare con Dreaming the Dark: Magic, Sex and Politics (1982). At-
traverso questa connessione si intende mostrare come la pratica spirituale
di Lauren Olamina si iscriva in una tradizione di attivismo spirituale che
concepisce il sacro come forza trasformativa e il gesto rituale come atto
di creazione del reale.

1l sacro incarnato: teologia dell’immanenza e politica del corpo

La teologia dell’immanenza rappresenta una delle coordinate fonda-
mentali del pensiero ecofemminista, offrendo una visione del sacro radi-
calmente alternativa rispetto ai paradigmi trascendenti della tradizione
giudaico-cristiana. Al centro di questa prospettiva vi ¢ il rifiuto del duali-
smo che separa spirito e materia, uomo e natura, Dio e mondo — un dua-
lismo che, come osserva Val Plumwood, «s the process by which contra-
sting concepts (for example, masculine and feminine gender identities) are
formed by domination and subordination and constructed as oppositional
and exclusive»?. In questo sistema, continua ’autrice, «the more highly val-
ued side (male, humans) is construed as alien to and of a different nature
or order of being from the ‘lower’, inferiorised side (women, nature) [...]
the dominant side is taken as primary, the subordinated side is defined in
relation to it»’. Come conseguenza, continua citando Rosemary Radford
Ruether, si finisce per «naturalise domination», di rendere cio¢ il dominio

4 VaL PLumwoob, Feminism and the Mastery of Nature, London 1993, p. 31.
5 Ivi, p. 32.
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un fatto apparentemente inevitabile e ‘naturale’®. I’ immanenza, al contra-
rio, afferma che il divino non risiede in un altrove metafisico, ma si ma-
nifesta nella materia stessa, in ogni forma vivente, nel corpo e nella Terra.

In tale orizzonte, la spiritualita non si configura come ascesi o distacco,
ma come un modo per abitare il mondo che riconosce I'interdipendenza
tra gli esseri e la sacralita della vita quotidiana. Carol P. Christ, tra le voci
piu influenti della teologia femminista, elabora questa prospettiva in ter-
mini di Embodied theology, ovvero una teologia dell’incarnazione e dell’e-
sperienza corporea’. Per Christ, il corpo non € una prigione dell’anima,
ma il luogo in cui il divino si manifesta e si conosce; I’esperienza spirituale
non puo realizzarsi attraverso la negazione della materia ma con la sua
piena accettazione e trasformazione. Infatti, nel suo libro pit conosciuto,
Rebirth of the Goddess (1997), Christ invita a «reclaim the body as the body
of the Goddess», restituendo alla carne e ai sensi un valore epistemologico
e sacrale. Questo gesto teorico rovescia la concezione patriarcale del sacro
come trascendenza. Per conoscere Dio, secondo Christ, € necessario cono-
scere il mondo e il proprio corpo come manifestazioni del divino.

Questa visione relazionale del sacro trova un’importante eco nella ri-
flessione di Carolyn Merchant, che in Radical Ecology (1992) identifica la
cosiddetta spiritual ecology come una delle risposte piu profonde alla crisi
ecologica contemporanea. Merchant scrive che la «spiritual ecology, like
deep ecology, is a product of a profound sense of crisis in the ways twen-
tieth-century humans relate to the environment» e che essa mira a «the
transformation of consciousness, especially religious and spiritual con-
sciousness» e alla costruzione di «an ethic of partnership with nature»®. L’e-
lemento innovativo di questo approccio consiste nel riconoscere che le idee
religiose, lungi dall’essere puramente simboliche, «create strong moods and
motivations that act as an eccentric ethic, guiding individuals and social
movements toward new modes of behavior»’. In tal senso, la spiritualita
diviene un veicolo di azione etica e politica, capace di ispirare movimenti
ecologici ed ecofemministi: «through rituals, a sense of reverence for nature

6  Ibidem.

7  CaroL P. CHRIST, Rebirth of the Goddess: Finding Meaning in Feminist Spirituality, New
York 1997, pp. 17-20.

8 CAROLYN MERCHANT, Radical Ecology: The Search for a Livable World, New York 1992,
p. 118.

9  Ibidem.
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can arise, thereby centering people for social action»®. Merchant collega
direttamente questo orientamento alla rinascita della spiritualita della Dea
e alle pratiche neopagane che, a partire degli anni Settanta, trasformano il
rito in atto politico. Tra le protagoniste di questo processo, cita Starhawk e
il suo gruppo Matrix, il cui attivismo univa magia e protesta.

Starhawk e la teologia della Dea

All’interno del panorama ecofemminista, Starhawk, nata Miriam Si-
mos, rappresenta il punto di convergenza tra teologia, pratica rituale e at-
tivismo politico. Scrittrice, teorica e praticante neopagana, nel corso degli
anni Settanta e Ottanta ha contribuito in modo decisivo alla ridefinizione
della spiritualita femminista, fondando una religione immanentista incen-
trata sulla Dea come simbolo della vita, della materia e della trasforma-
zione. In The Spiral Dance (1979) e in Dreaming the Dark: Magic, Sex and
Politics (1982), Starhawk elabora una visione del sacro come forza circola-
re e relazionale, in cui la divinita non ¢ trascendente ma immanente: «the
Goddess does not rule the world, She is the world. Manifest in each of us,
She can be known internally by every individual, in all her magnificent
diversity»'!. Questa teologia della Dea prosegue il discorso inaugurato da
autrici come Carol P. Christ, ma lo radicalizza in direzione politica e per-
formativa. L’esperienza del divino, per Starhawk, oltre ad essere vissuta
nella sfera privata, diventa un gesto collettivo che si esprime attraverso
il corpo, la parola e il rito. Il rituale diventa cosi una forma di linguaggio
incarnato, un atto di resistenza e di connessione con il potere vitale della
Terra. Come scrive in Dreaming the Dark, «Magic is the art of changing
consciousness at will»'?; tale cambiamento non ¢ mai solo individuale, ma
€ un processo politico che trasforma le relazioni e ricostruisce il senso di
comunita. Per Starhawk, recuperare la figura della Dea significa riunire
spirito e materia, riconoscere il divino nel mondo naturale e comprendere
che la Terra stessa ¢ viva'®. In altre parole, L.a Dea, in quanto principio di

10 Ibidem.

11 STArRHAWK, The Spiral Dance: A Rebirth of the Ancient Religion of the Great Goddess, San
Francisco 1979, p. 14.

12 STARHAWK, Dreaming the Dark: Magic, Sex and Politics, Boston 1982, p. 8.

13 STARHAWK, The Spiral Dance, cit., p. 30.
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immanenza e di relazione, incarna una visione ecologica della sacralita in
quanto la Terra stessa € corpo divino, il corpo umano ¢ terra e ogni gesto
di cura nei confronti sia del pianeta che dei suoi abitanti diventa un atto
sacro. Per questo motivo, la preghiera e il rituale diventano strumenti di
resistenza, di costruzione comunitaria e di riconnessione con la Terra.

Questa visione anticipa, sotto molti aspetti, la spiritualita di Earth-
seed in Parable of the Sower di Octavia Butler visto che, se per Starhawk la
Dea rappresenta il principio immanente che sostiene la vita e la relazio-
ne, per Butler il Dio del Cambiamento incarna la stessa forza trasforma-
tiva in un universo segnato dal trauma e dalla disgregazione. Entrambe
le autrici articolano una teologia dell’immanenza che fa del corpo, del
linguaggio e del rito gli strumenti primari della sopravvivenza e della
trasformazione sociale.

Dal corpo al cosmo: il cambiamento come principio teologico in Parable
of the Sower

L’opera di Octavia Butler si fonda su una poetica del cambiamento che
attraversa corpo, societa e spirito. Il romanzo Parable of the Sower segue la
vicenda di Lauren Oya Olamina, una giovane donna nera che vive in una
comunita recintata a Robledo, California, insieme al padre, Laurence, pa-
store battista, alla matrigna Cory e ai suoi fratellastri. Robledo, un tempo
«a rich, green, unwalled little city»'4, non € pitu un luogo sicuro: le mura che
avrebbero dovuto proteggerla la trasformano progressivamente in una pri-
gione. Dopo la scomparsa del padre e I’attacco devastante da parte di un
gruppo di tossicodipendenti in preda alla nuova droga pyro, Lauren perde
la famiglia e la casa. Costretta alla fuga, si unisce a un piccolo gruppo di
sopravvissuti diretti verso la costa occidentale, dove dara vita alla prima
comunita di Earthseed, la nuova religione da lei concepita.

La narrazione del romanzo ¢ strutturata in due parti: nella prima, Lau-
ren tenta di mettere in guardia la comunita di Robledo contro I’apatia e
Pattaccamento a un passato ormai perduto, elaborando attraverso i propri
diari le basi dottrinali di Earthseed; nella seconda, dopo la distruzione della
citta, la protagonista affronta un percorso di crescita che la portera a tra-

14 Ocrtavia BUTLER, Parable of the Sower, New York 2014, p. 9.
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sformare la sua visione spirituale in prassi collettiva. In questo cammino,
Butler affida il ruolo di guida a un corpo marginalizzato — giovane, nero,
femminile e affetto da iperempatia — che diventa il veicolo di una nuova
teologia della sopravvivenza. Prima di analizzare il ruolo della preghiera in
Parable of the Sower, ¢ necessario comprendere come la critica abbia inter-
pretato questa centralita del mutamento nella sua scrittura.

Numerose letture critiche hanno analizzato I’opera di Octavia E. But-
ler come una riflessione sulle possibilita di trasformazione — biologica,
politica e spirituale — dell’umano.

Marilyn Mehaffy e Anal.ouise Keating, in Radio Imagination (2001),
osservano che la scrittura di Butler ¢ «tematicamente incentrata sulla
potenzialita dei corpi geneticamente alterati», con P’intento di «rivedere
gli atteggiamenti contemporanei di stampo nazionalista, razzista, sessista
e omofobico»’®. In questa prospettiva, la metamorfosi del corpo diventa
anche una metafora per la metamorfosi della coscienza e delle relazioni
di potere. Sandra’Y. Govan sottolinea che la narrativa di Butler ¢ «gene-
ralmente interessata» ai temi intrecciati di «differenza, adattabilita, cam-
biamento e sopravvivenza»!S, categorie che rimandano non solo a una
teoria biologica o sociale, ma a un vero e proprio principio di mutamento
come fondamento etico. Patricia Melzer, nel volume Alien Constructions:
Science Fiction and Feminist Thought, approfondisce questa dimensione
evidenziando come Butler esplori le dinamiche dell’identita e dell’“al-
tro” all’interno delle relazioni di potere, e come attraverso la differenza
emergano nuove forme di soggettivita. Secondo Melzer, ’opera di Butler
¢ dunque orientata verso la trasformazione e la trasgressione dei confini,
mettendo in discussione i modi in cui i discorsi dominanti su razza e
genere cercano di fissare le definizioni di “alieno” e di “altro”!”. Questa
attenzione alla trasformazione e alla fluidita identitaria costituisce la ma-
trice della sua teologia narrativa: nelle opere di Butler, il cambiamento
non ¢ solo un tema, ma un principio di fede. In questo senso, le sue storie
anticipano I’idea di una spiritualita immanente che trova nella mutazio-

15 Octavia E. BUTLER, MARILYN MEHAFFY, ANALOUISE KEATING, “Radio Imagination”:
Octavia Butler on the Poetics of Narrative Embodiment, in <« MELUS», 26, 1 (2001), p. 45.

16 SanDRAY. GovaN, Black Women Writers of Science Fiction: Discovering the SF Universe,
in PATRICIA MELZER, Alien Constructions: Science Fiction and Feminist Thought, Austin
2006, p. 29.

17 P. MELZER, Alien Constructions: Science Fiction and Feminist Thought, Austin 2006, p. 29.
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ne e nella responsabilita collettiva il proprio linguaggio sacro — la stessa
tensione che, in Parable of the Sower, si tradurra nella preghiera attiva di
Earthseed, dove “God is Change.”

Octavia Butler abbraccio la necessita della malleabilita nel confron-
tarsi con il cambiamento, sia esso di natura sociale — come accade nella
serie delle Parable e, in parte, in Kindred — sia fisico, incarnato come nelle
serie Patternist, Xenogenesis, Bloodchild e Fledgling. Butler affermava che
«this idea of change seems to me to be one of the biggest challenges I face
as a writer — and the inability to face this is a big problem in a lot of SF.
Some kind of important change is what pretty much all SF is about»®.
Tuttavia, se per la maggior parte della fantascienza il cambiamento ¢ una
forza esterna, talvolta catastrofica, per Butler esso diventa interiorizzato
e agente: un processo etico, incarnato, spirituale.

In Parable of the Sower, questa concezione trova la sua espressione
piu compiuta, in quanto la protagonista rinuncia al Dio del padre, rigi-
do e trascendente, per abbracciare Change, I’'unico Dio che “puo esse-
re plasmato e concentrato”. E in questo gesto di rifiuto e di creazione
che nasce Earthseed, una teologia del mutamento che rifiuta la preghiera
supplichevole per trasformarla in atto di volonta: pregare non significa
chiedere, ma modellare il cambiamento stesso.

Gregory Jerome Hampton, nel capitolo dedicato al tema religioso nei
romanzi della serie Parable, spiega che la narrativa speculativa di Butler
spesso «targets issues of religion and spirituality as a way to raise ques-
tions about how the body is valued in the real world as well as in the
spiritual world»'°. Hampton osserva come Butler integri nelle proprie
narrazioni elementi del racconto postmoderno della schiavitu con miti
di creazione, al fine di interrogare il valore politico e spirituale dei corpi
marginalizzati. In tal modo, la sua visione religiosa della fantascienza
propone un’alternativa alle gerarchie identitarie attraverso un chiaro per-
corso di spiritualita, ampliando i parametri stessi del genere.

Rendendo Dio un’entita priva di forma e al tempo stesso dotata di
ogni forma, Butler ne opera una de-genderizzazione, che consente di con-

18 Ocrtavia E. BUTLER, cit. in JENNY WOLMARK, Aliens and Others: Science Fiction, Feminism
and Postmodernism, Hemel Hempstead 1993, p. 29.

19 GREGORY ]J. HAMPTON, Religious Science Fiction: Butler’s Changing God, in APARAJITA
NaNDa, SHELBY L. CrosBy (a cura di), God Is Change: Religious Practices and Ideologies
in the Works of Octavia E. Butler, Philadelphia 2021, p. 15.
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cepire un’immagine «democratica» del divino, modellabile secondo chi lo
percepisce®. Poiché la protagonista di Parable of the Sower appartiene a
un gruppo marginalizzato, I’autrice decostruisce ’immagine patriarcale
di Dio, offrendo una teologia incarnata che dialoga con la tradizione afro-
americana della fede cristiana. Hampton ricorda come la religione, nella
storia afroamericana, sia stata un dispositivo essenziale di orientamento e
sopravvivenza collettiva. Butler stessa lo riconosce, spiegando che:

Religion kept some of my relatives alive, because it was all they had. If they
hadn’t had some hope of heaven, some companionship in Jesus, they would
have committed suicide, their lives were hellish. But they could go to church
and have that exuberance together, and that was good, the community of it.
When they were in pain, they had God to fall back on. I think that’s what
religion does for the majority of the people.?!

Questo riconoscimento del potere terapeutico della fede si traduce,
in Parable of the Sower, nella creazione di Earthseed, la religione di Lauren
Olamina, che trasforma la speranza in azione e fornisce alla protagonista
la forza per sopravvivere contro ogni probabilita. Secondo Donna Spal-
ding Andréolle, Parable of the Sower é:

a feminist narrative of self-awakening and self-fulfillment that blurs the
boundaries of SF and religion by combining it [SF] with specific religious
overtones, to describe the ascent to divine status of a young, half African
American, half Mexican American woman.??

Andréolle interpreta ’opera di Butler come la storia di una donna
che, dopo la distruzione della propria comunita, intraprende un percor-
so di rinascita spirituale e collettiva che la innalza a figura profetica e
quasi cristologica: Lauren ¢ «a new Christ, the sower of the new seeds of
Christianity, after the Armageddon which destroys the wicked civiliza-
tion that has abandoned the founding beliefs of the nation»?. Il paralle-
lismo con Cristo diventa piu evidente verso la conclusione del romanzo,

20 Ivi, p.16.

21 O. E. BUTLER, cit. in G. J. HAMPTON, Religious Science Fiction, cit., p. 18.

22 DoNNA SPALDING ANDREOLLE, cit. in GREGORY J. HAMPTON, Religious Science Fiction:
Butler’s Changing God, in APARATITA NANDA, SHELBY L. CrosByY (Eds.), God Is Change:
Religious Practices and Ideologies in the Works of Octavia E. Butler, Philadelphia 2021,
p. 119.

23 Ibidem.
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quando i tredici superstiti raggiungono il loro haven/heaven on Earth e
piantano i semi della prima comunita di Earthseed. Tuttavia, Andréolle
osserva che Parable of the Sower ¢ «more than just an allegory of Christ’s
life transposed into [an] imaginary, dystopian near future»?*: la parabola
di Lauren puo infatti essere letta anche in continuita con la tradizione
puritana e messianica americana, come una versione femminile di John
Winthrop, Abraham Lincoln o Martin Luther King Jr. In questa prospet-
tiva, la protagonista incarna un’eroina collettiva che, attraverso la cura,
la protezione e la costruzione comunitaria, si oppone al caos morale del
mondo post-apocalittico.

L’interpretazione di Andréolle, ripresa da Hampton, mostra come
Butler non metta in discussione il cristianesimo in sé€, ma ne rilegga i va-
lori fondativi come strumenti di coesione etica e trasformazione sociale.
La fede, in questa chiave, non ¢ dogma ma pratica: un principio dinami-
co e relazionale, aperto al mutamento e alla responsabilita, che prelude
alla teologia dell’immanenza di Earthseed. Infine, facendo di Lauren una
giovane donna nera e disabile, Butler sovverte il discorso egemonico che
ha tradizionalmente riservato ai corpi maschili bianchi il privilegio di
essere “i prescelti da Dio”. Questa sovversione del divino costituisce il
punto di contatto tra ’opera di Butler e il pensiero ecofemminista di
Starhawk: come la Dea immanente di Dreaming the Dark, anche il Dio
di Lauren non ¢ trascendente né paternalistico, ma plasmabile, in con-
tinuo divenire, e accessibile a ogni essere vivente. In questo contesto,
la preghiera non si configura piu come supplica, bensi come pratica di
resistenza e trasformazione — un gesto di responsabilita etica che unisce
chi prega a cio che cambia.

La preghiera come atto di resistenza in Parable of the Sower

Lauren Oya Olamina ha quindici anni e ha smesso di credere nel Dio
di suo padre. Le prime parole del suo diario lo testimoniano: «At least
three years ago, my father’s God stopped being my God. His church
stopped being my church»®. In un’America devastata dalla crisi ecologi-

24  Ibidem.
25 Octavia E. BUTLER, Parable of the Sower, New York 1993, p. 6.
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ca e dalla disgregazione sociale, la religione non ¢ piu rifugio ma illusio-
ne: le chiese sono svuotate, la preghiera ¢ diventata un rito senza potere
trasformativo.

Nel mondo distrutto di Parable of the Sower, Lauren fonda Earthseed,
una religione che nasce dal desiderio di agire, non di chiedere. Dio, per
lei, non ¢ un’entita trascendente ma un processo dinamico. Come afferma:
«God is Power — Infinite, Irresistible, Indifferent. And yet, God is Pliable —
Trickster, Teacher, Chaos, Clay. God exists to be shaped. God is Change»?®.

Fin dall’inizio Lauren concepisce Earthseed come un linguaggio ibri-
do, dove fede e scienza convergono in una cosmologia laica e processuale:

From the second law of thermodynamics to Darwinian evolution, from
Buddhism’s insistence that nothing is permanent and all suffering results from
our delusions of permanence to the third chapter of Ecclesiastes (“To everything
there is a season’), change is part of life, of existence, of the common wisdom.?’

Questa teologia del mutamento rifiuta la trascendenza e rilegge il sa-
pere scientifico come rivelazione immanente. ’immanenza in Butler di-
venta politica perché si traduce in azione concreta: non ¢ solo percepire il
divino nella vita, ma agire in base a quella consapevolezza. La protagonista,
quindi, non prega per cambiare sé stessa interiormente, ma perché la sua
comunita faccia qualcosa — costruisca, si adatti, sopravviva. La spiritualita
diventa performativa, non contemplativa. Come nella process theology®®,
Dio in Earthseed ¢ una forza di trasformazione che coinvolge il mondo in
un movimento reciproco. L’essere umano non subisce il divino, ma par-
tecipa alla sua malleabilita. Il principio della process theology rifiuta ogni
idea di trascendenza e di potere delegato. Come scrive Lauren, ’'umanita
«create[s] super-people [...] to stand between us and God»*°, dimenti-
cando che Dio ¢ gia presente nel flusso del reale, «shaping us and being
shaped by us»*°. In questo senso, Butler trasforma la preghiera in un atto
di auto-responsabilizzazione collettiva: non esiste pit un intermediario tra
P’'umano e il divino, ma un continuum dinamico di mutuo cambiamento.

26 Ivi, pp. 29-30.

27 Ivi,p. 18.

28 JouN B. CoBB Jr., A Christian Natural Theology: Based on the Thought of Alfred North
Whitehead, Philadelphia 1965.

29 O. E. BUTLER, Parable of the Sower, cit., p. 18.

30 Ibidem.
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La definizione che Lauren da del proprio Dio — «My God doesn’t love
me or hate me or watch over me or know me at all»*! — esplicita un di-
stacco netto dal teismo tradizionale. Il suo Dio non redime né punisce: &
presenza impersonale e, al tempo stesso, materia plastica. Questo rifiuto
della trascendenza morale risuona con la proposta teologica di Catherine
Madsen, secondo cui «it is not strengthening to have an image of God
who nurtures us; how much more strengthening to have an image of God
we can stand up to: whom we can argue with, whom we can exhort, to
whose face we can insist upon justice and nurturance and wisdom and
every great thing we want to be capable of. [...] It will not destroy us to
strive with God [...] even against God’s will we can exact a blessing»*?.
In entrambe le visioni, il rapporto con il divino non ¢ mediato dalla sot-
tomissione ma dalla reciprocita. Come per Jacob nella lotta con I’angelo,
il credente di Earthseed non obbedisce: lotta. La preghiera diventa una
forma di contesa etica, un gesto di co-costruzione del sacro. Se Madsen
conclude che «perhaps we should have no image of God at all, and learn
to trust each other*’, Butler porta questa intuizione all’estremo: Dio
¢ ormai coincidente con la relazione stessa — con il cambiamento, con
I’'immanenza delle vite che resistono.

La preghiera, in questo contesto, perde ogni dimensione supplichevo-
le: «God can’t be resisted or stopped but can be shaped and focused. This
means God is not to be prayed to. Prayers only help the person doing
the praying, and then, only if they strengthen and focus that person’s
resolve»**. Pregare diventa un esercizio di disciplina interiore, un atto
performativo che orienta la coscienza e prepara all’azione. E un gesto di
centratura psico-etica che traduce in pratica la tensione utopica dell’ope-
ra di Butler, offrendo ai lettori strumenti immaginativi per concepire un
futuro diverso e possibile.

31 Ibidem.

32 CATHERINE MADSEN, STARHAWK, EMILY ERwIN CULPEPPER, ARTHUR Waskow, ANNE C.
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34 O. E. BUTLER, Parable of the Sower, cit., p. 18.
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Destino, preghiera e comunita: Earthseed come attivismo spirituale

11 destino, per Lauren, ¢ il cuore teologico di Earthseed. «The Destiny
of Earthseed is to take root among the stars»*>. In questo verso si concen-
tra la tensione escatologica del romanzo: la promessa di una salvezza che
non scende dal cielo ma si costruisce verso di esso. Il viaggio interstellare,
che Butler definira nel romanzo successivo come realizzazione del pro-
getto di Acorn, rappresenta una forma di redenzione ecologica e politica
— la possibilita di ricominciare senza i vincoli distruttivi di un pianeta
consumato da potere e disuguaglianza. Come ricorda Shahnavaz, citan-
do Kouhestani, Earthseed € una «religion of action that assigns people the
responsibility to create a better destiny»?°.

La preghiera, nei versi di Lauren, ¢ lavoro spirituale e collettivo: «Once
or twice each week, a gathering of Earthseed is a good and necessary thing.
It vents emotion, then quiets the mind. It focuses attention, strengthens
purpose, and unifies people»*’. Non ¢’¢ spazio per la grazia o per la media-
zione di un potere divino esterno: la funzione del rito € psico-politica. Le
riunioni di Earthseed sono laboratori di comunita, in cui il linguaggio della
fede diventa linguaggio dell’organizzazione e della solidarieta. I suddetti
versi sono stati scritti da Lauren quando gia apparteneva ad una microco-
munita. E da qui che inizia a mettere alla prova la sua teoria di attivismo
spirituale, attraverso delle riunioni mirate alla risoluzione dei problemi in-
terni alla comunita stessa. In queste gatherings si cercava anche di dare un
senso al caos che li circondava, dando ad ognuno la liberta di espressione.
Ci0 che conta per Lauren ¢ che tutti rimangano fedeli alla sopravvivenza
del gruppo e al compimento del destino di Earthseed.

In questa prospettiva, la fede di Lauren non rappresenta un’utopia inge-
nua, ma una pratica di resistenza quotidiana. Pregare significa lavorare — con
Dio, con la materia, con la comunita — per costruire le condizioni di un futuro
possibile. Come nota Joan Haran, Earthseed ¢ «a utopian call to action that

35 lvi, p. 47.
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merges feminist spirituality with speculative imagination»*®. E una fede che,
come quella di Starhawk, concepisce la trasformazione spirituale come stru-
mento di giustizia. Ma mentre Starhawk cerca la rigenerazione del pianeta,
Lauren mira a una rinascita dell’'umanita nella colonizzazione di altri pianeti.
In questo modo, Butler ridefinisce il significato di speranza. In
Parable of the Sower, 1a fede non € un gesto di sottomissione ma un atto di
costruzione: pregare significa partecipare al cambiamento, assumersi la
responsabilita di modellare il reale. Il destino di Earthseed — «to take root
among the stars»®*® — incarna la tensione verso un futuro aperto, collettivo
e in continuo divenire.
Come osserva Sheree R. Thomas, Butler ¢ una Mother of Changes,
e la sua opera ha dato vita a «a kind of Earthseed whose shared love of
your art inspires, indeed, commands that we persevere with vision and
change»*’. Thomas aggiunge che oggi, piu che mai, abbiamo bisogno del-
le Parables «to remind us how hard real change is, to remind us that it is
never acceptable to give up on that change, to give up on each other»*!.
E proprio in questo invito alla perseveranza che risiede il nucleo eti-
co dell’opera di Butler: la preghiera, liberata da ogni trascendenza, si fa
gesto immanente, linguaggio della resistenza e dell’impegno reciproco.
In questa prospettiva, Butler non propone solo una nuova spiritualita,
ma una pratica di fede collettiva che sopravvive al testo e diventa realta.
Come scrive Lauren nel Book of the Living:

All that you touch /You Change.
All that you Change / Changes you.
The only lasting truth is Change.
God is Change.*?

La preghiera, in questa teologia immanente, non ¢ un atto rivolto a
Dio: € un modo per restare vivi nel cambiamento.
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