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I could mention flaws in God’s world

Angel, una deliziosa poesia della prima maturita di Merrill, puo essere utile
come paradigma di base per il nostro discorso. Immaginiamo la struttura
del testo come una rosa dei venti!. Al vertice Nord posizioniamo Dio, al Sud
mettiamo "Uomo (nel caso specifico la voce poetante), a Ovest il Mondo
esterno, creato da Dio (uno splendido panorama innevato), a Est il Mondo
dell’arte, rappresentato da un pianoforte, su cui ¢ poggiata la partitura di una
delle Gymmnopédies di Eric Satie. Al centro volteggia un angioletto («school
of Van Eyck»), inviato da Dio al poeta. Il suo messaggio sarebbe: perché te
ne stai li, confuso e inerte, senza scegliere fra la meraviglia del creato («The
world God made [...] whole, radiant [...] Demanding praise, demanding
surrendem) e il fascino dell’arte? Sarebbe, dico, perché I’angelo non verbalizza
il messaggio, intuendo che il poeta avrebbe pronta una risposta tutt’altro che
gradita: «I could mention / Flaws in God’s world, or Satie’s». Tanto basta per
intuire fin da subito il contraddittorio rapporto di Merrill col sacro, il suo
ondeggiamento fra desiderio di fede e ironico agnosticismo.

Nel decennio 1950-60 il poeta (nato nel 1927) aveva sperimentato
una situazione di stallo creativo, che I’aveva convinto a intraprendere un
percorso psicoterapico del massimo impegno. Nella poesia citata, le note
della Gymnopédie offrono al pianista dilettante dei passi insormontabili, i
taccuini del poeta professionista sono pieni di versi irrisolti. Se il soggetto,
nella duplice veste di uomo e di artista, si rivolge al mondo esterno, nella

1 JaMES MERRILL, Angel, in Water Street (1962); cfr. From the First Nine. Poems 1946-76, New
York 1981, p. 108. Cfr. THoMAs Borr, Interview with James Merrill, in «Bolt, July 1, 1991.
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speranza di vivere una vita piena, resa piu che mai gratificante dall’arte,
incontra ostacoli e disagi. I sensi, creati per procurare soddisfazione, ven-
gono trascurati; il loro rimprovero esplicito viene efficacemente verbalizza-
to in una poesia di poco successiva: «We who were trained [...] to do your
pleasure / Are kept like children. Is this fair to us?»?. Gia allora, per Merrill
1 sensi si giustificano solo se aiutano una personalita ombrosa e ipersensi-
bile come la sua a «make sense of it», ossia a rendere conto del significato
della vita e, successivamente, nella Trilogia, dei messaggi che verranno da
un altro mondo.

Se i sensi sono ingannevoli, i sentimenti (feelings) appaiono non meno inaf-
fidabili e inquietanti; e infatti si scoprira che sono, in genere, sopravvalutati:

DON’TTALKTOYR MAMAN OF FEELINGS
TOO FEW WERE STARSTOO MANY WERE BLACK HOLES.?

Per quasi due decenni, la realta metafisica e il trascendente appariranno
come una tentazione cui € prudente resistere. Rimarra fino alla fine, doloro-
s0, il ricordo della religione imposta (soprattutto I’incubo dei servizi dome-
nicali episcopaliani, un vero e proprio «religious abuse»)*. La dimensione del
sacro si affaccia piu spesso di quanto il soggetto poetante non voglia, ma con
difficolta, ed ¢ fonte piu di dubbi che di certezze. Piu che alla preghiera (che
muove dal basso verso I’alto), Merrill sembra propenso alla meditazione, che
presuppone un movimento dall’alto (il sacro) al basso (I'umano)®. Ma ogni
ora del giorno presenta al soggetto eventi allusivi tutt’altro che confortanti:

The claw of the dead bird, clutching air, a token
Of how there should be nothing cleanly for years to come,
Nor godly, nor reasons found, no prayers spoken.®

2 From the Cupola, in Nights and Days (1966); cfr. From the First Nine, cit., p. 156.

Scripts for the Pageant, &, in The Changing Light at Sandover, New York 1982, p. 426.

4  Family Week at Oracle Ranch, in A Scattering of Salts, New York 1995, p. 75; cfr.
LaNGDON HAMMER, Fames Merrill: Life and Art, New York 2015, p. 790.

5 Cfr. KATHRYN JakoBs, Fames Merrill and the Meditative Tradition, in «Christianity
in Literature» 45, 3-4 (1996), pp. 387-399; in particolare a p.387 Jacobs arriva a
ipotizzare un incontro tra Cotton Mather e Merrill, nel quale ’antico puritano avrebbe
considerato il poeta moderno «in grave danger of hellfire [...], but even so, he would
at least have taken Merrill seriously». Si veda anche LLINDA GREGERSON, Faith and the
Impossible: The Gay Sublime, in «Georgia Review» 58, 2 (2004), pp. 310-317.

6  Transfigured Bird, in First Poems (1951), cfr. From the First Nine, cit., p. 23.

SN
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Il poeta usa metafore, allegorie, che dovrebbero traferire il discorso po-
etico dal piano del quotidiano a un piano ulteriore, valido non solo per lui;
ma tali strategie finiscono con stancarlo: «How tired one gets / Of looking
through a prism / Allegory symbolism»’.

Ogni piccola o grande epifania conferma I’'impossibilita di una condizio-
ne serena, garantita da un divino misericordioso. Perché dunque pregare?
Come pregare, se non sperando nell’assurdo, nel paradosso? L’ironico/sar-
donico (a volte amaro) distacco nei confronti della preghiera ¢ destinato a
durare. Ancora nella tarda maturita, in Late Sertings (1985), Merrill presenta
la scena di una statuetta domestica di San Francesco che non ascolta le pre-
ghiere di una vecchia donna dedita alla santeria («Making no day come true
/ By answering a prayer, / Just dully standing there»); allora la donna cambia
I’abito, gli vernicia il volto, lo trasforma in San Martino e, guarda caso, la
preghiera viene esaudita®.

I’abbondante produzione dagli anni Sessanta in poi (cinque raccolte
tra il 1962 e il 1974) rivela una poetica che potremmo definire del puzzle,
in cui, purtroppo, ¢’¢ un «missing piece»’; ¢’¢ poi la poetica del doppio, in
cui non solo ogni medaglia ha il suo rovescio, ma entrambe debbono es-
sere accettate: poetica e visione del mondo che implicano una spaccatura.
Fra le poche preghiere del primo Merrill ¢’¢ 'implorazione nei confronti
di un ipotetico Salvatore (di cui ha solo una vaga intuizione), perché lo
liberi da una tale pena:

D’ve tried, Lord knows,

To keep from seeing double,
Blushed for whenever I did,
Prayed like a boy my cheek be hid
By many stubble.!?

7  To a Butterfly, in Water Street (1962), Ivi, p. 109.

Santo, in Late Settings, New York 1985, p. 37.

9 Lost in Translation, in Divine Comedies, New York 1976, pp. 4-10. Cfr. STEPHEN YENSER,
The Consuming Myth: The Work of Fames Merrill, Cambridge 1987, pp. 12-30 e ANDREA
MaARIANI, Lotta con ’angelo (o con Proteo?): “Lost in Translation” di Fames Merrill, in
«Traduttologia» I, 2 (2006), pp. 5-22.

10 To a Butterfly, cfr. n. 9. Ma il punto piu profondamente pessimistico probabilmente si
trova in Flying from Byzantium (in The Fire Screen, 1969); cfr. From the First Nine, cit., p.
192: «Now to say something I’ll regret —/ It’s not true, it’s not true, and yet -/God save
me from more livingy.

[e ]
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C’¢, inoltre, la poetica “iperbolica” della verita relativa: eternamente per-
fettibile, essa incontra gli assi cartesiani solo all’infinito!!. Infine si delinea la
poetica del pot pourri, 1 cui risultati mescolano, tramite un’intertestualita por-
tata all’estremo'?, ingredienti della piu sofisticata tradizione in lingua inglese
del passato (Congreve, Pope, Dickinson) e contemporanea (Stevens, Auden,
Lowell, Bishop) col camp humor, i tic linguistici della comunita gay, le remini-
scenze di Proust e Valéry, le parabole della scienza.

But all this was before our brush with divine law

Merrill non credeva nel caso. Non puo essere stato un caso, dunque, se
a un certo punto ¢ capitato che, per passare delle serate in modo diverso dal
solito, James, David Jackson (non ancora il suo compagno) e la di lui moglie,
abbiano sperimentato delle sedute spiritiche usando ’owja board; la tentazione
di cercare spiegazioni, disegni universali, era implicita nelle primordiali letture
di Dante, Milton, Blake, Yeats. Lungi dal trovare difficolta nel sintonizzarsi
con le «oices from the other world»'3, i tre vengono aggrediti da uno stuolo di
personaggi ansiosi di trasmettere dei messaggi “prima che sia troppo tardi”:

The baldest prose
Reportage was called for, that would reach
The widest public in the shortest time.
Time, it had transpired, was of the essence.
Time, the very attar of the Rose,
Was running out.'*

11 L. HAMMER fa risalire tale poetica alla “negative capability” di Keats; cfr. Fames Merrill:
Life and Art, cit. Cfr. anche Max Ritvo, Fames Merrill and the Other World, Interview, in
«Poets.org» (The Academy of American Poets), February 2014.

12 L’Enciclopedia Britannica (sub voce) sottolinea «the lapidary smoothness and mosaic fit
reminiscent of the Roman poet Horace».

13 TVoices from the Other World, in The Country of a Thousand Years of Peace (1959), cfr.
From the First Nine, cit., pp. 66-68.

14 The Book of Ephraim, Canto A, in The Changing Light at Sandover, cit., p. 3. L’intera
produzione poetica di Merrill sembra imbastire il discorso sulla duplicita anche dal
punto di vista della prevalenza del tempo sullo spazio, o viceversa; il che determina
I’incertezza della critica sulla sua appartenenza o meno all’episteme postmoderna. Cfr.
A. MariaNI, Fames Merrill: A Postmodern Poet? Yes, &, No, in «(RSA Journal» IV (1993),
pp. 31-56. Si veda anche la tesi di master di LAURA MARCON, Fames Merrill: Writing Life
beyond Time, discussa presso I’Universita di Venezia Ca’ Foscari, 2016.
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Tale brush si rivela presto un coinvolgimento totale, prodotto dall’esplo-
sione di un desiderio del divino che, come nel Commento ai Salmi di Sant’ Ago-
stino, & gia, implicitamente, preghiera. Meglio, osserva Merrill (intrecciando
la tradizione cristiana con la Baghavad-gitd), se il desiderio € un “desiderare”
indipendente dall’ottenimento di un oggetto:

The camel’s vast thirst is the needle’s eye.
Whosoever faithfully

Desires desire more than its object shall
Find his right heaven, be he saint or brute.?

In breve il rapporto tra James e David si fa sempre piu esclusivo; le sedute
spiritiche diventano un’ossessione, una addiction, che durera vent’anni. Porte
e finestre della “strana coppia” si spalancano verso ’aldila: gli spiriti, inizial-
mente solo delle voci, si mostrano poi in tutta la loro capacita di seduzione,
tentano, addirittura, di toccare i protagonisti'$; vivi e morti si scrutano dalle
due facce di un grande specchio. Il tema sacro diventa centrale.

Le preghiere (solitamente brevi, interrotte, balbettanti) si fanno piu fre-
quenti, ma continuano ad essere sempre molto singolari: procedono, per
esempio, non gia dall’umano verso il divino, bensi dal divino all’umano, o dal
divino al divino: le voci e i volti implorano JM (the scribe) € DJ (the hand) di es-
sere ascoltati, finché non ci si rende conto che, per stabilire una solida connes-
sione e una fiducia reciproca, ¢ necessaria la descrizione dei vari piani (visibili
e invisibili) dell’esistente, nonché il resoconto della storia del pitt remoto pas-
sato, dalle prime creazioni di altri mondi da parte di un Dio, come abbiamo
visto, faulty (creazioni, per I’appunto, fallite) fino ai pericoli del’imminente
futuro (soprattutto ’olocausto nucleare e il degrado del mondo naturale)'”.

Alcune preghiere, piu che mai singolari, possono essere definite, di volta
in volta, intersezioni di litanie, oppure un wishful thinking scandito in varie
forme. Ci sono poi le preghiere a divinita greche che non incarnano piu la
bellezza e/o la terribilita dello Zeus del Museo Archeologico di Atene, o di

15 Salome, in The Country of a Thousand Years of Peace, cit., p. 50.

16 Cfr., per esempio, The Book of Ephraim, Canto H, in The Changing Light at Sandover,
cit., pp. 26-28.

17 Merrill si presenta come un chiaro esempio di autore i cui testi documentano la
transizione dalla preoccupazione per I’olocausto nucleare all’impegno che sara poi
definito ecocriticism. Per citare un testo davvero esemplare: The Pyroxenes, in A Scattering
of Salts, cit., p. 85. Si veda anche Bronze in Late Settings, cit., p. 52.
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The Charioteer of Delphi'®, riducendosi a «shells / Of a vacuum roughly man-
sized» (Bronze)'®. Uno «hidden god, / Unknelt to», senza le preghiera dei mor-
tali, «feels himself to be a fake»®.

Lapparizione di Gesu, uno dei “profeti maggiori”, con Buddha e Mao-
metto, che compaiono nel pageant, andrebbe discussa approfonditamente. In
questa sede mi interessa la sua breve ma intensa preghiera a God B, un Padre

non onnipotente:

Before the wine returns

Wholly to water let our father make me flesh

That I may a second time walk earth and implore
Wretched man to mend, repair while he can. Amen.?!

Una delle caratteristiche su cui insiste la critica ¢ la resistenza ai messaggi,
la difficolta nel raggiungere la fiducia nell’autorevolezza delle fonti ultrater-
rene; il che, ovviamente, non invoglia alla preghiera i due “pellegrini” di un
oltretomba trasferito dall’altro a questo mondo??. Ma proprio la resistenza, lo
scetticismo, a volte ironico, a volte sconcertato, che percorrono larga parte
del poema maggiore, producono i livelli di piu alta poesia, una frizione che
genera scintille di abile pirotecnia, dialogando col desiderio di credere. Giova
a questa strategia ’appartenenza del poeta all’area ideologica di un assoluto
anti-fondamentalismo??. La dimensione di cio che € meta ta physika & sempre

ancorata a terra®.

18 The Charioteer of Delphi, in The Country of a Thousand Years of Peace (1959); cfr. From
the First Nine, cit., pp. 46-47.

19 Bronze, in Late Settings, cit., p. 54.

20 Ivi, pp. 54-55 .

21 Scripts for the Pageant, No, cit., p. 444.

22 Cfr. DaAvID JOHNSON, Resistance to the Message: Fames Merrill’s Occult Epic, in
«Contemporary Literature» 41, 1 (2000), pp. 87-116; DAN CHIASSON, Out of This World,
in «The New Yorker, April 6, 2015.

23 RicHIE HOFMAN in Clever Ghosts: Fames Merrill’s The Book of Ephraim (recensione per
«Los Angeles Review of Books», December 6, 2018, alla nuova edizione di The Book
of Ephraim, con introd. di S. YENSER, New York, Knopf, 2018) riassume 1’ambiguita
merrilliana concludendo che Merrill € allo stesso tempo «skeptical and devout», anche
se la devozione si applica a una religione suz generis, creata dal soggetto a sua immagine.
Per avere un’idea di quanto i parenti, gli amici e i colleghi poeti considerassero Merrill,
in qualche modo, un “uomo di fede”, si veda FM: A Remembrance, ed. by RoBIN
MacowaN and MARK MAGOWwAN, New York, The Academy of American Poets, 1996; in
particolare la sezione “Prayers and Eulogies”, pp. 1-15.

24 Si tratta di un’espressione di interesse definita “contrapuntal” da PHiLir KUBERSKI;
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Hear me brothers, I and mine [...] alone in my night

La topografia dell’Aldila prevede una struttura molteplice ed etero-
genea. Un Pantheon da lunapark comprende: 1. vari déi “fratelli” che
si disinteressano dell’uomo, 2. un God B (God Biology, dio della vita)
che, invece, si impegna in creazioni di diversi mondi, destinate tutte al
fallimento, fino alla creazione del nostro mondo, 3. Mother Nature, twin
sister di God B e sua controparte femminile, 4. numerose gerarchie di
angeli e arcangeli, 5. strane creature “yeatsiane” intermediarie fra Dio,
Mother Nature e 'uomo (unicorni, pegasi, pavoni, pipistrelli); il tutto
all’ombra minacciosa di un ipotetico God A, che forse esiste, avvolto nel
buio cosmico piu totale

WE MUST PRESUME THAT THE ORIGINAL

PACT WAS BETWEEN GOD B & THE BLACK

The Black beyond black, past that eerie Wall —

PAST MATTER BLACK OF THOUGHT UNTHINKABLE
Eater of energies.?®

La molteplicita, tuttavia, si riduce, sostanzialmente, a un dualismo
che riproduce la duplicita del mondo terreno, che tanto disagio ha sem-
pre creato in Merrill: le autorita soprannaturali che contano davvero
sono God B e Mother Nature. Il singolare Paradiso di The Changing
Light at Sandover ¢ costituito percio da un’armonia fra maschile e femmi-
nile che, da un lato, ricorda la teoria di yin e yang, dall’altro propone I’i-
dea di un’androginia universale. Tutti i personaggi sanno che, rinascendo
secondo il meccanismo della metempsicosi, possono cambiare sesso, €
ne sono divertiti. Particolarmente efficace, alla luce di quanto Platone

cfr. The Metaphysics of Postmodern Death: Mailer’s Ancient Evenings and Merrill’s The
Changing Light at Sandover, in «English Literary Studies» 56, 1 (1989), pp. 229-254;
in particolare pp. 232-233. MarRy McCARTHY parla di una tattica da «hesitation waltz»
nel risvolto di copertina del romanzo The (Diblos) Notebook, un curioso, non del tutto
riuscito, prodotto sperimentale di Merrill; New York 1965.

25 Scripts for the Pageant, cit., p. 440. Gli spiriti evocati da DJ e JM sorvolano sulla natura
e sulle caratteristiche di God A, del quale ¢ piu facile sapere cosa non sia che cosa sia.
Secondo alcuni brevi accenni potrebbe essere un Master, un Dio, per quanto possibile,
“onnipotente”, o addirittura un “avversario” di God B, che non risiede nel buio cosmico,
bensi suscita una luce accecante: egli <PRESSES NOW AGAINST THE WHITE OF
MIND / UNLIMITED UNREPULSED LIGHT THE BLINDING / REVEILLE:
IMAGINATION METAPHOR / SHATTERED BY WHITE REASON» (Ivi, p. 447).
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dibatte nel Simposio, ¢ il discorso sulla natura (e sul genere) prevalente-
mente femminile del filosofo?®.

God B ¢ “scontroso”, cova rancore nei confronti dell’'umanita, per
I’incoscienza con cui corre verso I’autodistruzione; € quindi difficile che
possa essere oggetto di preghiera. Ha, peraltro, degli sprazzi di nostalgia
di un amorevole rapporto con la sua creatura:

AND THEN FROM TIME TO TIME
GOD WANTS A CHILD IN HIS PALM, A LIVE ONE.
TO FEELTHE OLD CLAY,TO HEARTHAT HUMAN ELECTRIC BEAT.?

Mother Nature, inizialmente, si presenta distratta, indifferente, self-
centered, severa («A RUTHLESS FORCE AT ONCE FECUND AND
LAZY»)?8, ma in seguito tradisce un lato misericordioso, appunto mater-
no, verso I’uomo, questo irresponsabile naked ape:

BUT THEN THE APE SINGS, HE TOUCHES MY HEART
MOVING SHADOWLY ABOUT IN HIS LIGHTED TENT
I CLOSE THE LID AND SMILE.*

Molto piu avanti nella Trilogia, cosi Mother Nature si descrive in pri-
ma persona:

INTHE DARKEST BARKING HOUR

YOU WILL SPRING UP FRESH IN FLOWER

FOR SUCH IS NATURE, SUCH THE PSYCHE IN MAN’S MIND:
THE BALM, THE SWEET, THE KIND.?

Gerarchicamente alla pari di God B, ella corrisponde sia alla Haghia
Sophia del cristianesimo ortodosso, sia alla Vergine della dottrina catto-
lica (e del Paradiso dantesco): somma “ascoltatrice” delle istanze uma-
ne, puo essere oggetto di preghiera, anche se manca una vera e propria,
esplicita, estesa preghiera paragonabile alla preghiera di San Bernardo,

26 «In duality is dimension, tension, all the true grandeur wanting in a perfect thingy, in
Scripts for the Pageant, cit., p. 408.

27 1vi,p. 463. Poi a p. 464 «God needs [...] more complex contact with his child, that each
may know the other’s Good Will».

28 Mirabell, 7.3, in The Changing Light at Sandover, cit., p. 228.

29 Scripts for the Pageant, cit., p. 409.

30 Ivi, p. 4809.
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nell’ultimo canto della Commedia. Il suo maggior “assistente” & I’Arcan-
gelo Gabriele, cui ¢ rivolta la seguente preghiera da parte di JM e D],
nell’ambito della sofferta discussione che ha luogo tra i vivi e le autorita
superiori, circa la modalita di reincarnazione delle anime:

PRAY SIR, [...] WE MORTALS ARE

IN LOVEWITH EVEN OUR SHORT BRUTISH LIVES.
TAKE PAIN, PLEASE, SIR,TO MAKE A PAINLESS CHANGE
OR ONE NOT SO TRAUMATIC THAT THE NEW
GENERATON SHUDDERS IN ITS DREAMS

ALTHOUGH AWAKENING IN PARADISE.*

Veniamo alla preghiera di God B, definita da Merrill anche “song”.
Essa si rivolge agli altri dei senza la certezza di ricevere una risposta o
un sostegno contro I’ennesimo fallimento creativo. Ma Mother Nature
ricorda che, all’inizio dei loro esperimenti, i fratelli avevano augurato
loro buona fortuna, e continuano ad essere favorevoli, pur senza coinvol-
gimento: «Our brothers wished us well & still do»*2. Percio sarebbe fuor-
viante interpretarla come una preghiera disperata (che fra I’altro sarebbe
un ossimoro), anche se non mancano contraddizioni. Le contraddizioni
sono dovute soprattutto al doppio uso sintattico dei verbi (che posso-
no essere modi imperativi o indicativi), alle omissioni, alla mancanza
di interpunzione e a diverse parole mispelt dalla tazza, che si muove in
modo inquieto. I versi che prendono forma documentano una solennita
e un’insolita seriezd nel tono che pervade il testo:

IVE BROTHERS HEAR ME BROTHERS SIGNAL ME
ALONE IN MY NIGHT BOTHERS DOYOU WELL

I AND MINE HOLD IT BACK BROTHERS I AND
MINE SURVIVE BROTHERS HEAR ME SIGNAL ME
DOYOUWELL I AND MINE HOLD IT BACK
ALONE IN MY NIGHT BROTHERS I AND MINE
SURVIVE BROTHERS DOYOU WELL I ALONE

IN MY NIGHT I HOLD IT BACKIAND MINE
SURVIVE BROTHERS SIGNAL ME IN MY NIGHT

I AND MINE HOLD IT BACK AND WE SURVIVE.>

31 Ivi, p. 439.
32 Ivi, p. 408.
33 1vi, p. 360.
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Come si puo vedere, quasi tutti gli elementi costitutivi di una pre-
ghiera sono presenti: il riconoscimento di inferiorita da parte del sog-
getto orante e il suo bisogno, senza il quale la preghiera non avrebbe
ragion d’essere; la richiesta di aiuto, I’abbandono all’interlocutore divino
e la fiducia in esso, per quanto non assoluta. Un’interpretazione corretta
deve tener conto di tutte le fasi preliminari, in ascesa verso una luce di
possibile verita, che hanno condotto i “pellegrini” non tanto a pregare,
quanto ad assistere (partecipi) alla preghiera stessa; nonché del contesto
(ideologico ed emotivo), che costituisce un vero e proprio climax all’in-
terno della Trilogia. Ci troviamo, infatti, nell’ultimo scorcio della prima
sezione di Scripts for the Pageant (First Lessons): la decima e ultima lezione
consiste nella voce stessa di God B. Quale maggiore autorita, per confer-
mare e concludere gli insegnamenti ricevuti? Queste sono le reazioni di
David: «It’s almost as if we were dead / And signalling to dear ones in the
world», e di James: «I wonder. Think, before you give / Way to panic, of
what other meanings / The word “negative” takes on». Nessuno dei due
cede alla paura o alla disperazione, anzi entrambi avvertono una pro-
fonda sintonia/simpatia con God B. Gli agenti ultraterreni che li hanno
assistiti durante la performance di Dio, in effetti, spiegano che lo schema
tripartito della terza parte del poema (Yes, &, No) non implica un finale
negativo: il poema € un ponte che «can [...] be crossed both ways»*.

Aldila del tono sibillino, sono presenti dei tratti che rendono molto
particolare questa preghiera: la solitudine di Dio, la notte che lo circon-
da, il desiderio di contatto con gli déi fratelli, la paura di qualcosa che
deve essere arrestato e contrastato («hold it back»), ’iterazione di «I and
mine», una pluralita implicita che coinvolge Mother Nature nella pre-
ghiera; infine, la conclusione sorprendentemente positiva: «<and we sur-
vive». La ripetizione dei segmenti del discorso e 1’oscillazione semantica
autorizzano la lettura del testo anche come un mantra (in particolare,
direi, il mantra raja, “offerta al Dio oscuro”)*, in cui la dimensione sono-
ra delle parole prevale sul senso, trasferendo ’orazione (o perorazione)
su un piano di dignita ben piu alto, rispetto a quello puramente logico®®.

34 Ivi, p. 362.

35 Cfr. Mircea ELIADE, Lo Yoga, a cura di Furio Jesi, Milano 2010.

36 La preghiera/mantra come abbandono alla divinita pud essere accostata
all’atteggiamento di Pascal documentato nel suo Memoriale, alla data 23 Novembre
1654. Cfr. gliscritti.it/preg-lett/antologia/pascal-blaise.htm (consultato il 28.01.25).
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Decifrare questa versione della preghiera risulta meno arduo ponen-
dola a contrasto con la seconda versione, molto piu breve, che compare
nello spazio/tempo con cui si chiude ’intero Scripts for the Pageant (pre-
ceduta, peraltro, da un’introduzione che garantisce che il tono sia allo
stesso livello della preghiera precedente):

And should elsewhere

Broad wings revolve a horselike form into

One Creature upward-shining brief as dew,
Swifter than bubbles in wine, through evening air

Up, far up, O whirling point of light —:

HERS HEAR ME I AND MINE SURVIVE SIGNAL
ME DOYOU WELL I ALONE IN MY NIGHT
HOLD IT BACK HEAR ME BROTHERS I AND MINE.*

Cercando di identificare quali elementi della prima versione restino nell’e-
strema concisione della seconda, scopriamo che ci sono, praticamente, tutti:
la presenza implicita di un elemento femminile (%ers), il desiderio di essere
ascoltati, I’idea della sopravvivenza, la solitudine nella notte, la richiesta di
aiuto per “trattenere, tenere indietro” un pericolo estremo, ’appello alla fra-
tellanza, il coinvolgimento, a parte Mother Nature, di altri ipotetici soggetti,
che potrebbero essere, addirittura, i due mortali testimoni silenziosi e preziosi
nel riferire i messaggi ultraterreni («I and mine»). Resta anche quell’espres-
sione enigmatica «do you well» che, a mio parere, ¢ il residuo di una formula
di saluto ibrido, fra il formale («<How do you do?» in British English) e il
colloquiale («<How are you doing?» in American English). Ne deriva la confer-
ma dell’ipotesi della versione piu lunga come mantra, ripetizione rituale, che
potrebbe andare avanti all’infinito, di formule sonore che danno piu valore
alla preghiera non perché dicono di piti, ma perché il suono, proiettato in un
tempo senza fine, e svincolato dalla necessita di significare, approfondisce
Pefficacia del messaggio e ne garantisce I'universalita. Tale strategia risulte-
rebbe ridondante e inappropriata nell’ultimo scorcio del poema, dove (non
dimentichiamo "urgenza del zempo che sta per scadere) risuona invece assai
piu opportuno e convincente, anzi indispensabile, un frammento che unisca
sinteticamente la dimensione logica e quella sonora.

Il rapporto fra fede e ragione, nel grande pensatore francese, si risolve sempre nella
constatazione che la fede «non fa dire scio, ma credo».
37 Scripts for the Pageant, cit., p. 517.
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That whole world of the trivial and the tragic

Il messaggio finale della Trilogia non va cercato negli ultimi versi,
che non concludono veramente il poema. L’esortazione dell’arcangelo
Michele («Change!/ Revise, rise, shinel») lascia smarriti e indifferenti
i personaggi, vivi e defunti, e non convince I’autore nei suoi sforzi di
comprensione. Infatti, dopo la versione breve della preghiera/canto di
God B, Merrill sente di non aver chiuso il suo discorso con un “sigillo”
che lo soddisfa pienamente. E non da il via libera alla pubblicazione di
The Changing Light at Sandover, se non dopo aver aggiunto una “coda”
(The Higher Keys) di duemila versi. Con la quale, questa volta, I’opera si
conclude definitivamente: un consesso di poeti, presieduto da Mother
Nature, puo assistere alla lettura del poema stesso da parte del poeta/
scriba, non senza aver riconosciuto che «live despair deve prevalere «over
a parlor game». I’ultima parola ¢ la prima del primo “canto” della prima
“cantica”: «Admittedly»’S.

Con la pubblicazione di Selected Poems: 1946-85 (1992) e di tre nuove
raccolte nel decennio 1985-1995%°, Merrill torna al registro lirico, ma
deve negoziare con gli strascichi del poema, che sembra non voler accet-
tare di essere stato “concluso/chiuso”. Poeti rimasti esclusi dal consesso
ammesso alla lettura della Trilogia (Walt Whitman, Marianne Moore,
Djuna Barnes, W.C.Williams) si lamentano, anche se in tono semiserio,
di essere stati trascurati*®. Sciami di personaggi minori, che si sarebbero
accontentati del ruolo di comparse, implorano con toni infantili di essere
almeno citati. La replica consiste in un estremo invito/invocazione valido
per tutti, vivi e morti, personaggi famosi e umili comparse:

We must be light, light-footed, light of soul,
Quick to let go, to tighten by a notch

The broad, star-studded belt Earth wears to feel
Hungers less mortal for a vanished whole.*!

38 The Ballroom at Sandover, in The Higher Keys; cfr. The Changing Light at Sandover, cit.,
pp. 558-560.

39 Late Settings, New York 1985, The Inner Room, New York 1988, A Scattering of Salts,
New York, Ivi, 1995.

40 Cfr. anche From the Cutting-Room Floor, in Late Settings, cit., pp. 64-65.

41 Santorini: Stopping the Leak, in Late Settings, cit., p. 82.
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Dopo la morte di Paolo VI e il brevissimo pontificato di Giovanni Pa-
olo I, la ricerca di una “grande anima” che convinca I'umanita alla pace
e alla concordia dovra spostarsi verso oriente; in India potrebbe nascere,
appunto, un nuovo mahatma, un “redentore” che abbia successo ove altri
hanno fallito: il nome, Shantihprashad, sembra di buon auspicio: prasad
in hindi significa “offerta votiva” (quanto a shantih c’¢ bisogno di ricor-
dare il finale della Waste Land?) Il nome puo essere tradotto come “offer-
ta alla pace”, o “offerta di pace”*2. Purtroppo I’incontro non si realizza;
ogni certezza deve essere rimandata. Ma intanto vari arcobaleni fanno da
sfondo ai paesaggi delle ultime poesie, e I’arcobaleno ¢, anche in Merrill,
il simbolo della concordia fra 'umano e il divino. Cosi possiamo ben de-
finire “preghiera” I’'invocazione con cui si conclude la poesia An Upward
Look, pubblicata postuma:

Morning star

evening star salt of the sky

first the grave dissolving into dawn

then the crucial recrystallizing

from the inmost depths of clear dark blue.*

Un’ultima osservazione. In linea con l’intera esistenza di Merrill, e
con ’andamento a sinusoide della sua visione del mondo, citerd una
sua lettera, scritta sul letto di morte, indirizzata ad André Aciman, nella
quale il poeta si complimenta con ’amico piu giovane per il suo Out of
Egypr**. Essa rievoca la meraviglia di un’Alessandria in cui ci si poteva
sentire felici, circondati dai ricordi di Kavafis, dall’affetto degli amici,
immersi in un ambiente cosmopolita, godendo di «the very best life has
to offer [...] that whole world of the trivial and the tragic, interwoven as
in Chekhov, and underscored as in opera»®.

42 Nine Lives, 3, in A Scattering of Salts, cit., p. 7. Naturalmente shantih, come sottolineava
la celebre nota di Eliot, non € una generica pace, ma una pace divina, «the peace that
surpasseth understandingy.

43 An Upward Look, Ivi, p. 96.

44 ANDRE AcCIMAN, Out of Egypt: A Memoir, New York 1994.

45 Letter to A. AciMaN, Tucson, February 1, 1995. Cfr. Writing to the End: Fames Merrill’s
Last Letters, ed. by L. HAMMER and S. YENSER, in «The Yale Review», May 19, 2021:
yalereview.org/article/merrills-last-letters (consultato il 28 Gennaio 2025).



