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I could mention flaws in God’s world

Angel, una deliziosa poesia della prima maturità di Merrill, può essere utile 
come paradigma di base per il nostro discorso. Immaginiamo la struttura 
del testo come una rosa dei venti1. Al vertice Nord posizioniamo Dio, al Sud 
mettiamo l’Uomo (nel caso specifico la voce poetante), a Ovest il Mondo 
esterno, creato da Dio (uno splendido panorama innevato), a Est il Mondo 
dell’arte, rappresentato da un pianoforte, su cui è poggiata la partitura di una 
delle Gymnopédies di Eric Satie. Al centro volteggia un angioletto («school 
of Van Eyck»), inviato da Dio al poeta. Il suo messaggio sarebbe: perché te 
ne stai lì, confuso e inerte, senza scegliere fra la meraviglia del creato («The 
world God made […] whole, radiant […] Demanding praise, demanding 
surrender») e il fascino dell’arte? Sarebbe, dico, perché l’angelo non verbalizza 
il messaggio, intuendo che il poeta avrebbe pronta una risposta tutt’altro che 
gradita: «I could mention / Flaws in God’s world, or Satie’s». Tanto basta per 
intuire fin da subito il contraddittorio rapporto di Merrill col sacro, il suo 
ondeggiamento fra desiderio di fede e ironico agnosticismo.

Nel decennio 1950-60 il poeta (nato nel 1927) aveva sperimentato 
una situazione di stallo creativo, che l’aveva convinto a intraprendere un 
percorso psicoterapico del massimo impegno. Nella poesia citata, le note 
della Gymnopédie offrono al pianista dilettante dei passi insormontabili, i 
taccuini del poeta professionista sono pieni di versi irrisolti. Se il soggetto, 
nella duplice veste di uomo e di artista, si rivolge al mondo esterno, nella 

1	 James Merrill, Angel, in Water Street (1962); cfr. From the First Nine. Poems 1946-76, New 
York 1981, p. 108. Cfr. Thomas Bolt, Interview with James Merrill, in «Bolt», July 1, 1991.
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speranza di vivere una vita piena, resa più che mai gratificante dall’arte, 
incontra ostacoli e disagi. I sensi, creati per procurare soddisfazione, ven-
gono trascurati; il loro rimprovero esplicito viene efficacemente verbalizza-
to in una poesia di poco successiva: «We who were trained […] to do your 
pleasure / Are kept like children. Is this fair to us?»2. Già allora, per Merrill 
i sensi si giustificano solo se aiutano una personalità ombrosa e ipersensi-
bile come la sua a «make sense of it», ossia a rendere conto del significato 
della vita e, successivamente, nella Trilogia, dei messaggi che verranno da 
un altro mondo. 

Se i sensi sono ingannevoli, i sentimenti (feelings) appaiono non meno inaf-
fidabili e inquietanti; e infatti si scoprirà che sono, in genere, sopravvalutati:

DON’T TALK TO YR MAMAN OF FEELINGS
TOO FEW WERE STARS TOO MANY WERE BLACK HOLES.3

 Per quasi due decenni, la realtà metafisica e il trascendente appariranno 
come una tentazione cui è prudente resistere. Rimarrà fino alla fine, doloro-
so, il ricordo della religione imposta (soprattutto l’incubo dei servizi dome-
nicali episcopaliani, un vero e proprio «religious abuse»)4. La dimensione del 
sacro si affaccia più spesso di quanto il soggetto poetante non voglia, ma con 
difficoltà, ed è fonte più di dubbi che di certezze. Più che alla preghiera (che 
muove dal basso verso l’alto), Merrill sembra propenso alla meditazione, che 
presuppone un movimento dall’alto (il sacro) al basso (l’umano)5. Ma ogni 
ora del giorno presenta al soggetto eventi allusivi tutt’altro che confortanti:

The claw of the dead bird, clutching air, a token
Of how there should be nothing cleanly for years to come,
Nor godly, nor reasons found, no prayers spoken.6 

2	 From the Cupola, in Nights and Days (1966); cfr. From the First Nine, cit., p. 156.
3	 Scripts for the Pageant, &, in The Changing Light at Sandover, New York 1982, p. 426.
4	 Family Week at Oracle Ranch, in A Scattering of Salts, New York 1995, p. 75; cfr. 

Langdon Hammer, James Merrill: Life and Art, New York 2015, p. 790.
5	 Cfr. Kathryn Jakobs, James Merrill and the Meditative Tradition, in «Christianity 

in Literature» 45, 3-4 (1996), pp. 387-399; in particolare a p.387 Jacobs arriva a 
ipotizzare un incontro tra Cotton Mather e Merrill, nel quale l’antico puritano avrebbe 
considerato il poeta moderno «in grave danger of hellfire […], but even so, he would 
at least have taken Merrill seriously». Si veda anche Linda Gregerson, Faith and the 
Impossible: The Gay Sublime, in «Georgia Review» 58, 2 (2004), pp. 310-317.

6	 Transfigured Bird, in First Poems (1951), cfr. From the First Nine, cit., p. 23. 
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Il poeta usa metafore, allegorie, che dovrebbero traferire il discorso po-
etico dal piano del quotidiano a un piano ulteriore, valido non solo per lui; 
ma tali strategie finiscono con stancarlo: «How tired one gets / Of looking 
through a prism / Allegory symbolism»7.

Ogni piccola o grande epifania conferma l’impossibilità di una condizio-
ne serena, garantita da un divino misericordioso. Perché dunque pregare? 
Come pregare, se non sperando nell’assurdo, nel paradosso? L’ironico/sar-
donico (a volte amaro) distacco nei confronti della preghiera è destinato a 
durare. Ancora nella tarda maturità, in Late Settings (1985), Merrill presenta 
la scena di una statuetta domestica di San Francesco che non ascolta le pre-
ghiere di una vecchia donna dedita alla santería («Making no day come true 
/ By answering a prayer, / Just dully standing there»); allora la donna cambia 
l’abito, gli vernicia il volto, lo trasforma in San Martino e, guarda caso, la 
preghiera viene esaudita8.

L’abbondante produzione dagli anni Sessanta in poi (cinque raccolte 
tra il 1962 e il 1974) rivela una poetica che potremmo definire del puzzle, 
in cui, purtroppo, c’è un «missing piece»9; c’è poi la poetica del doppio, in 
cui non solo ogni medaglia ha il suo rovescio, ma entrambe debbono es-
sere accettate: poetica e visione del mondo che implicano una spaccatura. 
Fra le poche preghiere del primo Merrill c’è l’implorazione nei confronti 
di un ipotetico Salvatore (di cui ha solo una vaga intuizione), perché lo 
liberi da una tale pena: 

I’ve tried, Lord knows,

To keep from seeing double,
Blushed for whenever I did,
Prayed like a boy my cheek be hid 
By many stubble.10 

7	 To a Butterfly, in Water Street (1962), Ivi, p. 109.
8	 Santo, in Late Settings, New York 1985, p. 37.
9	 Lost in Translation, in Divine Comedies, New York 1976, pp. 4-10. Cfr. Stephen Yenser, 

The Consuming Myth: The Work of James Merrill, Cambridge 1987, pp. 12-30 e Andrea 
Mariani, Lotta con l’angelo (o con Proteo?): “Lost in Translation” di James Merrill, in 
«Traduttologia» I, 2 (2006), pp. 5-22.

10	 To a Butterfly, cfr. n. 9. Ma il punto più profondamente pessimistico probabilmente si 
trova in Flying from Byzantium (in The Fire Screen, 1969); cfr. From the First Nine, cit., p. 
192: «Now to say something I’ll regret –/ It’s not true, it’s not true, and yet -/God save 
me from more living».
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C’è, inoltre, la poetica “iperbolica” della verità relativa: eternamente per-
fettibile, essa incontra gli assi cartesiani solo all’infinito11. Infine si delinea la 
poetica del pot pourri, i cui risultati mescolano, tramite un’intertestualità por-
tata all’estremo12, ingredienti della più sofisticata tradizione in lingua inglese 
del passato (Congreve, Pope, Dickinson) e contemporanea (Stevens, Auden, 
Lowell, Bishop) col camp humor, i tic linguistici della comunità gay, le remini-
scenze di Proust e Valéry, le parabole della scienza.

But all this was before our brush with divine law

Merrill non credeva nel caso. Non può essere stato un caso, dunque, se 
a un certo punto è capitato che, per passare delle serate in modo diverso dal 
solito, James, David Jackson (non ancora il suo compagno) e la di lui moglie, 
abbiano sperimentato delle sedute spiritiche usando l’ouja board; la tentazione 
di cercare spiegazioni, disegni universali, era implicita nelle primordiali letture 
di Dante, Milton, Blake, Yeats. Lungi dal trovare difficoltà nel sintonizzarsi 
con le «voices from the other world»13, i tre vengono aggrediti da uno stuolo di 
personaggi ansiosi di trasmettere dei messaggi “prima che sia troppo tardi”:

			         The baldest prose
Reportage was called for, that would reach
The widest public in the shortest time.
Time, it had transpired, was of the essence.
Time, the very attar of the Rose,
Was running out.14

11	 L. Hammer fa risalire tale poetica alla “negative capability” di Keats; cfr. James Merrill: 
Life and Art, cit. Cfr. anche Max Ritvo, James Merrill and the Other World, Interview, in 
«Poets.org» (The Academy of American Poets), February 2014.

12	 L’Enciclopedia Britannica (sub voce) sottolinea «the lapidary smoothness and mosaic fit 
reminiscent of the Roman poet Horace».

13	 Voices from the Other World, in The Country of a Thousand Years of Peace (1959), cfr. 
From the First Nine, cit., pp. 66-68.

14	 The Book of Ephraim, Canto A, in The Changing Light at Sandover, cit., p. 3. L’intera 
produzione poetica di Merrill sembra imbastire il discorso sulla duplicità anche dal 
punto di vista della prevalenza del tempo sullo spazio, o viceversa; il che determina 
l’incertezza della critica sulla sua appartenenza o meno all’episteme postmoderna. Cfr. 
A. Mariani, James Merrill: A Postmodern Poet? Yes, &, No, in «RSA Journal» IV (1993), 
pp. 31-56. Si veda anche la tesi di master di Laura Marcon, James Merrill: Writing Life 
beyond Time, discussa presso l’Università di Venezia Ca’ Foscari, 2016.
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Tale brush si rivela presto un coinvolgimento totale, prodotto dall’esplo-
sione di un desiderio del divino che, come nel Commento ai Salmi di Sant’Ago-
stino, è già, implicitamente, preghiera. Meglio, osserva Merrill (intrecciando 
la tradizione cristiana con la Baghavad-gītā), se il desiderio è un “desiderare” 
indipendente dall’ottenimento di un oggetto:

The camel’s vast thirst is the needle’s eye. 
Whosoever faithfully 
Desires desire more than its object shall
Find his right heaven, be he saint or brute.15

In breve il rapporto tra James e David si fa sempre più esclusivo; le sedute 
spiritiche diventano un’ossessione, una addiction, che durerà vent’anni. Porte 
e finestre della “strana coppia” si spalancano verso l’aldilà: gli spiriti, inizial-
mente solo delle voci, si mostrano poi in tutta la loro capacità di seduzione, 
tentano, addirittura, di toccare i protagonisti16; vivi e morti si scrutano dalle 
due facce di un grande specchio. Il tema sacro diventa centrale.

Le preghiere (solitamente brevi, interrotte, balbettanti) si fanno più fre-
quenti, ma continuano ad essere sempre molto singolari: procedono, per 
esempio, non già dall’umano verso il divino, bensì dal divino all’umano, o dal 
divino al divino: le voci e i volti implorano JM (the scribe) e DJ (the hand) di es-
sere ascoltati, finché non ci si rende conto che, per stabilire una solida connes-
sione e una fiducia reciproca, è necessaria la descrizione dei vari piani (visibili 
e invisibili) dell’esistente, nonché il resoconto della storia del più remoto pas-
sato, dalle prime creazioni di altri mondi da parte di un Dio, come abbiamo 
visto, faulty (creazioni, per l’appunto, fallite) fino ai pericoli dell’imminente 
futuro (soprattutto l’olocausto nucleare e il degrado del mondo naturale)17.

Alcune preghiere, più che mai singolari, possono essere definite, di volta 
in volta, intersezioni di litanie, oppure un wishful thinking scandito in varie 
forme. Ci sono poi le preghiere a divinità greche che non incarnano più la 
bellezza e/o la terribilità dello Zeus del Museo Archeologico di Atene, o di 

15	 Salome, in The Country of a Thousand Years of Peace, cit., p. 50.
16	 Cfr., per esempio, The Book of Ephraim, Canto H, in The Changing Light at Sandover, 

cit., pp. 26-28.
17	 Merrill si presenta come un chiaro esempio di autore i cui testi documentano la 

transizione dalla preoccupazione per l’olocausto nucleare all’impegno che sarà poi 
definito ecocriticism. Per citare un testo davvero esemplare: The Pyroxenes, in A Scattering 
of Salts, cit., p. 85. Si veda anche Bronze in Late Settings, cit., p. 52.
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The Charioteer of Delphi18, riducendosi a «shells / Of a vacuum roughly man-
sized» (Bronze)19. Uno «hidden god, / Unknelt to», senza le preghiera dei mor-
tali, «feels himself to be a fake»20.

L’apparizione di Gesù, uno dei “profeti maggiori”, con Buddha e Mao-
metto, che compaiono nel pageant, andrebbe discussa approfonditamente. In 
questa sede mi interessa la sua breve ma intensa preghiera a God B, un Padre 
non onnipotente:

 Before the wine returns
 Wholly to water let our father make me flesh
 That I may a second time walk earth and implore
 Wretched man to mend, repair while he can. Amen.21

Una delle caratteristiche su cui insiste la critica è la resistenza ai messaggi, 
la difficoltà nel raggiungere la fiducia nell’autorevolezza delle fonti ultrater-
rene; il che, ovviamente, non invoglia alla preghiera i due “pellegrini” di un 
oltretomba trasferito dall’altro a questo mondo22. Ma proprio la resistenza, lo 
scetticismo, a volte ironico, a volte sconcertato, che percorrono larga parte 
del poema maggiore, producono i livelli di più alta poesia, una frizione che 
genera scintille di abile pirotecnia, dialogando col desiderio di credere. Giova 
a questa strategia l’appartenenza del poeta all’area ideologica di un assoluto 
anti-fondamentalismo23. La dimensione di ciò che è metà tà physikà è sempre 
ancorata a terra24.

18	 The Charioteer of Delphi, in The Country of a Thousand Years of Peace (1959); cfr. From 
the First Nine, cit., pp. 46-47.

19	 Bronze, in Late Settings, cit., p. 54.
20	 Ivi, pp. 54-55 .
21	 Scripts for the Pageant, No, cit., p. 444.
22	 Cfr. David Johnson, Resistance to the Message: James Merrill’s Occult Epic, in 

«Contemporary Literature» 41, 1 (2000), pp. 87-116; Dan Chiasson, Out of This World, 
in «The New Yorker», April 6, 2015.

23	 Richie Hofman in Clever Ghosts: James Merrill’s The Book of Ephraim (recensione per 
«Los Angeles Review of Books», December 6, 2018, alla nuova edizione di The Book 
of Ephraim, con introd. di S. Yenser, New York, Knopf, 2018) riassume l’ambiguità 
merrilliana concludendo che Merrill è allo stesso tempo «skeptical and devout», anche 
se la devozione si applica a una religione sui generis, creata dal soggetto a sua immagine. 
Per avere un’idea di quanto i parenti, gli amici e i colleghi poeti considerassero Merrill, 
in qualche modo, un “uomo di fede”, si veda JM: A Remembrance, ed. by Robin 
Magowan and Mark Magowan, New York, The Academy of American Poets, 1996; in 
particolare la sezione “Prayers and Eulogies”, pp. 1-15.

24	 Si tratta di un’espressione di interesse definita “contrapuntal” da Philip Kuberski; 
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Hear me brothers, I and mine […] alone in my night

La topografia dell’Aldilà prevede una struttura molteplice ed etero-
genea. Un Pantheon da lunapark comprende: 1. vari dèi “fratelli” che 
si disinteressano dell’uomo, 2. un God B (God Biology, dio della vita) 
che, invece, si impegna in creazioni di diversi mondi, destinate tutte al 
fallimento, fino alla creazione del nostro mondo, 3. Mother Nature, twin 
sister di God B e sua controparte femminile, 4. numerose gerarchie di 
angeli e arcangeli, 5. strane creature “yeatsiane” intermediarie fra Dio, 
Mother Nature e l’uomo (unicorni, pegasi, pavoni, pipistrelli); il tutto 
all’ombra minacciosa di un ipotetico God A, che forse esiste, avvolto nel 
buio cosmico più totale

WE MUST PRESUME THAT THE ORIGINAL
PACT WAS BETWEEN GOD B & THE BLACK
The Black beyond black, past that eerie Wall – 
PAST MATTER BLACK OF THOUGHT UNTHINKABLE
Eater of energies.25

La molteplicità, tuttavia, si riduce, sostanzialmente, a un dualismo 
che riproduce la duplicità del mondo terreno, che tanto disagio ha sem-
pre creato in Merrill: le autorità soprannaturali che contano davvero 
sono God B e Mother Nature. Il singolare Paradiso di The Changing 
Light at Sandover è costituito perciò da un’armonia fra maschile e femmi-
nile che, da un lato, ricorda la teoria di yin e yang, dall’altro propone l’i-
dea di un’androginia universale. Tutti i personaggi sanno che, rinascendo 
secondo il meccanismo della metempsicosi, possono cambiare sesso, e 
ne sono divertiti. Particolarmente efficace, alla luce di quanto Platone 

cfr. The Metaphysics of Postmodern Death: Mailer’s Ancient Evenings and Merrill’s The 
Changing Light at Sandover, in «English Literary Studies» 56, 1 (1989), pp. 229-254; 
in particolare pp. 232-233. Mary McCarthy parla di una tattica da «hesitation waltz» 
nel risvolto di copertina del romanzo The (Diblos) Notebook, un curioso, non del tutto 
riuscito, prodotto sperimentale di Merrill; New York 1965.

25	 Scripts for the Pageant, cit., p. 440. Gli spiriti evocati da DJ e JM sorvolano sulla natura 
e sulle caratteristiche di God A, del quale è più facile sapere cosa non sia che cosa sia. 
Secondo alcuni brevi accenni potrebbe essere un Master, un Dio, per quanto possibile, 
“onnipotente”, o addirittura un “avversario” di God B, che non risiede nel buio cosmico, 
bensì suscita una luce accecante: egli «PRESSES NOW AGAINST THE WHITE OF 
MIND / UNLIMITED UNREPULSED LIGHT THE BLINDING / REVEILLE: 
IMAGINATION METAPHOR / SHATTERED BY WHITE REASON» (Ivi, p. 447).
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dibatte nel Simposio, è il discorso sulla natura (e sul genere) prevalente-
mente femminile del filosofo26.

God B è “scontroso”, cova rancore nei confronti dell’umanità, per 
l’incoscienza con cui corre verso l’autodistruzione; è quindi difficile che 
possa essere oggetto di preghiera. Ha, peraltro, degli sprazzi di nostalgia 
di un amorevole rapporto con la sua creatura: 

AND THEN FROM TIME TO TIME
GOD WANTS A CHILD IN HIS PALM, A LIVE ONE.
TO FEEL THE OLD CLAY, TO HEAR THAT HUMAN ELECTRIC BEAT.27

Mother Nature, inizialmente, si presenta distratta, indifferente, self- 
centered, severa («A RUTHLESS FORCE AT ONCE FECUND AND 
LAZY»)28, ma in seguito tradisce un lato misericordioso, appunto mater-
no, verso l’uomo, questo irresponsabile naked ape:

BUT THEN THE APE SINGS, HE TOUCHES MY HEART
MOVING SHADOWLY ABOUT IN HIS LIGHTED TENT
I CLOSE THE LID AND SMILE.29

Molto più avanti nella Trilogia, così Mother Nature si descrive in pri-
ma persona:

IN THE DARKEST BARKING HOUR
YOU WILL SPRING UP FRESH IN FLOWER
FOR SUCH IS NATURE, SUCH THE PSYCHE IN MAN’S MIND:
THE BALM, THE SWEET, THE KIND.30

Gerarchicamente alla pari di God B, ella corrisponde sia alla Haghìa 
Sophìa del cristianesimo ortodosso, sia alla Vergine della dottrina catto-
lica (e del Paradiso dantesco): somma “ascoltatrice” delle istanze uma-
ne, può essere oggetto di preghiera, anche se manca una vera e propria, 
esplicita, estesa preghiera paragonabile alla preghiera di San Bernardo, 

26	 «In duality is dimension, tension, all the true grandeur wanting in a perfect thing», in 
Scripts for the Pageant, cit., p. 408.

27	 Ivi, p. 463. Poi a p. 464 «God needs […] more complex contact with his child, that each 
may know the other’s Good Will».

28	 Mirabell, 7.3, in The Changing Light at Sandover, cit., p. 228.
29	 Scripts for the Pageant, cit., p. 409. 
30	 Ivi, p. 489.
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nell’ultimo canto della Commedia. Il suo maggior “assistente” è l’Arcan-
gelo Gabriele, cui è rivolta la seguente preghiera da parte di JM e DJ, 
nell’ambito della sofferta discussione che ha luogo tra i vivi e le autorità 
superiori, circa la modalità di reincarnazione delle anime:

PRAY SIR, […] WE MORTALS ARE
IN LOVE WITH EVEN OUR SHORT BRUTISH LIVES. 
TAKE PAIN, PLEASE, SIR, TO MAKE A PAINLESS CHANGE
OR ONE NOT SO TRAUMATIC THAT THE NEW
GENERATON SHUDDERS IN ITS DREAMS
ALTHOUGH AWAKENING IN PARADISE.31

Veniamo alla preghiera di God B, definita da Merrill anche “song”. 
Essa si rivolge agli altri dèi senza la certezza di ricevere una risposta o 
un sostegno contro l’ennesimo fallimento creativo. Ma Mother Nature 
ricorda che, all’inizio dei loro esperimenti, i fratelli avevano augurato 
loro buona fortuna, e continuano ad essere favorevoli, pur senza coinvol-
gimento: «Our brothers wished us well & still do»32. Perciò sarebbe fuor-
viante interpretarla come una preghiera disperata (che fra l’altro sarebbe 
un ossimoro), anche se non mancano contraddizioni. Le contraddizioni 
sono dovute soprattutto al doppio uso sintattico dei verbi (che posso-
no essere modi imperativi o indicativi), alle omissioni, alla mancanza 
di interpunzione e a diverse parole mispelt dalla tazza, che si muove in 
modo inquieto. I versi che prendono forma documentano una solennità 
e un’insolita serietà nel tono che pervade il testo: 

IVE BROTHERS HEAR ME BROTHERS SIGNAL ME
ALONE IN MY NIGHT BOTHERS DO YOU WELL
I AND MINE HOLD IT BACK BROTHERS I AND
MINE SURVIVE BROTHERS HEAR ME SIGNAL ME
DO YOU WELL I AND MINE HOLD IT BACK
ALONE IN MY NIGHT BROTHERS I AND MINE
SURVIVE BROTHERS DO YOU WELL I ALONE
IN MY NIGHT I HOLD IT BACK I AND MINE
SURVIVE BROTHERS SIGNAL ME IN MY NIGHT
I AND MINE HOLD IT BACK AND WE SURVIVE.33

31	 Ivi, p. 439.
32	 Ivi, p. 408.
33	 Ivi, p. 360.
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Come si può vedere, quasi tutti gli elementi costitutivi di una pre-
ghiera sono presenti: il riconoscimento di inferiorità da parte del sog-
getto orante e il suo bisogno, senza il quale la preghiera non avrebbe 
ragion d’essere; la richiesta di aiuto, l’abbandono all’interlocutore divino 
e la fiducia in esso, per quanto non assoluta. Un’interpretazione corretta 
deve tener conto di tutte le fasi preliminari, in ascesa verso una luce di 
possibile verità, che hanno condotto i “pellegrini” non tanto a pregare, 
quanto ad assistere (partecipi) alla preghiera stessa; nonché del contesto 
(ideologico ed emotivo), che costituisce un vero e proprio climax all’in-
terno della Trilogia. Ci troviamo, infatti, nell’ultimo scorcio della prima 
sezione di Scripts for the Pageant (First Lessons): la decima e ultima lezione 
consiste nella voce stessa di God B. Quale maggiore autorità, per confer-
mare e concludere gli insegnamenti ricevuti? Queste sono le reazioni di 
David: «It’s almost as if we were dead / And signalling to dear ones in the 
world», e di James: «I wonder. Think, before you give / Way to panic, of 
what other meanings / The word “negative” takes on». Nessuno dei due 
cede alla paura o alla disperazione, anzi entrambi avvertono una pro-
fonda sintonia/simpatia con God B. Gli agenti ultraterreni che li hanno 
assistiti durante la performance di Dio, in effetti, spiegano che lo schema 
tripartito della terza parte del poema (Yes, &, No) non implica un finale 
negativo: il poema è un ponte che «can […] be crossed both ways»34.

Aldilà del tono sibillino, sono presenti dei tratti che rendono molto 
particolare questa preghiera: la solitudine di Dio, la notte che lo circon-
da, il desiderio di contatto con gli dèi fratelli, la paura di qualcosa che 
deve essere arrestato e contrastato («hold it back»), l’iterazione di «I and 
mine», una pluralità implicita che coinvolge Mother Nature nella pre-
ghiera; infine, la conclusione sorprendentemente positiva: «and we sur-
vive». La ripetizione dei segmenti del discorso e l’oscillazione semantica 
autorizzano la lettura del testo anche come un mantra (in particolare, 
direi, il mantra rāja, “offerta al Dio oscuro”)35, in cui la dimensione sono-
ra delle parole prevale sul senso, trasferendo l’orazione (o perorazione) 
su un piano di dignità ben più alto, rispetto a quello puramente logico36.

34	 Ivi, p. 362. 
35	 Cfr. Mircea Eliade, Lo Yoga, a cura di Furio Jesi, Milano 2010.
36	 La preghiera/mantra come abbandono alla divinità può essere accostata 

all’atteggiamento di Pascal documentato nel suo Memoriale, alla data 23 Novembre 
1654. Cfr. gliscritti.it/preg-lett/antologia/pascal-blaise.htm (consultato il 28.01.25). 
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Decifrare questa versione della preghiera risulta meno arduo ponen-
dola a contrasto con la seconda versione, molto più breve, che compare 
nello spazio/tempo con cui si chiude l’intero Scripts for the Pageant (pre-
ceduta, peraltro, da un’introduzione che garantisce che il tono sia allo 
stesso livello della preghiera precedente):

And should elsewhere
Broad wings revolve a horselike form into
One Creature upward-shining brief as dew,
Swifter than bubbles in wine, through evening air

Up, far up, O whirling point of light – :

HERS HEAR ME I AND MINE SURVIVE SIGNAL
ME DO YOU WELL I ALONE IN MY NIGHT
HOLD IT BACK HEAR ME BROTHERS I AND MINE.37

Cercando di identificare quali elementi della prima versione restino nell’e-
strema concisione della seconda, scopriamo che ci sono, praticamente, tutti: 
la presenza implicita di un elemento femminile (hers), il desiderio di essere 
ascoltati, l’idea della sopravvivenza, la solitudine nella notte, la richiesta di 
aiuto per “trattenere, tenere indietro” un pericolo estremo, l’appello alla fra-
tellanza, il coinvolgimento, a parte Mother Nature, di altri ipotetici soggetti, 
che potrebbero essere, addirittura, i due mortali testimoni silenziosi e preziosi 
nel riferire i messaggi ultraterreni («I and mine»). Resta anche quell’espres-
sione enigmatica «do you well» che, a mio parere, è il residuo di una formula 
di saluto ibrido, fra il formale («How do you do?» in British English) e il 
colloquiale («How are you doing?» in American English). Ne deriva la confer-
ma dell’ipotesi della versione più lunga come mantra, ripetizione rituale, che 
potrebbe andare avanti all’infinito, di formule sonore che danno più valore 
alla preghiera non perché dicono di più, ma perché il suono, proiettato in un 
tempo senza fine, e svincolato dalla necessità di significare, approfondisce 
l’efficacia del messaggio e ne garantisce l’universalità. Tale strategia risulte-
rebbe ridondante e inappropriata nell’ultimo scorcio del poema, dove (non 
dimentichiamo l’urgenza del tempo che sta per scadere) risuona invece assai 
più opportuno e convincente, anzi indispensabile, un frammento che unisca 
sinteticamente la dimensione logica e quella sonora.

Il rapporto fra fede e ragione, nel grande pensatore francese, si risolve sempre nella 
constatazione che la fede «non fa dire scio, ma credo».

37	 Scripts for the Pageant, cit., p. 517.
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That whole world of the trivial and the tragic

Il messaggio finale della Trilogia non va cercato negli ultimi versi, 
che non concludono veramente il poema. L’esortazione dell’arcangelo 
Michele («Change!/ Revise, rise, shine!») lascia smarriti e indifferenti 
i personaggi, vivi e defunti, e non convince l’autore nei suoi sforzi di 
comprensione. Infatti, dopo la versione breve della preghiera/canto di 
God B, Merrill sente di non aver chiuso il suo discorso con un “sigillo” 
che lo soddisfa pienamente. E non dà il via libera alla pubblicazione di 
The Changing Light at Sandover, se non dopo aver aggiunto una “coda” 
(The Higher Keys) di duemila versi. Con la quale, questa volta, l’opera si 
conclude definitivamente: un consesso di poeti, presieduto da Mother 
Nature, può assistere alla lettura del poema stesso da parte del poeta/
scriba, non senza aver riconosciuto che «live despair» deve prevalere «over 
a parlor game». L’ultima parola è la prima del primo “canto” della prima 
“cantica”: «Admittedly»38.

Con la pubblicazione di Selected Poems: 1946-85 (1992) e di tre nuove 
raccolte nel decennio 1985-199539, Merrill torna al registro lirico, ma 
deve negoziare con gli strascichi del poema, che sembra non voler accet-
tare di essere stato “concluso/chiuso”. Poeti rimasti esclusi dal consesso 
ammesso alla lettura della Trilogia (Walt Whitman, Marianne Moore, 
Djuna Barnes, W.C.Williams) si lamentano, anche se in tono semiserio, 
di essere stati trascurati40. Sciami di personaggi minori, che si sarebbero 
accontentati del ruolo di comparse, implorano con toni infantili di essere 
almeno citati. La replica consiste in un estremo invito/invocazione valido 
per tutti, vivi e morti, personaggi famosi e umili comparse:

We must be light, light-footed, light of soul,
Quick to let go, to tighten by a notch
The broad, star-studded belt Earth wears to feel
Hungers less mortal for a vanished whole.41

38	 The Ballroom at Sandover, in The Higher Keys; cfr. The Changing Light at Sandover, cit., 
pp. 558-560.

39	 Late Settings, New York 1985, The Inner Room, New York 1988, A Scattering of Salts, 
New York, Ivi, 1995.

40	 Cfr. anche From the Cutting-Room Floor, in Late Settings, cit., pp. 64-65.
41	 Santorini: Stopping the Leak, in Late Settings, cit., p. 82.
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Dopo la morte di Paolo VI e il brevissimo pontificato di Giovanni Pa-
olo I, la ricerca di una “grande anima” che convinca l’umanità alla pace 
e alla concordia dovrà spostarsi verso oriente; in India potrebbe nascere, 
appunto, un nuovo mahatma, un “redentore” che abbia successo ove altri 
hanno fallito: il nome, Shantihprashad, sembra di buon auspicio: prasad 
in hindi significa “offerta votiva” (quanto a shantih c’è bisogno di ricor-
dare il finale della Waste Land?) Il nome può essere tradotto come “offer-
ta alla pace”, o “offerta di pace”42. Purtroppo l’incontro non si realizza; 
ogni certezza deve essere rimandata. Ma intanto vari arcobaleni fanno da 
sfondo ai paesaggi delle ultime poesie, e l’arcobaleno è, anche in Merrill, 
il simbolo della concordia fra l’umano e il divino. Così possiamo ben de-
finire “preghiera” l’invocazione con cui si conclude la poesia An Upward 
Look, pubblicata postuma:

Morning star
evening star salt of the sky
first the grave dissolving into dawn
then the crucial recrystallizing
from the inmost depths of clear dark blue.43

 
Un’ultima osservazione. In linea con l’intera esistenza di Merrill, e 

con l’andamento a sinusoide della sua visione del mondo, citerò una 
sua lettera, scritta sul letto di morte, indirizzata ad André Aciman, nella 
quale il poeta si complimenta con l’amico più giovane per il suo Out of 
Egypt44. Essa rievoca la meraviglia di un’Alessandria in cui ci si poteva 
sentire felici, circondati dai ricordi di Kavafis, dall’affetto degli amici, 
immersi in un ambiente cosmopolita, godendo di «the very best life has 
to offer […] that whole world of the trivial and the tragic, interwoven as 
in Chekhov, and underscored as in opera»45.

42	 Nine Lives, 3, in A Scattering of Salts, cit., p. 7. Naturalmente shantih, come sottolineava 
la celebre nota di Eliot, non è una generica pace, ma una pace divina, «the peace that 
surpasseth understanding».

43	 An Upward Look, Ivi, p. 96.
44	 Andrè Aciman, Out of Egypt: A Memoir, New York 1994.
45	 Letter to A. Aciman, Tucson, February 1, 1995. Cfr. Writing to the End: James Merrill’s 

Last Letters, ed. by L. Hammer and S. Yenser, in «The Yale Review», May 19, 2021: 
yalereview.org/article/merrills-last-letters (consultato il 28 Gennaio 2025).


