La (quasi) preghiera di un agnostico

Cristina Giorcelli

William Carlos Williams (1883-1963) fu, di fatto e formalmente, un agno-
stico. Figlio di un padre unitariano e di una madre di origine ebraica (Ra-
quel Helene Hoheb)!, ma cattolica — che visse sempre con lui e a cui egli
fu sempre molto affezionato — , negli ultimi anni della sua vita Williams
sembro avvicinarsi al Cattolicesimo della madre, anche se il suo funerale
fu celebrato da un ministro unitariano e, come da lui richiesto, senza «a lot
of religious stuff’?> . Non dimentichiamo, peraltro, che gia nel 1935 Wil-
liams aveva scritto una poesia, 7he Catholic Bells, che si apriva cosi: «Tho’
I’m no Catholic / I listen hard when the bells / in the yellow-brick tower /
of their new church / ring»®. La presa di posizione ¢ netta, eppure, gia nel
secondo verso, egli deve ammettere che: «I listen hard».

Come abbiamo scritto in precedenza?, va tenuto presente che, lungo il
corso della sua vita, Williams manifestd sempre un grande rispetto e una
commossa devozione per Francesco d’Assisi — un santo che, comunque,
per molti aspetti, ha spesso suscitato ’ammirazione di persone di altre
culture, di altre religioni o di nessuna religione — a cominciare dal Sultano
Malik-Al-Kamil, incontrato in Egitto. Anche Williams fu una persona che
amo molto, come San Francesco, i fiori e gli animali, non tanto percheé,
come nel caso del Santo, erano “creature” di Dio, ma perché sapeva indi-

1 Dieci anni dopo la sua morte, W.C. Williams le dedico un libro: Yes, Mrs. Williams,
New York 1959.

2 PauL MarianNt, William Carlos Williams: A New World Naked, New York 1981, p. 768.

3 Nella raccolta: An Early Martyr and Other Poems, in A. WALTON LiTZ, CHRISTOPHER
MacGowaN (Eds.), The Collected Poems of William Carlos Williams. 1909-1939, vol. 1,
New York 1986, p. 397.

4 CrisTINA GIORCELLI, San Francesco nel “deserto” di William Carlos Williams, in GITUSEPPE
Nori, MIRELLA VALLONE (EdSs.), Deserto e spiritualita nella letteratura americana, Citta di
Castello 2020, pp. 133-156.
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viduare la perfezione delle forme negli uni e gli istinti di intelligenza, di pa-
zienza e di tempismo — qualita che riteneva utili anche agli uomini — negli
altri. Williams, infatti, dedico piu di trenta poesie ai fiori e molte altre agli
animali (alla tartaruga, al picchio, al tordo, all’usignolo, al cavallo, al passe-
ro, alla donnola, al topo, all’elefante marino, per esempio). Senza alzare gli
occhi al cielo, Williams ¢ stato, infatti, un poeta molto attento alla natura
che, nel suo New Jersey — nel suo “local” —, lo circondava e di cui ha sem-
pre celebrato, con ardente stupore e per le sue specifiche caratteristiche,
la bellezza. Un “local”, sia ben chiaro, inteso non come folcloristico, ma
come cio che €& conosciuto e vissuto, come cio che & “autentico’.

Dal 1946 in poi, Williams, piu che sessantenne, fu afflitto da varie
infermita: soprattutto, da vari attacchi cardiaci e depressivi. Ad essi si
aggiunse, nel 1952, I’amarezza per il sospetto — nutrito nei suoi con-
fronti dagli organi ufficiali — che avesse simpatie comuniste. In pieno
delirio maccartiano, Williams, con molto dispiacere, non ricopri la carica
di “poeta laureato” presso la Library of Congress per la quale era stato
nominato e della quale era molto orgoglioso. Due anni prima, nel 1950,
tuttavia, in un periodo fisicamente non molto felice, Williams era riuscito
a fare una memorabile visita in una parte degli Stati Uniti che amava e
dove, tra il 1947 e il 1955, si recO ben tre volte: il Sud Ovest® — in una
regione, cio¢, in cui popolazioni diverse (Nativi, Britannici e Spagnoli)
avevano saputo far fiorire il deserto, vale a dire, avevano saputo dare vita
e rigoglio, perfino acustico, all’aridita e alla morte, tanto da definirlo, con
un ossimoro in una lunga poesia, «a fertile desert» (The Desert Music, v.
58). Questo componimento — pubblicato con altri nel 1954 nella raccol-
ta omonima — ¢ un canto di gridata, ma nondimeno convinta, speranza
nella vita, nell’immaginazione e nell’amore.

In questa raccolta, tra le altre, figurano sia la poesia For Eleanor and
Bill Monahan (gia uscita nel 1953 in «Poetry»)’, sia una parte del lungo

5 MARIANNE MOORE, Three Essays on Williams, in J. HiLris MILLER (Ed.), William Carlos
Williams: A Collection of Critical Essays, Hoboken 1966, p. 38.

6 HucH WITEMEYER, E. P. WaALKIEWICZ, Desert Music: Carlos Williams in the Great
Southwest, in CARROLL F. TERRELL (Ed.), William Carlos Williams: Man and Poet, Orono
1983, p. 209.

7 In questa prima versione apparsa su «Poetry» 82, 2 (1953), p. 82, il cognome dei due
destinatari figura (erroneamente) come Monohan, e, verso la fine dalla poesia (v. 90, p.
85), la dea menzionata non ¢ Diana, ma (erroneamente) Venere.
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poema Asphodel, That Greeny Flower (che uscira completo nel 1955). In
particolare, mentre in quest’ultimo, in nome dell’amore che dichiara di
averle sempre, comunque, portato, Williams chiede perdono alla moglie
per la sua disinvoltamente libera condotta passata, in For Eleanor and Bill
Monahan?®, il poeta, mentre celebra, a suo modo, la Madonna, ribadisce
anche ’amore/riconoscenza che ha per la moglie. Le due poesie sono,
quindi, collegate, dal momento che furono scritte negli stessi anni e du-
rante la stessa temperie personale.

For Eleanor and Bill Monahan ¢ indirizzata a due coniugi, suoi amici,
che erano di profonda fede cattolica. In particolare, la moglie, Eleano-
ra’, era stata una sua paziente, che, otto anni prima, aveva rifiutato di
abortire nonostante, durante la gravidanza, avesse avuto gravi proble-
mi alla placenta. Con grande forza d’animo, grande fiducia nella Divina
Provvidenza e nella Madonna e grande amore per il nascituro che non
volle uccidere, Eleanora aveva, infatti, deciso, contro il parere medico,
di portare avanti la gestazione, poi, premiata con la nascita di una bella
bambina: Anne. La fede e la speranza dei due coniugi avevano molto
colpito il poeta.

Incentrate entrambe, dunque, sull’amore, sia Asphodel, That Greeny
Flower sia For Eleanor and Bill Monahan possono essere viste come due
preghiere: la prima ¢é tutta laica, la seconda, invece, ¢ rivolta, perlopiu, alla
Madonna. In essa, infatti, inframmezzati a momenti e accenni del tutto
laici, se ne trovano altri esplicitamente, a loro modo, religiosi.

For Eleanor and Bill Monahan presenta una sorta di collage da tre pre-
ghiere cattoliche canoniche: ’Ave Maria, il Padre Nostro e la Salve, o
Regina. 1’ Ave Maria, secondo tradizione, riprende nella prima parte le
parole rivolte alla Madonna dall’Arcangelo Gabriele, che le annuncia
la nascita del Figlio e, quindi, la Nuova Alleanza di Dio con gli esseri
umani; la seconda parte, invece, ¢ stata codificata da Papa San PioV nel
1568; per la sua liricita ¢ stata musicata da compositori eccelsi, come
Schubert e Gounod. Il Padre Nostro ¢ la sola preghiera che Gesu Cri-
sto ha insegnato ai discepoli ed ¢ riportata sia da Matteo (6: 9-13), sia
da Luca (11: 2-4); ¢ una preghiera composita, in quanto consiste di 7

8 KaTHLEEN N. MoNaHAN, For Eleanor and Bill Monahan, in «William Carlos Williams
Review» 13, 1 (1987), pp. 14-23.
9 Il nome proprio della destinataria non era Eleanor, ma Eleanora.
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esortazioni: tre concernono Dio e quattro concernono gli uomini. Con
il suo tono fermo e forte, ’ha musicata Giuseppe Verdi. La Salve, 0 Re-
gina é un’antifona che risale all’XI secolo e fu composta probabilmente
dal monaco tedesco Ermanno, lo storpio. Puo essere ’ultima preghiera
che si recita nell’ora che scandisce la giornata liturgica prima di anda-
re a dormire: «Compietar. Questa preghiera ispird0 una serie di grandi
compositori: da Handel a Pergolesi, da Schubert a Vivaldi, da Scarlatti a
Liszt, per citarne solo alcuni. Non a caso, tutte e tre queste preghiere si
recitano nel rosario, che, come evidenzia il suo nome, vuole essere una
corona di rose alla Madonna. Come si sa, la rosa ¢ il fiore per eccellen-
za di Maria, che ¢ designata come “rosa senza spina”, cio¢, come fiore
purissimo, senza peccato originale. In particolare, la Salve, 0 Regina ¢ la
preghiera con cui si conclude il rosario. I’unica preghiera che manca,
rispetto al rosario, ¢ il Gloria al Padre, al Figho e allo Spirito Santo, che ¢
una attestazione di fede nella Trinita divina. Forse, I’agnostico Williams
I’ha tralasciata proprio per questa ragione.

La preghiera ¢, innanzitutto, una relazione che si stabilisce tra due
parti. Secondo Sant’Agostino, nel suo commento al Salmo 118 (v. 145),
la preghiera ¢ un grido del cuore. La preghiera puo essere un inno di lode
e di ringraziamento a Dio e/o puo essere una richiesta di aiuto a Dio. In
ogni caso, ¢ I’'umile riconoscimento da parte dell’essere umano della sua
dipendenza dall’essere infinito, che tutto ¢ e che tutto puo. La preghiera
fa prendere atto a colui/colei che prega della sua debolezza e della sua
dipendenza; ¢ un momento di vita interiore in cui chi prega si confida,
chiede e manifesta il suo desiderio di colloquio, di incontro con Dio. Chi
prega, infatti, entra dentro di sé, penetra nel profondo di sé stesso, spes-
so fisicamente si inginocchia, per poi risalire dal sé all’Essere Supremo,
alzando gli occhi al cielo, mentre si affida alla Sua misericordia.

Ci sono due movimenti fisici e simbolici che hanno segnato tutta la
carriera poetica di Williams: per I’appunto, la discesa e I’ascesa: «the de-
scent» e «the ascent». Non a caso, questa raccolta, The Desert Music, si
apre con la poesia intitolata: The Descent, che Williams aveva gia pubbli-
cato nel secondo libro del poema epico Patzerson del 1948:

The descent beckons
as the ascent beckoned.
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No defeat is made up entirely of defeat — since
the world it opens is always a place

formerly

unsuspected.

Per concludere:

The descent

made up of despairs

and without accomplishment
realizes a new awakening.'?

Questa ¢ la visione laica della vita perseguita dall’artista. Si tratta,
come ¢ chiaro, di una decisa ventata di ottimismo circa gli alti e bassi
dell’esistenza, che conta sulla capacita/volonta dell’essere umano: di “ri-
svegliarsi”, di rialzarsi, dopo le disgrazie, senza bisogno di ricorrere ad
aiuti divini o nella certezza che questo atteggiamento sia cid che vuole
il Signore dalle sue creature. A questa visione, peraltro — gia agli inizi
della sua carriera e, poi, spesso — , nella poesia di Williams se ne intrec-
cia anche un’altra, di origine pagana. Si tratta di quella che si basa sul
ritorno ineluttabile (quindi, senza bisogno di lottare) della giovane, bella
e fertile dea greca Core, che, ogni anno, dopo essere stata agli inferi (in
discesa), torna (in ascesa) a fecondare la terra, per pervicace volonta
della madre Demetra. Anche qui, la visione della vita ¢ ottimistica: dopo
il gelido inverno, si riaffaccia la primavera. Ma mentre nella visione pa-
gana all’essere umano non resta che attendere, nella visione williamsiana
— come, del resto, in Emerson (1803-1882) — occorre la collaborazione
dell’essere umano, la sua determinazione/desiderio di risalire dal pianto
alla gioia. C’¢, peraltro, anche un’altra dea, cui, a volte, Williams ricorre
nei suoi componimenti: Diana, la dea romana indipendente, amante dei
boschi, degli animali e della luna'l, la dea della verginita e della purezza,
ma anche la protettrice delle partorienti. Nelle poesie di Williams Core
e Diana appaiono, perlopiu, come metafore di bellezza, di gioventu, di
vitalita e di autonomia, nonché come richiamo ad una tradizione antica e
colta, cui, nonostante la sua insistenza sulla americanita, egli fa volentieri

10 The Collected Poems of William Carlos Williams, 1939-1962, vol. II, CHRISTOPHER
MacGowaN (Ed.), New York 1988, pp. 245-246.

11 Come sappiamo, la luna ¢ il pianeta “femminile” per eccellenza, in quanto € connesso
al ciclo mestruale della donna.
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riferimento perché rimandano a esigenze basilari, senza tempo, dell’esse-
re umano. Quindi, in Williams, niente di propriamente religioso ¢ legato
a queste due divinita pagane, che rappresentano, piuttosto, due modalita
del vivere. Nel caso che prendiamo in esame, Diana, che appare accanto
alla Madonna, non ¢ del tutto in contrasto con il contesto, forse perché
esso ¢ animato da fede religiosa soprattutto come aspirazione (anche se
la poesia incomincia e termina con rimandi a due preghiere canoniche).

For Eleanor and Bill Monahan, di 106 versi, ha un andamento ondeggian-
te: si sviluppa attraverso interruzioni € un andirivieni anche sconcertante.
A questo fine, come ha sostenuto Hofstadter, anche il verso triadico a scala
(disposto tipograficamente a segmenti sulla pagina, con il primo verso tutto
a sinistra e gli altri due, rispettivamente, al centro ¢ alla fine del verso che li
precede) contribuisce, dal momento che intrinsecamente possiede sia «an
element of brokeness», sia una capacita conciliatoria: «since each long line
is spread out across the page instead of vertically, one’s eye usually flows
across more smoothly, a fact minimizing syntactic irregularity». In effetti,
«Line segments separate thought-units one from the other, while the whole
line weaves all together into a relatively smooth, continuous texture»'2, con
il risultato che «his [del poeta] tone and style lose some of their tension»!.
Da tenere presente, comunque, che la strofe triadica williamsiana puo avere
anche piu o, a volte, anche meno di 3 versi. In quest’ultimo caso, dopo un
punto, incomincia un’altra strofe con il primo verso a capo, tutto a sinistra.

La poesia inizia con la prima invocazione: «Mother of God!» (v. 1),
dalla seconda parte dell’Ave Maria, mentre la seconda invocazione, «Our
Lady!, é PPappellativo che si trova in preghiere indirizzate alla Madonna
a diversi titoli: Nostra Signora di Lourdes o Nostra Signora di Guadalu-
pe, per esempio. Questa seconda invocazione, rispettosa e cortese, sem-
bra essere piu consona al sentire williamsiano, poiché, come vedremo,
il poeta sottolinea soprattutto 'umanita della Madonna. La preghiera
prosegue con «Forgive us our sins / as we / forgive / those who have sin-
ned against / us» (vv. 4-8), dalla seconda parte del Padre Nostro'. Il poeta

12 Marc HOFSTADTER, A Different Speech: William Carlos Williams’ Later Poems, in
«Twentieth Century Literature» 23, 4 (1977), p. 455.

13 Ivi, p. 458.

14 La sostituzione di «debiti» con «peccati» si trova nella versione di questa preghiera in
Luca. In Matteo (originariamente un esattore), la parola «debito» non si riferisce solo
al denaro, ma anche al peccato verso Dio.
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fonde le due preghiere e il perdono viene chiesto non al Padre, ma alla
Madre. Questo perché la genitrice ¢ generalmente considerata come la
piu propensa al perdono? Oppure perché, nel particolare caso autobio-
grafico, la madre del poeta gli € sempre stata, anche spiritualmente ed
emotivamente, molto vicina e, quindi, oltre a riferirsi alla Madonna e ad
Eleanora Monahan, Williams si riferisce indirettamente anche a lei? Nei
versi 9-17, la voce poetante (come «we» [v. 9]: il pronome plurale che
include la seconda persona singolare, con cui, di solito, nelle preghiere
“noi” ci rivolgiamo a Dio, essendo membri contriti della peccatrice co-
munita umana) dichiara di sottomettersi a «Your rule» (v. 10), ai precetti,
ciog, della Madre di Dio, come i fiori, nel mese di maggio, si sottomet-
tono a «Your Holy rule» (v. 13). Si noti qui la puntualizzazione, secondo
cui i fiori riconoscono la divinita della Madonna, mentre «we» — solo
quattro versi prima — non I’hanno riconosciuta. Anche prosodicamente
questa differenza di prospettiva viene segnalata dal fatto che il verso 13
non si trova tutto a sinistra come dovrebbe, in quanto inizio di una nuova
strofe, ma sotto al verso precedente, quasi appartenesse alla medesima
strofe e fosse il quarto di una strofe, quindi, solo nominalmente triadica.
Dopo questa anomalia o enfasi prosodica, il poeta precisa, infatti, che
P’ammissione della divinita di Maria ¢ per lui cosi difficile da profferire
(aveva prima riconosciuto che il suo cuore era «an unruly Master [v. 3])
che, per il momento, egli vede il tempo in cui una tale ammissione avver-
ra come un ancora «impossible springtime» (v. 14). Fuori metafora, poco
dopo egli esplicitamente afferma: «We have not come / easily / to your
environs / painfully/ across sands / that have scored our / feet» (vv. 21-27).
Non si tratta, quindi, per ora, di una perfetta prossimita tra il divino e 'u-
mano, ma di un’approssimazione, di un trovarsi ancora negli «environsy,
nelle «periferie», del sacro. E, per rendere piu chiaro il suo pensiero, il
poeta ribadisce anche: «As far as spring is / from winter / so are we / from
you now» (vv. 18-21). Ma siccome all’inverno segue immediatamente la
primavera, la distanza tra loro non &, in realta, cosi grande. Come a dire,
alla divinita della Madonna io/noi possiamo arrivare solo con fatica e per
gradi, ma ci possiamo arrivare. In ogni caso, egli vuole anche precisare
di trovarsi non in «primavera» (la stagione del risveglio e dell’apertura
al possibile), ma, metaforicamente, ancora «in the winter of the year» (v.
30). Piu esplicitamente, poco dopo, il poeta asserisce di non essere vicino
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alla Madonna («I do not come to yow [v. 38]), perché La vede e La sente
ancora troppo lontana («you were too far off» [v. 59]). Prima di implorare
e di fare richieste, il poeta ritiene, pero, di dover innanzitutto confessare,
in quanto «I» —non piu in quanto «we» — , le proprie colpe: «I confess / to
being / half man and half / woman» (vv. 39-42). Dopo il secondo «half»
c’¢ un enmjambement a rimarcare la difficolta di questa ammissione. Anche
qui, come al precedente verso 13, «half man and half» (v. 41) si trova
sotto al terzo verso, come quarto della medesima strofe, e non, come do-
vrebbe, tutto a sinistra come inizio di una nuova strofe. Analogamente al
caso precedente, anche questo scarto prosodico segnala ’accentuazione
(qui doppia, dal momento che c¢’¢ anche ’enjambement) che va data a
questa confessione di ibridita.

Come questi versi, tuttavia, si aggancino a quanto espresso fino a
questo momento, non ¢ facile da intendere, 0, meglio, essi si collegano ai
precedenti in una sorta di zig-zagante monologo interiore di natura pro-
fondamente introspettiva, dando origine ad una serie (almeno tre) di le-
gittime congetture da parte del lettore. Si tratta del capovolgimento del-
la sua opinione espressa per anni e fondata su Sex and Character (1903)
di Otto Weininger, secondo cui — con un parametro tradizionalmente
patriarcale e dualistico — 'umanita ¢ divisa in due polarita: «<woman
[who] is passive, man active; woman wholly sexual in her nature, man
partly so»'? Si tratta, cio¢, della contraddizione della concezione secon-
do cui la donna viene consegnata alla maternita e, quindi, alla creativita,
mentre I’'uomo viene concepito come detentore del potere e del posses-
so? E, questo, un parametro cui Williams, con tutta la sua attrazione per
I’altro sesso e ’amore per la madre, non ¢ estraneo, anche se gia nel 1911
in una lettera aveva affermato: «I am too much a woman»!%, poiché rico-
nosceva in sé la capacita creativa (del poeta)'’. E, quindi, gia consegnava
se stesso alla dualita. Dalla fine degli anni Quaranta (da Paterson 3 e,
soprattutto, dalla fine degli anni Cinquanta, in Paterson 5, Book II), pero,

15 K. N. MoNaHAN, For Eleanor and Bill Monahan, cit., p. 18.

16 Ivi, p. 22. Lettera aViola Baxter Jordan, un’amica e, per qualche tempo, un’innamorata
di Williams, cui I’aveva presentata Ezra Pound.

17 In una poesia del 1914, Transitional, Williams aveva scritto: «It is the woman in us/That
makes us write — /Let us acknowledge it — /Men would be silent» (The Collected Poems
of William Carlos Williams, 1909-1939, vol. 1, cit., p. 40).
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come ha argomentato Kerry Driscoll'®, Williams cambid questa sua vi-
sione, arrivando a manifestare una grande fascinazione — non solo ses-
suale — e un grande rispetto per la donna “androgina”, che, spavalda, in
abiti maschili, magra e con i capelli raccolti dietro alle orecchie, gli si
para davanti in citta e, con i suoi occhi grigi, guarda dritto davanti a sé,
mentre sembra dirgli: «to hell / with yow?!’. Quindi, in questa poesia sot-
to esame, la precedente invocazione derivata dal Padre Nostro potrebbe
essere vista come un riconoscimento del potere, non solo “creativo”, ma
anche decisionale (e, quindi, tradizionalmente maschile) della Madon-
na? E, quindi, si potrebbe trattare del sovvertimento del parametro di
Weininger? Questa visione sembra, pero, in lui, ancora vacillante. Oppu-
re la confessione di essere «half man and half / woman» ¢ una indiretta
dichiarazione anche di omosessualita, condannata fermamente in quegli
anni dalla Chiesa Cattolica, di cui la Madonna ¢ madre? E, quindi, si
tratterebbe di un ostacolo sostanziale che impedirebbe al poeta di rivol-
gersi a Lei? Come sappiamo, Mike Weaver ha accennato al fatto che,
nella sua vita, oltre a rapporti eterosessuali, Williams intrattenne anche
rapporti omosessuali?’. Oppure, ancora, si tratta, da parte sua, di un’am-
missione di debolezza — nell’ottica di Weininger, quindi, “femminile” — e,
allora, il poeta avanzerebbe qui un’implicita scusante (cosi da attenuare
la colpa) per aver spesso commesso il peccato di infedelta? Questa ipote-
si sembra essere confermata dai versi che seguono in cui, nel paragonare
P’edera che aderisce talmente ad un muro barcollante da non capire piu
quale dei due regga I’altro/a, egli esplicitamente esce dalla metafora rive-
lando: «this is to say / if she to whom I cling / is loosened both / of us go
downv, in cui «she» non puo piu essere ’edera, ma deve necessariamente
essere la moglie (vv. 49-51). Da notare il prosastico «this is to say» (v. 48),
cui ¢ affidato il compito di rendere ineludibile il chiarimento. Siccome
Williams ¢ poeta sempre e fortemente visivo e ritmico, anche dopo «both»

18 Kerry Driscorr, Williams and Woman, in CHRISTOPHER MacGowaN (Ed.), The
Cambridge Companion to William Carlos Williams, Cambridge 2016, pp. 143-160. In
questo saggio I’autrice spiega che Williams approfondi la conoscenza della dea Diana
attraverso il libro di SopHIA DRINKER, Music and Women (1948). Driscoll ¢ anche
Pautrice di: William Carlos Williams and the Maternal Muse, Ann Arbor 1987.

19 WiLLiam CARLOS WILLIAMS, Paterson, CHRISTOPHER MacGowaN (Ed.), New York 1995,
p.217.

20 MIKE WEAVER, William Carlos Williams: The American Background, Cambridge 1971.
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c’e enjambment, a sottolineare il gia inclusivo significato del pronome e,
quindi, il pleonasmo della specificazione in quanto ferma ¢ la sua volon-
ta/desiderio di essere un tutt’uno con la moglie. Immediatamente dopo,
mentre ritorna I’appellativo «Mother of God» (v. 52) — senza punto escla-
mativo, perché qui non si tratta piu di un’invocazione, ma della denomi-
nazione che giustifica la petizione — , il poeta sembra celebrarne essen-
zialmente 'umanita («you are a woman» [v. 60]). Infatti, definisce il
tenero atto della Madonna di piegarsi per raccogliere e portare alla guan-
cia un fiore («a merest flower» [v. 54], come lo chiama), «<a woman’s ge-
sture» (v. 62). In altre parole, il poeta vede in questo atto della Madonna
la sua volonta, tutta compassionevole, di abbassarsi per portare aiuto al
fiore/essere umano e tenerlo vicino alla guancia e, quindji, vicino alla boc-
ca, cosi da poterlo quasi baciare. Inveterato seduttore, a questo punto, il
poeta non riesce a trattenere I'impulso a considerare la Madonna una
bella giovane da corteggiare: «You have no lovers now/ [...] / to bring you
flowers, / to whisper to you / under a hedge / howbeit / you are young /
and fit to be loved» (vv. 63-70). Subito dopo questo omaggio (non deli-
beratamente sacrilego, quanto piuttosto galantemente propiziatorio),
viene la nuova richiesta del poeta, ancora una volta allargata alla prima
persona plurale: «Make us / humble and obedient to His rule» (vv. 77-
78). Non si tratta qui piu, come in precedenza, di «Your rule», ma di «His
rule». In altre parole, qui il poeta torna alla concezione canonica, secon-
do cui il potere ¢ del Figlio e alla Madonna non resta che quello di fare
da intermediaria con Lui*'. E quale sarebbe la «Sua» (di Lui) regola?
Secondo 1 versi che seguono — ma solo implicitamente — quella di non
fornicare: «There are men / who as they live / fling caution to the / wind
and women praise them / and love them for it» (vv. 79-83). Dobbiamo
considerare questa constatazione come una ancora implicita scusante?
Come a dire: forse mia moglie ¢ stata troppo severa nel giudicare le mie
infedelta; ce ne sono altre che non condannano, che, anzi, vanno fiere
degli adulteri dei mariti (forse perché vedono confermata da altre donne
la loro scelta?). I 2 versi successivi sono enigmatici: «Cruel as the claws

21 TERENCE DIGGORY in William Carlos Williams and the Ethics of Painting, Princeton 1991,
pp. 84-86, ha sottolineato il «<whirpool of identifications centered on the Virgin» nelle
poesie di questo periodo. Come, infatti, Williams stesso confesso, per lui, inclusa la
Madonna, «Women remained an enigma» (I Wanted to Write a Poem: The Autobiography
of the Works of a Poet, EprTH HEAL [Ed.], New York 1978, p. 64).
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of/ a cat. ./» (vv. 84-85). Cosa e di chi sono questi «artigli»? Le accuse, che
feriscono («cruel»), di una moglie ferita? Ma paragonare, anche solo me-
taforicamente, la moglie ad un animale graffiante, puo¢ ancora rientrare
nel senso e nella pratica della preghiera? Dopo i distanziati 2 punti, il
verso non viene completato. I due punti, mentre mettono in rilievo la
mancanza di una spiegazione o la possibilita di molte spiegazioni per/di
quanto appena dichiarato, fungono da distacco da tutto cio che precede.
Con un evidente salto logico, il poeta chiama ora in causa la luna, il pia-
neta della Madonna e di Diana («your planet / as it was Dian’s before /
yow [vv. 89-91]), quasi che questo riferimento all’ultraterrestre (in senso
spaziale) e tra il cristianesimo e il paganesimo placasse le sue perplessita
e 1 suoi sensi di colpa. Egli, tuttavia, deve ammettere che gli uomini han-
no «vulgarized recently» (v. 87) la luna, in quanto le hanno tolto I’aura
poetica (e, a suo modo, religiosa) di cui secoli di letteratura I’avevano
ammantata, dal momento che ’hanno invasa con le loro sonde per esplo-
rarne valli e montagne??. Invece di mandare questi oggetti spaziali al di
fuori di sé, da uomo vecchio e saggio, il poeta afferma che avrebbero
dovuto mandarli «inward», ad esplorare gli anfratti del cuore. E, quindi,
evidente quanto solo immaginativo e metaforico sia questo richiamo a
Diana. La poesia si conclude con una invocazione che sta ancora a meta
tra la concezione laico/pagana della vita e quella cristiana: «The female
principle of the world / is my appeal / in the extremity / to which I have
come.» (vv. 101-104). Williams riconosce non solo di avere in sé — come
aveva ammesso in precedenza — il «principio» femminile, ma di averlo
“raggiunto”, vale a dire, di averne, alla fine della sua vita e del suo trava-
glio («extremity»), capito il significato ancora, peraltro, tutto “umano”: la
tenerezza, la comprensione, I’amore. E, questo, grazie alla donna, per
eccellenza: la Madonna. Infatti, subito dopo, seguono gli ultimi due ver-
si della poesia: «O clemens! O pia! O dolcis!/| Mariah» (vv. 105-106), ripre-
si dal finale della Salve, 0 Regina. Di nuovo, forse, non a caso, I’appellati-
vo «virgo» non accompagna, come nella preghiera, ’aggettivo «dolcis»?.

22 Il primo sbarco dell'uomo sulla luna avvenne nel 1969, ma gia in precedenza, da
parte sia sovietica, sia statunitense, era stato messo in atto un programma spaziale per
raggiungere il nostro satellite.

23 Anche questa versione della poesia non ¢ esente da imprecisioni: al penultimo verso,
«dolcis» dovrebbe essere «dulcis». Benché Williams avesse studiato un poco il Latino
nelle scuole superiori, evidentemente, non lo ricordava bene.
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La maternita virginale di Maria ¢ troppo difficile per il poeta da accetta-
re. Con i loro quattro punti esclamativi, questi due ultimi versi dalla
Salve, 0 Regina sono 'invocazione in Latino e, quindi, in corsivo, con cui
termina la recitazione del rosario e dopo la quale, con il cuor rasserenato,
chi la recita a «Compieta» conclude la giornata.

Avendo accennato alla musica che queste tre preghiere hanno ispira-
to, va sottolineato quanto musicale sia questa poesia, dal momento che il
suo ritmo ¢ determinato: dai frequenti enjambments, che enfatizzano sia
I’ultima, sia la prima parola nei due versi rispettivi, oltre a spezzettarne
la sintassi e, quindi, ’landamento logico (la preghiera non € un atto solo
razionale); dalle sue molte allitterazioni, per esempio: «as far as spring is»
(v. 18); «and my knees knocking» (v. 74); «cruel as the claws of a cat» (vv.
84-85); e dai numerosi scarti prosodici (ci sono strofe di quattro versi, di
due versi e anche di un solo verso).

For Eleanor and Bill Monahan ¢, dunque, una sorta di rosario con-
centrato e molto “personale”, in cui, per quello che — siccome lo sta
proponendo con una certa insistenza — Williams sembra individuare
come il peccato cruciale della sua vita (I’infedelta coniugale), il per-
dono viene richiesto scegliendo le parole da tre preghiere canoniche,
che si inanellano ’'una nell’altra, intrecciandosi con le sue incertezze
e le sue riserve?t. Mentre il pentimento ¢ riluttante e/o solo implicito,
solo all’ultimo il poeta sembra affidarsi alla misericordia divina. Conte-
stualmente, sembra anche baluginare il suo desiderio di misurarsi non
piu da solo con la realta, ma di partecipare al destino di tutti («we»), di
cambiare, come sostiene Hofstadter, «from a poet of things into a poet
of human contact»?.

Infine, anche il numero 106 dei versi non €, forse, dovuto al caso.
Questo numero simbolicamente significa, infatti, introspezione, indipen-
denza, autodeterminazione, analisi. La somma delle sue cifre ¢ 7, il nu-
mero sacro che indica la perfezione, la divinita®s. Tutto, dunque, si tiene
e quelli che sembrano, a tratti, momenti disconnessi, possono trovare,
nella invocazione finale, una loro sofferta congruenza.

24 Come aveva affermato Marianne Moore nel saggio sopra citato: «Struggle [...] is a main
force in William Carlos Williams» (M. Moore, Three Essays on Williams, cit., p. 44).

25 M. HOFSTADTER, A Different Speech: William Carlos Williams’ Later Poems, cit., p. 463.

26 JEaN CHEVALIER, ALAIN GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris 1982, p. 862.
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Poiché ammette di essere fondamentalmente agnostico, forse come
giustificazione?” o, forse, per rifuggire da ogni sorta di presunzione, il
poeta indirizza questa poesia a due amici di professata fede religiosa,
ai quali, peraltro, non fa alcun riferimento nel testo (solo — se proprio
vogliamo — quello indiretto alla partoriente Eleanora Monahan, canoni-
camente cattolica, attraverso Diana, protettrice pagana delle partorienti).
Ma perché viene menzionato anche il marito? Forse perché la dualita dei
coniugi (palesata dai loro nomi), grazie all’amore ed al supporto recipro-
ci, si era trasformata in unita (palesata dal loro cognome) e, quindi, essi
erano un modello cui guardare con ammirazione, avendo la fiducia e la
speranza di riuscire, finalmente, a pervenire a tanto.

Questa poesia puo, quindi, essere considerata un impervio, ma, come
sempre in Williams, un onesto e sincero tentativo di preghiera.

27 In una lettera all’amico cattolico Thomas Cole, a proposito di questa poesia, Williams,
riferendosi a sé stesso alla terza persona, aveva scritto: «What right has Williams, a non-
believer, to write such a poem?» (P. Mariani, William Carlos Williams: A New World
Naked, cit., p. 655).



