
La (quasi) preghiera di un agnostico
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William Carlos Williams (1883-1963) fu, di fatto e formalmente, un agno-
stico. Figlio di un padre unitariano e di una madre di origine ebraica (Ra-
quel Helene Hoheb)1, ma cattolica – che visse sempre con lui e a cui egli 
fu sempre molto affezionato – , negli ultimi anni della sua vita Williams 
sembrò avvicinarsi al Cattolicesimo della madre, anche se il suo funerale 
fu celebrato da un ministro unitariano e, come da lui richiesto, senza «a lot 
of religious stuff»2 . Non dimentichiamo, peraltro, che già nel 1935 Wil-
liams aveva scritto una poesia, The Catholic Bells, che si apriva così: «Tho’ 
I’m no Catholic / I listen hard when the bells / in the yellow-brick tower / 
of their new church / ring»3. La presa di posizione è netta, eppure, già nel 
secondo verso, egli deve ammettere che: «I listen hard».

Come abbiamo scritto in precedenza4, va tenuto presente che, lungo il 
corso della sua vita, Williams manifestò sempre un grande rispetto e una 
commossa devozione per Francesco d’Assisi – un santo che, comunque, 
per molti aspetti, ha spesso suscitato l’ammirazione di persone di altre 
culture, di altre religioni o di nessuna religione – a cominciare dal Sultano 
Malik-Al-Kamil, incontrato in Egitto. Anche Williams fu una persona che 
amò molto, come San Francesco, i fiori e gli animali, non tanto perché, 
come nel caso del Santo, erano “creature” di Dio, ma perché sapeva indi-

1	 Dieci anni dopo la sua morte, W.C. Williams le dedicò un libro: Yes, Mrs. Williams, 
New York 1959.

2	 Paul Mariani, William Carlos Williams: A New World Naked, New York 1981, p. 768.
3	 Nella raccolta: An Early Martyr and Other Poems, in A. Walton Litz, Christopher 

MacGowan (Eds.), The Collected Poems of William Carlos Williams. 1909-1939, vol. I, 
New York 1986, p. 397.

4	 Cristina Giorcelli, San Francesco nel “deserto” di William Carlos Williams, in Giuseppe 
Nori, Mirella Vallone (Eds.), Deserto e spiritualità nella letteratura americana, Città di 
Castello 2020, pp. 133-156.
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viduare la perfezione delle forme negli uni e gli istinti di intelligenza, di pa-
zienza e di tempismo – qualità che riteneva utili anche agli uomini – negli 
altri. Williams, infatti, dedicò più di trenta poesie ai fiori e molte altre agli 
animali (alla tartaruga, al picchio, al tordo, all’usignolo, al cavallo, al passe-
ro, alla donnola, al topo, all’elefante marino, per esempio). Senza alzare gli 
occhi al cielo, Williams è stato, infatti, un poeta molto attento alla natura 
che, nel suo New Jersey – nel suo “local” – , lo circondava e di cui ha sem-
pre celebrato, con ardente stupore e per le sue specifiche caratteristiche, 
la bellezza. Un “local”, sia ben chiaro, inteso non come folcloristico, ma 
come ciò che è conosciuto e vissuto, come ciò che è “autentico”5.

Dal 1946 in poi, Williams, più che sessantenne, fu afflitto da varie 
infermità: soprattutto, da vari attacchi cardiaci e depressivi. Ad essi si 
aggiunse, nel 1952, l’amarezza per il sospetto – nutrito nei suoi con-
fronti dagli organi ufficiali – che avesse simpatie comuniste. In pieno 
delirio maccartiano, Williams, con molto dispiacere, non ricoprì la carica 
di “poeta laureato” presso la Library of Congress per la quale era stato 
nominato e della quale era molto orgoglioso. Due anni prima, nel 1950, 
tuttavia, in un periodo fisicamente non molto felice, Williams era riuscito 
a fare una memorabile visita in una parte degli Stati Uniti che amava e 
dove, tra il 1947 e il 1955, si recò ben tre volte: il Sud Ovest6 – in una 
regione, cioè, in cui popolazioni diverse (Nativi, Britannici e Spagnoli) 
avevano saputo far fiorire il deserto, vale a dire, avevano saputo dare vita 
e rigoglio, perfino acustico, all’aridità e alla morte, tanto da definirlo, con 
un ossimoro in una lunga poesia, «a fertile desert» (The Desert Music, v. 
58). Questo componimento – pubblicato con altri nel 1954 nella raccol-
ta omonima – è un canto di gridata, ma nondimeno convinta, speranza 
nella vita, nell’immaginazione e nell’amore. 

In questa raccolta, tra le altre, figurano sia la poesia For Eleanor and 
Bill Monahan (già uscita nel 1953 in «Poetry»)7, sia una parte del lungo 

5	 Marianne Moore, Three Essays on Williams, in J. Hillis Miller (Ed.), William Carlos 
Williams: A Collection of Critical Essays, Hoboken 1966, p. 38.

6	 Hugh Witemeyer, E. P. Walkiewicz, Desert Music: Carlos Williams in the Great 
Southwest, in Carroll F. Terrell (Ed.), William Carlos Williams: Man and Poet, Orono 
1983, p. 209.

7	 In questa prima versione apparsa su «Poetry» 82, 2 (1953), p. 82, il cognome dei due 
destinatari figura (erroneamente) come Monohan, e, verso la fine dalla poesia (v. 90, p. 
85), la dea menzionata non è Diana, ma (erroneamente) Venere.
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poema Asphodel, That Greeny Flower (che uscirà completo nel 1955). In 
particolare, mentre in quest’ultimo, in nome dell’amore che dichiara di 
averle sempre, comunque, portato, Williams chiede perdono alla moglie 
per la sua disinvoltamente libera condotta passata, in For Eleanor and Bill 
Monahan8, il poeta, mentre celebra, a suo modo, la Madonna, ribadisce 
anche l’amore/riconoscenza che ha per la moglie. Le due poesie sono, 
quindi, collegate, dal momento che furono scritte negli stessi anni e du-
rante la stessa temperie personale. 

For Eleanor and Bill Monahan è indirizzata a due coniugi, suoi amici, 
che erano di profonda fede cattolica. In particolare, la moglie, Eleano-
ra9, era stata una sua paziente, che, otto anni prima, aveva rifiutato di 
abortire nonostante, durante la gravidanza, avesse avuto gravi proble-
mi alla placenta. Con grande forza d’animo, grande fiducia nella Divina 
Provvidenza e nella Madonna e grande amore per il nascituro che non 
volle uccidere, Eleanora aveva, infatti, deciso, contro il parere medico, 
di portare avanti la gestazione, poi, premiata con la nascita di una bella 
bambina: Anne. La fede e la speranza dei due coniugi avevano molto 
colpito il poeta. 

Incentrate entrambe, dunque, sull’amore, sia Asphodel, That Greeny 
Flower sia For Eleanor and Bill Monahan possono essere viste come due 
preghiere: la prima è tutta laica, la seconda, invece, è rivolta, perlopiù, alla 
Madonna. In essa, infatti, inframmezzati a momenti e accenni del tutto 
laici, se ne trovano altri esplicitamente, a loro modo, religiosi.

For Eleanor and Bill Monahan presenta una sorta di collage da tre pre-
ghiere cattoliche canoniche: l’Ave Maria, il Padre Nostro e la Salve, o 
Regina. L’Ave Maria, secondo tradizione, riprende nella prima parte le 
parole rivolte alla Madonna dall’Arcangelo Gabriele, che le annuncia 
la nascita del Figlio e, quindi, la Nuova Alleanza di Dio con gli esseri 
umani; la seconda parte, invece, è stata codificata da Papa San Pio V nel 
1568; per la sua liricità è stata musicata da compositori eccelsi, come 
Schubert e Gounod. Il Padre Nostro è la sola preghiera che Gesù Cri-
sto ha insegnato ai discepoli ed è riportata sia da Matteo (6: 9-13), sia 
da Luca (11: 2-4); è una preghiera composita, in quanto consiste di 7 

8	 Kathleen N. Monahan, For Eleanor and Bill Monahan, in «William Carlos Williams 
Review» 13, 1 (1987), pp. 14-23.

9	 Il nome proprio della destinataria non era Eleanor, ma Eleanora.
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esortazioni: tre concernono Dio e quattro concernono gli uomini. Con 
il suo tono fermo e forte, l’ha musicata Giuseppe Verdi. La Salve, o Re-
gina è un’antifona che risale all’XI secolo e fu composta probabilmente 
dal monaco tedesco Ermanno, lo storpio. Può essere l’ultima preghiera 
che si recita nell’ora che scandisce la giornata liturgica prima di anda-
re a dormire: «Compieta». Questa preghiera ispirò una serie di grandi 
compositori: da Handel a Pergolesi, da Schubert a Vivaldi, da Scarlatti a 
Liszt, per citarne solo alcuni. Non a caso, tutte e tre queste preghiere si 
recitano nel rosario, che, come evidenzia il suo nome, vuole essere una 
corona di rose alla Madonna. Come si sa, la rosa è il fiore per eccellen-
za di Maria, che è designata come “rosa senza spina”, cioè, come fiore 
purissimo, senza peccato originale. In particolare, la Salve, o Regina è la 
preghiera con cui si conclude il rosario. L’unica preghiera che manca, 
rispetto al rosario, è il Gloria al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo, che è 
una attestazione di fede nella Trinità divina. Forse, l’agnostico Williams 
l’ha tralasciata proprio per questa ragione. 

La preghiera è, innanzitutto, una relazione che si stabilisce tra due 
parti. Secondo Sant’Agostino, nel suo commento al Salmo 118 (v. 145), 
la preghiera è un grido del cuore. La preghiera può essere un inno di lode 
e di ringraziamento a Dio e/o può essere una richiesta di aiuto a Dio. In 
ogni caso, è l’umile riconoscimento da parte dell’essere umano della sua 
dipendenza dall’essere infinito, che tutto è e che tutto può. La preghiera 
fa prendere atto a colui/colei che prega della sua debolezza e della sua 
dipendenza; è un momento di vita interiore in cui chi prega si confida, 
chiede e manifesta il suo desiderio di colloquio, di incontro con Dio. Chi 
prega, infatti, entra dentro di sé, penetra nel profondo di sé stesso, spes-
so fisicamente si inginocchia, per poi risalire dal sé all’Essere Supremo, 
alzando gli occhi al cielo, mentre si affida alla Sua misericordia. 

Ci sono due movimenti fisici e simbolici che hanno segnato tutta la 
carriera poetica di Williams: per l’appunto, la discesa e l’ascesa: «the de-
scent» e «the ascent». Non a caso, questa raccolta, The Desert Music, si 
apre con la poesia intitolata: The Descent, che Williams aveva già pubbli-
cato nel secondo libro del poema epico Paterson del 1948:

The descent beckons
as the ascent beckoned.
[………………………………………………]
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No defeat is made up entirely of defeat – since
the world it opens is always a place 
formerly
unsuspected.

Per concludere:

The descent
made up of despairs 
and without accomplishment
realizes a new awakening.10

Questa è la visione laica della vita perseguita dall’artista. Si tratta, 
come è chiaro, di una decisa ventata di ottimismo circa gli alti e bassi 
dell’esistenza, che conta sulla capacità/volontà dell’essere umano: di “ri-
svegliarsi”, di rialzarsi, dopo le disgrazie, senza bisogno di ricorrere ad 
aiuti divini o nella certezza che questo atteggiamento sia ciò che vuole 
il Signore dalle sue creature. A questa visione, peraltro – già agli inizi 
della sua carriera e, poi, spesso  – , nella poesia di Williams se ne intrec-
cia anche un’altra, di origine pagana. Si tratta di quella che si basa sul 
ritorno ineluttabile (quindi, senza bisogno di lottare) della giovane, bella 
e fertile dea greca Core, che, ogni anno, dopo essere stata agli inferi (in 
discesa), torna (in ascesa) a fecondare la terra, per pervicace volontà 
della madre Demetra. Anche qui, la visione della vita è ottimistica: dopo 
il gelido inverno, si riaffaccia la primavera. Ma mentre nella visione pa-
gana all’essere umano non resta che attendere, nella visione williamsiana 
– come, del resto, in Emerson (1803-1882) – occorre la collaborazione 
dell’essere umano, la sua determinazione/desiderio di risalire dal pianto 
alla gioia. C’è, peraltro, anche un’altra dea, cui, a volte, Williams ricorre 
nei suoi componimenti: Diana, la dea romana indipendente, amante dei 
boschi, degli animali e della luna11, la dea della verginità e della purezza, 
ma anche la protettrice delle partorienti. Nelle poesie di Williams Core 
e Diana appaiono, perlopiù, come metafore di bellezza, di gioventù, di 
vitalità e di autonomia, nonché come richiamo ad una tradizione antica e 
colta, cui, nonostante la sua insistenza sulla americanità, egli fa volentieri 

10	 The Collected Poems of William Carlos Williams, 1939-1962, vol. II, Christopher 
MacGowan (Ed.), New York 1988, pp. 245-246.

11	 Come sappiamo, la luna è il pianeta “femminile” per eccellenza, in quanto è connesso 
al ciclo mestruale della donna.
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riferimento perché rimandano a esigenze basilari, senza tempo, dell’esse-
re umano. Quindi, in Williams, niente di propriamente religioso è legato 
a queste due divinità pagane, che rappresentano, piuttosto, due modalità 
del vivere. Nel caso che prendiamo in esame, Diana, che appare accanto 
alla Madonna, non è del tutto in contrasto con il contesto, forse perché 
esso è animato da fede religiosa soprattutto come aspirazione (anche se 
la poesia incomincia e termina con rimandi a due preghiere canoniche).

For Eleanor and Bill Monahan, di 106 versi, ha un andamento ondeggian-
te: si sviluppa attraverso interruzioni e un andirivieni anche sconcertante. 
A questo fine, come ha sostenuto Hofstadter, anche il verso triadico a scala 
(disposto tipograficamente a segmenti sulla pagina, con il primo verso tutto 
a sinistra e gli altri due, rispettivamente, al centro e alla fine del verso che li 
precede) contribuisce, dal momento che intrinsecamente possiede sia «an 
element of brokeness», sia una capacità conciliatoria: «since each long line 
is spread out across the page instead of vertically, one’s eye usually flows 
across more smoothly, a fact minimizing syntactic irregularity». In effetti, 
«Line segments separate thought-units one from the other, while the whole 
line weaves all together into a relatively smooth, continuous texture»12, con 
il risultato che «his [del poeta] tone and style lose some of their tension»13. 
Da tenere presente, comunque, che la strofe triadica williamsiana può avere 
anche più o, a volte, anche meno di 3 versi. In quest’ultimo caso, dopo un 
punto, incomincia un’altra strofe con il primo verso a capo, tutto a sinistra. 

La poesia inizia con la prima invocazione: «Mother of God!» (v. 1), 
dalla seconda parte dell’Ave Maria, mentre la seconda invocazione, «Our 
Lady!», è l’appellativo che si trova in preghiere indirizzate alla Madonna 
a diversi titoli: Nostra Signora di Lourdes o Nostra Signora di Guadalu-
pe, per esempio. Questa seconda invocazione, rispettosa e cortese, sem-
bra essere più consona al sentire williamsiano, poiché, come vedremo, 
il poeta sottolinea soprattutto l’umanità della Madonna. La preghiera 
prosegue con «Forgive us our sins / as we / forgive / those who have sin-
ned against / us» (vv. 4-8), dalla seconda parte del Padre Nostro14. Il poeta 

12	 Marc Hofstadter, A Different Speech: William Carlos Williams’ Later Poems, in 
«Twentieth Century Literature» 23, 4 (1977), p. 455.

13	 Ivi, p. 458.
14	 La sostituzione di «debiti» con «peccati» si trova nella versione di questa preghiera in 

Luca. In Matteo (originariamente un esattore), la parola «debito» non si riferisce solo 
al denaro, ma anche al peccato verso Dio.
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fonde le due preghiere e il perdono viene chiesto non al Padre, ma alla 
Madre. Questo perché la genitrice è generalmente considerata come la 
più propensa al perdono? Oppure perché, nel particolare caso autobio-
grafico, la madre del poeta gli è sempre stata, anche spiritualmente ed 
emotivamente, molto vicina e, quindi, oltre a riferirsi alla Madonna e ad 
Eleanora Monahan, Williams si riferisce indirettamente anche a lei? Nei 
versi 9-17, la voce poetante (come «we» [v. 9]: il pronome plurale che 
include la seconda persona singolare, con cui, di solito, nelle preghiere 
“noi” ci rivolgiamo a Dio, essendo membri contriti della peccatrice co-
munità umana) dichiara di sottomettersi a «Your rule» (v. 10), ai precetti, 
cioè, della Madre di Dio, come i fiori, nel mese di maggio, si sottomet-
tono a «Your Holy rule» (v. 13). Si noti qui la puntualizzazione, secondo 
cui i fiori riconoscono la divinità della Madonna, mentre «we» – solo 
quattro versi prima – non l’hanno riconosciuta. Anche prosodicamente 
questa differenza di prospettiva viene segnalata dal fatto che il verso 13 
non si trova tutto a sinistra come dovrebbe, in quanto inizio di una nuova 
strofe, ma sotto al verso precedente, quasi appartenesse alla medesima 
strofe e fosse il quarto di una strofe, quindi, solo nominalmente triadica. 
Dopo questa anomalia o enfasi prosodica, il poeta precisa, infatti, che 
l’ammissione della divinità di Maria è per lui così difficile da profferire 
(aveva prima riconosciuto che il suo cuore era «an unruly Master» [v. 3]) 
che, per il momento, egli vede il tempo in cui una tale ammissione avver-
rà come un ancora «impossible springtime» (v. 14). Fuori metafora, poco 
dopo egli esplicitamente afferma: «We have not come / easily / to your 
environs / painfully/ across sands / that have scored our / feet» (vv. 21-27). 
Non si tratta, quindi, per ora, di una perfetta prossimità tra il divino e l’u-
mano, ma di un’approssimazione, di un trovarsi ancora negli «environs», 
nelle «periferie», del sacro. E, per rendere più chiaro il suo pensiero, il 
poeta ribadisce anche: «As far as spring is / from winter / so are we / from 
you now» (vv. 18-21). Ma siccome all’inverno segue immediatamente la 
primavera, la distanza tra loro non è, in realtà, così grande. Come a dire, 
alla divinità della Madonna io/noi possiamo arrivare solo con fatica e per 
gradi, ma ci possiamo arrivare. In ogni caso, egli vuole anche precisare 
di trovarsi non in «primavera» (la stagione del risveglio e dell’apertura 
al possibile), ma, metaforicamente, ancora «in the winter of the year» (v. 
30). Più esplicitamente, poco dopo, il poeta asserisce di non essere vicino 
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alla Madonna («I do not come to you» [v. 38]), perché La vede e La sente 
ancora troppo lontana («you were too far off» [v. 59]). Prima di implorare 
e di fare richieste, il poeta ritiene, però, di dover innanzitutto confessare, 
in quanto «I»  – non più in quanto «we» – , le proprie colpe: «I confess / to 
being / half man and half / woman» (vv. 39-42). Dopo il secondo «half» 
c’è un enjambement a rimarcare la difficoltà di questa ammissione. Anche 
qui, come al precedente verso 13, «half man and half» (v. 41) si trova 
sotto al terzo verso, come quarto della medesima strofe, e non, come do-
vrebbe, tutto a sinistra come inizio di una nuova strofe. Analogamente al 
caso precedente, anche questo scarto prosodico segnala l’accentuazione 
(qui doppia, dal momento che c’è anche l’enjambement) che va data a 
questa confessione di ibridità. 

Come questi versi, tuttavia, si aggancino a quanto espresso fino a 
questo momento, non è facile da intendere, o, meglio, essi si collegano ai 
precedenti in una sorta di zig-zagante monologo interiore di natura pro-
fondamente introspettiva, dando origine ad una serie (almeno tre) di le-
gittime congetture da parte del lettore. Si tratta del capovolgimento del-
la sua opinione espressa per anni e fondata su Sex and Character (1903) 
di Otto Weininger, secondo cui – con un parametro tradizionalmente 
patriarcale e dualistico – l’umanità è divisa in due polarità: «woman 
[who] is passive, man active; woman wholly sexual in her nature, man 
partly so»15? Si tratta, cioè, della contraddizione della concezione secon-
do cui la donna viene consegnata alla maternità e, quindi, alla creatività, 
mentre l’uomo viene concepito come detentore del potere e del posses-
so? È, questo, un parametro cui Williams, con tutta la sua attrazione per 
l’altro sesso e l’amore per la madre, non è estraneo, anche se già nel 1911 
in una lettera aveva affermato: «I am too much a woman»16, poiché rico-
nosceva in sé la capacità creativa (del poeta)17. E, quindi, già consegnava 
se stesso alla dualità. Dalla fine degli anni Quaranta (da Paterson 3 e, 
soprattutto, dalla fine degli anni Cinquanta, in Paterson 5, Book II), però, 

15	 K. N. Monahan, For Eleanor and Bill Monahan, cit., p. 18.
16	 Ivi, p. 22. Lettera a Viola Baxter Jordan, un’amica e, per qualche tempo, un’innamorata 

di Williams, cui l’aveva presentata Ezra Pound.
17	 In una poesia del 1914, Transitional, Williams aveva scritto: «It is the woman in us/That 

makes us write – /Let us acknowledge it – /Men would be silent» (The Collected Poems 
of William Carlos Williams, 1909-1939, vol. I, cit., p. 40). 
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come ha argomentato Kerry Driscoll18, Williams cambiò questa sua vi-
sione, arrivando a manifestare una grande fascinazione – non solo ses-
suale – e un grande rispetto per la donna “androgina”, che, spavalda, in 
abiti maschili, magra e con i capelli raccolti dietro alle orecchie, gli si 
para davanti in città e, con i suoi occhi grigi, guarda dritto davanti a sé, 
mentre sembra dirgli: «to hell / with you»19. Quindi, in questa poesia sot-
to esame, la precedente invocazione derivata dal Padre Nostro potrebbe 
essere vista come un riconoscimento del potere, non solo “creativo”, ma 
anche decisionale (e, quindi, tradizionalmente maschile) della Madon-
na? E, quindi, si potrebbe trattare del sovvertimento del parametro di 
Weininger? Questa visione sembra, però, in lui, ancora vacillante. Oppu-
re la confessione di essere «half man and half / woman» è una indiretta 
dichiarazione anche di omosessualità, condannata fermamente in quegli 
anni dalla Chiesa Cattolica, di cui la Madonna è madre? E, quindi, si 
tratterebbe di un ostacolo sostanziale che impedirebbe al poeta di rivol-
gersi a Lei? Come sappiamo, Mike Weaver ha accennato al fatto che, 
nella sua vita, oltre a rapporti eterosessuali, Williams intrattenne anche 
rapporti omosessuali20. Oppure, ancora, si tratta, da parte sua, di un’am-
missione di debolezza – nell’ottica di Weininger, quindi, “femminile” – e, 
allora, il poeta avanzerebbe qui un’implicita scusante (così da attenuare 
la colpa) per aver spesso commesso il peccato di infedeltà? Questa ipote-
si sembra essere confermata dai versi che seguono in cui, nel paragonare 
l’edera che aderisce talmente ad un muro barcollante da non capire più 
quale dei due regga l’altro/a, egli esplicitamente esce dalla metafora rive-
lando: «this is to say / if she to whom I cling / is loosened both / of us go 
down», in cui «she» non può più essere l’edera, ma deve necessariamente 
essere la moglie (vv. 49-51). Da notare il prosastico «this is to say» (v. 48), 
cui è affidato il compito di rendere ineludibile il chiarimento. Siccome 
Williams è poeta sempre e fortemente visivo e ritmico, anche dopo «both» 

18	 Kerry Driscoll, Williams and Woman, in Christopher MacGowan (Ed.), The 
Cambridge Companion to William Carlos Williams, Cambridge 2016, pp. 143-160. In 
questo saggio l’autrice spiega che Williams approfondì la conoscenza della dea Diana 
attraverso il libro di Sophia Drinker, Music and Women (1948). Driscoll è anche 
l’autrice di: William Carlos Williams and the Maternal Muse, Ann Arbor 1987.

19	 William Carlos Williams, Paterson, Christopher MacGowan (Ed.), New York 1995, 
p. 217.

20	 Mike Weaver, William Carlos Williams: The American Background, Cambridge 1971. 
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c’è l’enjambment, a sottolineare il già inclusivo significato del pronome e, 
quindi, il pleonasmo della specificazione in quanto ferma è la sua volon-
tà/desiderio di essere un tutt’uno con la moglie. Immediatamente dopo, 
mentre ritorna l’appellativo «Mother of God» (v. 52) – senza punto escla-
mativo, perché qui non si tratta più di un’invocazione, ma della denomi-
nazione che giustifica la petizione – , il poeta sembra celebrarne essen-
zialmente l’umanità («you are a woman» [v. 60]). Infatti, definisce il 
tenero atto della Madonna di piegarsi per raccogliere e portare alla guan-
cia un fiore («a merest flower» [v. 54], come lo chiama), «a woman’s ge-
sture» (v. 62). In altre parole, il poeta vede in questo atto della Madonna 
la sua volontà, tutta compassionevole, di abbassarsi per portare aiuto al 
fiore/essere umano e tenerlo vicino alla guancia e, quindi, vicino alla boc-
ca, così da poterlo quasi baciare. Inveterato seduttore, a questo punto, il 
poeta non riesce a trattenere l’impulso a considerare la Madonna una 
bella giovane da corteggiare: «You have no lovers now / […] / to bring you 
flowers, / to whisper to you / under a hedge / howbeit / you are young / 
and fit to be loved» (vv. 63-70). Subito dopo questo omaggio (non deli-
beratamente sacrilego, quanto piuttosto galantemente propiziatorio), 
viene la nuova richiesta del poeta, ancora una volta allargata alla prima 
persona plurale: «Make us / humble and obedient to His rule» (vv. 77-
78). Non si tratta qui più, come in precedenza, di «Your rule», ma di «His 
rule». In altre parole, qui il poeta torna alla concezione canonica, secon-
do cui il potere è del Figlio e alla Madonna non resta che quello di fare 
da intermediaria con Lui21. E quale sarebbe la «Sua» (di Lui) regola? 
Secondo i versi che seguono – ma solo implicitamente – quella di non 
fornicare: «There are men / who as they live / fling caution to the / wind 
and women praise them / and love them for it» (vv. 79-83). Dobbiamo 
considerare questa constatazione come una ancora implicita scusante? 
Come a dire: forse mia moglie è stata troppo severa nel giudicare le mie 
infedeltà; ce ne sono altre che non condannano, che, anzi, vanno fiere 
degli adulteri dei mariti (forse perché vedono confermata da altre donne 
la loro scelta?). I 2 versi successivi sono enigmatici: «Cruel as the claws 

21	 Terence Diggory in William Carlos Williams and the Ethics of Painting, Princeton 1991, 
pp. 84-86, ha sottolineato il «whirpool of identifications centered on the Virgin» nelle 
poesie di questo periodo. Come, infatti, Williams stesso confessò, per lui, inclusa la 
Madonna, «Women remained an enigma» (I Wanted to Write a Poem: The Autobiography 
of the Works of a Poet, Edith Heal [Ed.], New York 1978, p. 64). 
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of/ a cat. ./» (vv. 84-85). Cosa e di chi sono questi «artigli»? Le accuse, che 
feriscono («cruel»), di una moglie ferita? Ma paragonare, anche solo me-
taforicamente, la moglie ad un animale graffiante, può ancora rientrare 
nel senso e nella pratica della preghiera? Dopo i distanziati 2 punti, il 
verso non viene completato. I due punti, mentre mettono in rilievo la 
mancanza di una spiegazione o la possibilità di molte spiegazioni per/di 
quanto appena dichiarato, fungono da distacco da tutto ciò che precede. 
Con un evidente salto logico, il poeta chiama ora in causa la luna, il pia-
neta della Madonna e di Diana («your planet / as it was Dian’s before / 
you» [vv. 89-91]), quasi che questo riferimento all’ultraterrestre (in senso 
spaziale) e tra il cristianesimo e il paganesimo placasse le sue perplessità 
e i suoi sensi di colpa. Egli, tuttavia, deve ammettere che gli uomini han-
no «vulgarized recently» (v. 87) la luna, in quanto le hanno tolto l’aura 
poetica (e, a suo modo, religiosa) di cui secoli di letteratura l’avevano 
ammantata, dal momento che l’hanno invasa con le loro sonde per esplo-
rarne valli e montagne22. Invece di mandare questi oggetti spaziali al di 
fuori di sé, da uomo vecchio e saggio, il poeta afferma che avrebbero 
dovuto mandarli «inward», ad esplorare gli anfratti del cuore. È, quindi, 
evidente quanto solo immaginativo e metaforico sia questo richiamo a 
Diana. La poesia si conclude con una invocazione che sta ancora a metà 
tra la concezione laico/pagana della vita e quella cristiana: «The female 
principle of the world / is my appeal / in the extremity / to which I have 
come.» (vv. 101-104). Williams riconosce non solo di avere in sé – come 
aveva ammesso in precedenza – il «principio» femminile, ma di averlo 
“raggiunto”, vale a dire, di averne, alla fine della sua vita e del suo trava-
glio («extremity»), capito il significato ancora, peraltro, tutto “umano”: la 
tenerezza, la comprensione, l’amore. E, questo, grazie alla donna, per 
eccellenza: la Madonna. Infatti, subito dopo, seguono gli ultimi due ver-
si della poesia: «O clemens! O pia! O dolcis!// Maria!» (vv. 105-106), ripre-
si dal finale della Salve, o Regina. Di nuovo, forse, non a caso, l’appellati-
vo «virgo» non accompagna, come nella preghiera, l’aggettivo «dolcis»23. 

22	 Il primo sbarco dell’uomo sulla luna avvenne nel 1969, ma già in precedenza, da 
parte sia sovietica, sia statunitense, era stato messo in atto un programma spaziale per 
raggiungere il nostro satellite. 

23	 Anche questa versione della poesia non è esente da imprecisioni: al penultimo verso, 
«dolcis» dovrebbe essere «dulcis». Benché Williams avesse studiato un poco il Latino 
nelle scuole superiori, evidentemente, non lo ricordava bene.
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La maternità virginale di Maria è troppo difficile per il poeta da accetta-
re. Con i loro quattro punti esclamativi, questi due ultimi versi dalla 
Salve, o Regina sono l’invocazione in Latino e, quindi, in corsivo, con cui 
termina la recitazione del rosario e dopo la quale, con il cuor rasserenato, 
chi la recita a «Compieta» conclude la giornata. 

Avendo accennato alla musica che queste tre preghiere hanno ispira-
to, va sottolineato quanto musicale sia questa poesia, dal momento che il 
suo ritmo è determinato: dai frequenti enjambments, che enfatizzano sia 
l’ultima, sia la prima parola nei due versi rispettivi, oltre a spezzettarne 
la sintassi e, quindi, l’andamento logico (la preghiera non è un atto solo 
razionale); dalle sue molte allitterazioni, per esempio: «as far as spring is» 
(v. 18); «and my knees knocking» (v. 74); «cruel as the claws of a cat» (vv. 
84-85); e dai numerosi scarti prosodici (ci sono strofe di quattro versi, di 
due versi e anche di un solo verso).

For Eleanor and Bill Monahan è, dunque, una sorta di rosario con-
centrato e molto “personale”, in cui, per quello che – siccome lo sta 
proponendo con una certa insistenza – Williams sembra individuare 
come il peccato cruciale della sua vita (l’infedeltà coniugale), il per-
dono viene richiesto scegliendo le parole da tre preghiere canoniche, 
che si inanellano l’una nell’altra, intrecciandosi con le sue incertezze 
e le sue riserve24. Mentre il pentimento è riluttante e/o solo implicito, 
solo all’ultimo il poeta sembra affidarsi alla misericordia divina. Conte-
stualmente, sembra anche baluginare il suo desiderio di misurarsi non 
più da solo con la realtà, ma di partecipare al destino di tutti («we»), di 
cambiare, come sostiene Hofstadter, «from a poet of things into a poet 
of human contact»25. 

Infine, anche il numero 106 dei versi non è, forse, dovuto al caso. 
Questo numero simbolicamente significa, infatti, introspezione, indipen-
denza, autodeterminazione, analisi. La somma delle sue cifre è 7, il nu-
mero sacro che indica la perfezione, la divinità26. Tutto, dunque, si tiene 
e quelli che sembrano, a tratti, momenti disconnessi, possono trovare, 
nella invocazione finale, una loro sofferta congruenza. 

24	 Come aveva affermato Marianne Moore nel saggio sopra citato: «Struggle […] is a main 
force in William Carlos Williams» (M. Moore, Three Essays on Williams, cit., p. 44).

25	 M. Hofstadter, A Different Speech: William Carlos Williams’ Later Poems, cit., p. 463. 
26	 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris 1982, p. 862.
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Poiché ammette di essere fondamentalmente agnostico, forse come 
giustificazione27 o, forse, per rifuggire da ogni sorta di presunzione, il 
poeta indirizza questa poesia a due amici di professata fede religiosa, 
ai quali, peraltro, non fa alcun riferimento nel testo (solo –  se proprio 
vogliamo – quello indiretto alla partoriente Eleanora Monahan, canoni-
camente cattolica, attraverso Diana, protettrice pagana delle partorienti). 
Ma perché viene menzionato anche il marito? Forse perché la dualità dei 
coniugi (palesata dai loro nomi), grazie all’amore ed al supporto recipro-
ci, si era trasformata in unità (palesata dal loro cognome) e, quindi, essi 
erano un modello cui guardare con ammirazione, avendo la fiducia e la 
speranza di riuscire, finalmente, a pervenire a tanto.

Questa poesia può, quindi, essere considerata un impervio, ma, come 
sempre in Williams, un onesto e sincero tentativo di preghiera.

27	 In una lettera all’amico cattolico Thomas Cole, a proposito di questa poesia, Williams, 
riferendosi a sé stesso alla terza persona, aveva scritto: «What right has Williams, a non-
believer, to write such a poem?» (P. Mariani, William Carlos Williams: A New World 
Naked, cit., p. 655).


