Cosmoteandrismo e culto primordiale in 7o a God Unknown
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To a God Unknown come parabola del sacro

To a God Unknown € un’opera che genera nel lettore un profondo senso
di smarrimento lasciandolo, per usare le parole dell’autore, «puzzled and
unable to understand what he has witnessed»!. Questo disorientamento
accomuna lettore e personaggi, ambo le parti di fronte ad un “mistero” da
interpretare. Una sensazione a cui non era estraneo lo stesso Steinbeck,
come rivela la dedica di una copia del romanzo all’amico Duke Sheffield:

This story has grown since I started it. From a novel about people, it has
become a novel about the world. [...] The story is too big, Duke. I’'m so afraid
of it sometimes... Joseph is a giant shouldering his way among the ages, pushing
the stars aside to make a passage to god. [...] I believe it and Joseph believes it.
The story is a parable.?

Anche la storia editoriale italiana del romanzo riflette una certa com-
plessita, tradotto da Eugenio Montale nel 1940 (con il contributo non
dichiarato di Lucia Rodocanachi in veste di ghost translator), il testo vide
la luce solo sei anni dopo, a causa dei veti della censura’®.
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In un certo senso comprendere To a God Unknown pud essere para-
gonato alla soluzione di un puzzle complesso. Come osserva Thomas S.
Kuhn, la risoluzione di problemi, in ambito scientifico come in quello
ludico, richiede spesso un processo di semplificazione: individuare le tes-
sere dello stesso colore, raggrupparle e ricostruire cosi sezioni del dise-
gno complessivo.* Un procedimento che richiama anche le parole di T.S.
Eliot: «What we call the beginning is often the end, and to make an end
is to make a beginning, the end is where we start from»’.

Il presente saggio intende ricomporre gli indizi disseminati nel ro-
manzo, mostrando come la dimensione dell’“arcano” — di difficile com-
prensione — assuma i tratti del mysterium fascinans e del numinoso, con
precisi richiami al sacro, e di come i1 personaggi, posti di fronte a una re-
alta che li sovrasta, ne ricercano il senso attraverso la preghiera, in forme
diverse, e in pratiche cultuali o meditative.

Nella seconda parte, I’analisi si concentrera sull’atteggiamento del
protagonista verso la realta cosmica di Nuestra Sefiora Valley, in una
forma di culto non istituzionalizzato, lontano dalle liturgie codificate, e
riconducibile a una dimensione primordiale dell’'uomo. Si approfondiran-
no cosi la preghiera, il culto, il rito e, piu in generale, il rapporto con il tra-
scendente e con il mondo, nella prospettiva del teologo Raimon Panikkar,
che definisce questa complessa relazionalita come cosmoteandrismo®.

Steinbeck e il Sacro: tra teologia e natura

Quale fu, innanzitutto, il rapporto di Steinbeck con il sacro, la pre-
ghiera e il culto? Per lungo tempo la critica ha sostenuto che il suo at-
teggiamento fosse essenzialmente ateo; una visione, questa, messa in di-
scussione nell’ultimo decennio da William Ray’, il quale ha sottolineato il
peso che ebbe, nella formazione dello scrittore, la frequentazione assidua
della chiesa episcopaliana, soprattutto nelle attivita liturgiche, come chie-

4 Cfr. THoMaAs S. KunN, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago 1970, p. 35.
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richetto e corista, fino alla partenza per Stanford. In seguito, Steinbeck
si allontano da molti aspetti della “high churchness” dell’episcopalismo
della sua giovinezza, pur continuando occasionalmente a partecipare a
funzioni religiose, come ricordano amici e familiari. La religione rimase
comungque una powerful presence nelle sue opere, tanto che Timmermann
lo defini un «anglicano agnostico»®. Nel suo ultimo progetto editoriale,
Travels With Charley (1962), Steinbeck dichiaro I’intenzione, viaggiando
da est a ovest degli Stati Uniti, di frequentare la chiesa la domenica®.
Scelse inoltre di celebrare i propri funerali nella chiesa episcopaliana di
St. James, a Madison Avenue, New York, e non ultimo, ebbe ad afferma-
re: «outside of the Boy Scouts and the Episcopal choir, I have never had
an impulse to join things»'°.

Se, come spesso accade, parte della natura piu profonda di un uomo
emerge dalla sua biblioteca, in quella di Steinbeck colpisce la presenza
di testi legati a un retroterra familiare di tipo religioso: «some literature
was in the air around me. The Bible I absorbed through my skin. My
uncles exuded Shakespeare, and Pilgrim’s Progress was mixed with my
mother’s milk»!!. Lo stile e il linguaggio narrativo di Steinbeck sono
profondamente intrisi di riferimenti biblici. Tra 1 suoi volumi figurava
anche una copia di Travels Through Arabia Deserta di Charles Doughty,
un testo di profondissime riflessioni religiose nel confronto con I’'Islam
che egli considerava «the greatest secular prose in English that I know»,
lodandone la capacita di forgiare la lingua come «a great stone with
designs of metal and outcroppings of preciousness, emerald and dia-
mond and obsidian». Nonostante la maggiore semplicita stilistica, an-
che Steinbeck condivide con Doughty I’attenzione agli aspetti spirituali
e religiosi e la descrizione minuziosa dei gesti cultuali negli incontri
narrati!'2,
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9  Cfr. JouN STEINBECK, 1ravels with Charley: In Search of America, Harmondsworth 1980,
p. 25.

10 JoHN STEINBECK, America and Americans and Selected Nonfiction, New York 2002, p. 102.

11 JoHN STEINBECK, The Acts of King Arthur and His Noble Knights, a cura di CHASE
HortoN, London 1977, p. XII.

12 JoHN STEINBECK, Lettera a Pascal Covict, 22 gennaio 1949, in JOHN STEINBECK, Steinbeck:
A Life in Letters, a cura di ELAINE STEINBECK, ROBERT WALLSTEN, New York 1975, pp.
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Questa duplice sensibilita si riflette in uno dei concetti chiave di que-
sto saggio, il cosmoteandrismo, ben sintetizzato proprio nella frase su Boy
Scouts e coro episcopaliano.

In essa si intrecciano due modalita di approccio al reale: da un lato,
il culto, il canto, la bellezza, la preghiera istituzionale come vie di acces-
so al trascendente; dall’altro, il rapporto diretto con la natura, I’ideale
del trapper, dell’uomo dei boschi di Thoreau. Due dimensioni — la terra
e il cielo — che Steinbeck, in coerenza con la sua idea di dissonant sym-
phony, riesce a conciliare e a rendere vive nei suoi personaggi. Non a
caso, proprio una delle sue letture predilette, Il ramo d’oro di Frazer,
afferma: «in fin dei conti, le nostre somiglianze con i selvaggi sono ben
piu numerose delle differenze [...] Noi siamo come gli eredi di una for-
tuna tramandata da tanti secoli che si ¢ persa la memoria di quelli che
I’hanno costruita»!>.

Dal sacro familiare al sacrificio cosmico: la trama dell’opera

Joseph Wayne, trentacinquenne, nel 1902 lascia la casa paterna in
Vermont per stabilirsi in California. Nella Nuestra Sefiora Valley acqui-
sta un terreno e costruisce la sua dimora sotto una quercia che assume
progressivamente un valore simbolico, soprattutto dopo la morte del
padre. Richiama i fratelli e, con Juan, scopre un boschetto con una roc-
cia sorgiva percepita come luogo sacro. Sposa Elisabeth, che a sua volta
avverte la sacralita del sito, ma ’omicidio di Benji da parte di Juanito
incrina la vita della comunita.

Joseph sviluppa pratiche cultuali legate alla quercia, che esasperano
Burton fino ad allontanarlo. Una grave siccita colpisce la valle: Elisabeth
muore cadendo dalla roccia e Rama si concede a Joseph in un gesto
rituale. La famiglia si dissolve; Thomas parte, mentre Joseph rimane
convinto che la roccia sia il cuore della terra. Dopo I’incontro con un
uomo che sacrifica al sole, intensifica i riti fino a offrire sangue e vita:
mentre muore, cade la pioggia.

13 JaMEes G. FrRAZER, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. di L. Berti, Torino
1973, vol. 1, p. 425.
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Dal “numinosum™ alla preghiera: il sacro come esperienza liminale

Il rapporto con il reale, la percezione del “numinosum” e I’esperienza
liminale costituiscono il primo nucleo tematico del romanzo. L’opera
si apre con un inno vedico che descrive un dio sconosciuto attraverso
attributi ambivalenti: «giver of breath, his shadow is life», chiudendo ogni
strofa con l'interrogativo «<who is the God to whom we shall sacrifice?»'.
La domanda introduce sia la ricerca dell’identita di questo unknown God
sia I’inevitabilita del sacrificio, ben diversa dal riferimento paolino all’ara
dell’Areopago (Atti 17: 23).

11 sacrificio segna da subito I’identita di Joseph: di fronte al matrimo-
nio dei fratelli confida al padre «there won’t be enough in the land for
all of us» e «the farm is too small — and [...] I have a hunger for land of
my own sir'>, La sua partenza verso la California € insieme un’impresa
pionieristica e un’offerta rischiosa. La benedizione paterna assume toni
eucologici: «May the blessing of God and my blessing rest on this child.
May he live in the light of the Face. May he love his life»'®, invocazione
rivolta non tanto al figlio quanto a Dio, garante della sua protezione. La
traduzione di Montale trasforma in seconda persona il testo della bene-
dizione «Possa tu vivere nella luce del Volto e amare la tua stessa vita»!?,
ma nel testo originale ’invocazione ¢ tutt’altro che rivolta al figlio ma
piuttosto ad un Dio (indefinito) cui il vecchio padre si rivolge affidando-
gli il figlio. Una benedizione nel senso stretto intesa come invocazione a
Dio per ottenere la protezione sul figlio.

Il primo incontro di Joseph con la Nuestra Sefiora Valley ripropone i
tratti della liminalita e dell’ambivalenza: «he sniffed at the valley hungrily
[...] he laughed with delight»'®. Addentrandosi nella foresta «Joseph
became timid and yet eager, e I’esperienza con la terra assume quasi i toni
di un flirt amoroso. Steinbeck sottolinea come il protagonista appaia «half

14 JoHN STEINBECK, T0 a God Unknown, in JOHN STEINBECK, Nowvels and Stories 1932-1937:
The Pastures of Heaven, To a God Unknown, Tortilla Flat, In Dubious Battle, Of Mice and
Men, a cura di RoBerT DEMOTT e ELAINE A. STEINBECK, New York 1994 (vol. 72), p.
173.

15 Ivi, p. 176.

16 Ivi,p. 177.

17 JoHN STEINBECK, Al Dio sconosciuto, trad. it. Eugenio Montale, Milano 1956, p. 9.

18 J. STEINBECK, To0 a God Unknown, cit., p. 178.
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drugged and overwhelmed by the forest of Our Lady [...]. The endless
green halls and aisles and coves seemed to have meanings as obscure and
promising as symbols of an ancient religion». Joseph, scosso, esclama:
«Perhaps I’'m ill [...] when I open my eyes I may find that all this is a
delirium and fever!®. La scena si carica di presagi autoavverantesi: «the
fear came upon him that this land might be the figure of a dream which
would dissolve into a dry and dusty morning» e di dettagli simbolici,
come il ramo di manzanita (Arctostaphylos Densiflora), pianta sacra presso
i nativi americani, che gli fa cadere il cappello, costringendolo a scendere
da cavallo e a toccare fisicamente la terra. In uno stato di trance, Joseph
prende coscienza: «he had been dull and now suddenly was sensitized;
had been asleep and was awakened», fino a intuire, in forma iniziatica, la
morte del padre: «<He’s dead [...] My father must be dead»®. Venendo a
chiudere un’ampia sequenza narrativa. Il prosieguo ¢ sempre negli stessi
toni: «it was a trail of innumerable meanings»?!. Allo scorgere per la prima
volta della grande quercia che sara il centro della sua proprieta, Joseph
entra in una sorta di rapimento estatico: «A long time he sat there. As he
looked into the valley, Joseph felt his body flushing with a hot fluid of love.
“This is mine”»??, L’autore insiste sulla percezione della terra — ’odore
della pioggia, il contatto con I’erba in toni quasi sensuali — finché Joseph,
riprendendosi, si chiede: «<what is this? [...] what came over me then? Can
I have a need that great?»?.

La morte del padre, comunicata dai fratelli in una lettera, ripropone
elementi di liminalita e ambivalenza: «His mind was not clear at last. He
said some very peculiar things. He did not talk about you so much as he
talked to you. He said he could live as long as he wanted, but he wished
to see your new land. [...] I need to go there and see». Negli ultimi istanti
«he talked a great deal about floating over the country and he thought he
was doing it» e, ormai estraniato, «he talked about mating animals [...]
said the whole earth was a...», lasciando la frase sospesa. Il resoconto si
chiude con una nota decisiva: «I tried to get him to pray with me that his
last words were not Christian words [...] his last words were to you, as

19 Ivi,p. 179.
20 Ivi, p. 180.
21 Ibidem.

22 Ivi, p. 181.
23 Ivi, p. 182.
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though he talked with you»?*. La ricezione della notizia ¢ causa di un ulte-
riore stato di “alterazione” in Joseph «His mind was inert and numb, but
there was no sadness in him». Ed in una scena estatica, segnata da sensa-
zioni uditive legate ai suoni della natura avverte che il padre «which had
dwelt in his youth like a cloud of peace, had entered the tree»®. E ancora
una volta la reazione ¢ quella della preghiera (anche se inconscia, verbal-
mente inespressa, ed inconsapevole): «he raised his hand in greeting. He
said very softly “I’m glad you’ve come, sir. I didn’t know until now how
lonely I’'ve been for you”». La preghiera all’albero / padre diventa quasi
un dialogo «the tree stirred slightly» e ancora prosegue «it is good land,
you see [...] you’ll like to be staying, sir». Ma la condizione in cui si trova
¢ di difficile razionalizzazione, tanto che «he shook his head to clear out
the last of the numbness and he laughed at himself, partly in shame for
the good thoughts, and partly in wonder at his sudden feeling of kinship
with the tree»?® attribuendo la colpa di tale stato mentale alla solitudine.

Il primo avventurarsi di Joseph in un boschetto al cui centro si erge
una roccia mastodontica coperta di muschi, e da cui sgorga una sorgen-
te, suscita nuovamente sensazioni con una certa curvatura mistica: «The
edifice was something like an altar that had melted and run down over
itself». E di fronte alla scena invita gli altri quasi ad un sacro silenzio: «be
still a moment, Tom. [...] there’s something here. You are afraid of it, but
I know it, Somewhere, perhaps in an old dream, I have seen this place, or
perhaps felt the feeling of this place [...] this is holy and this is old. This
is ancient — and holy»?’.

11 rito del matrimonio in una cappella protestante di Monterey si am-
manta di analoghi elementi mistici: «the church had so often seen two
ripe bodies die by the process of marriage that it seemed to celebrate a
mystic double death with its ritual. Both Joseph and Elizabeth felt the
sullenness of the sentence. “You must endure”»?. Durante il matrimonio
Elizabeth sussurra una preghiera: «I must pray a little. Lord Jesus, make
things easy for me because I am afraid. In all the time I’ve had to learn
about myself, I have learned nothing. Be kind to me, Lord Jesus, at least

24 Ivi,p. 192.
25 Ivi,p. 193.
26 Ibidem.

27 Ivi, p. 207.
28 Ivi, p. 227.
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until I learn what kind of thing I am»?°. Anche qui la sua invocazione si
intreccia a percezioni sensoriali di tipo visivo: «she wished there were a
crucifix some place in the church, but it was a Protestant church, and
when she drew a picture of the Christ in her mind, He had the face, the
youthful beard, the piercing puzzled eyes of Joseph who stood beside
her»*. I pensieri di Joseph durante il rito non si discostano molto: tra sé
commenta «There’s a foulness here», mentre anche per lui ’incontro con
il totalmente Altro assume tratti sensoriali, questa volta uditivi, «<here’s
God, come late to the wedding. Here’s the iron god at last», afferma, e
Steinbeck annota: «He felt that he would pray if he knew some powerful
way to do it. “This ties in. This is the marriage — the good iron voice” [...]
Beloved bells, pounding your bodies with your frantic hearts»!.

L’arrivo dei novelli sposi al ranch segna un ulteriore passaggio limi-
nale, amplificato dalla scena successiva. Giunti al passo che si apre sulla
valle, Steinbeck descrive il paesaggio con intensita cromatica e emoti-
va, paragonabile ai dipinti di Thomas Moran nei Western Surveys® o alle
vedute montane di Albert Bierstadt e Thomas Hill della Hudson River
School?’. ’ingresso nella proprieta, come gia accaduto a Joseph, assume
i tratti di un’esperienza mistica: «my eyes were open and I was asleep»,
osserva Elizabeth, il cui volto «had gone haggard and her eyes were hor-
rified». «I want to stop, dear. I’m afraid», esclama, «she stood shivering in
the shade». Joseph vorrebbe confidarle il suo vissuto interiore, ma lo affida
nuovamente alla preghiera: «I’m cold with a thing to say, and prayerful for
a way to say it. «<He was entranced», nota ’autore, mentre Joseph riflette:
«Christ nailed up might be more than a symbol of all pain [...] And a man
standing on a hilltop with his arms outstretched, a symbol, he too might
be a reservoir of all the pain that ever was». La reazione di Elizabeth ¢ im-
mediata: «for a moment she broke into his thinking, crying “Joseph, ’'m
afraid”»**. Tentando di spiegare il luogo e I’esperienza, Joseph afferma:

29 Ibidem.

30 Ibidem.

31 Ivi, p. 228.

32 REeBEccA BEDELL, The Anatomy of Nature: Geology & American Landscape Painting,
1825-1875, Princeton 2002, pp. 123-145.

33 LINDA S. FERBER, The Hudson River School: Nature and the American Vision, New York
2009, pp. 151-159.

34 J. STEINBECK, To a God Unknown, cit., p. 232.
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This is a space between the real and the clean, unwavering real, undistorted by
the senses. Here is a boundary. Yesterday we were married and it was no marriage.
This is our marriage — through the pass — entering the passage like sperm and egg
that have become a single unit of pregnancy. This is a symbol of the undistorted
real. I have a moment in my heart, different in shape, in texture, in duration from
any other moment [...] Christ in his little time on the nails carried within his
body all the suffering that ever was, and in him it was undistorted.*

Dopo alcuni tentennamenti e paure indistinte, Elizabeth esclama:

«’m afraid, Joseph, I’m terribly afraid». In fine acconsente: «I’ll go, Joseph [...]
T’ll have to go, but I’ll be leaving myself behind. I’ll think of myself standing
here [...] I’ll be a grown woman on the other side». Varcato il passo e aperta la
vista sulla valle, cerca di ridimensionare I’esperienza: «I’ve been having a bad
dream. I’ve been asleep. I’ll forget the dream now. It wasn’t reall».?®

Un presagio introduce la svolta narrativa: «There’s an enemy out to-
night. The air is unfriendly»*’, afferma Joseph poco prima di apprendere
I’uccisione di Benji da parte di Juanito. La notte, che Rama paragona a
Halloween «when ghosts are loose», diventa occasione di confessioni se-
grete: «<He is eternal, his father died, and it was not a death [...] I worship
him, and there’s no need of a return in thaw?s.

L’esperienza mistica si attenua, ma riaffiora nei toni profetici della brez-
za biblica di Elia (1 Re 19: 9-16): «The wind brought a pine smell down
from the hills [...] the hills reached out tender arms to him and the moun-
tains were as gentle and insistent as loving woman who is half asleep»®.

Infine, il contatto con il totalmente Altro si manifesta nel perdono accor-
dato a Juanito: «Joseph felt very glad now, for within him there was arising
the knowledge that his nature and the nature of the land were the same»*,

Ancora una volta I’esperienza olfattiva, segnata dal profumo resinoso
tipico dei boschi californiani — popolati dal Calocedrus decurrens (Incense
Cedar) — richiama in Elizabeth desideri e memorie durante la gravidanza:
«the resinous odor of the needles seemed the most delicious thing in the
world. She longed to smell it until her body ached with desire. And all

35 Ivi, p. 232.
36 Ivi, p. 234.
37 Ivi, p. 239.
38 Ivi, p. 246.
39 lvi, p. 249.
40 Ivi, p. 253.
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the time she looked at the black pine grove on the ridge»*!. Il richiamo
degli alberi diventa irresistibile e, scorgendo il boschetto sulla collina,
confessa: «I want to drive myself, I want to be alone»*?. Giunta alla radura
al centro del bosco, la sua ricerca si compie:

All of her irritation was gone now; she went happily foreword and entered
the forest [...] there was a demand upon her that she penetrate deep into the
forest [...] Her eyes grew wide with wonder at the circle of trees and the clear
flat place. And then her eyes swept to the huge, misshapen green rock. She
whispered to herself “I think I knew it as here, something in my breast told me
it was here, this dear good thing”.**

Contemplando quindi la roccia «her mind lost all sharp thought and
became thronged with slowly turning memories, untroubled meaning-
less and vague»**. Fino a quando, in un senso mistico di potenza, la roc-
cia inizia ad apparirle nelle fattezze di un animale accovacciato

a vibration of horror was sweeping through the glade [...] before her fear was
gone, she scrambled up to her kneed to pray. She tried to think what had
happened in the glade, but the memory of it was fading. It was an old thing, so
old that I have nearly forgotten it [...] it was an unlawful thing» and she prayed
“Our father, which art in Heaven, hallowed be Thy name” — and she prayed
“Lord Jesus protect me from those forbidden things, and keep me in the way of
light and tenderness. Do not let this thing pass through me into my child, Lord
Jesus. Guard me against the ancient things in my blood”.%

Li Elizabeth ricorda le parole del padre, secondo cui i loro antenati,
millenni prima, avevano seguito la via druidica. I’effetto della preghiera ¢
immediato: «When the prayer was done, she felt better. A clear light entered
her mind again and drove out the fear, and with it, a memory of the fear»*.

Piu avanti, quando Elizabeth accenna alla sua visita alla roccia, Joseph
commenta: «I know the place» e «it’s a strange place»*”. Nel successivo ritor-
no della coppia al boschetto riaffiorano i segni olfattivi gia legati al sacro:
«I’d like to have you ride up to the pines with me. The smell of pines would

41 Ivi, p. 279.
42 1Ivi, p. 280.
43 1Ivi, p. 281.
44 Ivi, p. 281.
45 Ivi, p. 282.
46 Ivi, p. 283.
47 Ivi,p. 291.
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be good». Elizabeth cerca di razionalizzare ’esperienza: «my condition was
responsible for what happened. I was oversensitive [...] it was quiet, Jo-
seph, more quiet than anything I’ve ever known. I sat in front of the rock
because that place seemed saturated with peace. It seemed to be giving me
something I needed». I’esperienza si intensifica fino a una confessione ra-
dicale: «And I loved the rock [...] more than you or the baby or myself [...]
the rock was the strongest, dearest thing in the world»*®. Ma la percezione
muta bruscamente: «something malicious was in the glade, something that
wanted to destroy me». Fuggita dal bosco, prega a lungo: «<when I got out-
side, I prayed. Oh, I prayed a long time». Col tempo, pero, I’esperienza si
trasforma in sogno inquietante, e Elizabeth decide di tornare per verificare
«that it is just an old moss-covered rock in a clearing. Then I won’t dream
about it any more». Interrogando Joseph: «are you afraid of the place, too?»,
resta infine nel dubbio che egli le abbia tenuto nascosto qualcosa?.
Quando infine i due raggiungono il boschetto, alla domanda di Joseph
sul motivo della visita, Elizabeth risponde: «I’m going to scotch the rock»,
espressione dal senso ambiguo «mettere fine, rendere innocuo, colpire,
ferire»*®. La dichiarazione, fino ad allora taciuta, ¢ seguita da un presagio:
un falco piomba su una lepre per spezzarle il collo, ma manca il colpo «he
should have broken its neck with the first blow, but he missed»’!, e scom-
pare sorvolando il bosco. Poco dopo, di fronte alla roccia, Elizabeth cerca
di ridurre a ragione ’esperienza: «You see, it was only my condition»;
«(Nothing in there, just a deep hole in the rock»; e infine: «I’ll never dream
of you any more». Tentando di ammansirla, domarla, — «to tame it» — si
arrampica sulla pietra, ma precipita ¢ muore sul colpo. Joseph reagisce
con parole che riconoscono il mistero insito nel luogo e nell’accaduto: «I
don’t know what it is [...] it was too simple, too easy, too quick»?2. La sua
risposta si fa preghiera-dialogo, simile a quella gia rivolta all’albero: «Now
you are two, and you are here. Now I will know where I must come»*?.
Un dettaglio apparentemente marginale, ma tutt’altro che insignificante,
merita attenzione: i funerali di Elizabeth, appena accennati e relegati sullo

48 1Ivi, p. 307.

49 Ivi, p. 308.

50 https://www.wordreference.com/definition/scotch (ultima visita: 1 dicembre 2024).
51 ]. STEINBECK, To a God Unknown, cit., p. 312.

52 Ivi, p. 313.

53 1Ivi, p. 313.
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sfondo. Steinbeck annota soltanto che «The children played quietly. They
played “Aunt Elizabeth’s Funeral” for weeks, burying a cartridge box over
and over»*. La ritualitd messa in atto dai bambini, ripetuta ossessivamente,
diventa per loro un modo di accostarsi all’incomprensibile e all’ignoto, ¢ an-
ticipa alcuni tratti dell’atteggiamento ritualizzato di Joseph lungo il romanzo.

In seguito Joseph e Thomas esplorano la costa e, notando un’area intatta
dalla siccita, Joseph osserva: «I wonder where the moisture comes from [...]
no grass is there, but here in the creases it’s as green as a jungle [...] our
land is dry and there’s no help for it. But here — I resent this place, Thom-
as»”®. Sulle pendici che scendono verso I’oceano incontrano un uomo che
vive in una baracca: per Thomas € uno svitato, per Joseph un enigma affa-
scinante. E un trapper che, ogni sera, osserva il tramonto e sacrifica al sole
un animale catturato, ponendolo su un altare: «a large stone slab resting on
four blocks of wood, and the smooth surface of the stone was scoured and
clean». I altare, circondato da una balaustra con panche, ricorda da vicino
le chiese dell’epoca di Steinbeck. Joseph, colpito, lo tempesta di domande e
pensa: «This man has discovered a secret [...] he must tell me if he can»®.
Ma I'uomo risponde in modo evasivo e oracolare: «I don’t know [...] I have
made up reasons, but they aren’t true. I have said to myself “The sun is life.
I give life to life” — “I make a symbol of the sun’s death”. When I made these
reasons I knew they weren’t true». Joseph commenta: «These were words to
clothe a naked thing, and the thing is ridiculous in clothes [...] You would
be uneasy if it were not done. You would feel that something was left un-
finished». La riflessione si lega cosi a una dimensione primordiale, «a naked
thingy. Il dialogo tra Joseph e 'uomo, pur avvolto nel mistero, ¢ di profonda
comprensione reciproca. Quest’ultimo confida: «In every man this thing is
hidden. It tries to get out, but a man’s fears distort it. He chokes it back»”’.

Rimasto solo al ranch dopo la partenza del fratello, Joseph torna al bo-
schetto con atteggiamento sacrale: «He entered the glade bareheaded and
stood looking at the rock»®®, avviando un nuovo rituale legato all’innaffiare
i muschi. Quando Juanito lo rivede, lo invita a consultare padre Angelo®.

54 Tvi, p. 322.
55 1vi, p. 328.
56 Ivi, p. 332.
57 Ivi, pp.331-333.
58 Ivi, p. 344.
59 Ivi, p. 350.
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L’incontro tra i due oscilla tra profonda comprensione e radicale in-
comprensione. Joseph chiede al prete preghiere per la pioggia, mentre il
sacerdote si concentra sulla sua salvezza. Emerge tuttavia una comunan-
za sottile: Joseph percepisce «a tenderness emanating from the priest and
his soft voice soothed him». Padre Angelo lo accoglie con parole enig-
matiche: «I thought you might come some time»; «I’m priest enough to
recognize a priest». Dopo la partenza di Joseph riflette, con un pensiero
che Steinbeck definisce «in sudden heresy»: «Thank God he has no will to
be remembered, to be believed in; else there might be a new Christ here
in the West». Spinto dal mistero, prega a lungo: «[he] prayed for Joseph’s
soul before the high altar, [...] for forgiveness for his own heresy, and
[...] that the rain might come quickly and save the dying land»%°.

Il riconoscimento al limite dell’eresia di padre Angelo «I’m priest
enough to recognize a priest»®!, mette in luce un tratto peculiare di Jo-
seph: il suo rapporto con la ritualita, non istituzionale ma naturale, quasi
un retaggio primordiale del paleolitico, radicato nella dimensione piu
profonda dell’essere umano.

A Custom so old cannot be wrong: culto primordiale e rito nel romanzo

Latteggiamento cultuale-rituale di Joseph, o che si sviluppa attorno
alla sua figura, emerge sin dalle prime pagine. Nella benedizione impar-
tita dal padre John al figlio si coglie una meticolosita quasi ossessiva: «Put
your hands here — no, here. My father did it this way. A custom so old
cannot be wrong. Now leave your hand there»®2. Al lettore resta tuttavia
il dubbio: qual ¢ il gesto appropriato?

Dopo aver intestato a sé i centosessanta acri della proprieta a Nue-
stra Sefiora Valley, Joseph promette a uno dei messicani del luogo di or-
ganizzare una festa — ulteriore segno rituale, sebbene non di carattere
strettamente religioso. Al centro della proprieta svetta ’albero destinato
a diventare oggetto di culto, definito «venerable tree»®®. Alla notizia della

60 Ivi, p. 358-359.
61 Ivi, p. 358.
62 Tvi,p. 177.
63 Ivi, p. 190.
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morte del padre, Joseph confida a Juanito: «My father is in that tree. My
father is that tree! It is silly, but I want to believe it»%,

11 culto di Burton, per contro, ¢ essenzialmente di matrice calvinista,
centrato sulla venerazione della Parola di Dio: «Burton ruled his wife with
a firm and scriptural hand»®. I contrasti con il fratello nascono anche dal
suo atteggiamento censorio, ad esempio rispetto ai commenti sull’accop-
piamento del bestiame: «The scripture mentions such forbidden things»®°.
Per Joseph, questo atteggiamento si traduce in un giudizio oppressivo: «<He
has a secret in him that makes everything I think or do unclean»®’.

Dopo i richiami della gente del luogo alla ciclicita delle siccita, che
Joseph tenta di esorcizzare, iniziano a emergere atti sempre piu ritualiz-
zati attorno all’albero. Thomas, notando gesti insoliti, gli chiede: «Why
do you hang the hawks you kill in the oak tree beside your house?»%8.
Di fronte alle risposte elusive del fratello, insiste: «I almost know what
you’re doing, Joe. [...] It is about the dry years, Joseph? Are you working
already against them?»%°. Interpreta cosi quelle pratiche come riti apotro-
paici contro siccita e miseria. Quando i rapporti con Burton si fanno tesi,
Joseph ammette: «I’m worried about something, and I don’t know what
it is»”°, e confida candidamente: «I don’t understand it myself [...]. I just
do the things I do, I don’t know why except that it makes me happy to do
them: after all [...] a man has to have something to tie to, something he
can trust to be there in the morning»’!.

La festa di Capodanno organizzata con la comunita e con padre Ange-
lo offre un nuovo terreno di scontro con Burton: «I’ll give no sanction to
the Pope on this land». Mentre Burton resta a pregare in casa, all’esterno
viene eretto un altare mobile dove padre Angelo celebra la Messa. Il sacer-
dote, descritto come «a stern man where the church was concerned, but
once out of the church, and with the matters of the church out of the way,
he was a tender and humorous man», appare figura tollerante. La celebra-

64 Ivi,p. 193.
65 Ivi, p. 197.
66 Ivi, p. 200.
67 Ivi, p. 201.
68 Ivi, p. 204.
69 Ivi, p. 205.
70 Ivi, p. 300.
71 1vi, pp. 204-205.
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zione € resa con pochi tratti: «at eight o’clock he lighted the candles, drove
out the altar boys and began the mass. His voice rumbled beautifully»"2.

La festa si apre con un gesto cerimoniale: ’apertura della botte e la
libagione di vino a terra, che Joseph poco dopo offre anche all’albero.
Padre Angelo lo ammonisce:

Be careful of the groves, my son. Jesus is a better saviour than a hamadryad [...]
The Devil has owned this country for many thousands of years, Christ for a
very few. And as in a newly conquered nation, the old customs are practiced a
long time, sometimes secretly and sometimes changing slightly to comply with
the tenor of the new rule.”

Danze, musiche e canti assumono valore rituale, e Joseph esclama:
«We have found something here, all of us. In some way we’ve come closer
to the earth for a moment [...] it’s kind of a powerful prayer’. Per Bur-
ton, invece, si tratta di idolatria: «It’s the devil-worship, I tell you! [...]
First the devil-worshipping priest and his wooden idols, and then this»”.
11 contrasto culmina nell’irrompere di un tuono che divide le interpreta-
zioni: «It’s God’s voice in anger», dice Burton; «Listen again, Burton. It’s
a thunderstorm», replica Thomas™®.

I dialoghi di Joseph con I’albero diventano sempre piu frequenti. Gli
affida persino la notizia della gravidanza di Elizabeth: «I will put it in your
arms when it is born»”’, e confida: «The priest knows [...] He knows part
of it, and he doesn’t believe. Or maybe he believes and is fearful»’®.

Anche Elizabeth, a un certo punto, chiede spiegazioni. Joseph definisce
le sue pratiche «kind of a game [...] it gives me a feeling that I have my fa-
ther yet»’®. D’ora in poi i riferimenti all’albero tra i due si intrecciano con la
parola game, che non indica solo gioco, ma anche partecipazione e impegno.
1l termine richiama la radice protoindoeuropea *ga + *man (da cui deriva
anche mantra): un’attivita che, sotto la veste ludica, rivela una dimensione
intellettuale e spirituale, capace di dare sollievo alle ansie del protagonista.

72 1Ivi, p. 266.
73 Ivi, p. 267.
74 Ivi, p. 269.
75 Ivi, p. 269.
76 Ivi, p. 270.
77 Ivi, p. 275.
78 Ivi, p. 275.
79 Ivi, p. 285.
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Quando Joseph decide di «offrire» simbolicamente il figlio all’albero,
il gesto assume i tratti di un rito iniziatico, suggellato dalla scelta del
nome John, quello del nonno paterno. Elizabeth lo ammonisce: «Still
playing the game, that isn’t a game, Joseph?»®°, mentre Burton, indi-
gnato, lo caccia con parole di forte eco biblica: «then I cast you out,
riecheggiando Matteo 12:28 sulla cacciata dei demoni. La tensione si
acuisce: Elizabeth lo avverte di non lasciarsi travolgere dal “gioco”, e lo
stesso Joseph ammette con incertezza: «Maybe I've been doing wrong
without knowing it. There’s an evil hanging over the land»8!.

L’unico passo in cui compare esplicitamente il termine worship ¢ le-
gato a Rama, che confida a Elizabeth la sua venerazione per Joseph®?, e,
nella notte della morte di quest’ultima, si concede a lui come in un atto
cultuale di fertilita®.

La riflessione sul sacrificio diventa esplicita nell’incontro con I'uomo
della scogliera: Joseph rimprovera Thomas di temere ogni rituale, per-
ché «it seems a trap, a kind of little trap»®4. I gesti di cura per il muschio
della roccia, il sacrificio di un vitello e infine la sua autoimmolazione
per implorare la pioggia si configurano come ’esito estremo di questa
ritualita primordiale.

Dal culto primordiale al cosmoteandrismo: simbolo e preghiera in Stein-
beck

Prima ancora delle elaborazioni antropologiche e teologiche, ¢ Emer-
son a suggerire una prospettiva che Steinbeck fara propria in To a God
Unknown. In Self-Reliance scriveva: «the prayer of the farmer kneeling in
his field to weed it, the prayer of the rower kneeling with the stroke of
his oar, are true prayers heard throughout nature!»®.

80 Ivi, p. 293.

81 Ivi,p.301.

82 Ivi, p. 247.

83 Ivi, p. 319-321.

84 1Ivi, p. 338.

85 RarrH WALDO EMERSON, Self-Reliance, in RALPH WALDO EMERSON, Essays & Lectures, a
cura di JoeL PorTE, Library of America, New York 1983 (LoA n. 15), p. 271. In merito
al valore fondativo del passo di Emerson si veda anche: JaMEs M. MOORE, Prayer in
America: A Spiritual History of Our Nation, New York 2005, p. 157.
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Il paesaggio e le vicende del romanzo sono infatti intessuti di sim-
boli, talvolta sottili. Come osservava Julien Ries: «Il simbolo ¢é rivelatore
dell’invisibile e del mistero, attraverso il simbolismo [...] I'uomo arcaico
¢ entrato nel mistero della trascendenza, ha fatto le prime esperienze del
sacro. Queste esperienze [...] daranno alla coscienza umana una crescita
che non cessera piu. Decifrata alla luce dei simboli, la vita umana rivela
le sue profondita, il suo lato divino e sacro»®. Joseph Wayne legge la real-
ta in chiave simbolica, e lo stesso Steinbeck partecipa di questa visione:
la loro religiosita si manifesta proprio attraverso I’universo simbolico che
accomuna autore € personaggio.

Simboli primordiali e terofanie naturali: albero, pietra e acqua

Julien Ries osserva che i simboli hanno rivelato all’'uomo arcaico le
strutture del reale, consentendogli di attribuire senso alla propria esi-
stenza: 1’homo religiosus fu, in primo luogo, khomo symbolicus®’. 1l sacro,
infatti, non si manifesta mai allo stato puro, ma sempre attraverso og-
getti, miti, persone o simboli, portatori dell’invisibile. Da qui I’eteroge-
neita delle sue forme: alberi e pietre sacre, sciamani, sacerdoti. Cosi, la
pietra resta pietra, ma per I’'uomo religioso puo diventare “epifania” del
divino®®. Questa prospettiva, accettabile per Joseph e in parte per padre
Angelo, risulta invece inconciliabile con il rigorismo calvinista di Burton.

Agli occhi di Joseph, I’albero ¢ il segno del legame tra cielo e terra,
radici e crescita, passato e futuro. Esso racchiude la memoria del padre,
la fecondita della fattoria e la speranza della valle®. Il suo benessere &
inoltre inscindibile dall’acqua, che con albero e montagna forma una
“trilogia sacra”: fonte di vita e rigenerazione, principio di purificazione e
simbolo cosmico nelle tradizioni vedica, egizia, ebraica e cristiana®.

Il cuore simbolico del romanzo ¢ il boschetto circolare, con la roc-
cia da cui sgorga ’acqua, descritto come un naturale Stonehenge. Spazio
avvolto dal silenzio, esso diventa centro vitale della vicenda e luogo di

86 JULIEN RIES, Simbolo. Le costanti del sacro, Tomo 1, Milano 2008, p. 25.
87 Cfr. Ivi, pp. 15-16.

88 Cfr. Ivi, p. 31, p. 132.

89 Ivi, p. 132.

90 Cfr. Ivi, p. 133.
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esperienza del sacro: un “centro” in cui I'uomo, come nei pellegrinaggi,
collega principio e fine, visibile e invisibile, e sperimenta una possibile
conversione della propria vita®!.

1l rito come forma di preghiera di fronte all’esperienza del sacro e
comportamento mitico

Il progressivo abbandonarsi di Joseph al “gioco” rituale, fino alla
morte, rivela la naturale inclinazione dell’uomo al rito: un bisogno di
schemi e certezze che rendano percepibile il visibile e, auspicabilmente,
P’invisibile. Come scrive Ries, «il rito € un atto o un gesto individuale o
collettivo, compiuto in vista di un risultato che va oltre questo mondo
empirico [...]. E un atto simbolico tramite il quale 'uomo stabilisce un
contatto con una realta che trascende questo mondo»®2.

Piu ancora della preghiera, il rito ¢ la forma paradigmatica di rap-
porto con il sacro. «In tutte le religioni, ’'uomo che compie un rito fa un
gesto significativo per la propria vita, se ne attende efficacia e benefici. Il
rito si compie per mezzo di elementi presi dal cosmo: acqua, luce, sale,
olio»*?. Nei riti, simboli e significati si trasformano in esperienza, come
avviene per Joseph, per I'uomo della scogliera e, in parte, per padre An-
gelo. Essi sono «espressione simbolica mediante la quale 'uomo cerca un
contatto vitale con la Realta trascendente, col divino, con Dio»*%.

Allo sguardo puritano di Burton e a quello razionalista di Thomas,
questa gestualita appare invece come “feticismo religioso e idolatria”: la
convinzione che un potere concentrato in oggetti o esseri possa essere im-
brigliato per ottenere benefici. ’'incomprensione dei fratelli, il disagio di
Elizabeth e la difficolta di padre Angelo riflettono quella del lettore stesso
di fronte all’autoimmolazione di Joseph: un atto che si fatica a interpretare,
perché troppo carico di significati, o forse del tutto privo di senso.

91 Cfr. Ivi, p. 253.

92 JuLeN RiEs, Mito e Rito. Le costanti del sacro, Tomo 2, Milano 2008, p. 261.

93 Ivi, p. 266.

94 1vi, p. 271. La forte connotazione simbolica dell’opera porta alcuni ad accomunarla
addirittura al realismo magico: GAVIN JONES, Reclaiming John Steinbeck: Writing for the
Future of Humanity, Cambridge 2021, pp. 37-40.
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11 sacrificio: vertice e paradosso della preghiera in To a God Unknown

Emblematica della natura ambivalente del sacrificio ¢ la vicenda di
James Cook alle Hawaii. Nel primo approdo primaverile venne accolto
come manifestazione del dio Lono, simbolo di rinnovamento e fecondita;
al suo ritorno, pero, nel tempo liturgico della morte di Lono, fu ucciso ri-
tualmente il 14 febbraio 1779. Il gesto che un tempo lo aveva divinizzato
divenne cosi anche la sua condanna.

In questa prospettiva, il sacrificio appare dunque come un atto al tem-
po stesso incomprensibile e necessario: carico al contempo di attrazione
e repulsione, oblazione e soppressione®. In questa tensione si colloca an-
che il destino di Joseph in To a God Unknown. La sua autoimmolazione
presso la roccia non € soltanto un gesto estremo, ma rappresenta 1’atto
vertice della sua preghiera: un modo radicale di intercedere per la terra e
per la vita, trasformando il proprio corpo in parola rivolta al divino.

Cosit il sacrificio si manifesta come il compimento della preghiera
stessa: quando la parola non basta piu, essa si fa gesto, e quando il gesto
si esaurisce, si fa dono di sé. Joseph, come Cook, incarna questo para-
dosso: un sacrificio che non si comprende appieno, ma che non si puo
smettere di tentare di comprendere®®,

Il Cosmoteandrismo come sintesi di preghiera e ritualita nell’opera

Come riportare tutto ad un ordine di senso? I’antropologia riconosce
nella questione de divini un’invariante umana, presente in ogni epoca e cul-
tura almeno dall’omo sapiens in poi. Esiste una consapevolezza che non sap-
piamo tutto, che la vita custodisce un Mistero. Questo Mistero abbraccia cio
che chiamiamo Mondo, cid che chiamiamo Uomo e cio che molte culture
chiamano Divino. La consapevolezza di questa triade appartiene alla nostra
stessa natura, pur nelle differenze di nomi e concetti. Siamo insieme ad altri
uomini su una Terra comune, sotto lo stesso Cielo e avvolti dall’Ignoto. C’¢
un’interconnessione tra i tre: la triade teoantropocosmica®’.

95 Cfr. PaoLo Dieco BuBslo, Il sacrificio. La ragione e il suo altrove, Roma 2004, p. 112.
96 Cfr. Ivi, p. 12.
97 R. PANIKKAR, 1] ritmo dell’essere, cit., p. 347.
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Nel romanzo questa triade si manifesta come intreccio di preghiera
e ritualita. Joseph non distingue nettamente il gesto orante dal rito, né
il culto della natura dalla ricerca di Dio. La sua esperienza mostra come
la preghiera, quando si fa totale, confluisca nel sacrificio, e come il rito,
quando non si riduce a formalita, diventi via di accesso al trascendente.
E in questa oscillazione che prende forma una sintesi cosmoteandrica:
uomo, mondo e divino non sono sfere separate, ma dimensioni intreccia-
te di un’unica esperienza vitale.

In tal senso, il sacrificio finale di Joseph non ¢ solo un finale ad effetto,
ma la rivelazione di un ordine piu profondo: la vita stessa, in tutte le sue
forme, come preghiera incarnata e come rito cosmico che unisce terra,
uomo e cielo.



