«I bianchi non possono pregare il Dio dei neri». La religione
degli schiavi afroamericani

Cristina Mattiello

The old meeting house was caught on fire. The spi-
rit was there. Every heart was beating in unison as
we turned our minds to God to tell Him of our sor-
rows here below. God saw our need and came to us.
I used to wonder what made people shout but now
I don’t. There is a joy on the inside and it wells up
so strong that we can’t keep still. It is fire in the bo-
nes. Any time that fire touches a man, he will jump.

Cosi un ex-schiavo predicatore di cui non si conosce il nome descri-
ve gli incontri di preghiera nella piantagione!. Shouring (urlo) e frenzie?
(una frenesia suscitata dallo Spirito) rendono unica questa espressione
religiosa che nasce dal basso spontaneamente e si inserisce, nell’ambito
cristiano imposto come unico possibile, nel contesto della violenza fisica
e psicologica costante messa in atto dai “padroni”.

Nella lunga storia della schiavitu negli Stati Uniti® ’elemento religioso
mantiene sempre una sua centralita, che si protrae nel tempo anche dopo
la liberazione. Le caratteristiche piu appariscenti hanno fatto ipotizzare a
molti studiosi un ruolo forte di elementi sopravvissuti dell’eredita africana,
anche se il sistema, finalizzato alla disumanizzazione degli schiavi e delle

1 ALBERT J. RABOTEAU, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South,
New York 1978, p. 64. Per favorire la leggibilita del testo il termine “schiavi” maschile
plurale sara utilizzato per indicare sia schiavi che schiave.

2 «Urloy, «una frenesia suscitata dallo Spirito».

3 Siindicano qui solo alcuni titoli di un’amplissima bibliografia: Eric FONER, Give me
Liberty! An American History, voll. 1, 2, New York 2017, Juntus P. Ropriguez (Ed.),
Slavery in the United States: A Social, Political, and Historical Encyclopedia, Santa
Barbara, CA 2007, DOROTHY SCHNEIDER, CARL J. SCHNEIDER, Slavery in America: From
Colonial Times to the Civil War. An Eyewitness History, New York 2000, DaviD BriON
Davis, Inhuman Bondage: The Rise and Fall of Slavery in the New World, New York 2006.
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schiave, aveva come primo intervento radicale la cancellazione dell’iden-
tita individuale e delle radici collettive. Il dibattito resta aperto. Secondo
alcuni studiosi, infatti, delle radici africane non restarono tracce significa-
tive: “In the United States the Gods of Africa died”, sostiene E. F. Frazier*.
Lo stesso concetto di “Spirito” in questa prospettiva ¢ nella sostanza piu
cristiano che afferente a una religione naturale, che lo percepiva negli albe-
ri, nei fiumi, nel cielo. E difficile perd anche negare del tutto che il legame
strettissimo con la musica e le particolari forme del ritmo, il protagonismo
delle donne e una forte componente magica che si intravede nella ritualita
rimandino in qualche modo a un’influenza dell’impronta iniziale. M.].,
Herskovits, tra gli altri, € al polo opposto, e sostiene che negare le soprav-
vivenze africane incoraggi una visione razzista dei neri senza cultura®.

Molte testimonianze suffragano questa tesi. Nel 1878, quindi dopo la
fine della schiavitu®, il vescovo metodista Daniel Alexander Payne assi-
stette a un bush-meeting, un «incontro tra i cespugli».

After the sermon they formed a ring, and with coats off sung, clapped their
hands and stamped their feet in a most ridiculous and heathenish way. I
requested the pastor to go and stop their dancing. At his request they stopped
their dancing and clapping of the hands, but remaining singing and rocking
their bodies to and fro. This they did for about fifteen minutes.

Invano il vescovo cerca di farli sedere e ricondurli a cantare «in a
rational manner: «There must be a ring here — risponde il leader — or
sinners will not get converted». Il vescovo € sconvolto da quelle «ignorant
masses»: «Such preachers never rest till they create an excitement that
consists in shouting, jumping and dancing»’. Alla fine, per non sotto-
stare alle regole del vescovo, vanno tutti via. Anche ’etnomusicologo e
antropologo Alan Lomax nel 1937 descrive la danza in cerchio in senso
antiorario, con un leader del coro che da un’intensita crescente, fino a
una sorta di ipnosi di massa: «the worship is, basically, a dancing-sin-
ging phenomenon» eseguito «with the whole body» e «with a focus on

4 A. RABOTEAU, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 86.

Ivi, pp. 48-55.

6 DLabolizione formale della schiavitu fu sancita dal XIII Emendamento della
Costituzione (1865).

7  A. RaABOTEAU, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., pp.
68-69.
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rhythm rather than melody» e con una ripetizione che «sostiene 1’attivita
collettiva del gruppo». E conclude che «this shout pattern» ¢ originario
dell’Africa occidentale®.

La cristianizzazione, poi capillare, fu all’inizio problematica. Si intu-
iva infatti che I’ineludibile evangelizzazione delle schiave e degli schiavi
comportava il rischio di esiti imprevisti non positivi per i proprietari.
Dare il battesimo implicava comunque il riconoscimento di una natura
umana a persone che invece si volevano considerare oggetti di proprieta
da abusare a piacimento. E poteva anche alla lunga risultare incompa-
tibile con la schiavitu stessa, comportando quindi ’emancipazione. Per
scongiurare questo pericolo si intervenne prima sul piano legislativo, in
Maryland gia nel 1664, poi in Virginia e via via negli altri Stati, poi sul
piano religioso: nella formula del battesimo per gli schiavi si specificava
che I'unico scopo era la salvezza dell’anima. Con iniziali oscillazioni tutte
le chiese e le denominazioni protestanti arrivarono alla pratica sia della
tratta che della schiavitu, nonostante alcune voci isolate contrarie. Unica
eccezione i Quaccheri, sempre coerenti nella loro posizione nonviolen-
ta, anche nei confronti dei Nativi, che anzi sostennero la Underground
Railway, la rete clandestina d’appoggio agli schiavi fuggiaschi®.

Ma la prassi aveva bisogno di una “legittimazione”, anche sul pia-
no teologico. Se in campo laico si postulava semplicemente I’inferiorita
intellettuale e fisica della “razza nera”, in ambito religioso vergognosa-
mente si cerco nella Bibbia un supporto!®: in Genesi 9, 20-27 si racconta
che, dopo che i tre figli di No¢, Sem, Cam e Jafet, erano usciti dall’Arca,
Cam, I’agricoltore padre di Canaan, un giorno che No¢, ubriaco, si era
scoperto, nel tabernacolo «vide le nudita» di suo padre, e lo disse ai suoi
fratelli che, girati di spalle, si avvicinarono a lui e lo coprirono con un
mantello. Noé, risvegliatosi, venendo a sapere dai fratelli quanto ave-
va fatto il figlio minore, disse: «25. Maledetto sia Canaan; sia servo dei
servi e dei suoi fratelli. / 26. Ma disse: Benedetto sia il Signore Iddio di
Sem, e sia Canaan loro servo. / 27. Iddio allarghi Iafet, ed abiti egli nei

8 Ivi, pp. 70-71.

9  ALBERTO Pracuccl, Chiese bianche e chiese nere. Cristianesimo e schiavitu negra negli Stati
Uniti d’America (1619-1865), Torino 1990, pp. 113-161.

10 L’argomentazione centrale si fonda sul tema della «Noha’s Curse» (la maledizione di
No¢). Per un’analisi dettagliata si veda STEPHEN R. HAYENES, Noha’s Curse: The Biblical
Fustification of American Slavery, Oxford 2002.
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tabernacoli di Sem; e sia Canaan loro servo»!!. Cam venne poi identifi-
cato come il capostipite dei neri, secondo alcuni perché la sua stirpe si
mescolo a quella di Caino e la pelle divenne nera. Questa maledizione
giustificherebbe la schiavitu prima dei Cananei sotto il Regno di Israele,
poi degli afroamericani negli Stati Uniti, e questo assunto fu la copertura
biblica di un evidente crimine ingiustificabile. Secondo alcune interpre-
tazioni, che vedono risonanze sessuali nell’episodio, la colpa di Cam fu
un incesto con la madre. Da questi versetti ¢ scaturita infatti ’idea non
solo dell’inferiorita di Cam e della sua discendenza, ma anche di una sua
«abominable wickdeness», che suscita I’ira di Dio contrapponendosi alla
«sober, rational and sublime evangelical worship» dei bianchi. Cam fu an-
che associato al disordine e alla violazione dell’ordine costituito, alla vio-
lenza, alla ferocia, alla crudelta e perfino all’orrore!?. «Source of shame»
per il Patriarca, «perde la sua posizione nella grande famiglia umana»'.
Caratteristiche che avrebbe trasmesso alla “razza negra”, utilizzate anche
per giustificare la segregazione, che ¢ insita nel sistema schiavile ma si
prolunga fino agli anni del movimento dei diritti civili. La segregazione,
spiegd Martin Luther King, crea negli oppressi un senso di inferiorita,
che li induce ad accettare passivamente la situazione, perdendo la con-
sapevolezza che non ¢é giusta'®. E il cristianesimo dei bianchi era a pieno
titolo coinvolto nella costruzione di questa narrazione, per la quale anche
I’abolizionismo era da condannare duramente.

Ma se questo fu il substrato teorico della prima evangelizzazione de-
gli schiavi, c’¢ un’altra lettura possibile anche della storia di Cam, che
ribalta quella ufficiale: Cam ¢ in realta la vittima innocente, la cui voce ¢
stata ridotta al silenzio, nel contesto di dinamiche familiari violente, «ab-
bandonato e marginalizzato». In senso lato quindi il “capro espiatorio”
nell’accezione girardiana del termine, tanto che la sua figura ¢ stata ac-
costata a quella di Cristo’. Tutta la storia della religione afroamericana

11 The Bible in Italian, King James Version, Diodati 1649.

12 Ivi, p. 97.

13 Ivi, pp. 72-73.

14 MarTIN LUTHER KING, JR, Stride Toward Freedom: The Montgomery Story, New York
1958, p. 69.

15 S. HAYENES, Noha’s Curse: The Biblical Justification of American Slavery, pp. 206-207,
212, 215. Per I’elaborazione del tema del capro espiatorio in contesti arcaici e con
valenze religiose si veda RENE GIRARD, I/ capro espiatorio, Milano 1982.
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del resto € percorsa dalla consapevolezza della possibilita di un rovescia-
mento della lettura ufficiale, finalizzata a veicolare un messaggio di sotto-
missione ¢ complice dell’oppressione e della violenza estrema subite dai
neri. La “Bibbia dei padroni” veniva trasmessa dai predicatori bianchi,
che sembravano conoscere solo Efesini 6, 5-7: «Servi, obbedite ai vostri
padroni di quaggiu, con rispetto e timore», ¢ occultavano non solo una
contestualizzazione, ma perfino il fatto che il versetto 9 dello stesso passo
esortava 1 padroni ad astenersi dalla violenza. Erano molti i Catechismi
creati per veicolare agli schiavi un messaggio di sottomissione: «What
did God make you for? To make a crop. What is the meaning of “Thou
shalt not comit adultery’? To serve our heavenly Father, and our earthly
master, obey our overseer, and not steal anything»'®. Perfino in paradiso
— gli schiavi sarebbero andati in paradiso se avessero sempre obbedito
ai padroni — non sarebbero stati con i bianchi: «No! There will be a wall
between you: but there will be holes in it that will permit you to look your
mistress when she passes by»!”.

Era difficile perd nascondere del tutto il messaggio di ugualitarismo
che percorre i1Vangelo e che, attraverso il battesimo, conferiva anche agli
schiavi neri, in quanto figli e figlie di Dio come i bianchi, quella dignita
umana che i padroni negavano loro. Piu si diffonde il cristianesimo nel-
la piantagione, piu gli schiavi acquistano consapevolezza dell’ipocrisia
dell’evangelizzazione bianca che con le menzogne punta a fornire una
base teorica alla loro oppressione. Il codice morale che viene trasmesso
a questo fine, infatti, € comunque un codice morale condiviso, che va
applicato anche ai bianchi. Ed ¢ difficile nascondere il riconoscimento,
anzi la predilezione di Gesu per gli ultimi. L’atteggiamento violento dei
padroni cristiani, anche dei religiosi, appare stridente e condannabile
proprio in base ai principi evangelici. Gradualmente gli schiavi acquisi-
scono un senso di superiorita morale nei confronti dei padroni e conte-
stano a livello teorico la schiavitu: I’aver preso sua madre e sua nonna in
Africa, «Dat de sinfulles’ stealin’ dey is»'®. Ma la contraddizione piu forte

16 DoNALD G. MATTHEW, Slavery and Methodism, Princeton 1965, p. 77, cit. in GAYRAUD S.
WILMORE, Black Religion and Black Radicalism: An Interpretation of the Religious History
of Afro-American People, New York 1973, p. 24.

17 A. RABOTEAU, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 213.

18 «Questo ¢ il rubare che ¢ peccato!», testimonianza di Josephine Howard, ex-schiava in
Texas, ivi, p. 295.
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¢ sulla violenza. Numerose sono le testimonianze di questo tipo: «The
man that baptized me had a colored woman tied up in his yard to whip
when he got home, that very Sunday and her mother belonged to the
same church. We had to sit and hear him preach and her mother was in
church hearing him preach»!’.

Ma la religione cristiana tra gli schiavi ha anche un altro effetto fonda-
mentale, come ha osservato E.F. Frazier: all’interno del sistema schiavile
basato sulla frantumazione dei nuclei e I’annientamento dell’identita di
gruppo e individuale, essa «provided a new basis for social cohesion», la
costruzione di un “Noi contro loro” che creava solidarieta nella disgre-
gazione imposta, e che aiutava, come ha scritto G. Gilmore, a «hold soul
and body together and «preserve physical existence and mental sanity». 11
ritrovarsi insieme ad assistere alle funzioni, anche se in posizione subor-
dinata, e ad ascoltare la predicazione, sia pure strumentale, da impulso
alla creazione di relazioni interne significative. Lentamente il condividere
I’ascolto della Parola comincia a delineare un senso di comunita e inco-
raggia gli schiavi a trovare per questo uno spazio autonomo, che nella vita
quotidiana di violenza offre un conforto, un momento di sollievo?. Ma
non devono esserci 1 bianchi: «The whites preached to the niggers and the
niggers preached to theyselves». E ancora: «Dat ole white preachin’ wasn’t
nothin . Ole white preachers used to talk wid dey tongues widdout sayin’
nothin’ but Jesus told us slaves to talk wid our hearts»?!. «The slaves _
afferma E. D. Genovese _ reshaped the Christianity they had embraced;
they conquered the religion of those who had conquered them»?2.

La preghiera ¢ non solo un momento essenziale per ribadire una co-
scienza di sé e la propria dignita, ma ¢ anche il primo nucleo di un atto

19 Testimonianza di Susan Boggs, ex- schiava in Virginia, ivi, p. 167.

20 «Fornisce una nuova base di coesione sociale», «a tenere insieme corpo e animan, «a
preservare I’esistenza fisica e la sanita mentale». EDWARD FRANKLIN FRAZIER, The Negro
Church in America, New York 1974, p. 14, GYRAUD S. WILMORE, Black Religion and Black
Radicalism: An Interpretation of the Religious History of Afro-American People, New York
1983, p. 222. Ma si vedano anche, tra le numerose analisi, A. RABOTEAU, Slave Religion:
The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., pp. 295-297, James H. CoNE,
Teologia nera della liberazione e Black Power, Torino 1970, pp. 32-33.

21 Testimonianze di Lizzie Hughes, ex-schiava in Texas, e Nancy Williams, ex-schiava in
Virginia, EUGENE D. GENOVESE, Roll Jordan Roll. The World the Slaves Made, New York
1976, pp. 208, 214.

22 E. GENOVESE, Roll Jordan Roll: The World the Slaves Made, cit., p. 212.
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di resistenza. Il suo valore era riconosciuto e condiviso dai padroni e per
questo la loro opposizione era feroce. Durante la Guerra civile, mentre i
padroni pregavano disperatamente perché la Confederazione resistesse,
gli schiavi erano certi che alla fine il loro grido a Dio avrebbe portato alla
loro liberazione. Ma fin dall’inizio nel loro pregare per il giorno futuro
del riscatto, gli schiavi incorporavano come parte del loro passato miti-
co ’Esodo di Israele dalla schiavitu narrato nell’Antico Testamento e in
questo modo articolavano una loro comune eredita, delineando un’iden-
tita storica collettiva. «The image of Moses, the this-worldly leader of his
people out of bondage, and Jesus, the otherworldly Redeemer, blended
into a pervasive theme of deliverance», mentre la violenza di alcune pro-
fezie veterotestamentarie veniva riferita al giorno in cui i loro padroni
sarebbero stati puniti per le atrocita commesse?.

Nella piantagione le riunioni per la preghiera erano segrete; si svol-
gevano nei boschi, tra i cespugli, nelle caverne, piu raramente nelle ca-
panne:

Us niggers used to have a prayin’ ground down in the hollow and sometime we
come out of the field scorchin’ and burnin’ up with nothin’ to eat, and we wants
to ask the good Laws to have mercy [...] We takes a pine torch and goes down
in the hollow to pray.*

E la notte il momento della preghiera, perché la vita degli schiavi &
«from sundown to sunup»®. Pregavano nascosti, dietro tendoni di stracci
bagnati, per attutire i rumori. Tutti in ginocchio, in cerchio, con il preacher
in mezzo, anche lui in ginocchio. Utilizzavano una pentola, piena d’acqua,
o rovesciata, e cantavano sopra di essa, pensando che il suono non si sareb-
be propagato all’esterno. Se qualcuno si eccitava troppo, con una mano da-
vanti alla bocca veniva riportato a un atteggiamento piu cauto. A volte uni-
vano insieme la testa e danzavano girando, cercando di non far rumore?®.

23 Tvi, pp. 252-255.

24 Testimonianza di Richard Caruthers, ex-schiavo in Texas, A. RABOTEAU, Slave Religion:
The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 218.

25 «Dal tramonto all’albar. E anche il titolo di GEORGE P. RAWICK, Lo schiavo americano dal
tramonto all’alba. La formazione della comunita nera durante la schiavitu negli Stati Unati,
Milano 1979.

26 A. RABOTEAU, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p.
218, pp. 215-216.
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Di fronte alla loro assunzione autonoma del cristianesimo, infatti, la
reazione fu violenta. La preghiera era oggetto di una forte repressione,
a cui gli schiavi resistevano con incredibile determinazione: «The white
folks would come in when the colored people would have prayer mee-
ting, and whip everyone of themv. I rischi erano altissimi: un’ex-schiava
racconta che il fratello fu ucciso a frustate perché trovato a un incontro
notturno di preghiera. Ma la frusta non fermava la volonta di pregare?’.

I bianchi avevano paura non solo della coscienza di un’identita uma-
na che vedevano emergere nei loro schiavi, ma anche del loro impulso
all’alfabetizzazione, perché in ambito protestante il rapporto diretto di
ogni credente col testo biblico ¢ centrale. «Negroes [...] almost worship-
ped the Bible, and their anxiety to read it was their greatest incentive to
learn». Che gli schiavi imparassero a leggere e scrivere era vietato e le
punizioni, anche per quei bianchi che si prestavano ad insegnare, erano
feroci®®. La spinta verso la religione era incontenibile e dalle riunioni
clandestine nei cespugli a poco a poco si struttura quella che ¢ stata de-
finita “The Invisible Institution”?, il nucleo delle chiese afroamericane,
con al centro il preacher nero, lo schiavo predicatore che ¢ I’antenato di
tutti 1 leader politici afroamericani, per i quali 'intreccio tra linguaggio
politico e linguaggio religioso ¢ imprescindibile®.

E nella clandestinita che emergono in modo naturale figure che sono
un po’ leader di comunitd, un po’ exorter ma che ben presto diventano
preacher a tutti gli effetti. La loro legittimazione ¢ tutta dal basso e la pre-
ghiera degli schiavi — come fino a oggi quella afroamericana — resta infat-
ti un’espressione molto comunitaria: tutti hanno qualcosa da dire, tutti
vogliono esprimersi, verbalmente, con i gesti, con il canto®!. Il preacher ha
il compito di catalizzare I’energia globale che la Parola sprigiona, nella
ricerca del contatto con lo Spirito: il “pregare forte” € I’unica autentica

27 Testimonianze di un ex-schiavo di cui non si conosce il nome e della ex-schiava
Charlotte Martin, cit. in A. RABOTEAU, Slave Religion, cit., pp. 214-215.

28 CARTER G. Wo0DsON, Education of the Negro Prior to 1861, New York 1915, p. 221, cit.
in ivi, p. 240.

29 I’espressione, divenuta popolarissima, fu utilizzata per la prima volta da F. FRAZIER in
The Negro Church in America, cit.

30 Impossibile dar conto della vastissima bibliografia sul tema. Si veda per un quadro di
sintesi GAYRAUD S. WILMORE, Black Religion and Black Radicalism: An Interpretation of
the Religious History of Afro-American People, New York 1973.

31 A. RABOTEAU, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 217.



«l bianchi non possono pregare il Dio dei neri». La religione degli schiavi afroamericani 33

preghiera intimamente riconosciuta: «White folks can’t pray right to de
black man’s God. Can’t nobody do it for you. You got to call on God
yourself when de spirit tell you»?2.

A proposito di questa potentissima figura Eugene D. Genovese pone
un quesito molto suggestivo: gli exorters, poi slave preachers erano sta-
ti prima conjurers, sciamani? In altri termini: si possono rintracciare in
queste figure radici africane preesistenti alla cristianizzazione, delle quali
la pentola rovesciata degli incontri clandestini, con le sue molteplici va-
lenze, sarebbe il segno piu evidente??* Se per lui la domanda resta senza
risposta per la carenza di fonti, secondo W. E. B. Du Bois invece questa
ascendenza ¢ assodata: «it was an adaptation and mingling of heathen
rites among the members of each plantation»**. Il carisma tutto dal basso
del preacher & estraneo non solo a una preparazione religiosa cultura-
le, ma alla razionalita stessa. «Ole white preachers used to talk wid dey
tongues widdout sayin’ nothin’ but Jesus told us slaves to talk wid our
hearts»?®. Il preacher nero, anche se non ha bisogno di una sofisticata pre-
parazione teologica, ha un rapporto intenso col testo biblico, che ruota
intorno ai concetti espressi da Paolo in Atti 17,26: «Egli ha tratto da uno
solo tutte le nazioni degli uomini» e in Col. 3, 11: «Qui non vi ¢ Greco o
Giudeo, circoncisione o incirconcisione, barbaro, Scita, schiavo, libero,
ma Cristo ¢ tutto e in tutti», concetti potenzialmente liberanti perfino in
un contesto di oppressione estrema, poi usati anche dall’abolizionismo
laico. E ha un patrimonio narrativo ricchissimo: le storie bibliche come
paradigmi e exempla, sul piano della comunicazione piu efficaci di qua-
lunque discorso astratto, perché racconti di speranza e riscatto che nelle
sue parole risuonavano intensamente per il qui ed ora. In un’atmosfera di
alta intensita emotiva — «They called on God out of heavy heart» — nella
preghiera gli schiavi scioglievano 1’angoscia — «Thank God, O I shall not
live here always!» — ed esprimevano sofferenza, speranza, conforto reci-
proco, consolazione, con al centro il contrasto tra la situazione presente
e un futuro che Dio portera migliore: «My knee bones am aching, / My

32 E. GENOVESE, Roll Jordan Roll: The World the Slaves Made, cit., p. 214.

33 1Ivi, p. 255. Sulla pentola rovesciata si veda anche A. RaBOTEAU, Slave Religion: The
“Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 216, WiLLiaM EDWARD BURGHARDT
Du Bois, The Gift of Black Folk & The Souls of Black Folk, Grapevine 2024, pp. 164-167.

34 Ivi, p. 167.

35 E. GENOVESE, Roll Jordan Roll: The World the Slaves Made, cit., p. 208.
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body’s rackin’ with pain, / ‘lieve I’'m a chile of God,/ And this ain’t my
home,/’Cause Heaven’s my aim»>°,

11 senso di consolazione della preghiera comunitaria sostenuta dal prea-
cher ¢ tale che lentamente subentra un senso di gioia: «Some gits so joyuo-
us they start to holler loud and we has to stop up they mouth. I see niggers
git so full of the Lawd and so happy they draps unconscious»*’. Attraverso
lo “Spirito” il preacher fonda un legame strettissimo con la comunita, che
si manifesta con il continuo intercalare ritmico degli astanti — «Amen»,
«Allelujah!»,«You’ve said it», «Oh yeah» — con cui le sue parole diventano
espressione di tutto il gruppo. Caratteristiche che segnano I’originalita del-
la figura del pastore nero anche nella modernita: «A leader, a politician, an
orator, a “boss,” an intriguer, an idealist—all these he is, and ever too, the
center of a group of men, now twenty, now a thousand in number?®,

Il preacher nero esprime e condivide anche il dolore della vita nella
piantagione, e a volte assume i toni di Giobbe e chiedendosi: se esiste un
Dio, € un Dio giusto? E se lo € perché tollera che una razza opprima e ren-
da schiava P’altra?* Ma mantiene sempre viva nella comunita la speranza,
anzi la certezza che Dio porra fine alla schiavitu. E ha fino in fondo la con-
sapevolezza del suo ruolo, che ¢ anche un ruolo politico. Sente che ¢ suo
dovere parlare per e in difesa degli oppressi, perché Dio non accetta chi
non reagisce di fronte al male. Il concetto stesso di speranza nella predica-
zione e nella preghiera dei preacher neri & pero rovesciato rispetto a quello
dei bianchi. Speranza non ¢ per gli schiavi dover accettare il presente in
attesa di una futura realta celeste, come volevano i padroni. Al contrario
“grazie alla speranza che ha origine in Gesu il presente diventa insoppor-
tabile” e si arriva alla consapevolezza che schiavitu e fede cristiana sono in-
conciliabili. La moderna teologia nera della liberazione afferma sul piano
teologico quello che gli schiavi e le schiave sentivano istintivamente: € la
religione dei bianchi che tradisce il Messaggio. Allora speranza ¢ muovers:
verso un nuovo futuro, che ¢ stato loro promesso, e che potrebbe essere
anche qui: la speranza del preacher nero non € passiva e puo diventare pro-

36 A. RABOTEAU, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., pp.
217-218.

37 Testimonianza di Richard Caruthers, ex-schiavo in Texas, Ibidem.

38 W. Du Bois, The Gift of Black Folk & The Souls of Black Folk, cit., p. 163.

39 BEeNjAMIN E. Mays, The Negro God, New York 1968, pp. 44-49, cit. in J. CoNE, Teologia
nera della liberazione e Black Power, cit., pp. 39-42.
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testa?®. La possibilita di un’improvvisa accentuazione della valenza politica
del ruolo ¢ sempre presente infatti in lui. Furono poche le rivolte di schia-
vi, data la sproporzione delle forze, ma tutte e tre le piu rilevanti furono
precedute da notti di preghiera e i leader erano predicatori: Richmond,
Virgjnia, 1800, guidata dall’exorter Gabriel Prosser, che si definiva il San-
sone nero, Charleston, South Carolina, 1822, con Denmark Vesy e altri
esponenti attivi della locale chiesa metodista. Ma soprattutto la rivolta di
Southampton, Virginia, 1831 nella quale Nat Turner, predicatore battista,
fondo la sua azione sulla figura di Cristo come «iberatore degli oppressi»: a
Highland Garnet, a Buffalo nel 1848 disse: «l pitt umile coltivatore agli oc-
chi di Dio ¢ altrettanto libero quanto il piu orgoglioso monarca. La liberta
¢ uno spirito mandato da Dio (...) Fratelli, ¢ venuta I’ora in cui dovete
agire di vostra iniziativa» e al processo il cui esito era scontato disse: «Non
¢ stato forse Cristo crocifisso?»!!. E non bisogna dimenticare la tradizione
di donne preacher, che operavano in clandestinita nella schiavitu, e nella
fase successiva n comunque ostacolate dalle stesse chiese nere: Sojourner
Truth, Julia A. Foote, Zilpaha Elaw, Jarena Lee, Old Elizabeth e altre. La
loro retorica potente e emotiva aveva al centro la “chiamata” dello Spirito
e tutte tendevano a sensibilizzare in particolare le donne creando gruppi
quasi protofemministi*2.

La preghiera degli schiavi si esprime anche attraverso la musica nella
forma originale degli Spirituals. Frederick Douglass, schiavo fuggiasco e
poi leader abolizionista ne da un ricordo toccante: «Lungo il cammino
facevano risuonare i vecchi fitti boschi, per miglia e miglia intorno, di
canti sfrenati in cui si esprimevano insieme la gioia piu intensa e la tri-
stezza piu profonda. Li componevano li per la strada, incuranti sia del
tempo che del tono [...] ogni nota era una testimonianza contro la schia-
vitl e una prece a Dio perché ne rompesse le catene»?®. Gli Spirituals

40 Ivi, pp. 43-44. Cone evidenzia qui una corrispondenza tra il concetto di speranza degli
schiavi predicatori e la Teologia della speranza di JURGEN MOLTMANN (Teologia della
speranza, Brescia 1964).

41 W. P. Rawick, Lo schiavo americano dal tramonto all’alba. La formazione della comunita
nera durante la schiavitu negli Stati Unit, cit., p. 158.

42 Si veda almeno WiLLiam L. Karz (Ed.), Narrative of Sojourner Truth, Salem 1990 e
WiLLiam L. ANDRews (Ed.), Sisters of the Spirit: Three Black Women Autobiographies of
the XIX Century, Bloomington 1988.

43 FREDERICK DouaGLAss, Memorie di uno schiavo fuggiasco, Roma 1992, pp. 54-55. Per un
repertorio ampio degli Spirituals si veda almeno Digitized Publications of Spirituals from
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hanno una struttura aperta, con strofe che presentano una parte fissa
semplice e facilmente riproducibile, e una parte integrabile da chiunque
attraverso I’'improvvisazione. In questo modo i sentimenti individuali di-
ventano condivisi, il canto si costruisce collettivamente e contribuisce a
costruire e rinsaldare la comunita. E una struttura che intrinsecamente
manifesta il senso del mutuo supporto nel dolore. La partecipazione al
canto ¢ totale, i canti sono shouted, gridati con tutto il corpo che si muove
e interagisce: «O shout, O shout, O shout away,/ And don’t you mind, /
And glory, glory, And when ‘twas night I thought ‘twas day»**. Du Bois
non ha dubbi sull’ascendenza africana di questa musica: «Sprung from
the African forests, where its counterpart can still be heard, it was adap-
ted, changed, and intensified by the tragic soul-life of the slave, until,
under the stress of law and whip, it became the one true expression of a
people’s sorrow, despair, and hope»?®.

La religione ha una forza insostituibile in quel contesto drammatico
e il rapporto emozionale con Dio acquista una concretezza che lo lega
al piano della realta, anche se trascende il tempo storico. Il presente si
estende all’indietro fino ad includere la dimensione biblica, personaggi,
scene e eventi dell’Antico e del Nuovo Testamento diventano vivi e pre-
senti e agiscono come in un dramma, in una mescolanza di reale e so-
prannaturale nella vita quotidiana caratteristica della visione del mondo
degli schiavi. I personaggi biblici piu vicini sono quelli che hanno pas-
sato dure prove: Giacobbe, Mose, Giosué, Noe, Daniele e poi «weeping
Mary», «sinking Peter», and «doubting Thomas» entrano nella loro vita
attraverso le parole del canto®.

L’identificazione con i figli di Israele gia centrale nella tradizione
bianca puritana*’ assume in questo contesto una valenza opposta. Per i
neri il passaggio dell’Oceano non ¢ ’Esodo verso la «Terra promessa di
latte e miele», la terra di Canaan, ma il viaggio verso la schiavitu e I’iden-

the Nineteenth Century, Published Online, Cambridge University Press, 03 November
2023; Cleveland Public Library, Index to Negro Spirituals, Cleveland 1937, rev. ed.
Chicago: Center for Black Music Research, 1991, The Spirituals Database: https://
spirituals-database.com/.
44 A. RaBOTEAU, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 245.
45 W. Du Bois, The Gift of Black Folk & The Souls of Black Folk, cit., p. 164.
46 A. RABOTEAU, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 250.
47 Siveda SacvaN BErcoviTcH, The American Feremiad, Madison 1978, in particolare pp. 6-7.
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tificazione ¢ con Israele schiavo in Egitto*®: «Go down, Moses, way down
in Egypt’s land /Tell ol’ Pharaoh, Let my people go» (Go Down Moses). La
Terra di Canaan nelle loro aspettative ¢ la liberta. Una liberta spirituale,
certo, ma anche materiale, dalla schiavitu e il canto assume un carattere
di protesta e di ribellione®. Il linguaggio degli Spirituals ha infatti una
duplice valenza, fino ad essere in certe circostanze un segnale per le riu-
nioni clandestine: «Rifugiati da Gesw» (Steal Away to Fesus), perché la
corsa verso di lui € anche la corsa verso il Nord libero. Anche in Joshua
Fit the Battle of Jerico la certezza che Dio ¢ contro ’oppressione degli
schiavi suggerisce I’identificazione con Giosue¢ in lotta con Gerico e da la
forza di sopportare il dolore e sperare ancora.

11 viaggio, il cammino nella solitudine delle zone selvagge, la wilder-
ness, € un archetipo centrale, collegato alla figura consolatrice e reden-
trice di Cristo: «Jesus call you. Go in de wilderness, / Jesus call you.
Go in the wilderness to wait upon de Lord», / «Hunt till you fid him,
Hallelujah, / And a-huntin for de Lord»*. E la valle dello Spirito, in cui
si incontra Gesu per liberarsi dal peccato, ma ¢ anche il luogo nascosto
delle riunioni di preghiera segrete. Un’ex-schiava ricorda la madre che,
piangendo perché il fratello era stato venduto e portato via, cantava: «Oh
my good Lord, go low in the valley to pray, / To ease my troubling mind»:
«Nobody knows de trouble I see / Nobody knows but Jesus», solo lui puo
dare la forza per non cedere alla disperazione®!. Non bisogna cedere mai:
«O brothers, don’t get weary / We are waiting for the Lord / We’ll land
on Canaan’s shore», «Brudder, keep you lamp trimmin’ and a-buring» e
facciamo attenzione a Satana, che € «a liar: «<he got me once and he let
me go», perché «Jesus is my bosom friend and roll ‘em out of the way»2.

E dall’istituzione invisibile nella piantagione di schiavi che nasce la
chiesa nera. Nasce dalla protesta per la segregazione e la marginalita cui
i neri erano obbligati, chiusi in recinti in spazi secondari: un giorno, nel
1787 nella chiesa metodista di Philadelphia viene loro impedito di pre-
gare inginocchiati nella navata centrale, allora al termine i neri si alzano

48 La migliore analisi si trova in Davib HowARD-PITNEY, African American Feremiad:
Appeals For Justice in America, Philadelphia 2005.

49 J. CoNE, Teologia nera della liberazione e Black Power, Torino 1970, pp. 32-33.

50 A. RABOTEAU, Slave Religion, cit., pp. 254-255.

51 Ivi, pp. 251, 258.

52 Ivi, pp. 256-258.
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e decidono non tornare piu®’. La chiesa nera nasce come “Chiesa Sepa-
rata”, sulla base di un’affermazione di autonomia e pari dignita: la “sepa-
razione”, infatti, ¢ compiuta volontariamente, tra uguali, ¢ una scelta di
liberta, mentre la segregazione una modalita di oppressione da parte dei
bianchi’%. Nel tempo le chiese afroamericane, istituzionalizzandosi, han-
no a volte perso la spinta iniziale, ma le radici dello schiavo predicatore
dell’Istituzione invisibile della piantagione sono rimaste a dare forza e
suggestione alla predicazione nera. Lo riconosce lo stesso Martin Luther
King, quando a Montgomery, la sera in cui prendera I’avvio il Movimen-
to per i diritti civili, non avendo avuto il tempo di preparare un sermone,
che doveva essere anche un discorso politico, improvvisa: «Per la prima
volta, allora capii che cosa volevano dire i predicatori di un tempo quan-
do dicevano: “Apri la bocca e Dio parlera per te”»>.

53 J]. CoNE, Teologia nera della liberazione e Black Power, cit., p. 35.

54 M. LutHER KING, JR., Stride Toward Freedom: The Montgomery Story, New York 1990, p.
69, ALEX HALEY, a cura di, Autobiografia di Malcolm X, Torino 1967, cit., p. 289.

55 M. LuTtHER KING, JR., Stride Toward Freedom: The Montgomery Story, cit., p. 63.



