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The old meeting house was caught on fire. The spi-
rit was there. Every heart was beating in unison as 
we turned our minds to God to tell Him of our sor-
rows here below. God saw our need and came to us. 
I used to wonder what made people shout but now 
I don’t. There is a joy on the inside and it wells up 
so strong that we can’t keep still. It is fire in the bo-
nes. Any time that fire touches a man, he will jump.

Così un ex-schiavo predicatore di cui non si conosce il nome descri-
ve gli incontri di preghiera nella piantagione1. Shouting (urlo) e frenzie2 
(una frenesia suscitata dallo Spirito) rendono unica questa espressione 
religiosa che nasce dal basso spontaneamente e si inserisce, nell’ambito 
cristiano imposto come unico possibile, nel contesto della violenza fisica 
e psicologica costante messa in atto dai “padroni”.

Nella lunga storia della schiavitù negli Stati Uniti3 l’elemento religioso 
mantiene sempre una sua centralità, che si protrae nel tempo anche dopo 
la liberazione. Le caratteristiche più appariscenti hanno fatto ipotizzare a 
molti studiosi un ruolo forte di elementi sopravvissuti dell’eredità africana, 
anche se il sistema, finalizzato alla disumanizzazione degli schiavi e delle 

1	 Albert J. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, 
New York 1978, p. 64. Per favorire la leggibilità del testo il termine “schiavi” maschile 
plurale sarà utilizzato per indicare sia schiavi che schiave. 

2	 «Urlo», «una frenesia suscitata dallo Spirito».
3	 Si indicano qui solo alcuni titoli di un’amplissima bibliografia: Eric Foner, Give me 
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schiave, aveva come primo intervento radicale la cancellazione dell’iden-
tità individuale e delle radici collettive. Il dibattito resta aperto. Secondo 
alcuni studiosi, infatti, delle radici africane non restarono tracce significa-
tive: “In the United States the Gods of Africa died”, sostiene E. F. Frazier4. 
Lo stesso concetto di “Spirito” in questa prospettiva è nella sostanza più 
cristiano che afferente a una religione naturale, che lo percepiva negli albe-
ri, nei fiumi, nel cielo. È difficile però anche negare del tutto che il legame 
strettissimo con la musica e le particolari forme del ritmo, il protagonismo 
delle donne e una forte componente magica che si intravede nella ritualità 
rimandino in qualche modo a un’influenza dell’impronta iniziale. M.J., 
Herskovits, tra gli altri, è al polo opposto, e sostiene che negare le soprav-
vivenze africane incoraggi una visione razzista dei neri senza cultura5.

Molte testimonianze suffragano questa tesi. Nel 1878, quindi dopo la 
fine della schiavitù6, il vescovo metodista Daniel Alexander Payne assi-
stette a un bush-meeting, un «incontro tra i cespugli». 

After the sermon they formed a ring, and with coats off sung, clapped their 
hands and stamped their feet in a most ridiculous and heathenish way. I 
requested the pastor to go and stop their dancing. At his request they stopped 
their dancing and clapping of the hands, but remaining singing and rocking 
their bodies to and fro. This they did for about fifteen minutes.

Invano il vescovo cerca di farli sedere e ricondurli a cantare «in a 
rational manner»: «There must be a ring here – risponde il leader – or 
sinners will not get converted». Il vescovo è sconvolto da quelle «ignorant 
masses»: «Such preachers never rest till they create an excitement that 
consists in shouting, jumping and dancing»7. Alla fine, per non sotto-
stare alle regole del vescovo, vanno tutti via. Anche l’etnomusicologo e 
antropologo Alan Lomax nel 1937 descrive la danza in cerchio in senso 
antiorario, con un leader del coro che dà un’intensità crescente, fino a 
una sorta di ipnosi di massa: «the worship is, basically, a dancing-sin-
ging phenomenon» eseguito «with the whole body» e «with a focus on 

4	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 86.
5	 Ivi, pp. 48-55.
6	 L’abolizione formale della schiavitù fu sancita dal XIII Emendamento della 

Costituzione (1865).
7	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., pp. 

68-69.
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rhythm rather than melody» e con una ripetizione che «sostiene l’attività 
collettiva del gruppo». E conclude che «this shout pattern» è originario 
dell’Africa occidentale8. 

La cristianizzazione, poi capillare, fu all’inizio problematica. Si intu-
iva infatti che l’ineludibile evangelizzazione delle schiave e degli schiavi 
comportava il rischio di esiti imprevisti non positivi per i proprietari. 
Dare il battesimo implicava comunque il riconoscimento di una natura 
umana a persone che invece si volevano considerare oggetti di proprietà 
da abusare a piacimento. E poteva anche alla lunga risultare incompa-
tibile con la schiavitù stessa, comportando quindi l’emancipazione. Per 
scongiurare questo pericolo si intervenne prima sul piano legislativo, in 
Maryland già nel 1664, poi in Virginia e via via negli altri Stati, poi sul 
piano religioso: nella formula del battesimo per gli schiavi si specificava 
che l’unico scopo era la salvezza dell’anima. Con iniziali oscillazioni tutte 
le chiese e le denominazioni protestanti arrivarono alla pratica sia della 
tratta che della schiavitù, nonostante alcune voci isolate contrarie. Unica 
eccezione i Quaccheri, sempre coerenti nella loro posizione nonviolen-
ta, anche nei confronti dei Nativi, che anzi sostennero la Underground 
Railway, la rete clandestina d’appoggio agli schiavi fuggiaschi9. 

Ma la prassi aveva bisogno di una “legittimazione”, anche sul pia-
no teologico. Se in campo laico si postulava semplicemente l’inferiorità 
intellettuale e fisica della “razza nera”, in ambito religioso vergognosa-
mente si cercò nella Bibbia un supporto10: in Genesi 9, 20-27 si racconta 
che, dopo che i tre figli di Noè, Sem, Cam e Jafet, erano usciti dall’Arca, 
Cam, l’agricoltore padre di Canaan, un giorno che Noè, ubriaco, si era 
scoperto, nel tabernacolo «vide le nudità» di suo padre, e lo disse ai suoi 
fratelli che, girati di spalle, si avvicinarono a lui e lo coprirono con un 
mantello. Noè, risvegliatosi, venendo a sapere dai fratelli quanto ave-
va fatto il figlio minore, disse: «25. Maledetto sia Canaan; sia servo dei 
servi e dei suoi fratelli. / 26. Ma disse: Benedetto sia il Signore Iddio di 
Sem, e sia Canaan loro servo. / 27. Iddio allarghi Iafet, ed abiti egli nei 

8	 Ivi, pp. 70-71.
9	 Alberto Placucci, Chiese bianche e chiese nere. Cristianesimo e schiavitù negra negli Stati 

Uniti d’America (1619-1865), Torino 1990, pp. 113-161.
10	 L’argomentazione centrale si fonda sul tema della «Noha’s Curse» (la maledizione di 

Noè). Per un’analisi dettagliata si veda Stephen R. Hayenes, Noha’s Curse: The Biblical 
Justification of American Slavery, Oxford 2002.
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tabernacoli di Sem; e sia Canaan loro servo»11. Cam venne poi identifi-
cato come il capostipite dei neri, secondo alcuni perché la sua stirpe si 
mescolò a quella di Caino e la pelle divenne nera. Questa maledizione 
giustificherebbe la schiavitù prima dei Cananei sotto il Regno di Israele, 
poi degli afroamericani negli Stati Uniti, e questo assunto fu la copertura 
biblica di un evidente crimine ingiustificabile. Secondo alcune interpre-
tazioni, che vedono risonanze sessuali nell’episodio, la colpa di Cam fu 
un incesto con la madre. Da questi versetti è scaturita infatti l’idea non 
solo dell’inferiorità di Cam e della sua discendenza, ma anche di una sua 
«abominable wickdeness», che suscita l’ira di Dio contrapponendosi alla 
«sober, rational and sublime evangelical worship» dei bianchi. Cam fu an-
che associato al disordine e alla violazione dell’ordine costituito, alla vio-
lenza, alla ferocia, alla crudeltà e perfino all’orrore12. «Source of shame» 
per il Patriarca, «perde la sua posizione nella grande famiglia umana»13. 
Caratteristiche che avrebbe trasmesso alla “razza negra”, utilizzate anche 
per giustificare la segregazione, che è insita nel sistema schiavile ma si 
prolunga fino agli anni del movimento dei diritti civili. La segregazione, 
spiegò Martin Luther King, crea negli oppressi un senso di inferiorità, 
che li induce ad accettare passivamente la situazione, perdendo la con-
sapevolezza che non è giusta14. E il cristianesimo dei bianchi era a pieno 
titolo coinvolto nella costruzione di questa narrazione, per la quale anche 
l’abolizionismo era da condannare duramente.

Ma se questo fu il substrato teorico della prima evangelizzazione de-
gli schiavi, c’è un’altra lettura possibile anche della storia di Cam, che 
ribalta quella ufficiale: Cam è in realtà la vittima innocente, la cui voce è 
stata ridotta al silenzio, nel contesto di dinamiche familiari violente, «ab-
bandonato e marginalizzato». In senso lato quindi il “capro espiatorio” 
nell’accezione girardiana del termine, tanto che la sua figura è stata ac-
costata a quella di Cristo15. Tutta la storia della religione afroamericana 

11	 The Bible in Italian, King James Version, Diodati 1649.
12	 Ivi, p. 97.
13	 Ivi, pp. 72-73.
14	 Martin Luther King, Jr, Stride Toward Freedom: The Montgomery Story, New York 

1958, p. 69.
15	 S. Hayenes, Noha’s Curse: The Biblical Justification of American Slavery, pp. 206-207, 

212, 215. Per l’elaborazione del tema del capro espiatorio in contesti arcaici e con 
valenze religiose si veda René Girard, Il capro espiatorio, Milano 1982. 
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del resto è percorsa dalla consapevolezza della possibilità di un rovescia-
mento della lettura ufficiale, finalizzata a veicolare un messaggio di sotto-
missione e complice dell’oppressione e della violenza estrema subite dai 
neri. La “Bibbia dei padroni” veniva trasmessa dai predicatori bianchi, 
che sembravano conoscere solo Efesini 6, 5-7: «Servi, obbedite ai vostri 
padroni di quaggiù, con rispetto e timore», e occultavano non solo una 
contestualizzazione, ma perfino il fatto che il versetto 9 dello stesso passo 
esortava i padroni ad astenersi dalla violenza. Erano molti i Catechismi 
creati per veicolare agli schiavi un messaggio di sottomissione: «What 
did God make you for? To make a crop. What is the meaning of ‘Thou 
shalt not comit adultery’? To serve our heavenly Father, and our earthly 
master, obey our overseer, and not steal anything»16. Perfino in paradiso 
– gli schiavi sarebbero andati in paradiso se avessero sempre obbedito 
ai padroni – non sarebbero stati con i bianchi: «No! There will be a wall 
between you: but there will be holes in it that will permit you to look your 
mistress when she passes by»17. 

Era difficile però nascondere del tutto il messaggio di ugualitarismo 
che percorre il Vangelo e che, attraverso il battesimo, conferiva anche agli 
schiavi neri, in quanto figli e figlie di Dio come i bianchi, quella dignità 
umana che i padroni negavano loro. Più si diffonde il cristianesimo nel-
la piantagione, più gli schiavi acquistano consapevolezza dell’ipocrisia 
dell’evangelizzazione bianca che con le menzogne punta a fornire una 
base teorica alla loro oppressione. Il codice morale che viene trasmesso 
a questo fine, infatti, è comunque un codice morale condiviso, che va 
applicato anche ai bianchi. Ed è difficile nascondere il riconoscimento, 
anzi la predilezione di Gesù per gli ultimi. L’atteggiamento violento dei 
padroni cristiani, anche dei religiosi, appare stridente e condannabile 
proprio in base ai principi evangelici. Gradualmente gli schiavi acquisi-
scono un senso di superiorità morale nei confronti dei padroni e conte-
stano a livello teorico la schiavitù: l’aver preso sua madre e sua nonna in 
Africa, «Dat de sinfulles’ stealin’ dey is»18. Ma la contraddizione più forte 

16	 Donald G. Matthew, Slavery and Methodism, Princeton 1965, p. 77, cit. in Gayraud S. 
Wilmore, Black Religion and Black Radicalism: An Interpretation of the Religious History 
of Afro-American People, New York 1973, p. 24.

17	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 213.
18	 «Questo è il rubare che è peccato!», testimonianza di Josephine Howard, ex-schiava in 

Texas, ivi, p. 295.
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è sulla violenza. Numerose sono le testimonianze di questo tipo: «The 
man that baptized me had a colored woman tied up in his yard to whip 
when he got home, that very Sunday and her mother belonged to the 
same church. We had to sit and hear him preach and her mother was in 
church hearing him preach»19.

Ma la religione cristiana tra gli schiavi ha anche un altro effetto fonda-
mentale, come ha osservato E.F. Frazier: all’interno del sistema schiavile 
basato sulla frantumazione dei nuclei e l’annientamento dell’identità di 
gruppo e individuale, essa «provided a new basis for social cohesion», la 
costruzione di un “Noi contro loro” che creava solidarietà nella disgre-
gazione imposta, e che aiutava, come ha scritto G. Gilmore, a «hold soul 
and body together» and «preserve physical existence and mental sanity». Il 
ritrovarsi insieme ad assistere alle funzioni, anche se in posizione subor-
dinata, e ad ascoltare la predicazione, sia pure strumentale, dà impulso 
alla creazione di relazioni interne significative. Lentamente il condividere 
l’ascolto della Parola comincia a delineare un senso di comunità e inco-
raggia gli schiavi a trovare per questo uno spazio autonomo, che nella vita 
quotidiana di violenza offre un conforto, un momento di sollievo20. Ma 
non devono esserci i bianchi: «The whites preached to the niggers and the 
niggers preached to theyselves». E ancora: «Dat ole white preachin’ wasn’t 
nothin . Ole white preachers used to talk wid dey tongues widdout sayin’ 
nothin’ but Jesus told us slaves to talk wid our hearts»21. «The slaves _ 
afferma E. D. Genovese _ reshaped the Christianity they had embraced; 
they conquered the religion of those who had conquered them»22.

La preghiera è non solo un momento essenziale per ribadire una co-
scienza di sé e la propria dignità, ma è anche il primo nucleo di un atto 

19	 Testimonianza di Susan Boggs, ex- schiava in Virginia, ivi, p. 167.
20	 «Fornisce una nuova base di coesione sociale», «a tenere insieme corpo e anima», «a 

preservare l’esistenza fisica e la sanità mentale». Edward Franklin Frazier, The Negro 
Church in America, New York 1974, p. 14, Gyraud S. Wilmore, Black Religion and Black 
Radicalism: An Interpretation of the Religious History of Afro-American People, New York 
1983, p. 222. Ma si vedano anche, tra le numerose analisi, A. Raboteau, Slave Religion: 
The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., pp. 295-297, James H. Cone, 
Teologia nera della liberazione e Black Power, Torino 1970, pp. 32-33.

21	 Testimonianze di Lizzie Hughes, ex-schiava in Texas, e Nancy Williams, ex-schiava in 
Virginia, Eugene D. Genovese, Roll Jordan Roll. The World the Slaves Made, New York 
1976, pp. 208, 214. 

22	 E. Genovese, Roll Jordan Roll: The World the Slaves Made, cit., p. 212.
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di resistenza. Il suo valore era riconosciuto e condiviso dai padroni e per 
questo la loro opposizione era feroce. Durante la Guerra civile, mentre i 
padroni pregavano disperatamente perché la Confederazione resistesse, 
gli schiavi erano certi che alla fine il loro grido a Dio avrebbe portato alla 
loro liberazione. Ma fin dall’inizio nel loro pregare per il giorno futuro 
del riscatto, gli schiavi incorporavano come parte del loro passato miti-
co l’Esodo di Israele dalla schiavitù narrato nell’Antico Testamento e in 
questo modo articolavano una loro comune eredità, delineando un’iden-
tità storica collettiva. «The image of Moses, the this-worldly leader of his 
people out of bondage, and Jesus, the otherworldly Redeemer, blended 
into a pervasive theme of deliverance», mentre la violenza di alcune pro-
fezie veterotestamentarie veniva riferita al giorno in cui i loro padroni 
sarebbero stati puniti per le atrocità commesse23. 

Nella piantagione le riunioni per la preghiera erano segrete; si svol-
gevano nei boschi, tra i cespugli, nelle caverne, più raramente nelle ca-
panne:

Us niggers used to have a prayin’ ground down in the hollow and sometime we 
come out of the field scorchin’ and burnin’ up with nothin’ to eat, and we wants 
to ask the good Laws to have mercy […] We takes a pine torch and goes down 
in the hollow to pray.24

È la notte il momento della preghiera, perché la vita degli schiavi è 
«from sundown to sunup»25. Pregavano nascosti, dietro tendoni di stracci 
bagnati, per attutire i rumori. Tutti in ginocchio, in cerchio, con il preacher 
in mezzo, anche lui in ginocchio. Utilizzavano una pentola, piena d’acqua, 
o rovesciata, e cantavano sopra di essa, pensando che il suono non si sareb-
be propagato all’esterno. Se qualcuno si eccitava troppo, con una mano da-
vanti alla bocca veniva riportato a un atteggiamento più cauto. A volte uni-
vano insieme la testa e danzavano girando, cercando di non far rumore26.

23	 Ivi, pp. 252-255.
24	 Testimonianza di Richard Caruthers, ex-schiavo in Texas, A. Raboteau, Slave Religion: 

The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 218.
25	 «Dal tramonto all’alba». È anche il titolo di George P. Rawick, Lo schiavo americano dal 

tramonto all’alba. La formazione della comunità nera durante la schiavitù negli Stati Uniti, 
Milano 1979.

26	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 
218, pp. 215-216.
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Di fronte alla loro assunzione autonoma del cristianesimo, infatti, la 
reazione fu violenta. La preghiera era oggetto di una forte repressione, 
a cui gli schiavi resistevano con incredibile determinazione: «The white 
folks would come in when the colored people would have prayer mee-
ting, and whip everyone of them». I rischi erano altissimi: un’ex-schiava 
racconta che il fratello fu ucciso a frustate perché trovato a un incontro 
notturno di preghiera. Ma la frusta non fermava la volontà di pregare27. 

I bianchi avevano paura non solo della coscienza di un’identità uma-
na che vedevano emergere nei loro schiavi, ma anche del loro impulso 
all’alfabetizzazione, perché in ambito protestante il rapporto diretto di 
ogni credente col testo biblico è centrale. «Negroes […] almost worship-
ped the Bible, and their anxiety to read it was their greatest incentive to 
learn». Che gli schiavi imparassero a leggere e scrivere era vietato e le 
punizioni, anche per quei bianchi che si prestavano ad insegnare, erano 
feroci28. La spinta verso la religione era incontenibile e dalle riunioni 
clandestine nei cespugli a poco a poco si struttura quella che è stata de-
finita “The Invisible Institution”29, il nucleo delle chiese afroamericane, 
con al centro il preacher nero, lo schiavo predicatore che è l’antenato di 
tutti i leader politici afroamericani, per i quali l’intreccio tra linguaggio 
politico e linguaggio religioso è imprescindibile30. 

È nella clandestinità che emergono in modo naturale figure che sono 
un po’ leader di comunità, un po’ exorter ma che ben presto diventano 
preacher a tutti gli effetti. La loro legittimazione è tutta dal basso e la pre-
ghiera degli schiavi – come fino a oggi quella afroamericana – resta infat-
ti un’espressione molto comunitaria: tutti hanno qualcosa da dire, tutti 
vogliono esprimersi, verbalmente, con i gesti, con il canto31. Il preacher ha 
il compito di catalizzare l’energia globale che la Parola sprigiona, nella 
ricerca del contatto con lo Spirito: il “pregare forte” è l’unica autentica 

27	 Testimonianze di un ex-schiavo di cui non si conosce il nome e della ex-schiava 
Charlotte Martin, cit. in A. Raboteau, Slave Religion, cit., pp. 214-215.

28	 Carter G. Woodson, Education of the Negro Prior to 1861, New York 1915, p. 221, cit. 
in ivi, p. 240.

29	 L’espressione, divenuta popolarissima, fu utilizzata per la prima volta da F. Frazier in 
The Negro Church in America, cit.

30	 Impossibile dar conto della vastissima bibliografia sul tema. Si veda per un quadro di 
sintesi Gayraud S. Wilmore, Black Religion and Black Radicalism: An Interpretation of 
the Religious History of Afro-American People, New York 1973.

31	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 217.
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preghiera intimamente riconosciuta: «White folks can’t pray right to de 
black man’s God. Can’t nobody do it for you. You got to call on God 
yourself when de spirit tell you»32. 

A proposito di questa potentissima figura Eugene D. Genovese pone 
un quesito molto suggestivo: gli exorters, poi slave preachers erano sta-
ti prima conjurers, sciamani? In altri termini: si possono rintracciare in 
queste figure radici africane preesistenti alla cristianizzazione, delle quali 
la pentola rovesciata degli incontri clandestini, con le sue molteplici va-
lenze, sarebbe il segno più evidente?33 Se per lui la domanda resta senza 
risposta per la carenza di fonti, secondo W. E. B. Du Bois invece questa 
ascendenza è assodata: «it was an adaptation and mingling of heathen 
rites among the members of each plantation»34. Il carisma tutto dal basso 
del preacher è estraneo non solo a una preparazione religiosa cultura-
le, ma alla razionalità stessa. «Ole white preachers used to talk wid dey 
tongues widdout sayin’ nothin’ but Jesus told us slaves to talk wid our 
hearts»35. Il preacher nero, anche se non ha bisogno di una sofisticata pre-
parazione teologica, ha un rapporto intenso col testo biblico, che ruota 
intorno ai concetti espressi da Paolo in Atti 17,26: «Egli ha tratto da uno 
solo tutte le nazioni degli uomini» e in Col. 3, 11: «Qui non vi è Greco o 
Giudeo, circoncisione o incirconcisione, barbaro, Scita, schiavo, libero, 
ma Cristo è tutto e in tutti», concetti potenzialmente liberanti perfino in 
un contesto di oppressione estrema, poi usati anche dall’abolizionismo 
laico. E ha un patrimonio narrativo ricchissimo: le storie bibliche come 
paradigmi e exempla, sul piano della comunicazione più efficaci di qua-
lunque discorso astratto, perché racconti di speranza e riscatto che nelle 
sue parole risuonavano intensamente per il qui ed ora. In un’atmosfera di 
alta intensità emotiva – «They called on God out of heavy heart» – nella 
preghiera gli schiavi scioglievano l’angoscia – «Thank God, O I shall not 
live here always!» – ed esprimevano sofferenza, speranza, conforto reci-
proco, consolazione, con al centro il contrasto tra la situazione presente 
e un futuro che Dio porterà migliore: «My knee bones am aching, / My 

32	 E. Genovese, Roll Jordan Roll: The World the Slaves Made, cit., p. 214.
33	 Ivi, p. 255. Sulla pentola rovesciata si veda anche A. Raboteau, Slave Religion: The 

“Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 216, William Edward Burghardt 
Du Bois, The Gift of Black Folk & The Souls of Black Folk, Grapevine 2024, pp. 164-167.

34	 Ivi, p. 167.
35	 E. Genovese, Roll Jordan Roll: The World the Slaves Made, cit., p. 208. 
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body’s rackin’ with pain, / ‘lieve I’m a chile of God,/ And this ain’t my 
home,/’Cause Heaven’s my aim»36.

Il senso di consolazione della preghiera comunitaria sostenuta dal prea-
cher è tale che lentamente subentra un senso di gioia: «Some gits so joyuo-
us they start to holler loud and we has to stop up they mouth. I see niggers 
git so full of the Lawd and so happy they draps unconscious»37. Attraverso 
lo “Spirito” il preacher fonda un legame strettissimo con la comunità, che 
si manifesta con il continuo intercalare ritmico degli astanti – «Amen», 
«Allelujah!»,«You’ve said it», «Oh yeah» – con cui le sue parole diventano 
espressione di tutto il gruppo. Caratteristiche che segnano l’originalità del-
la figura del pastore nero anche nella modernità: «A leader, a politician, an 
orator, a “boss,” an intriguer, an idealist—all these he is, and ever too, the 
center of a group of men, now twenty, now a thousand in number»38.

Il preacher nero esprime e condivide anche il dolore della vita nella 
piantagione, e a volte assume i toni di Giobbe e chiedendosi: se esiste un 
Dio, è un Dio giusto? E se lo è perché tollera che una razza opprima e ren-
da schiava l’altra?39 Ma mantiene sempre viva nella comunità la speranza, 
anzi la certezza che Dio porrà fine alla schiavitù. E ha fino in fondo la con-
sapevolezza del suo ruolo, che è anche un ruolo politico. Sente che è suo 
dovere parlare per e in difesa degli oppressi, perché Dio non accetta chi 
non reagisce di fronte al male. Il concetto stesso di speranza nella predica-
zione e nella preghiera dei preacher neri è però rovesciato rispetto a quello 
dei bianchi. Speranza non è per gli schiavi dover accettare il presente in 
attesa di una futura realtà celeste, come volevano i padroni. Al contrario 
“grazie alla speranza che ha origine in Gesù il presente diventa insoppor-
tabile” e si arriva alla consapevolezza che schiavitù e fede cristiana sono in-
conciliabili. La moderna teologia nera della liberazione afferma sul piano 
teologico quello che gli schiavi e le schiave sentivano istintivamente: è la 
religione dei bianchi che tradisce il Messaggio. Allora speranza è muoversi 
verso un nuovo futuro, che è stato loro promesso, e che potrebbe essere 
anche qui: la speranza del preacher nero non è passiva e può diventare pro-

36	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., pp. 
217-218. 

37	 Testimonianza di Richard Caruthers, ex-schiavo in Texas, Ibidem.
38	 W. Du Bois, The Gift of Black Folk & The Souls of Black Folk, cit., p. 163. 
39	 Benjamin E. Mays, The Negro God, New York 1968, pp. 44-49, cit. in J. Cone, Teologia 

nera della liberazione e Black Power, cit., pp. 39-42.
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testa40. La possibilità di un’improvvisa accentuazione della valenza politica 
del ruolo è sempre presente infatti in lui. Furono poche le rivolte di schia-
vi, data la sproporzione delle forze, ma tutte e tre le più rilevanti furono 
precedute da notti di preghiera e i leader erano predicatori: Richmond, 
Virgjnia, 1800, guidata dall’exorter Gabriel Prosser, che si definiva il San-
sone nero, Charleston, South Carolina, 1822, con Denmark Vesy e altri 
esponenti attivi della locale chiesa metodista. Ma soprattutto la rivolta di 
Southampton, Virginia, 1831 nella quale Nat Turner, predicatore battista, 
fondò la sua azione sulla figura di Cristo come «liberatore degli oppressi»: a 
Highland Garnet, a Buffalo nel 1848 disse: «il più umile coltivatore agli oc-
chi di Dio è altrettanto libero quanto il più orgoglioso monarca. La libertà 
è uno spirito mandato da Dio (…) Fratelli, è venuta l’ora in cui dovete 
agire di vostra iniziativa» e al processo il cui esito era scontato disse: «Non 
è stato forse Cristo crocifisso?»41. E non bisogna dimenticare la tradizione 
di donne preacher, che operavano in clandestinità nella schiavitù, e nella 
fase successiva n comunque ostacolate dalle stesse chiese nere: Sojourner 
Truth, Julia A. Foote, Zilpaha Elaw, Jarena Lee, Old Elizabeth e altre. La 
loro retorica potente e emotiva aveva al centro la “chiamata” dello Spirito 
e tutte tendevano a sensibilizzare in particolare le donne creando gruppi 
quasi protofemministi42.

La preghiera degli schiavi si esprime anche attraverso la musica nella 
forma originale degli Spirituals. Frederick Douglass, schiavo fuggiasco e 
poi leader abolizionista ne dà un ricordo toccante: «Lungo il cammino 
facevano risuonare i vecchi fitti boschi, per miglia e miglia intorno, di 
canti sfrenati in cui si esprimevano insieme la gioia più intensa e la tri-
stezza più profonda. Li componevano lì per la strada, incuranti sia del 
tempo che del tono […] ogni nota era una testimonianza contro la schia-
vitù e una prece a Dio perché ne rompesse le catene»43. Gli Spirituals 

40	 Ivi, pp. 43-44. Cone evidenzia qui una corrispondenza tra il concetto di speranza degli 
schiavi predicatori e la Teologia della speranza di Jürgen Moltmann (Teologia della 
speranza, Brescia 1964).

41	 W. P. Rawick, Lo schiavo americano dal tramonto all’alba. La formazione della comunità 
nera durante la schiavitù negli Stati Uniti, cit., p. 158.

42	 Si veda almeno William L. Katz (Ed.), Narrative of Sojourner Truth, Salem 1990 e 
William L. Andrews (Ed.), Sisters of the Spirit: Three Black Women Autobiographies of 
the XIX Century, Bloomington 1988.

43	 Frederick Douglass, Memorie di uno schiavo fuggiasco, Roma 1992, pp. 54-55. Per un 
repertorio ampio degli Spirituals si veda almeno Digitized Publications of Spirituals from 
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hanno una struttura aperta, con strofe che presentano una parte fissa 
semplice e facilmente riproducibile, e una parte integrabile da chiunque 
attraverso l’improvvisazione. In questo modo i sentimenti individuali di-
ventano condivisi, il canto si costruisce collettivamente e contribuisce a 
costruire e rinsaldare la comunità. È una struttura che intrinsecamente 
manifesta il senso del mutuo supporto nel dolore. La partecipazione al 
canto è totale, i canti sono shouted, gridati con tutto il corpo che si muove 
e interagisce: «O shout, O shout, O shout away,/ And don’t you mind, /
And glory, glory, And when ‘twas night I thought ‘twas day»44. Du Bois 
non ha dubbi sull’ascendenza africana di questa musica: «Sprung from 
the African forests, where its counterpart can still be heard, it was adap-
ted, changed, and intensified by the tragic soul-life of the slave, until, 
under the stress of law and whip, it became the one true expression of a 
people’s sorrow, despair, and hope»45.

La religione ha una forza insostituibile in quel contesto drammatico 
e il rapporto emozionale con Dio acquista una concretezza che lo lega 
al piano della realtà, anche se trascende il tempo storico. Il presente si 
estende all’indietro fino ad includere la dimensione biblica, personaggi, 
scene e eventi dell’Antico e del Nuovo Testamento diventano vivi e pre-
senti e agiscono come in un dramma, in una mescolanza di reale e so-
prannaturale nella vita quotidiana caratteristica della visione del mondo 
degli schiavi. I personaggi biblici più vicini sono quelli che hanno pas-
sato dure prove: Giacobbe, Mosè, Giosué, Noè, Daniele e poi «weeping 
Mary», «sinking Peter», and «doubting Thomas» entrano nella loro vita 
attraverso le parole del canto46.

L’identificazione con i figli di Israele già centrale nella tradizione 
bianca puritana47 assume in questo contesto una valenza opposta. Per i 
neri il passaggio dell’Oceano non è l’Esodo verso la «Terra promessa di 
latte e miele», la terra di Canaan, ma il viaggio verso la schiavitù e l’iden-

the Nineteenth Century, Published Online, Cambridge University Press, 03 November 
2023; Cleveland Public Library,  Index to Negro Spirituals, Cleveland 1937, rev. ed. 
Chicago: Center for Black Music Research, 1991,  The Spirituals Database:  https://
spirituals-database.com/.

44	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 245.
45	 W. Du Bois, The Gift of Black Folk & The Souls of Black Folk, cit., p. 164.
46	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 250.
47	 Si veda Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison 1978, in particolare pp. 6-7.

https://spirituals-database.com/
https://spirituals-database.com/
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tificazione è con Israele schiavo in Egitto48: «Go down, Moses, way down 
in Egypt’s land /Tell ol’ Pharaoh, Let my people go» (Go Down Moses). La 
Terra di Canaan nelle loro aspettative è la libertà. Una libertà spirituale, 
certo, ma anche materiale, dalla schiavitù e il canto assume un carattere 
di protesta e di ribellione49. Il linguaggio degli Spirituals ha infatti una 
duplice valenza, fino ad essere in certe circostanze un segnale per le riu- 
nioni clandestine: «Rifugiati da Gesù» (Steal Away to Jesus), perché la 
corsa verso di lui è anche la corsa verso il Nord libero. Anche in Joshua 
Fit the Battle of Jerico la certezza che Dio è contro l’oppressione degli 
schiavi suggerisce l’identificazione con Giosuè in lotta con Gerico e dà la 
forza di sopportare il dolore e sperare ancora.

Il viaggio, il cammino nella solitudine delle zone selvagge, la wilder-
ness, è un archetipo centrale, collegato alla figura consolatrice e reden-
trice di Cristo: «Jesus call you. Go in de wilderness, / Jesus call you. 
Go in the wilderness to wait upon de Lord», / «Hunt till you fid him, 
Hallelujah, / And a-huntin for de Lord»50. È la valle dello Spirito, in cui 
si incontra Gesù per liberarsi dal peccato, ma è anche il luogo nascosto 
delle riunioni di preghiera segrete. Un’ex-schiava ricorda la madre che, 
piangendo perché il fratello era stato venduto e portato via, cantava: «Oh 
my good Lord, go low in the valley to pray, / To ease my troubling mind»: 
«Nobody knows de trouble I see / Nobody knows but Jesus», solo lui può 
dare la forza per non cedere alla disperazione51. Non bisogna cedere mai: 
«O brothers, don’t get weary / We are waiting for the Lord / We’ll land 
on Canaan’s shore», «Brudder, keep you lamp trimmin’ and a-buring» e 
facciamo attenzione a Satana, che è «a liar»: «he got me once and he let 
me go», perché «Jesus is my bosom friend and roll ‘em out of the way»52. 

È dall’istituzione invisibile nella piantagione di schiavi che nasce la 
chiesa nera. Nasce dalla protesta per la segregazione e la marginalità cui 
i neri erano obbligati, chiusi in recinti in spazi secondari: un giorno, nel 
1787 nella chiesa metodista di Philadelphia viene loro impedito di pre-
gare inginocchiati nella navata centrale, allora al termine i neri si alzano 

48	 La migliore analisi si trova in David Howard-Pitney, African American Jeremiad: 
Appeals For Justice in America, Philadelphia 2005.

49	 J. Cone, Teologia nera della liberazione e Black Power, Torino 1970, pp. 32-33.
50	 A. Raboteau, Slave Religion, cit., pp. 254-255.
51	 Ivi, pp. 251, 258.
52	 Ivi, pp. 256-258.
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e decidono non tornare più53. La chiesa nera nasce come “Chiesa Sepa-
rata”, sulla base di un’affermazione di autonomia e pari dignità: la “sepa-
razione”, infatti, è compiuta volontariamente, tra uguali, è una scelta di 
libertà, mentre la segregazione una modalità di oppressione da parte dei 
bianchi54. Nel tempo le chiese afroamericane, istituzionalizzandosi, han-
no a volte perso la spinta iniziale, ma le radici dello schiavo predicatore 
dell’Istituzione invisibile della piantagione sono rimaste a dare forza e 
suggestione alla predicazione nera. Lo riconosce lo stesso Martin Luther 
King, quando a Montgomery, la sera in cui prenderà l’avvio il Movimen-
to per i diritti civili, non avendo avuto il tempo di preparare un sermone, 
che doveva essere anche un discorso politico, improvvisa: «Per la prima 
volta, allora capii che cosa volevano dire i predicatori di un tempo quan-
do dicevano: “Apri la bocca e Dio parlerà per te”»55.

53	 J. Cone, Teologia nera della liberazione e Black Power, cit., p. 35.
54	 M. Luther King, Jr., Stride Toward Freedom: The Montgomery Story, New York 1990, p. 

69, Alex Haley, a cura di, Autobiografia di Malcolm X, Torino 1967, cit., p. 289.
55	 M. Luther King, Jr., Stride Toward Freedom: The Montgomery Story, cit., p. 63.


