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Il rapporto tra poesia e preghiera è stato ampiamente esplorato nella cul-
tura occidentale, indagato nelle somiglianze e nelle differenze, esaminato 
da prospettive diverse, e con esiti della riflessione difformi, da teologi, 
poeti, filosofi, critici letterari, sociologi. Entrambi i termini si aprono, 
infatti, a una ricchezza di definizioni e declinazioni, sia studiati sincroni-
camente che nel loro svolgimento storico1. 

La preghiera è uno dei gesti primari con cui l’uomo si è da sempre 
confrontato con il mistero della vita e della morte. Considerata un aneli-
to spontaneo dell’anima, essa esprime la domanda di infinito che, come 
tensione, movimento e ricerca, sottende la natura umana. 

La preghiera è un atto di ascolto che riconosce il desiderio e si proiet-
ta verso il senso. Come la poesia, le cui parole si collocano sullo sfondo 
della pagina bianca, la preghiera emerge dal silenzio e, come la prima, dà 
espressione all’immaginazione e alla creatività.

Da sempre testi memorizzati e drammatizzati nella recitazione e nel 
canto, poesia e preghiera condividono l’enfasi sul suono e la potente 
dimensione evocativa. Gesti di comunione che combattono il senso di 
solitudine, esse condividono l’atteggiamento retorico dell’apostrofare, 
del rivolgersi a un interlocutore, in una varietà di emozioni ed espres-
sioni.

1	 Cfr. tra gli ultimi contributi in ambito anglosassone, Francesca Bugliani Knox, 
John Took (Eds.), Poetry and Prayer: The Power of the Word II, Farnham 2015; Jahan 
Ramazani, Poetry and its Others: News, Prayer, Song, and the Dialogue of Genres, Chicago 
and London 2014. Nell’ambito degli studi italiani cfr. Erminia Ardissino, Poesia in 
forma di preghiera. Svelamenti dell’essere da Francesco d’Assisi ad Alda Merini, Roma 
2023.
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Entrambe sono atti di concentrazione, come sottolinea W.H. Auden, 
per il quale pregare significa mettersi in ascolto di qualcuno o di qualco-
sa al di fuori di noi: «Whenever a man so concentrates his attention – on 
a landscape, a poem or a geometrical problem or an idol or the True God 
– that he completely forgets his own ego and desires in listening to what 
the other has to say to him, he is praying»2.

Poesia e preghiera sono assimilabili all’atto di «scarabocchiare al 
buio», come afferma Charles Simic in To the One Upstairs, considerando 
l’incertezza dell’ascolto e l’imponderabilità dell’argomento.

Intorno a queste caratteristiche del legame di poesia e preghiera svi-
lupperò l’analisi della produzione di due grandi poetesse americane che, 
sebbene distanti nel tempo e per formazione, condividono molti aspetti 
della loro poetica, a iniziare dalla forte istanza illocutoria interna e ester-
na al testo che innerva le loro poesie, la spinta al dialogo con l’altro, che 
include il dialogo con Dio, lo scandaglio della oscurità nelle sue varie 
accezioni, compresa la morte, la lucentezza della mente che l’osserva e 
la conseguente voce profetica che le dà parole3. In definitiva, Dickinson 
e Glück sono accomunate da una continua ricerca filosofica e teologica, 
oltre che poetica, pur nell’assenza di un credo istituzionalizzato, ovvero 
in forte dibattimento con esso, che si tratti del calvinismo per Dickinson 
o della tradizione giudaica e del cristianesimo per Glück.

Il rapporto di Dickinson con la religione è stato ampiamente inda-
gato, costituendo quest’ultima una fonte imprescindibile d’ispirazione4. 
Nello specifico del legame tra poesia e preghiera è utile partire dai due 
grandi influssi religiosi che registriamo nei suoi componimenti, nei ter-
mini di ritmo, stile, struttura e immagini, vale a dire gli inni e i sermoni.

2	 Cit. in Arthur C. Kirsch, Auden and Christianity, New Haven 2005, p. 159.
3	 Cfr. a questo proposito, Beth Maclay Doriani, Emily Dickinson: Daughter of Prophecy, 

Amherst 1996; Anne West Ramirez, The Art to Save: Emily Dickinson’s Vocation as 
Female Prophet, in «Christianity and Literature» 47, 4 (1998), pp. 387-401; Helen 
Vendler in Flower Power («The New Republic» 24 May 1993), recensione a The Wild 
Iris, afferma che la lingua di Glück «revived the possibilities of high assertion, assertion 
as from the Delphic tripod» e che la voce che emerge dalle sue poesie «was not a voice 
of social prophecy, but of spiritual prophecy». Cfr. anche David Yezzi, Cassandra at the 
Evening Window: Louise Glück’s Dark Visions, in «The Sewanee Review» 120, 1 (2012), 
pp. 103-117.

4	 Per un’analisi del contesto sociale, culturale, religioso e politico nel quale è maturata la 
poetica dickinsoniana cfr. Eliza Richards (Ed.), Emily Dickinson in Context, New York 
2013.
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Conosciamo il ruolo privilegiato che gli inni hanno avuto nella for-
mazione della comunità e della cultura americana, testimoniato da quel 
Libro dei Salmi tradotto e adattato alla metrica inglese perché potesse 
essere meglio cantato dalla congregazione, conosciuto come The Bay 
Psalm Book (1640), con cui i Puritani della Massachusetts Bay Colony 
inaugurarono, a dieci anni dall’insediamento nel Nuovo Mondo, la loro 
proficua attività di stampa. I versi della poesia J850, da cui ho tratto la 
citazione del titolo, sembrano reminiscenti proprio di quelle origini in 
cui il canto comunitario, in attesa del Giorno del Giudizio, teneva a bada 
l’oscurità della wilderness americana, connotata delle tante accezioni, po-
sitive e negative, del deserto biblico.

Come la critica ha ben illustrato, Dickinson rivisita frequentemente 
le strutture e la dizione degli inni tradizionali per creare testi radical-
mente diversi, spesso sovversivi, manipolando sia metricamente lo spazio 
dell’inno che il suo contenuto, tanto che Victoria Morgan ritiene che le 
poesie di Dickinson, nella loro revisione del divino, dovrebbero essere 
lette come «alternative hymns», inni alternativi che modificano quelli tra-
dizionali per incorporare le esperienze e la spiritualità della poetessa5. 

Gli inni occupano ancora un posto privilegiato nella cultura religiosa 
e musicale del XIX secolo e, come le ballate, ugualmente diffuse e po-
polari, coniugano l’individualità, espressa nel rapporto io-Tu (I-Thou) 
della preghiera, con la dimensione comunitaria del canto. Come afferma 
Cristanne Miller, «Both ballads and hymns reveal aspects of their oral 
base as sung, shared, and shaped communally»6. La loro presenza nella 
poesia dell’Ottocento contribuisce a iscrivere l’immediatezza dell’oralità 
nella stabilità della pagina scritta. Entrambe le forme sono riscontrabili 
nella poesia di Dickinson e hanno contribuito a renderla «profoundly 
conversational» e «other dependent»7.

Come nelle ballate e negli inni, nei componimenti dickinsoniani a 
esprimersi è una voce poetica non individualizzata biograficamente, non 
caratterizzata fisicamente, nelle cui emozioni, dubbi e ricerche il lettore 
può facilmente riconoscersi e immedesimarsi. L’uso decontestualizzato 

5	 Victoria N. Morgan, Emily Dickinson and Hymn Culture: Tradition and Experience, 
Burlington 2010.

6	 Cristanne Miller, Reading in Time: Emily Dickinson in the Nineteenth Century, Boston 
2012, p. 50.

7	 Jed Deppman, Trying to Think with Emily Dickinson, Amherst 2008, pp. 28-29.
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dell’ “io” e del “tu” crea un miscuglio di intimità e anonimato che con-
tribuisce a rendere universali e contemporanei i suoi versi.

Da un lato l’io poetico rivela la sua individualità, nei termini dell’uso 
della lingua, delle immagini, del loro accostamento, mentre procede nel-
la sua ricerca intellettiva, dall’altro articola vissuti universali, a iniziare 
dalla necessità dell’ascolto e della condivisione. 

È esattamente questo aspetto della poesia di Dickinson ad aver af-
fascinato Louise Glück, sin dalle prime letture delle sue poesie in ado-
lescenza: l’essersi sentita scelta e riconosciuta da una voce poetica che 
intimamente la chiamava ad essere la sua confidente, a volte la sua 
co-cospiratrice, «as [she] sat there on the sofa». Un approccio alla poesia, 
quest’ultimo, che Glück farà proprio, attraendo a sé i lettori singolar-
mente, chiamandoli a collaborare al significato del testo, a entrare in un 
rapporto sentito come «intimate, seductive, often furtive or clandestine»8. 
Già nel saggio Death and Absence, contenuto nella raccolta Proofs and 
Theories, Glück aveva affermato che ciò che la poesia può conseguire è 
il contatto intimo con il lettore e che le poesie «do not endure as objects 
but as presences. When you read anything worth remembering, you libe-
rate a human voice; you release into the world again a companion spirit. 
I read poems to hear that voice. And I write to speak to those I have 
heard»9. Queste affermazioni sembrano chiosare i versi dickinsoniani: «A 
Word that breaths distinctly / Has not the power to die» (J1651).

L’altro influsso religioso che riscontriamo nella poesia di Dickinson, 
meno studiato rispetto agli inni, è relativo alla tradizione omiletica, in 
particolare quella di Jonathan Edwards, ancora fortemente presente 
nell’enclave calvinista di Amherst di metà Ottocento. Sappiamo quanto 
le caratteristiche dell’oratoria puritana, quale si era diffusa nel Nuovo 
Mondo nel corso del XVII e XVIII secolo, persistessero nel XIX secolo 
anche disseminandosi in canali espressivi altri come nella saggistica, nel 
romanzo e nella poesia, alimentando la ricerca epistemologica degli au-
tori americani dell’Ottocento. Certamente Dickinson apprezzava sia la 

8	 Louise Glück, Nobel Prize Lecture (nobelprize.org). La motivazione con la quale le 
è stato assegnato il premio Nobel riconosce nella sua poesia questa mescolanza di 
individualità e universalità: «For her unmistakable poetic voice that with austere beauty 
makes individual existence universal».

9	 Louise Glück, Death and Absence, in Proofs and Theories: Essays on Poetry, Hopewell 
2022, p. 133.
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bellezza che la forza verbale di un sermone ben costruito e predicato, e 
più di una lettera testimonia la sua capacità di essere trasportata emotiva-
mente da questo tipo di eloquenza. Nella sua poesia ella trae ispirazione 
da essa nei termini di forma, struttura, retorica, oralità, metafore e temi.

Come osserva Beth Maclay Doriani, i sermoni offrono a Dickinson 
un modello di lingua semplice e colloquiale, un linguaggio metaforico 
vivido e una tonalità di voce emotivamente carica di sentimenti10. Basan-
dosi su queste fonti retoriche, Dickinson trova la sua voce profetica sul 
modello del preacher/prophet della tradizione omiletica puritana secondo 
la quale la parola del sermone, predicata dai ministri della chiesa, doveva 
essere quanto più trasparente possibile rispetto alla Parola del testo bi-
blico, che doveva emergere in tutta la sua perfezione, purezza, eternità11. 

Nella forma il sermone offre a Dickinson il suo caratteristico pro-
cedere sillogistico che fa appello all’intelletto degli ascoltatori secondo 
il modello tripartito di spiegazione del brano biblico scelto, riflessione 
dottrinale e sua applicazione a quella specifica comunità in ascolto. Una 
forma, quest’ultima, che nelle sue variazioni è riscontrabile nella metà 
della produzione poetica dickinsoniana. 

Come i migliori predicatori puritani, le voci poetiche di Dickinson 
irrompono, in una miriade di inflessioni, sulla scena delle poesie, chia-
mando in causa il lettore/ascoltatore interno al testo che viene coinvolto 
nell’articolazione intellettuale del pensiero, in un contesto non privo di 
intense emozioni.

Quando la critica sottolinea che Dickinson mette in scena non una 
mente che ha pensato ma «a mind thinking»12, una mente che sta pen-
sando, credo che questa affermazione debba essere messa in rapporto 
esattamente con l’influsso culturale della tradizione omiletica puritana. 
Senonché la sua mente la porta ben lontana dalle certezze della fede, 
che i sermoni hanno cercato costantemente di alimentare. Si consideri 
una poesia per tutte, la famosa This World is not Conclusion (J501), in cui 

10	 Beth Maclay Doriani, Emily Dickinson, Homiletics, and Prophetic Power, in «The Emily 
Dickinson Journal» 1, 2 (1992), pp. 54-75.

11	 Cfr. Mirella Vallone, Performing Religion: la tradizione del sermone nel New England 
del XVII secolo in Teatro Sacro. Pratiche di dialogo tra religione e spettacolo, a cura di Pier 
Maurizio Della Porta, Alessandro Tinterri, Perugia 2019, pp. 239-252.

12	 Erika Scheurer, «Near, but remote»: Emily Dickinson’s Epistolary Voice, in «The Emily 
Dickinson Journal» 4, 1 (1995), p. 99. 
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la certezza espressa nell’asserzione iniziale, ovvero che il mondo non si 
conclude con questa vita, ma la oltrepassa, viene erosa man mano che 
il componimento procede, insinuando il dubbio in maniera sempre più 
insistente, fino a una rappresentazione irridente della fede che procede 
incerta – scivola, ride e si riprende, arrossisce, si afferra a un ramoscello 
di evidenza e chiede a una banderuola la direzione. Dalla sua parte ha un 
gran gesticolare dal pulpito e il rimbombo di forti alleluia, che sollevano 
dal dolore dell’ignoto, ma non lo narcotizzano del tutto.

L’epoca in cui visse Emily Dickinson fu un’epoca di profonde trasfor-
mazioni sociali e culturali che investirono diversi ambiti del sapere, non 
ultimo quello religioso nel quale la tradizione fu messa in discussione e 
la fede dovette confrontarsi con crescenti istanze secolarizzanti. La sua 
poesia dà voce a questo mutamento in vari modi e con varie tonalità, 
considerando il gran numero di poesie che hanno come tema la religione 
e la fede. Esso trova una raffigurazione molto incisiva nella poesia Those 
dying then (J1551), in cui l’io poetico contrappone la generazione dei Pa-
dri che, morendo, aveva la certezza dell’aldilà, ovvero sapeva che sarebbe 
andata «alla mano destra di Dio», all’attuale generazione, che non trova 
più Dio in alcun luogo («That Hand is amputed now / And God cannot 
be found»). La mano amputata e Dio introvabile allo sguardo dell’uomo 
offrono, nella concisione della lingua e nella violenza dell’immagine, una 
descrizione drammatica di un cambiamento epocale.

Proseguendo sillogisticamente come in un sermone, l’io poetico non 
può non constatare che il rinunciare alla fede impoverisce la vita, ren-
de il comportamento modesto («The abdication of Belief / Makes the 
Behavior small»): le azioni non hanno bisogno di innalzarsi, di elevarsi, 
di prendere un respiro più grande dell’umano. Il distico finale esprime 
l’esito del ragionamento: («Better an ignis fatuus / Than no illume at all») 
meglio un fuoco fatuo, meglio “far finta” di credere che rimanere nell’o-
scurità, che non essere illuminati e illuminare affatto. 

L’immagine del fuoco fatuo con cui Dickinson conclude la poesia è 
estremamente efficace nello smantellare la retorica della luce come Rive-
lazione, che era stata uno dei cardini del Grande Risveglio. Il fuoco fatuo è 
quanto di più lontano da quella Divine and Supernatural Light, la cui natura 
e i cui effetti Edwards aveva illustrato in un famoso sermone, predicato agli 
albori del risveglio di Northampton nel 1733, con cui invitava i fedeli alla 
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conversione, esortandoli ad aprirsi al suo potere vivificante e rigenerativo.
Come è stato sottolineato, Edwards ha impiegato il concetto della luce 

più frequentemente, ne ha cercato più avidamente il significato e lo ha 
portato a più grandi altezze retoriche di qualsiasi altro teologo della sua 
epoca, in una ricerca che ha attraversato l’intera sua vita e predicazione13.

Possiamo affermare che la poesia di Dickinson è mossa dallo stesso 
desiderio e dalla stessa intensità conoscitiva che muovono la produzione 
omiletica e filosofica di Edwards, ma essi sono orientati a sondare l’oscu-
rità, a liberare la darkness dalla sua accezione negativa, propria non solo 
dei ministri puritani ma di tutta la retorica biblica, facendone un luogo 
in cui sostare, un luogo di conoscenza e consapevolezza. 

L’esplorazione dei cieli lascia insoddisfatte le voci poetiche dickin-
soniane; anzi, diventa un’ulteriore occasione per esercitare il pensiero 
critico, come abbiamo visto, mettere in dubbio il sapere istituzionalizza-
to e in discussione la preghiera come momento di intimità e dialogo14. 
Dio è, infatti, associato a immagini di vuoto, distanza e indifferenza15. 
Ogni tentativo di comunicare con Lui è frustrato dal silenzio («If then He 
hear– » J437), dalla sua assenza di interesse («Of course – I prayed – / And 
did God Care?» J376), dall’assenza di un abbraccio («Hast thou no Arm 
for Me?» J502). L’io poetico si confronta con un Dio silenzioso che ha 
nascosto la sua vita eterea agli occhi, non abituati al cielo, degli uomini 

13	 Cfr. Ronald D. Story, Jonathan Edwards and the Gospel of Love, Boston 2012; Mirella 
Vallone, «A burning and shining light»: Jonathan Edwards e il revivalismo del Settecento, 
in Giuseppe Nori, Mirella Vallone, Carla Vergaro (a cura di), Il sermone puritano tra 
adattamenti e contaminazioni, Macerata 2024, pp. 85-108.

14	 A questo proposito Emma M. Duncan considera l’uso che la poetessa fa delle pratiche 
di culto cristiane dell’inno e della preghiera come centrale al suo progetto di de-
familiarizzazione in Defamiliarizing Faith: Emily Dickinson’s Use of Hymns, Scripture, 
and Prayer, in «Women’s Studies» 50, 2 (2021), pp. 157-174. Anche Mary Loeffelholz 
(The Value of Emily Dickinson, Cambridge 2016) sottolinea la provocatoria opposizione 
di Dickinson alla teologia calvinista accostando la poesia Prayer is the little implement 
(J437) alla teologia della preghiera espressa da Edwards nel sermone The Most High a 
Prayer-Hearing God (1736).

15	 Sulle immagini di Dio nella poesia di Dickinson cfr., tra gli altri, Roger Lundin, The 
Tender Pioneer in the Prairies of the Air: Dickinson and the Differences of God, in «Religion 
& Literature» 46, 1 (2014), pp. 149-157; Jay Ladin, Meeting Her Maker: Emily 
Dickinson’s God, in «Cross Currents» 56, 3 (2006), pp. 338-46; Richard E. Brantley, 
The Interrogative Mood of Emily Dickinson’s Quarrel with God, in «Religion & Literature» 
46, 1 (2014), pp. 157-165; Glenn Hughes, Emily Dickinson and the Unknown God, in 
A More Beautiful Question: The Spiritual in Poetry and Art, Columbia 2011, pp. 62-87.
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(«He has hid his rare life / from our gross eyes» J338); con un Dio geloso 
che non sopporta che gli uomini preferiscano giocare tra loro piuttosto 
che con Lui («He cannot bear to see / That we had rather not with Him 
/ But with each other play» J1719); con un Dio che esclude dal Paradiso, 
senza dare spiegazioni («Why – do they shut me out of Heaven? / Did 
I sing – too loud?» J248). La preghiera viene interrotta con l’età della 
ragione («I prayed, at first, a little Girl, / Because they told me to – / But 
stopped, when qualified to guess / How prayer would feel – to me –») 
quando ci si accorge che Dio non regge lo sguardo fisso, intenso e onesto 
di un bambino e il suo disegno sconcerta mettendo in luce il lato impre-
vedibile e volubile della sua personalità («And parts of his far plan / That 
baffled me – / The mingled side / Of his Divinity –» J576).

Nei componimenti dickinsoniani, la preghiera, o il tentativo di prega-
re, non genera, come dovrebbe seguendo la tradizione calvinista, alcun 
segno di conversione, cambiamento o rigenerazione nell’io poetico, vale a 
dire alcuna illuminazione che lo rassicuri relativamente alla sua salvezza.

Il dibattimento con Dio nella poesia di Dickinson è espressione non 
solo di una controversia con la religione istituzionalizzata, che la por-
terà a interrompere la frequentazione delle funzioni religiose, ma anche 
di una lotta interiore con una forza patriarcale introiettata che entra in 
collisione con il processo di formazione identitaria della poetessa. Anche 
la religione, per Dickinson, partecipa di quel mondo sociale normativo e 
prescrittivo incapace di riconoscerla nella sua singolarità e di accettarla 
nelle sue inclinazioni e ambizioni intellettuali e artistiche.

Nelle poesie in cui la divinità è esplicitamente chiamata in causa, 
come abbiamo visto, e come noteremo anche per quelle poesie di The 
Wild Iris di Glück in cui l’io poetico si rivolge direttamente a Dio, prevale 
l’aspetto intellettivo, configurandosi esse come un esercizio della ragione 
che lascia l’io poetico intatto. Nel caso di Glück quest’ultimo si carica 
spesso di rabbia che sembra nascere dall’incapacità del soggetto di ricon-
durre quell’Alterità a sé, invece di fare il movimento opposto, indispen-
sabile alla preghiera, di aprirsi all’altro. Tale apertura in Dickinson e in 
Glück si trova non nell’interrogazione dei cieli, ma nello scandaglio verso 
il basso, nel coraggio di «facing down the dark forces»16.

16	 L. Glück, The Idea of Courage, in Proofs and Theories: Essays on Poetry, cit., p. 28.
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Come ha notato Wendy Barker nel suo studio sull’immaginario della 
luce nell’opera di Dickinson, la poetessa rifugge spesso la luce inten-
sa del sole in quanto associata agli impegni prosaici del quotidiano, a 
obblighi e aspettative specificamente gender-related17. Non è una coinci-
denza che la casa della poesia, più bella di quella della prosa, nella quale 
l’io narrante dimora, ha stanze «impregnable of eye» (J657), compreso 
l’occhio “telescopico” di Dio che «perennial beholds us» (J413), ma che 
si aprono, al tempo stesso, all’infinito dell’immaginazione e alla libertà 
della sua espressione, vero Paradiso a portata di mano.

Dickinson, come Glück dopo di lei, fa dell’oscurità, subita e scelta, 
(«We grow accustomed to the Dark –» J419), e che pur non smette di su-
scitare angoscia, un luogo generativo e trasformativo, il luogo della cono-
scenza e del cambiamento in quanto consapevolezza, lo spazio dell’inti-
mità e del desiderio; in definitiva, nella mia lettura, anche lo spazio della 
preghiera, quello in cui si abbandonano le difese e, esperendo la propria 
vulnerabilità, ci si apre alla alterità. 

In tal senso si configurano come preghiere tutti quei momenti di resa, 
spesso silenziosi, ma forse per questo più sottesi da un desiderio di ascol-
to (nella duplice accezione di essere ascoltati e di ascoltare una voce) e 
accoglienza, come i «bandaged moments of the soul» (J512), come «this 
dying I’m doing» mentre «The sun kept setting setting still» (J692) o 
«Those Evenings of the Brain – / When not a Moon disclose a sign— / 
Or Star—come out—within—» (J419), o quei momenti in cui si sente «a 
Funeral in [the] brain» e «I and Silence, some strange Race / Wrecked, 
solitary, here» (J280) o, ancora, quei momenti di angoscia quando, a 
mezzanotte, «everything that ticked – has stopped – / And Space stares 
all around –» (J510).

Si tratta di momenti che riecheggiano nella poesia di Glück nella 
quale lo scandaglio dell’oscurità ha una matrice psicoanalitica. Nel sag-
gio Education of the Poet ella racconta di aver sofferto in adolescenza di 
anoressia nervosa per la quale aveva interrotto gli studi durante l’ultimo 
anno di liceo e, di conseguenza, non era riuscita ad iscriversi al college, 
come aveva da sempre pensato di fare. E aggiunge: 

17	 Wendy Barker, Lunacy of Light: Emily Dickinson and the Experience of Metaphor, 
Carbondale and Edwardsville 1987.
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For the next seven years, analysis was what I did with my time and with my 
mind; it would be impossible for me to speak of education without speaking of 
this process […] Analysis taught me to think. Taught me to use my tendency to 
object to articulated ideas on my own ideas, taught me to use doubt, to examine 
my own speech for its evasions and excisions. It gave me an intellectual task 
capable of transforming paralysis—which is the extreme form of self-doubt—
into insight […] I was learning, I believe, how to write, as well: not to have a 
self which, in writing, is projected into images. And not, simply, to permit the 
production of images, a production unencumbered by mind, but to use the 
mind to explore the resonances of such images, to separate the shallow from the 
deep, and to choose the deep.18

La raccolta The Wild Iris (1992), su cui concentrerò la mia anali-
si, ambientata in un giardino, replica del giardino dell’Eden per la sua 
bellezza, fatta, ci viene detto, perché il genere umano imparasse una le-
zione, «Except / we didn’t know what was the lesson»19, abbonda di po-
esie-preghiera. Una polifonia di voci la caratterizza: quella naturale dei 
fiori, a iniziare dall’iris selvatico che apre il volume, quella umana della 
donna-giardiniera, scandita in Matins e Vespers, e quella soprannaturale 
della divinità, che si esprime nei fenomeni naturali, come Clear Morning, 
Spring Snow, Retreating Wind, Sunset, ecc. Esse sono contraddistinte da 
una forte dimensione illocutoria che non produce però un dialogismo: 
ogni richiesta d’ascolto cade nel silenzio, ogni grido torna a sé. Se il let-
tore può intravedere trame di dialogo, si tratta pur sempre di un dialogo 
in assenza e asincrono.

Al tempo stesso, la difficile emersione della parola dal silenzio, spesso 
da un magma di desiderio e caos, che i componimenti poetici rivelano, 
evidenzia come uno dei temi della raccolta, se non il tema secondo alcuni 
critici, sia la riflessione sulla natura relazionale della lingua e la nascita 
dell’io poetico dalla dimensione interlocutoria con il lettore20. Le voci ar-
ticolate nel volume possono essere lette anche come l’espressione di un 
dibattimento interiore che prende la forma di una lotta spirituale di un io 
alla ricerca di risposte ed equilibrio mentre si confronta con i temi del de-
siderio, della bellezza, dell’amore, del dolore, della memoria e della morte.

18	 L. Glück, Education of the Poet, in Proofs and Theories: Essays on Poetry, cit. pp. 16-17.
19	 Louise Glück, The Wild Iris, New York 1992, p. 3.
20	 Cfr. Reena Sastri, Louise Glück’s Twenty-First-Century Lyric, in «PMLA» 129, 2 

(2014), pp. 188-203; Camilla Binasco, Un tacito conversare. Natura, etica e poesia in 
Mary Oliver, Denise Levertov e Louise Glück, Milano 2020.
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Come nelle poesie di Dickinson, gli speakers sono voci disincarnate, 
che esistono nello spazio dell’enunciazione, qui magnetizzate dal giardi-
no e dalla sua vita, nell’arco temporale che si svolge dalla primavera agli 
inizi dell’autunno.

Glück adotta in molte poesie l’apparato della preghiera, con il rivol-
gersi esplicito della donna a Dio, nelle forme della richiesta, della suppli-
ca, del ringraziamento e, soprattutto, del lamento e della lamentela; ma, 
come Dickinson, lo mette ripetutamente in discussione. Anche la donna 
giardiniera di Glück, nel suo dibattere con la Divinità, non depone mai 
le armi della ragione e dell’intelletto («By this logic, you do not exist»21); 
Dio è descritto e sentito come un «Unreachable father»22 che «disclose[s] 
virtually nothing»23, che non si cura affatto di lei e non lascia trapelare 
alcun sentimento («But the absence / of all feeling, of the least / concern 
for me – I might as well go on / addressing the birches, / as in my former 
life»24), che non solleva dalla solitudine, anzi la produce («Father, / as 
agent of my solitude, alleviate / at least my guilt; lift the stigma of isola-
tion»25), che dà dolore come in dono perché gli uomini diventino consa-
pevoli di aver bisogno di Lui («is pain / your gift to make me / conscious 
in my need of you, as though / I must need you to worship you, / or have 
you abandoned me / in favor of the field»26).

Procedendo nelle sue riflessioni la donna crede di riconoscere il piano 
di Dio nei suoi confronti («I know what you planned, what you meant to 
do, teaching me / to love the world»27): prima le insegna ad amare il mon-
do e poi la ferisce, lasciandola desolata, ma affamata di speranza, tanto da 
indurla a rifiutare di pensare che nulla le sia rimasto e credere invece che 
Dio le sia rimasto alla fine («I would refuse to see that finally / nothing was 
left to me, and would believe instead / in the end you were left to me»28).

Anche quest’ultimo, a cui Glück dà voce donando profondità temporale 
e prospettica al presente del giardino, esprime delusione nei confronti delle 

21	 L. Glück, The Wild Iris, cit., p. 36.
22	 Ivi, p. 3.
23	 Ivi, p. 12.
24	 Ivi, p. 13.
25	 Ivi, p. 26.
26	 Ivi, p. 38.
27	 Ivi, p. 52.
28	 Ibidem.
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sue creature, a cui ha dato tutto ciò che era loro necessario e che sarebbero 
dovute fiorire nell’animo; al contrario, sono rimaste «small talking things»29, 
incapaci di ascoltare e di capire, presuntuose nel mettere in dubbio ogni 
suo intento, e talmente prive di fiducia nell’uso della lingua da preferire di 
capitolare all’autorità, tanto da concludere: «When I made you, I loved you. 
/ Now I pity you»30. Dio si confronta con un’umanità che non è in grado 
di riconciliarsi con l’idea della finitudine, per cui Egli deve continuamente 
ricordarle che, a differenza del mondo naturale, ella ha un inizio e una fine: 

Whatever you hoped, 
you will not find yourselves in the garden,
among the growing plants.
Your lives are not circular like theirs:

your lives are the bird’s flight 
which begins and ends in stillness – 
which begins and ends, in form echoing 
this arc from the white birch
to the apple tree.31

Il tema del tempo occupa un posto centrale nella raccolta. Le tre voci 
sono portatrici di concezioni e vissuti temporali differenti: il tempo cicli-
co della natura, quello finito dell’uomo e l’eterno di Dio. Inoltre, la scelta 
della poetessa di far parlare la voce umana in poesie intitolate Mattutini 
e Vespri rimanda alla scansione del tempo della Liturgia delle Ore, che 
iscrive gli eventi della salvezza nel ritmo naturale e culturale dell’uomo. 
Questi componimenti rivelano il tentativo della donna di venire a patti 
con la finitudine umana e con il dolore prodotto dalla perdita e da forme 
varie di separazione, cercando di orientarsi verso un tempo pieno e re-
dento. La preghiera rituale è, infatti, uno stacco dal fluire del tempo, un 
fermarsi, un indugiare che consente di riconciliare il tempo con l’eterno: 
«il rito si distende nel tempo e nello stesso momento lo modifica impri-
mendo all’esistenza un nuovo quadro di riferimento»32. 

29	 Ivi, p. 15.
30	 Ibidem.
31	 Ibidem.
32	 Ivica Žižić, Homo orans. La preghiera rituale nell’umanità dell’uomo, in Eduardo López-

Tello García, Stefano Parenti, Markus Tymister (a cura di), Carmina laudis. 
Risposta nel tempo all’eterno, Roma 2016, p. 330.
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Nello specifico, i due tempi crepuscolari della preghiera scelti da 
Glück dovrebbero essere di lode e di ringraziamento; eppure, come ab-
biamo visto, sono il lamento e la lamentela a prevalere, rivelando l’inca-
pacità della donna di riconciliarsi con il divino. Inoltre, questi mattutini 
e vespri non convocano la comunità, ma appartengono alla devozione 
privata del soggetto. Nell’essere però evocati, così come nella poesia di 
Dickinson, in cui il riferimento agli inni è pervasivo, lasciano trapelare 
una nostalgia del rito, un desiderio di comunità che liberi le voci poeti-
che dall’isolamento, le riscatti dalla solitudine.

In The Wild Iris la postura della preghiera, quella postura interiore 
che si ha quando si sospende il pensiero, la mente è vuota e pronta ad 
essere pervasa dall’oggetto, non si ha, quindi, nei Mattutini e nei Vespri, 
ma nei componimenti in cui sono i fiori a parlare. È soprattutto in queste 
poesie che Glück tematizza il rapporto tra sofferenza e parola, a iniziare 
dal grido dell’iris selvatico, quel «Hear me out» che precede il racconto 
di una morte in vita e rinascita, di una lotta nell’oscurità, simile a quella 
del giglio dickinsoniano che «Through the Dark Sod – as Education [the 
Lily] passes sure» (J392). L’iris racconta come sia terribile «to survive / as 
consciousness / buried in the dark earth»33, ma anche come dal silenzio e 
dall’oblio sia riemersa la voce: 

You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever 
returns from oblivion returns
to find a voice: 

from the center of my life came
a great fountain, deep blue 
shadows on azure seawater.34

Servendosi della figura retorica della prosopopea, una delle più presen-
ti nei componimenti dickinsoniani, Glück riveste i fiori del sentire umano 
più intimo, della fragilità che lo caratterizza, di una vulnerabilità che ha, 
evidentemente, per la poetessa, una sua intrinseca bellezza. Il fiore, con 
quel suo aprirsi e poi sfiorire, è luogo su cui proiettare ferite e fratture, 

33	 L. Glück, The Wild Iris, cit., p. 1.
34	 Ibidem.
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la voce deputata a parlarne, come è il caso del Red Poppy che esclama, 
in chiusura del componimento, «I speak / because I am shattered»35. La 
voce e la parola emergono attraverso le crepe di un io in pezzi, immagine 
reminiscente di quella «crying wound» che Cathy Caruth mette al centro 
dei suoi studi sul rapporto tra trauma e scienze umanistiche. Partendo 
dall’episodio della Gerusalemme Liberata, utilizzato da Freud in Al di là 
del principio del piacere per spiegare il fenomeno della coazione a ripetere, 
in cui Tancredi trafigge un albero nella foresta incantata colpendo per la 
seconda volta l’amata Clorinda, Caruth si focalizza sul grido della donna 
che emerge dalla ferita, che legge come «the other within the self»36, che 
mantiene il ricordo degli eventi traumatici del passato, ma anche come la 
richiesta d’ascolto che emerge dal trauma, il grido rivolto a un altro, fosse 
anche esso espresso nel silenzio, nella «mute repetition of suffering»37.

La parola riesce a mettere in forma il dolore, permette di raccontarlo, 
come succede al Trillium che si sveglia di notte nel buio della foresta e 
non sa di provare dolore finché non arriva quella parola, finché non sente 
la pioggia scorrere via da lui: 

Think what I understand already. 
I woke up ignorant in a forest;
only a moment ago, I didn’t know my voice 
if one were given me
would be so full of grief, my sentences
like cries strung together.
I didn’t even know I felt grief
until that word came, until I felt
rain streaming from me.38

Infine, possiamo considerare una preghiera le parole della rosa bianca 
(The White Rose) che trascorre la notte con lo sguardo fisso alla luce in 
attesa di un segno o di una risposta ai suoi interrogativi («Explain my life 
to me, you who make no sign, / though I call out to you in the night»39), 
finché al mattino i suoi petali bianchi scorrono sulla terra scura, chiarore 

35	 Ivi, p. 29.
36	 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore 2016, 

p. 8.
37	 Ivi, p. 10.
38	 L. Glück, The Wild Iris, cit., p. 4.
39	 Ivi, p. 47.
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assorbito dall’oscurità, che le fa sospettare di non aver invocato la luce, 
ma il buio dietro di essa: 

And in the cold morning 
over the dark surface of the earth 
echoes of my voice drift, 
whiteness steadily absorbed into darkness 

as though you were making a sign after all 
to convince me you too couldn’t survive here 

or to show me you are not the light I called to 
but the blackness behind it.40

La darkness richiamata in questa poesia è non solo espressione del dub-
bio che abita la fede, ma, nel suo mutarsi in blackness nel verso finale, è 
anche immagine di quel buco nero in cui la vita è risucchiata alla sua fine.

La riflessione sulla morte è presente ovunque nell’opera di Glück, così 
come l’enigma del limite posto da essa ha rappresentato una sfida poetica 
per Dickinson. In Glück tale riflessione è strettamente connessa ai temi 
della perdita e del lutto, e non riscattata, come abbiamo visto, da alcuna 
illuminazione o salvezza divina. Anzi, la divinità stessa in The Wild Iris 
definisce l’umanità che ha creato e finito «vision of deepest mourning»41.

L’ultima parola nella raccolta non è, però, di Dio, ma del giglio bian-
co (The White Lilies) che insegna all’uomo e alla donna che hanno colti-
vato il giardino, «like a bed of stars»42, durante tutta l’estate e che ora, alle 
soglie dell’autunno, sono angosciati dal pensiero che tutto possa finire, 
che tutto sia soggetto alla devastazione e possa andare perduto, a saper 
godere degli istanti di eternità nello scorrere del tempo: 

Hush, beloved. It doesn’t matter to me 
how many summers I live to return:
this one summer we have entered eternity. 
I felt your two hands
bury me to release its splendor.43 

40	 Ibidem.
41	 Ivi, p. 61.
42	 Ivi, p. 63.
43	 Ibidem.
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Se consideriamo le voci della raccolta come espressione di un dibat-
timento interiore, qui ne troviamo la sintesi, con la dismissione dell’illu-
sione di onnipotenza, che coltivare un giardino rigoglioso estivo, come 
divinità creatrice, ben visualizza, alla conquista dolorosa del confine e del 
limite, all’accettazione, cioè, di un tempo finito che, proprio in quanto 
tale, è capace di rilasciare attimi di bellezza e eternità.


