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Robert Frost (californiano di nascita, ma di origini della Nuova Inghilterra) e 
Edward Thomas (londinese di Lambeth, ma di origini gallesi) si conoscono a 
Londra nella prima metà degli anni Dieci del Novecento. La frequentazione 
che avviano dopo il loro primo incontro caratterizzerà in modo indelebile, 
da un lato, il cosiddetto periodo inglese (1912-1915) del poeta americano e 
trasformerà in modo inaspettato, dall’altro, la scrittura del critico e prosatore 
inglese1. Entrambi ultratrentenni, i due uomini si ritrovano ben presto non 
solo a diventare amici e ammiratori reciproci, ma anche a coltivare prospetti-
ve letterarie e meditare insieme su progetti di vita lungo strade venutesi a in-
crociare da direzioni diverse fino a sovrapporsi, per poi dividersi e proseguire 
verso destinazioni opposte. Lunga e ricca di conseguimenti e riconoscimenti 
si rivelerà la strada presa dall’americano, tornato in patria nel febbraio del 
1915 dopo aver coronato il tanto atteso esordio poetico proprio in Inghilterra 
tra il 1913 e il 1914: Frost morirà a Boston, prossimo agli ottantanove anni, 
il 29 gennaio 1963. Breve e tragica sarà invece quella del britannico: Thomas 
cadrà in battaglia a trentanove anni sul fronte francese nei pressi di Arras, il 9 
aprile 1917, essendosi arruolato nel luglio del 1915, pur con moglie e tre figli, 
a un’età che (prima del secondo «Service Act» britannico del maggio 1916) lo 
avrebbe comunque salvaguardato dall’obbligo del primo conflitto mondiale, 
a seguito dell’entrata in guerra della Gran Bretagna, dopo l’invasione tedesca 
del Belgio, il 4 agosto 1914.

1	 Cfr., tra gli altri studi, John Evangelist Walsh, Into My Own: The English Years of 
Robert Frost, 1912-1915, New York 1988; Sean Street, All the Difference: Robert Frost 
in England, 1912-1915, in Mark Richardson (Ed.), Robert Frost in Context, Cambridge 
2014, pp. 271-278; Edna Longley, An Atlantic Chasm? Edward Thomas and the English 
Lyric, in «Literary Imagination» 16, 2 (2014), pp. 233-247.
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Our year

In una lettera a Amy Lowell dell’ottobre 1917, è lo stesso Frost a rias-
sumere e suggellare, con profonda, elegiaca commozione, questo quadro 
di intensa amicizia. Alla scrittrice bostoniana che aveva assunto la guida 
del gruppo imagista, scalzando Pound e usurpando il suo posto (a detta 
dei detrattori della donna), così Frost afferma in un passo molto perso-
nale e intimo:

I don’t know that I ever told you, but the closest I ever came in friendship to 
anyone in England or anywhere else in the world I think was with Edward 
Thomas who was killed at Vimy last spring. He more than anyone else was 
accessory to what I had done and was doing. We were together to the exclusion 
of every other person and interest all through 1914 – 1914 was our year. I never 
had, I never shall have another such year of friendship.2

Dopo aver venduto la sua fattoria a Derry, New Hampshire, Frost 
arriva con la famiglia in Gran Bretagna (Scozia – Glasgow) il 2 settem-
bre 1912, per poi sistemarsi a Beaconsfield, non distante da Londra. 
L’americano ha 38 anni, non ha pubblicato ancora un libro di poesie, 
sebbene un libro lo abbia già pronto con sé, e per il quale è in cerca di 
un editore proprio oltreoceano. A Boy’s Will, questo il titolo scelto, con 
un richiamo a Longfellow3, verrà accettato per la pubblicazione da Marie 
Louise Nutt, della storica casa editrice David Nutt di Londra. La buona 
notizia arriva il 26 ottobre 1912, meno di due mesi dopo il suo sbarco in 
terra britannica. Il libro uscirà a inizi aprile dell’anno dopo. Tra gennaio 
e aprile del 1913 Frost incontra e frequenta varie personalità letterarie 
– non solo il gruppo degli imagisti («des Imagistes») intorno a Pound, al 

2	 Lawrance Thompson (Ed.), Selected Letters of Robert Frost, New York 1964, p. 220. In 
una precedente lettera del 29 aprile 1917 a Edward Garnett Frost aveva affermato: 
«Edward Thomas was the only brother I ever had», ivi, p. 217.

3	 Come noto, il titolo di Frost riprende il ritornello di My Lost Youth (1855) di Longfellow, 
«“A boy’s will is the wind’s will, / And the thoughts of youth are long, long thoughts”», che 
il poeta di Harvard cita nella poesia alla fine di ognuna delle dieci strofe come un verso di 
un canto lappone («a verse of a Lapland song») che riverbera nella sua mente. Cfr. Henry 
Wadsworth Longfellow, Poems and Other Writings, J. D. McClatchy (Ed.), New York 
2000, pp. 337-340, e ivi, per la fonte tedesca di Longfellow (l’antologia di Herder), p. 
839: «Lapland folksong included in Johann Gottfried von Herder’s anthology of popular 
poetry, Die Stimmen der Volker in Liedern [1778-79]; Longfellow is remembering the 
lines, “Knabenwille ist Windeswille, / Jünglings Gedanken lange Gedanken”».
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quale viene presentato da F.S. Flint, ma anche il gruppo dei cosiddetti 
georgiani («Georgian Poets») – facendo via via sempre più emergere la 
sua presenza, non senza qualche frizione (ad esempio, e non solo, con lo 
stesso Pound), soprattutto nella seconda metà dell’anno, dopo la pubbli-
cazione di quel suo primo volume di versi4.

Nell’agosto del 1913 Frost conosce il poeta georgiano Wilfrid Gibson, 
che lo mette in contatto con un altro poeta del gruppo, Ralph Hodgson: 
scrittore, quest’ultimo, che, dopo due raccolte poetiche (una del 1907 e 
l’altra del 1918), avrà un’interessante evoluzione transnazionale, prima in 
Giappone e poi negli Stati Uniti, con un ultimo volume di versi del 1958, 
che includerà anche memorabili epigrammi5. È Hodgson che a sua volta 
organizza l’incontro tra Frost e Thomas il 6 ottobre 1913. Dall’iniziale 
conoscenza si svilupperà una sintonia crescente che sfocerà in quella me-
morabile «amicizia» di un anno, tanto rimpianta dall’americano.

Il luogo dell’incontro a Londra è un ristorante vegetariano, il St. Ge-
orge Restaurant, St. Martin’s Lane, West End, un posto abituale per le 
riunioni di scrittori che Thomas organizzava e presiedeva. Già dal 1911 
Thomas godeva di fama e autorevolezza come giornalista e critico lette-
rario. Oltre all’esordio poetico con A Boy’s Will, la molla che fa scattare 
queste connessioni e questi incontri con i letterati britannici è anche una 
poesia che Frost stava facendo circolare in manoscritto, The Death of The 

4	 L’incontro tra Frost e l’imagista F.S. Flint (punto di diramazione dei successivi contatti 
letterari dell’americano a Londra, tanto da riconoscergli il merito di essere stato «the 
man who opened England to me») avviene l’8 gennaio del 1913 all’inaugurazione 
della «Poetry Bookshop» di Harold Monro a Bloomsbury, Devonshire Street. Cfr. 
sia L. Thompson (Ed.), Selected Letters of Robert Frost, cit., pp. 50, 152; sia Street, 
All the Difference, cit., p. 272. Di lì a poco Monro diventerà un riferimento per molti 
poeti, tra cui, appunto, i Georgiani, di cui pubblicherà le antologie, cinque volumi di 
Georgian Poetry, curati da Edward Marsh, tra il 1912 e il 1922, variamente dedicati a 
personalità letterarie quali, nell’ordine, Robert Bridges, Rupert Brooke e James Elroy 
Flecker (in memoriam), Edmund Gosse, Thomas Hardy, e Alice Meynell. A queste 
antologie faranno da contrappunto quelle degli imagisti, a partire dalla prima curata 
da Pound, Des Imagistes, la cui edizione su rivista («The Glebe» 1,5, February 2014) 
sarà riproposta nel corso dello stesso anno in formato libro a New York da Boni, a 
Londra dallo stesso Monro. Tra i vari studi, cfr. Rennie Parker, The Georgian Poets: 
Abercrombie, Brooke, Drinkwater, Gibson and Thomas, Plymouth 1999.

5	 Ad esempio, per restare in tema di preghiera e poesia, cfr. i seguenti epigrammi, uno su 
disperazione e speranza: «Oaths in anguish rank with prayers»; l’altro su fede e visione: 
«Some things have to be believed to be seen», in Ralph Hodgson, Collected Poems, New 
York 1961, pp. 171, 173.
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Farm Hand, e che poi col titolo definitivo The Death of the Hired Man 
verrà inclusa nel suo secondo libro, North of Boston, pubblicato sempre a 
Londra da Nutt, a metà maggio del 1914, l’anno suo e di Thomas.

Nel corso di quest’anno ineguagliabile, irripetibile, i due scrittori si 
frequentano sempre più assiduamente. A testimonianza della stima e 
dell’amicizia crescenti c’è anche la corrispondenza epistolare, che evi-
denzia il fruttuoso scambio tra i due – con le loro visioni sul mestiere di 
vivere e di scrivere, gli apprezzamenti e i commenti, le oneste, reciproche 
responses a opere in fieri o di fresca pubblicazione – lungo un arco di tem-
po che va da metà dicembre 1913 a inizi aprile del 1917, quando, una 
settimana prima di cadere in battaglia, Thomas vergherà quella che si 
rivelerà essere la sua ultima lettera all’amico tornato oltreoceano6. Tra i 
vari argomenti occasionali o specifici toccati (con entusiasmo o riserva) 
nella corrispondenza iniziale di quell’anno spiccano: la struttura dialo-
gica di The Death of The Farm Hand; un numero della rivista americana 
«Poetry», del febbraio 1914, dove era apparsa The Code: Heroics, poesia 
anch’essa poi inclusa da Frost in North of Boston; un potenziale libro sulla 
lingua parlata e la letteratura che Thomas ritiene debba essere scritto 
al più presto da Frost («you really should start doing a book on speech 
and literature»), a rischio, altrimenti, che possa scriverlo lui stesso al suo 
posto; la profetica proiezione del prosatore Thomas verso la poesia, quasi 
a chiedere ulteriore conferma all’amico americano («I wonder whether 
you can imagine me taking to verse»); nonché l’ammissione, a riprova di 
questa latente o repressa propensione lirica, di lasciarsi sempre più anda-
re, di recente, alla scrittura di annotazioni spontanee («brief unrestrained 
impressions of things lately seen») che Thomas reputa, per percezione e 
soggetto, essere simili a quelle dell’amico, al punto da chiedersi e chie-
dergli: «Is this North of Bostonism?»7.

6	 Per la corrispondenza tra i due scrittori vedi Matthew Spencer (Ed.), Elected Friends: 
Robert Frost & Edward Thomas to One Another, Foreword by Michael Hofmann; 
Afterword by Christopher Ricks, New York 2003. Si veda anche Edna Longley (Ed.), 
A Language Not to Be Betrayed: Selected Prose of Edward Thomas, New York 1981.

7	 M. Spencer (Ed.), Elected Friends, cit., pp. 6, 8, 9, 10, 11. Secondo R. Parker, The 
Georgian Poets, cit., p. 39, da queste lettere scritte a Frost tra febbraio e maggio del 
1914, si evincono vari fattori che stavano predisponendo Thomas verso una possibile 
svolta poetica, non tutti riconducibili alla nuova amicizia con l’americano, anche se 
questa resta cruciale: «Firstly, there was the enormous amount of contemporary verse 
which he read and reviewed for money; […]. Secondly, he had several friends who tried 
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The flowers I love

In una lettera di inizio giugno 1914 Thomas informa Frost che sta 
intanto leggendo le poesie di North of Boston in manoscritto, una ogni 
notte, a tarda ora, essendo da una parte sovrastato dal lavoro («I am so 
plagued with work»), e dall’altra rammaricato per il fatto di non avere 
ancora ricevuto il libro, uscito a maggio («the book is out, & yet I have 
not got it from anywhere»)8. A inizio luglio, con in mano finalmente il 
volume, che porta con sé in treno, Thomas conferma la ripetuta lettura 
delle poesie dell’amico. «There is not a bad one among them», gli dice, 
«not one I haven’t enjoyed very much»9, per poi metterlo al corrente di 
un progetto editoriale (inconsueto, ma congeniale per l’inclinazione di 
entrambi verso il paesaggio e gli ambienti naturali e agresti) in cui ha 
intenzione di coinvolgerlo, includendo alcune sue liriche tratte dalla pre-
cedente raccolta A Boy’s Will:

Now I’ve promised to make an anthology of Flower poems for a publisher 
who preferred it to an original essay on what not. Will you tell me of some? 
And I might just possibly be able to find room for “A Tuft of Flowers” if you 
agreed & if I am not compelled to use a large leaven of garden poems – the 
book being mostly pictures of mostly garden flowers. Or “A Late Walk” is more 
practicable in length, or “Mowing”. But remember I have got to include, so to 
speak, Shakespeare & Jesus Christ.10

L’opera – un vero e proprio progetto intersemiotico, con ventiquattro 
tavole a colori dell’acquarellista scozzese Katharine Cameron, intercalate 
a settanta poesie floreali scelte da Thomas – prenderà poi lentamente 
forma nel corso dell’anno successivo e uscirà col titolo The Flowers I 
Love prima a Londra, nel 1916, per i tipi di T.C. & E.C. Jack, e dopo a 
New York, nel 1917, per quelli di Stokes11. Significativo è senz’altro il 

to persuade him that his talents were being used wrongly, and that he ought to write 
poems». Quindi sebbene Frost sia riconosciuto (a torto o a ragione) come «the “only 
begetter”», anche «Gordon Bottomley, John Freeman, Walter de la Mare, and Eleanor 
Farjeon», sottolinea Parker, «had already raised the matter with him».

8	 M. Spencer (Ed.), Elected Friends, cit., p. 12.
9	 Ivi, p. 14.
10	 Ivi, p. 15.
11	 The Flowers I Love: A Series of Twenty-Four Drawings in Colour by Katharine Cameron, 

with an Anthology of Flower Poems, selected by Edward Thomas, London 1916. In America 
viene pubblicata con lo stesso titolo.
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fatto che le poesie di Frost menzionate da Thomas, come se la scelta, 
già in sé stessa limitata, dovesse essere obbligatoriamente in alternativa 
tra loro, verranno invece incluse tutte e tre nel volume12. Nell’ordine 
dell’indice, Mowing appare alle pp. 6-7 (sesta poesia della raccolta dopo 
Shakespeare, Milton, Herrick, Tennyson, Walter de la Mare); A Tuft of 
Flowers alle pp. 42-43; e infine A Late Walk alle pp. 71-72.

Nel frattempo, nel corso dell’estate di quel 1914, Thomas pubblica 
ben tre recensioni di North of Boston, di cui memorabile resta l’attacco 
della prima, apparsa il 22 luglio sul «Daily News», storico quotidiano lon-
dinese fondato da Dickens nel 1846, intitolata, con la suggestiva, grande 
semplicità di un saluto inaugurale, A New Poet: «This is one of the most 
revolutionary books of modern times», afferma deciso il recensore, «but 
one of the quietest and least aggressive. It speaks, and it is poetry»13. 
Le altre due che appaiono in agosto – anch’esse con titoli semplici: Ro-
bert Frost, l’una, su «The New Weekly», e Poetry, l’altra, su «The English 
Review» – non sono da meno14. Tutte celebrano, tra le altre qualità, so-
prattutto il parlato dell’americano, che secondo Thomas costituisce la 
principale e grande originalità dell’opera. Così recita l’incipit della sua 
seconda recensione di North of Boston:

This an original book which will raise the thrilling question, What is poetry?, 
and will be read and re-read for pleasure as well as curiosity, even by those who 
decided that, at any rate, it is not poetry. At first sight, some will pronounce 
simply that anyone can write this kind of blank verse, with all its tame common 
words, straightforward constructions, and innumerable perfectly normal lines. 
Few that read it through will have been as much astonished by any American 
since Whitman.15

Reiterando l’enfasi sul «common speech» della prima recensione, Tho-
mas fa continui richiami al suo utilizzo e alla sua valorizzazione, con espres-

12	 D’altronde, nella lettera del 19 maggio 1914, aveva già espresso a Frost il suo 
compiacimento per due delle tre poesie menzionate: «I am pleased with myself for 
hitting on “Mowing” & “The Tuft of Flowers”. For I forgot the names of those you 
meant me particularly to read, these I suppose being amongst them». In aggiunta, 
Mowing verrà citata per intero da Thomas nella sua seconda recensione di North of 
Boston quando richiama l’attenzione sul suo primo libro A Boy’s Will. Cfr. M. Spencer 
(Ed.), Elected Friends, cit., p. 14, pp. 22-23.

13	 Ivi, p. 16.
14	 Ivi, pp. 20-25.
15	 Ivi, p. 20.
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sioni sparse quali: «common words», «colloquialisms», «the predominance 
of conversation», «a terse, plain phrase», «the ordinary English speech», o, 
più semplicemente e in generale, «speech», «language» e «plain language»16. 
Non astenendosi, inoltre, dal ripetere anche la parola tabù, «prose», già 
pronunciata e argutamente elaborata in chiusura della prima recensione, 
così egli coglie l’essenza della poetica frostiana del «sentence sound»17:

With a confidence like genius, [Mr Frost] has trusted his conviction that a man 
will not easily write better than he speaks when some matter has touched him 
deeply, and he has turned it over until he has no doubt what it means to him 
[…]. It is a beautiful achievement, and I think a unique one […].18

The language ranges from a never vulgar colloquialism to brief moments of 
heightened and intense simplicity. There are moments when the plain language 
and lack of violence make the unaffected verses look like prose, except that the 
sentences, if spoken aloud, are most felicitously true in rhythm to the emotion.19

Se Thomas coglie il valore poetico di Frost, Frost, a sua volta, non 
solo coglie la vocazione poetica di Thomas, ma in qualità di attento let-
tore delle sue opere ne conferma anche il compimento, vale a dire la 
piena realizzazione, già conseguita e in essere, nella sua stessa prosa. 
Come affermerà in retrospettiva in una lettera di fine giugno 1921 a 
Grace Walcott Conkling, sarebbe un errore esagerare il debito dell’u-
no nei confronti dell’altro e viceversa: «Anything we may be thought to 
have in common we had before we met», precisa Frost alla collega della 
Bread Loaf School of English. «The most our congeniality could do was 
confirm us both in what we were. There was never a moment’s thought 
about who may have been influencing whom»20. Escludere la questione 

16	 Ivi, pp. 20, 23, 24.
17	 Tra i vari pronunciamenti al riguardo, la nota definizione di Frost («I give you a new 

defintion of a sentence: // A sentence is a sound in itself on which other sounds called 
words may be strung»), corredata di varie spiegazioni e vari esempi, cade all’interno di 
una lunga lettera del 22 febbraio 1914, scritta proprio da Beaconsfield in Inghilterra, 
indirizzata all’amico di famiglia John T. Bartlett. Cfr. L. Thompson (Ed.), Selected 
Letters of Robert Frost, cit., pp. 110-114. Sulla teoria poetica di Frost, relativa alla voce 
e al suono, alla versificazione e al parlato, si veda Paola Loreto, La voce di Robert 
Frost: un timbro grave sotto un tono leggero, Milano 1999, tra l’altro l’unica monografia 
interamente dedicata al poeta americano nel nostro paese.

18	 M. Spencer (Ed.), Elected Friends, cit., pp. 20, 23.
19	 Ivi, pp. 24-25.
20	 Donald Gerard Sheehy et al. (Eds.), The Letters of Robert Frost. Volume 2, 1920-1928, 

Cambridge 2016, p. 172.
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di una qualche influenza diretta tra i due, a senso unico o a doppio senso, 
non significa però ignorare o sminuire gli effetti di quell’affinità che anni 
dopo Frost definirà «a relation of elected friends»21. «I dont mean that we 
did nothing for each other», chiarisce infatti Frost. «He gave me standing 
as a poet – he more than anyone else». Di converso, egli continua, «I 
dragged him out from under the heap of his own work in prose he was 
buried alive under». Disseppellirlo da sotto tutta quella prosa – non solo 
quella già scritta («on what not») su commissione, ma anche quella che, 
in prospettiva, era ancora da scrivere – aveva semplicemente contribuito 
a fare emergere la poesia che già c’era: 

He was throwing to his big perfunctory histories of Marlborough and the like 
written to order such poetry as would make him a name if he were but given 
credit for it. I made him see that he owed it to himself and the poetry to have 
it out by itself in poetic form where it must suffer itself to be admired. It took 
me some time. I bantered, teased and bullied all the summer we were together 
at Leddington and Ryton. All he had to do was put his poetry in a form that 
declared itself. The theme must be the same, the accent exactly the same. He 
saw it and he was tempted. It was plain that he had wanted to be a poet all the 
years he had been writing about poets not worth his little finger.22

In un memoir sugli ultimi anni della vita di Thomas, dedicato alla ve-
dova del poeta, così Eleanor Farjeon, amica di famiglia e sua confidente 
epistolare, conferma quel momento cruciale di svolta. Nel 1914, ella af-
ferma, Thomas «discovered his deepest friendship in the American poet 
Robert Frost, and made in himself the even greater discovery of the En-
glish poet Edward Thomas»23. Alcuni anni dopo, nel saggio introduttivo 
a una scelta di poesie del britannico, da lei curata, questa volta dedicata 
ai tre orfani del poeta, Farjeon reitera il valore del dono reciproco, uno 
scambio che raggiunge la massima intensità durante la frequentazione 
estiva nel mese di agosto tra le contee di Gloucester e Hereford (l’«estate 
[…] a Leddington e Ryton» che Frost menziona proprio nella lettera alla 
Conkling). Richiamando una poesia di Thomas composta nel maggio del 

21	 È questo il verso che chiude la poesia, Iris by Night, l’ultima delle tre liriche che 
Frost dedica a Edward Thomas, pubblicata prima sulla «Virginia Quarterly Review» 
nell’aprile del 1936 e poi inclusa nel suo sesto volume di versi, A Further Range, dello 
stesso anno.

22	 D. G. Sheehy et al. (Eds.), The Letters of Robert Frost. Volume 2, cit., p. 173.
23	 Eleanor Farjeon, Edward Thomas: The Last Four Years, London 1958, p. 55.
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1916, The Sun Used to Shine, che prende spunto dalle lunghe camminate 
estive dei due scrittori nell’agosto del 1914, Farjeon osserva:

“The Sun Used to Shine” is Edward’s special poem for the man with whom he 
could talk, or not-talk, of anything and everything above and below the surface, 
with whom he could travel a road, or rest on it, as with nobody else. This poem 
says more than any other what walking with Edward Thomas could be when 
two are in perfect accord, as these two were; when the talk roved naturally from 
men and poetry to the wars of the present and past; when the silences fell easily 
on speech and thought, and their kindred senses absorbed the pallor of autumn 
crocus, the flavour of wasp-stung apples, the glitter of water in the moonlight. 
This was the poets’ walk, taken when Edward Thomas was making England 
realise the poet in Robert Frost, Robert was making Edward realise the poet in 
himself. These were the two friends’ gifts to one another.24

Se il 1914 si conferma dunque come l’annus mirabilis dell’amicizia tra i 
due scrittori, allora l’agosto di quell’anno può essere considerato il mensis 
mirabilis che porta a compimento lo scambio dei doni. E se, come dice 
sempre Farjeon, «[t]o go for a walk with Edward Thomas was a sure way of 
discovering something you hadn’t noticed about a tree, a weed, a flower»25, 
gli elementi naturali che entrambi mettono al centro della loro scrittura – e 
in particolare i fiori – spiccano per concentrazione stilistica e semantica.

A Boy’s Will di Frost è infatti anche una raccolta di fiori: fiori variamen-
te rappresentati o richiamati dal poeta in senso non solo simbolico («win-
dow flower», «buried flower», «faded flowers gay», «flowers […] plucked 
[and] cast», «a flower unplucked», «a flower of gold», «fond flowers», a «gem-
flower»), ma anche generico («orchard white», «a blossom», «many flowers», 
«spikes of flowers», «tuft of flowers», «roadside flowers»), oltre che specifico 
(«aster», «pogonias», «orchises», «roses», «flowers of witch hazel»). Le opere 
di Thomas, da parte sua, sono ugualmente costellate di fiori: fiori che nel 
momento in cui dalla prosa egli decide di fare infine emergere la poesia lì 
riposta, e quindi a dare a essa quella forma che la dichiarasse tale, come 
suggeriva con impeto Frost, vanno di conseguenza a confluire, a volte an-
che verbatim, in molti dei versi che il britannico inizia prima ad appuntare 
e poi a comporre a partire dai mesi finali di quell’anno e che continuerà a 
produrre anche dopo l’arruolamento fino all’anno della sua tragica morte. 

24	 Eleanor Farjeon, Walking with Edward Thomas, in The Green Roads: Poems by Edward 
Thomas, Eleanor Farjeon (Ed.), London 1965, pp. 21-22.

25	 Ivi, p. 8.
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È così, ad esempio, che The Sun Used to Shine emergerà dal breve, intenso 
saggio This England del novembre 1914, in cui Thomas ricorda i giorni 
estivi passati insieme a Frost, con le loro escursioni rurali e le soste, le con-
versazioni e i dubbi, gli sguardi pensosi all’orizzonte lontano dischiuso da 
qualche avvallamento o apertura nel paesaggio:

If talk dwindled in the traversing of a big field, the pause at gate or stile braced 
it again. Often we prolonged the pause, whether we actually sat or not, and we 
talked – of flowers, childhood, Shakespeare, women, England, the war – or we 
looked at a far horizon, which some dip or gap occasionally disclosed.26

Il fatto che i «fiori» aprano l’elenco di Thomas (senza sminuire gli altri 
argomenti che enumera, incluso quello più doloroso della guerra appena 
scoppiata), è di per sé eloquente. Tra le 142 poesie che tra dicembre 1914 
e gennaio 191727 danno forma e sostanza alla sua produzione in versi, am-
pio al riguardo è il relativo campo semantico-lessicale. La imagery floreale 
di Thomas, infatti, è varia e sparsa, a volte pervasiva, costituita tanto da 
iperonimi (quali i più generici «flower/s», «blossom/s», «bloom», «petals»), 
quanto da iponimi (nomi di fiori al singolare e/o al plurale, sia in se stessi 
specifici, sia associati o meno alle loro piante o erbe e alle loro infiore-
scenze, quali, per richiamarne solo alcuni, «rosemary» e «lavender», «el-
der-flower» e «wild rose», «mistletoe» e «cowslip», «mugwort» e «sunflowers», 
«crocus» e «betony», «buttercup» e «kingcup», «hawthorn» e «celandine»). 
La prosa lirica This England, per esempio, inizia con la rievocazione di 
un soggiorno d’infanzia in una canonica della contea di Hereford, il cui 
nome, pur senza alcun ricordo preciso di quell’evento lontano, è sempre 
risaltato nella sua mente con un significato distinto, agreste e nobile al 
contempo:«it stood out among county names», Thomas afferma, «as the 
most delicately rustic of them all, with a touch of nobility given it long ago, 
I think, by Shakespeare’s “Harry of Hereford, Lancaster, and Derby”». 

26	 Edward Thomas, This England, in M. Spencer (Ed.), Elected Friends, cit., p. 33.
27	 Al di là degli appunti, o passi precedenti di prosa (pubblicata o meno) a cui Thomas 

attinge, la Longley stabilisce l’intervallo di tempo della produzione poetica, dal 3 
dicembre 1914 (col primo componimento, Up in the Wind) al 13 gennaio 1917 (con 
l’ultimo, The Sorrow of True Love). Cfr. Edna Longley, Introduction, in Edward Thomas, 
The Annotated Collected Poems, Edna Longley (Ed.), Tarset 2008, p. 11, nonché, della 
stessa, l’imponente apparato critico al volume, tra cui in particolare la sezione delle 
Notes, pp. 143-321.
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Poi, con un’avversativa che staglia il tempo cronologico, muove subito dal 
passato al presente: «But now I was here for the third time since the year 
began»28, afferma lo scrittore, puntualizzando le tre occasioni, da primave-
ra a fine agosto, di quel fatidico 1914. Ognuna di esse (oltre che da alberi 
e frutteti, orti e prati, rovi e felci, campi e pascoli, ruscelli e sentieri, can-
celli e siepi, animali da pastura e canti di uccelli) è dai fiori che è proprio 
anche e inevitabilmente caratterizzata: «apple trees in flower», «daffodils» e 
«may-blossom» (tra aprile e maggio); «the white and the pink wild roses» 
(a metà estate); e infine «the purple headed wood-betony with two pairs of 
dark leaves on a stiff stem» (sotto la luna nuova di agosto, il mese lì passato 
con Frost). Eletta a sentinella del paesaggio inglese in tempo di guerra, è 
la «betonica» che porta al culmine la imagery floreale del saggio, per poi 
tornare con un ossimoro («the stateliest of small flowers on earth») in The 
Sun Used to Shine, la poesia che celebra il momento forse più alto della loro 
comunione personale e artistica: un tributo a Frost, che Frost ricambierà 
anni dopo, in memoriam, con Iris by Night.

Springtime prayers

I fiori, in Frost, sono spesso rappresentati come le forme più emble-
matiche della primavera, in particolare di inizio primavera, «early sprin-
gtime, in its fresh, frail, and transient beauty»29. Come tali, tanto più 
preziosi in quanto tra i più effimeri esistenti in natura, essi diventano 
spesso veicoli simbolici che tendono a trasformare le poesie in preghiere 
proprio a fronte della fragilità e caducità del vivente: ossia «prayers or 
spells against the law of growth in nature which predicates the inevitabi-
lity of the season’s death»30.

In A Boy’s Will, che tanto aveva colpito Thomas proprio per il folto 
campo lessicale dei fiori, A Prayer in Spring è in tal senso un vero e pro-
prio «example of the prayer kind of poem»31. Oltre alla funzione meta-lin-
guistica e quindi meta-poetica assegnata al titolo della lirica (costituita 

28	 E. Thomas, This England, cit., pp. 31-32.
29	 Richard Foster, Leaves Compared with Flowers: A Reading in Robert Frost’s Poems, in 

«The New England Quarterly» 46, 3 (1973), p. 403.
30	 Ibidem.
31	 Ibidem.
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da quattro quartine in distici baciati), emblematica, fin dal verso iniziale, 
è anche la funzione conativa che caratterizza l’invocazione di apertura. 
«Oh, give us pleasure in the flowers today», recita l’incipit: un verso che 
avvia nelle prime tre unità strofiche una serie in parte anche anafori-
ca di implorazioni affinché si salvaguardi il presente primaverile («the 
springing of the year»), tutte rivolte a Dio, come poi si scopre nell’ultima 
strofa: un «God above» che lì farà la sua apparizione, in rima anti-gram-
maticale col sostantivo «love», quale destinatario delle suppliche32.

Questa lirica esemplare della forma poesia-preghiera è ancor più 
significativa, si potrebbe aggiungere, anche per la sua collocazione se-
quenziale nella silloge. Da un lato, A Prayer in Spring, è preceduta da 
To the Thawing Wind, dove anche qui la funzione conativa, rafforzata 
dall’interiezione e dall’esclamativo, viene attivata fin dall’incipit: «Come 
with rain, O loud Southwester!». Con questo verso che avvia la preghie-
ra, l’io lirico invoca il vento di sud-ovest quale auspicato portatore del 
disgelo, vale a dire la fine dell’inverno che segna l’inizio della primavera 
e tutto il risveglio, l’impeto e il moto a essa a più di un livello associati. 
Dall’altro lato, la poesia è seguita da Flower-Gathering, già eloquente fin 
dal titolo per il richiamo floreale, sebbene meta-poeticamente più com-
plicata, nonché resa a tratti ambigua dalla sua struttura proairetica. È 
questa costituita da una sequenza logico-temporale di congiunzione e 
disgiunzione dell’io lirico con la controparte femminile (l’uomo che par-
te al mattino, la donna al suo fianco che, dopo averlo accompagnato per 
un breve tratto, resta invece a casa), a cui segue, al termine del viaggio 
giornaliero di andata e ritorno dell’uomo («the ages of the day»), la ricon-
giunzione della coppia. Se l’uno è il mittente e protagonista attivo, l’al-
tra è la destinataria (privilegiata, o meno) non solo della comunicazione 
verbale (contorta da quattro interrogative a lei rivolte a cavallo delle due 
ottave), ma anche, infine, di quei «faded flowers gay», ossimorico cor-

32	 Edward Connery Lathem (Ed.), The Poetry of Robert Frost, New York 1967, p. 12. 
Tutte le citazioni dalle opere poetiche di Frost sono tratte da questa edizione, 
mentre le traduzioni italiane dei versi citati o richiamati sono di chi scrive. In italiano 
l’opera poetica di Frost è stata tradotta in genere con scelte rappresentative dalle sue 
varie raccolte. Tra le edizioni si segnalano Poesie scelte, con testo a fronte, versioni e 
introduzione di Franco De Poli, Parma 1961; Conoscenza della notte e altre poesie, 
scelta e tr. it. di Giovanni Giudici, Torino 1965; Fuoco e ghiaccio: poesie, con testo a 
fronte, tr. it. di Silvia Bre, a cura di Ottavio Fatica, Milano 2022.
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relativo oggettivo dei fiori/versi che l’amato ha raccolto/scritto allonta-
nandosi dall’amata, e che all’amata, con cui si ri-unisce al ritorno, affida 
poi in custodia: un omaggio con la preghiera implicita (posta in chiusa) 
di accettarli a compensazione dell’assenza subita: «They are yours, and 
be the measure / Of their worth for you to treasure / The measure of the 
little while / That I’ve been long away»33.

La poesia successiva, Rose Pogonias, è anch’essa una preghiera forse 
ancor più emblematica di A Prayer in Spring34, in cui Frost ripropone la 
coppia precedentemente messa in scena in Flower-Gathering. Se i due 
protagonisti erano prima distinti nei ruoli della comunicazione verbale 
(«I» / «you»), separati quindi dall’azione, e infine riuniti dal dono che 
concilia, essi sono ora, in Rose Pogonias, dall’io lirico messi entrambi atti-
vamente in scena, per un’altra raccolta di fiori, in prima persona plurale, 
«we». La scena è lo spazio sacro che la natura sembra aver predisposto 
per loro – «A temple of the heat» – alla cui descrizione è riservata per in-
tero la prima delle tre ottave di «fourteeners» bipartiti che costituiscono 
la poesia:

A saturated meadow,
  Sun-shaped and jewel-small,
A circle scarcely wider
  Than the trees around were tall;
Where winds were quite excluded,
  And the air was stifling sweet
With the breath of many flowers,
  A temple of the heat.

Con la tipica strategia emersoniana di omologazione estetica tra natu-
ra (americana) e arte (europea), lo spazio verde viene qui a essere confi-
gurato come una vera e propria opera architettonica dell’uomo. La mira-
bile simmetria che in questo senso caratterizza il posto – un prato pieno 
e saturo, «a forma di sole e piccolo gioiello», di ampiezza circolare quasi 
perfettamente corrispondente all’altezza degli alberi che lo racchiudono 
– connota lo spazio dell’incontro con la bellezza della natura all’ester-
no (le «pogonie rosa» del titolo, orchidee autoctone del Nord-America 
orientale) come uno spazio interno non solo circoscritto ma anche chiu-

33	 Ivi, pp. 11-12, 12-13.
34	 Ivi, pp. 13-14.
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so. È questo un luogo protetto, in cui non accede né circola nemmeno 
l’aria; «i venti [sono] del tutto esclusi», al punto da renderlo «dolcemente 
soffocante», a causa dell’intenso profumo esalato dall’enorme quantità di 
fiori lì concentrata. «Un tempio del tepore» davvero. È questo l’edificio 
sacro che la natura ha predisposto per l’esperienza epifanica dei due pro-
tagonisti, ai quali essa dà quindi loro accesso, nelle due unità strofiche a 
seguire, per il rituale35 dell’«adorazione» («worship»), prima, e della «pre-
ghiera» vera e propria («prayer»), subito dopo.

La seconda ottava sembra dare per implicito il passaggio iniziatico 
della soglia. Se, prima, si può immaginare la coppia in posizione pro-fana 
di pellegrini/spettatori all’esterno o sul bordo del sacro recinto (dove l’e-
sperienza estetica si consuma come semplice fruizione visiva del bello), 
ora essa viene invece rappresentata in azione, oltre il limen, all’interno 
dell’anello luminoso e odoroso del tempio:

There we bowed us in the burning,
  As the sun’s right worship is,
To pick where none could miss them
  A thousand orchises;
For though the grass was scattered,
  Yet every second spear
Seemed tipped with wings of color,
  That tinged the atmosphere.

I due protagonisti «si inchinano nel calore» verso il suolo erboso. E 
chini, se non proprio inginocchiati, come la prossemica vuole per chi 
si pone in adorazione della divinità (laddove il sole in alto, al pari di 
ogni altro elemento del creato, anche quello più vile e oscuro, viene vi-
sto come manifestazione e parte del Dio vivente, essendo la natura «the 
living garment of God»)36, essi iniziano la raccolta. Tuttavia, in devoto 
rispetto di questa manifestazione vivente del divino, che va venerata e 

35	 Nell’Indice della prima edizione (sia inglese, sia americana) del volume, suddiviso 
in tre sezioni, tutte le poesie di A Boy’s Will (tranne due) erano accompagnate da 
brevi glosse esplicative. Quella di Rose Pogonias recitava: «He is no dissenter from the 
ritualism of nature». Cfr. A Boy’s Will, New York 1915, p. VIII.

36	 Per la visione dell’idealismo post-kantiano che da Goethe, Schlegel e Novalis si 
trasmette fino a Coleridge, Carlyle e Emerson si rinvia a Giuseppe Nori, Garment of the 
Unseen: The Philosophy of Clothes in Carlyle and Emerson, in Cristina Giorcelli, Paula 
Rabinowitz (Eds.), Fashioning the Nineteenth Century: Habits of Being 3, Minneapolis 
2014, pp. 52-81.
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non violata, l’azione ha luogo in aree del prato in cui l’abbondanza dei 
fiori (in iperbole, «migliaia di orchidee») non renderebbe percepibile la 
perdita (la loro «mancanza»). Se da un lato si evita così la deturpazione 
del luogo sacro, dall’altro si salvaguarda l’aura estetica della potenziale 
fruizione visiva altrui (dato che ogni «altro stelo», a fronte del fiore colto, 
è coronato da «ali colorate», ossia dai delicati petali alati, tipici della po-
gonia rosa nord-americana).

Dopo la raccolta rispettosa, che, in quanto tale, viene rappresentata 
come armonica e funzionale, in accordo dunque essa stessa con l’«ado-
razione» della natura (e che al presente si definirebbe proto-ecologica, 
ossia responsabile e sostenibile rispetto all’ambiente), c’è il momento 
devozionale vero e proprio:

We raised a simple prayer
  Before we left the spot,
That in the general mowing
  That place might be forgot; 
Or if not all so favoured,
  Obtain such grace of hours,
That none should mow the grass there
  While so confused with flowers.

L’ultima ottava chiude dunque la poesia con una «preghiera» che vie-
ne innalzata dalla coppia, passata (verosimilmente) dalla posizione china 
dell’adorazione durante la raccolta dei fiori alla posizione eretta al mo-
mento dell’invocazione, prima di uscire dal tempio. La prossemica ver-
ticale colloca i due protagonisti tra il prato in basso e il cielo in alto, pur 
non venendo attivata alcuna funzione conativa dall’io lirico verso un de-
stinatario esplicito, presumibilmente posto, tuttavia, al di sopra di loro, in 
sintonia con le parole che si elevano in forma di supplica («We raised»). 
La preghiera, tuttavia, non è così semplice o umile («simple») come viene 
definita dall’io lirico quale portavoce della coppia. O meglio, la sua sem-
plicità o umiltà, rispetto a ciò che gli oranti sperano che venga concesso, è 
complicata da rimandi teologici impliciti ed espliciti, evocati dal termine 
cruciale «grazia», in linea con la gerarchia delle due opzioni augurate, quel-
la prioritaria e quella in subordine, ai fini della salvezza auspicata dei fiori.

L’auspicio primario espresso dalla preghiera, dovendo l’erba del 
prato essere prima o poi necessariamente tagliata, è quello dell’oblio, sì 
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che «quel posto possa essere dimenticato», e quindi tralasciato da parte 
dell’agente preposto al compito: in questo caso da parte dell’uomo che, 
nel naturale periodo della «falciatura generale», verrebbe così a essere 
strumento allegorico o iconografico della grim reaper, la morte, quale 
“mietitrice trista” che reca in mano la fienaia. Ma non è all’agente uma-
no (volontario o involontario) che la preghiera sembra essere rivolta, 
bensì a un agente superiore, come se qui Frost invocasse una Potenza più 
grande, somma, innominabile, che potesse applicare al rovescio la dottri-
na teologica della preterizione. È questa, infatti, la dottrina calvinista per 
cui, sulla base di un qualche insondabile disegno, Dio sceglie di “passare 
oltre” (praeterire), e quindi tralasciare (abbandonandole a se stesse), alcu-
ne creature in quanto non destinate alla salvezza, quindi escluse, imper-
scrutabilmente, dal dono della Sua grazia. Applicare al contrario questa 
dottrina significherebbe così assegnare alla dimenticanza del luogo e del-
le creature che lo animano la funzione opposta, ossia il potere di elargire, 
pur per un periodo determinato, la grazia salvifica. In subordine a tale 
privilegio, dovesse essere impossibile concederlo, la preghiera ripiega sul-
la richiesta di una «grazia» per così dire inferiore, più limitata nel tempo 
(«a grace of hours»), sicché la “mietitrice trista” posponga l’ora fatale, e 
non operi quando i fiori, pur nella caducità che li contraddistingue, sono 
ancora un tutt’uno estetico con l’erba.

Questo auspicio che si possa evitare l’inevitabile in natura (un para-
digma frostiano) ritorna in Spring Pools, la lirica di apertura di West-Run-
ning Brook (1928), la poesia forse più famosa in questo senso, tra le altre, 
del poeta americano. Per quanto impersonale e oggettiva, è anch’essa 
una preghiera di fine inverno e inizio primavera tesa a invocare la sal-
vaguardia delle forme del vivente. Da proteggere, in questo caso, sì da 
scongiurarne la perdita, sono tanto le pozze d’acqua di neve sciolta in 
una radura nei boschi (un altro tempio, pur non del tepore, bensì del 
freddo e dei brividi nel passaggio delle stagioni), quanto i fragili fiori 
spuntati accanto a esse:

These pools that, though in forests, still reflect
The total sky almost without defect,
And like the flowers beside them, chill and shiver,
Will like the flowers beside them soon be gone,
And yet not out by any brook or river,
But up by roots to bring dark foliage on.
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The trees that have it in their pent-up buds
To darken nature and be summer woods –
Let them think twice before they use their powers
To blot out and drink up and sweep away
These flowery waters and these watery flowers
From snow that melted only yesterday.37

Composta da due sestine (ognuna, per schema rimico, suddivisibile in un 
distico baciato e una quartina a rima alternata), Spring Pools è leggibile come 
un’operazione poetica di intenzionalità autoriale a livello sia meta-formale, 
sia più ampiamente meta-generico. In virtù della supplica devozionale con 
cui nella chiusa l’io lirico implora infine gli alberi che dall’alto dominano 
la scena (in realtà un auspicio ai limiti dell’ammonimento: «Let them think 
twice»), la poesia mira sì a evitare la distruzione violenta, ancorché naturale 
e non imputabile all’attività umana («To blot out and drink up and sweep 
away»), dell’equilibrio sottostante di acqua e fiori, ossia di quell’incanto spe-
culare di nitore e tremolio veicolato dal chiasmo «These flowery waters and 
these watery flowers» che verrebbe in tal modo a dissolversi. Nel contempo, 
però, essa sembra anche proporsi come un tentativo di eludere la conseguen-
te ripercussione per così dire formale dell’evento indesiderato sulla stessa arte 
verbale, ossia quella di dover dare forma al lamento o canto dolente che in 
genere si intona per compensare (o rassegnarsi a) una perdita subita. In que-
sto senso Spring Pools può essere interpretata come un’attestazione pre- o 
anti-elegiaca, tanto più netta quanto più rarefatta, vale a dire un’esortazione 
a opporsi o quanto meno a sottrarsi criticamente all’elegia non solo come 
specifica forma poetica, ma anche come genere più ampio e tradizionale, 
a fronte dell’insufficienza o dell’inadeguatezza del suo intento consolatorio.

Wreaths and requiems

Thomas non avrebbe avuto modo di leggere Spring Pools o qualsiasi 
altra lirica di West-Running Brook. Ma per lo scrittore britannico la poe-
sia come preghiera, anche (e soprattutto) quando questa diventa elegia, 
non sembra essere oggetto di critica come in Frost, sebbene anche in 
Frost inevitabili «tracce» elegiache siano spesso presenti quali residui ine-

37	 E. C. Lathem (Ed.), The Poetry of Robert Frost, cit., p. 245.
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ludibili del genere e delle sue varie forme poetiche38. Anzi, l’elegia sem-
bra tanto più affine all’inclinazione nostalgica e malinconica di Thomas 
(un’inclinazione spesso al limite della pulsione di morte attraverso acute 
fasi depressive e autodistruttive) quanto più il prosatore si scopre poeta.

Al di là di una sola lirica intitolata Prayer (un titolo poi ridimensiona-
to a proto-titolo o titolo alternativo)39, la poesia che può essere più diret-
tamente associata alla preghiera è la ben nota Rain, scritta da Thomas il 
7 gennaio 191640. Composta da diciotto versi, la lirica è sintatticamente 
divisa in due parti, due frasi complesse, che di fatto possono essere lette 
come due unità strofiche distinte, pur non separate dallo spazio testuale 
che a livello grafologico le renderebbe tali. La prima unità è costituita da 
sei versi. Nell’incipit la «pioggia» batte il ritmo del verso con una triplice 
ripetizione del titolo stesso, quasi a rappresentare anche al livello fonolo-
gico (testuale e referenziale) il suono che essa produce all’ascolto di chi 
la ode cadere:

Rain, midnight rain, nothing but the wild rain
On this bleak hut, and solitude, and me
Remembering again that I shall die
And neither hear the rain nor give it thanks
For washing me cleaner than I have been
Since I was born into this solitude.

È dunque la pioggia notturna che scende incessante sulla baracca 
(una delle tante nel campo di addestramento della base militare di Hare 
Hall, a Romford, Essex) a indurre l’io lirico al raccoglimento: un’inten-
sa concentrazione mentale e spirituale che, pur all’apparenza diversis-
sima, rinvia a una delle meditazioni notturne più toccanti della poesia 

38	 Cfr. Guy Rotella, Robert Frost and the Vestiges of Elegy, in «Literary Imagination» 14, 1 
(2012), pp. 88-102.

39	 Al componimento, menzionato come «prayer», si allude in una lettera del 15 luglio 
1915 di Thomas alla Farjeon, quindi nel titolo (tra parentesi quadre) della poesia For 
These [Prayer] in The Collected Poems of Edward Thomas, R. George Thomas (Ed.), 
Oxford 1978, pp. 239, 402-403.

40	 E. Thomas, The Annotated Collected Poems, E. Longley (Ed.), cit., p. 105. Tutte le 
citazioni dalle opere poetiche di Thomas sono tratte da questa edizione, mentre le 
traduzioni italiane dei versi citati o richiamati sono di chi scrive. Il vuoto italiano su 
Thomas è stato colmato da La strada presa: poesie scelte, con testo a fronte, a cura di 
Paolo Febbraro, Roma 2017, un’edizione corredata di un’estesa Introduzione, pp. 9-33 
(dove si tratta anche del rapporto con Frost) e relativi apparati critici.
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inglese. Come l’ascolto del canto notturno dell’usignolo spinge il poeta 
romantico ad abbandonarsi al suo desiderio di morte, così l’ascolto del-
la pioggia notturna spinge il poeta soldato, nella sua più profonda soli-
tudine, a cui sembra destinato fin dalla nascita, a fare riemergere il pen-
siero ricorrente della sua fine. «Darkling I listen; and, for many a time / I 
have been half in love with easeful Death», dice Keats nella sua ode più 
famosa, fino a contemplare l’epilogo indolore della sua vita proprio al 
culmine della «mezzanotte» («to cease upon the midnight with no pain»). 
L’auspicio tenebroso trasforma così il canto di gioia dell’uccello in una 
preghiera per i defunti («thy requiem», «thy plaintive anthem»)41. Il me-
mento mori di Thomas durante la «pioggia di mezzanotte» («Remembe-
ring again that I shall die») è ripetitivo («again») nella meditazione della 
poesia, in quanto continuamente presente e reiterato anche nella vita e 
nella sua scrittura (privata e pubblica). In Rain, tuttavia, il memento si 
arricchisce non solo di un esercizio affine, per quanto lugubre, quale la 
praemeditatio mortis, ma anche di una duplice dimensione devozionale. 
La praemeditatio chiude la prima parte della poesia. Essa prospetta la li-
berazione dell’io lirico per sottrazione, proiettandolo mentalmente ver-
so la privazione tanto dell’ascolto della pioggia («neither hear the rain») 
quanto dell’atto del ringraziamento da esprimere alla stessa («nor give it 
thanks») per la purificazione che opera su di lui («washing me cleaner»). 
Lo sviluppo devozionale vero e proprio, invece, spetta alla seconda parte 
della poesia, un’unità che per intensità stilistica e semantica può essere 
considerata, a mio avviso, all’altezza della chiusa di The Dead, nei Du-
bliners di Joyce.

La seconda parte della lirica è costituita anch’essa da un’unica frase, 
ancor più complessa, non solo per il raddoppiamento dell’estensione 
testuale (dodici versi rispetto alla prima di sei), ma anche per la tran-
sizione apparentemente contraddittoria da un momento devozionale 
all’altro. Il passaggio tra questi due momenti è immediato, a inizio di 
unità, dove alla lapidaria benedizione del verso di apertura della strofa 
segue subito l’avvio della preghiera vera e propria che, ininterrotta come 
la pioggia, continua per gli undici versi successivi fino al termine della 
lirica:

41	 John Keats, Ode to a Nightingale in Selected Poems and Letters, Douglas Bush (Ed.), 
Boston 1959, pp. 206-207, vv. 51-52, 56, 60, 75.
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Blessed are the dead that the rain rains upon:
But here I pray that none whom once I loved
Is dying to-night or lying still awake
Solitary, listening to the rain,
Either in pain or thus in sympathy
Helpless among the living and the dead,
Like a cold water among broken reeds,
Myriads of broken reeds all still and stiff,
Like me who have no love which this wild rain
Has not dissolved except the love of death,
If love it be towards what is perfect and
Cannot, the tempest tells me, disappoint.

Il verso iniziale è un’auto-citazione, di fatto ripresa verbatim da The Ick-
nield Way, un’opera in prosa del 1913, dove al termine di una cupa medita-
zione sulla pioggia Thomas esprime la convinzione che prima o poi scoprirà 
il vero senso delle parole che un tempo tanto amava: «“Blessed are the dead 
that the rain rains on”»42. Gesto simbolico o comportamentale, atto lingui-
stico o enunciato performativo, la benedizione è anche un vero e proprio 
lemma biblico a sé stante, ai cui diversi termini e impieghi nella lingua di 
origine l’inglese della «King James Version» (bless, blessing, blessed) rende solo 
parzialmente giustizia43. Nello specifico, la benedizione (ri)pronunciata qui 
nella poesia può essere comunque associata alla categoria dell’invocazione 
del divino da parte delle creature umane per augurare il bene o il favore 
ad altre creature, situazioni o anche cose all’interno della stessa sfera uma-
na e naturale44. Se da un lato, in traduzione, il termine «blessed» si rileva 
più frequentemente nella formula di benedizione dei Salmi e dei Proverbi, 
dall’altro esso raggiunge il culmine, a fronte dell’equivalente greco neo-te-
stamentario (makários, ossia beato, felice), nelle beatitudini evangeliche del 
discorso della montagna (Matteo 5). La problematicità di questa seconda 
parte della poesia (che si riflette poi sull’intero componimento) è però data 
dal passaggio in avversativa dalla benedizione iniziale («Blessed are») alla 
preghiera («But here I pray») con cui l’io lirico esprime l’auspicio che – al 
presente, in quella stessa notte di pioggia («to-night») – nessuno di coloro 

42	 Edward Thomas, The Icknield Way, London 1913, p. 283: «In a little while or in an age – for 
it is all one – I shall know the full truth of the words I used to love, I knew not why, in my 
days of nature, in the days before the rain; “Blessed are the dead that the rain rains on”».

43	 Cfr. F. Rachel Magdalene, Bless, Blessing, in Eerdmans Dictionary of the Bible, David 
Noel Freedman (Ed.), Grand Rapids 2000, p. 192.

44	 Ibidem.
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che ha amato stia morendo o giaccia sveglio e solo, nel dolore o nell’impo-
tenza della compassione, come in una lacerante condizione liminale tra vita 
e morte. È questa una condizione che viene inoltre resa complessa dalle due 
subordinate comparative di secondo grado che si susseguono in anafora, la 
prima impersonale («Like a cold water among broken reeds»), la seconda, 
invece, espressione diretta della personalità («Like me who have no love»). 
Entrambe culminano nel cupio dissolvi che chiude la poesia-preghiera. Ac-
centuato dalla triplice ripetizione del termine chiave «love», è questo un de-
siderio sacro-secolare di estenuazione totale, un dileguamento nella pioggia 
che lava e dissolve tutto, come ha già lavato e dissolto ogni «amore» dell’io 
lirico, tranne quello per la morte stessa. Se è vero che l’amore autentico è 
solo «amore per ciò che è perfetto», perfetto allora è, appunto, «l’amore per 
la morte». In quanto tale – recita il messaggio che il canto ossessivo della 
pioggia di mezzanotte reca al poeta soldato, non meno di quello estasiante 
che l’usignolo reca al poeta romantico – è quello il solo amore a cui affidarsi 
in quanto amore che «non può […] deludere».

Rain è una poesia che, tra le tante, dimostra come le opere in versi di 
Thomas siano in sostanza estratti concentrati di quelle che lui conside-
rava le parti migliori delle sue opere in prosa. Questo è quanto l’autore 
stesso, in via generale, aveva espresso l’anno prima in una lettera dell’8 
marzo 1915 a John Freeman (richiamandosi in paragone, tra l’altro, an-
che a Frost, da pochi giorni tornato in America):

By the way what I have done so far have been like quintessences of the best parts 
of my prose books – not much sharper or more intense, but I hope a little: since 
the first take off they haven’t been Frosty very much or so I imagine and I have 
tried as often as possible to avoid the facilities offered by blank verse and I try not 
to be long – I even have an ambition to keep under 12 lines (but rarely succeed).45

A distanza di un anno, in una lettera del 16 marzo 1916 indirizzata allo 
stesso Frost, Thomas menziona proprio Rain a conferma precisa di questa 
tecnica compositiva, la tecnica sollecitata dall’americano, di cui cita il sug-
gerimento (rimando scatologico scherzoso a parte) dato a suo tempo: «Your 
letter of February 24 only reached me yesterday», scrive Thomas proprio da 
Hare Hall Camp in risposta a una lettera ricevuta dall’amico oltreoceano. 
«It referred to some verses I had sent – dismal ones, I gather. Perhaps one 

45	 John Moore, The Life and Letters of Edward Thomas (1939), Gloucester 1983, p. 326.
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was called “Rain”. A form of excrement you hoped it was when you said 
“work all that off in poetry and I shan’t complain”. Well I never know»46.

Se Thomas riesce perfettamente a creare opere in versi come estratti 
quintessenziali della sua prosa, meno riuscito è l’intento di perseguire 
le forme della brevitas. Tuttavia alcune delle sue poesie meno lunghe, 
soprattutto quando arrivano a concentrarsi in pochi versi, meno ancora 
dei suoi dodici auspicati nella lettera a Freeman, possono davvero essere 
considerate «quintessences of a quintessence»47. È questo il caso di quat-
tro poesie uniche, che Thomas limita alla singola forma della quartina. 
In particolare tre di queste rappresentano, nel loro insieme, momenti 
diversi tra fine inverno e primavera, come quelli tanto cari al suo amico 
americano di A Boy’s Will. Ed è proprio a Frost, sempre nella lettera so-
pra citata del 16 marzo 1916 da Hare Hall, che Thomas ne descrive uno. 
«Nearly all the work is indoors, & the weather is changing at last», scrive 
all’amico. «The snow has melted. The sun is very warm. The rooks in 
the camp trees are nesting»48. Il passo, in realtà, era già diventato poesia 
pochi giorni prima, una quartina dal titolo eloquente, Thaw:

Over the land freckled with snow half-thawed
The speculating rooks at their nests cawed
And saw from elm-tops, delicate as flowers of grass,
What we below could not see, Winter pass.49

Sebbene in questa poesia del «disgelo» siano i «corvi» i protagonisti, 
attori e spettatori dall’alto del passaggio tra fine inverno e inizio prima-
vera, la delicatezza dei «fiori di campo» menzionata per richiamare quella 
delle «cime degli olmi» è indice della stagione che si apre e preludio alle 
tante fioriture che seguiranno.

Nelle altre due poesie, attinenti tanto al tema primaverile quanto alla 
brevitas formale, i fiori sono infatti centrali, e, come in Frost, vengono 
messi in risalto per meditare sulla fragilità e sulla caducità del vivente, 
non tanto o non solo però nel senso simbolico della stagione, quanto e 
anche nel senso storico della stagione di guerra disseminata di morti. 

46	 M. Spencer (Ed.), Elected Friends, cit., p. 126.
47	 Così le definisce E. Longley in nota a E. Thomas, The Annotated Collected Poems, cit., p. 284.
48	 M. Spencer (Ed.), Elected Friends, cit., p. 126.
49	 E. Thomas, The Annotated Collected Poems, cit., p. 114.
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Di conseguenza, sembra inevitabile che esse finiscano per assumere una 
forma elegiaca che va a sovrapporsi sia a quella civica della commemo-
razione dei caduti (sebbene «no orthodox war memorial»)50 sia a quella 
devozionale della preghiera per i defunti. 

In ordine di composizione, scritta il 6 aprile 1915 (martedì dopo Pa-
squa di quell’anno), così recita In Memoriam (Easter, 1915):

The flowers left thick at nightfall in the wood
This Eastertide call into mind the men,
Now far from home, who, with their sweethearts, should
Have gathered them and will do never again.51

La visione dei fiori lasciati non colti al calar della sera nei boschi 
sollecita una triste e pensosa rammemorazione degli uomini lontani da 
casa. Poiché non potranno mai più raccoglierli insieme alle loro amate, si 
presuppone che essi non torneranno mai più («never again») da loro. La 
meditazione diventa così preghiera per i defunti, un requiem pasquale in 
cui la morte – nonostante la perdita di uomini su questa terra, assoluta 
per le amate, il paese e l’umanità – dovrebbe essere compensata dalla 
speranza consolatoria della resurrezione che si celebra nel giorno della 
festività a essa dedicata. The Cherry Trees, composta tra il 7 e l’8 mag-
gio 1916, rappresenta un altro sommesso lamento elegiaco per l’assenza 
dell’evento rituale per eccellenza della comunità, lo sponsale degli amati 
che più non si celebra, vanificato dalle perdite causate dalla guerra:

The cherry trees bend over and are shedding
On the old road where all that passed are dead,
Their petals, strewing the grass as for a wedding
This early May morn when there is none to wed.52

Come i fiori non raccolti al calar della sera nei boschi a Pasqua, così 
i petali caduti dei fiori di ciliegio nel mattino di maggio, sparsi tra l’erba 
sulla vecchia strada che custodisce il ricordo pietoso di coloro che lì più 
non passano, né passeranno, perché morti, vanno a formare le ghirlande 
spontanee che la natura offre a primavera per la commemorazione dei 

50	 Cfr. E. Longley in nota a E. Thomas, The Annotated Collected Poems, cit., p. 225.
51	 E. Thomas, The Annotated Collected Poems, cit., p. 80.
52	 Ivi, p. 120.
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caduti. Con queste ghirlande53 di fiori Edward Thomas accompagna i 
suoi requiem, quasi in rituale premonizione di un destino che è ad at-
tendere il poeta soldato, solo e lontano da casa, la casa a cui nemmeno 
lui farà ritorno54, per portare a compimento il suo amore per ciò che è 
perfetto, l’unico designato a non deludere i mortali.

53	 «Wreath» è il termine qui preso in prestito dall’annotazione della Longley in riferimento 
alla poesia In Memoriam (Easter, 1915), in E. Thomas, The Annotated Collected Poems, 
cit., p. 225. In riferimento invece alla poesia The Cherry Trees, sempre a mo’ di chiosa, 
è opportuno ricordare che nella tradizione britannica il ciliegio è anche un albero 
cimiteriale, la cui presenza non è infrequente nei luoghi verdi di sepoltura inglesi.

54	 Edward Thomas, caduto in azione, Battaglia di Arras, 9 aprile 1917, lunedì dell’angelo, 
sepolto nel Cimitière militaire d’Agny, Francia.


