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Introduzione

Questo volume, Tra religione e letteratura: le forme della preghiera nella tra-
dizione americana, è l’esito del III convegno della serie «Faith in literature: 
religione, cultura e identità negli Stati Uniti d’America», tenutosi presso 
il Dipartimento di Lettere – Lingue, Letterature e Civiltà Antiche e Mo-
derne dell’Università degli Studi di Perugia il 4 e il 5 dicembre 2024. 
Esso offre un ulteriore motivo di confronto sull’interazione tra religione, 
fede e letteratura nel contesto storico, sociale e culturale americano. Un 
rapporto, quest’ultimo, fecondo di espressioni artistiche e che attraversa, 
in diverse e ricche articolazioni, la produzione letteraria americana dalle 
sue origini sino ai giorni nostri1.

Il focus del volume è sulla preghiera, quel fatto originario dell’uma-
nità che tesse in sé desiderio e ricerca di senso, mistero e vulnerabilità, 
e che si rivela uno strumento duttile nelle mani di poeti e scrittori alle 
prese con la spinta a re-immaginare il mondo o a riscriverlo nei termini 
che lo rendano più giusto o, semplicemente, più vivo.

Tanti sono gli aspetti della preghiera (e sue definizioni) che emer-
gono dai saggi del volume. Una traiettoria riscontrabile è quella della 
rivisitazione del rapporto tra trascendenza e immanenza, ovvero delle vie 
di accesso al trascendente, che rimette al centro il corpo che, nella sua 
adesione alla realtà, può farsi esso stesso poesia o preghiera.

La natura, nei suoi aspetti primitivi e cultuali, ma anche nelle sue rap-
presentazioni di spontanei campi di fiori o di giardini coltivati, è teatro, 
soggetto o specchio di desideri, paure, dubbi o illuminazioni che si confi-

1	 Cfr. a questo proposito i volumi scaturiti dai precedenti incontri tenutisi presso l’Università 
di Perugia, ovvero, Mirella Vallone (a cura di), Faith in literature: religione, cultura e identità 
negli Stati Uniti d’America, Perugia 2017 e Giuseppe Nori, Mirella Vallone (a cura di), 
Deserto e spiritualità nella letteratura americana, Città di Castello 2020, e il volume curato 
da Giuseppe Nori, Mirella Vallone, Carla Vergaro, Il sermone puritano tra adattamenti e 
contaminazioni, Macerata 2024.
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gurano come preghiere. I fiori, in particolare, espressione della fragilità e 
della caducità del vivente, diventano occasione di riflessione sulla morte, 
ispirando requiem, ma anche luoghi di rinascita e di lode alla vita.

Molti dei testi analizzati si presentano come tentativi di preghiera, 
ovvero come la messa in scena di una dialettica tra desiderio di fede 
e agnosticismo, come invocazioni a metà strada tra concezione laica e 
concezione cristiana della vita in cui gli autori dialogano con il proprio 
bisogno di credere. 

La preghiera è re-immaginata non come una richiesta a un’entità 
superiore, non come sottomissione al volere divino, ma come azione, 
trasformazione e responsabilizzazione. Al tempo stesso, essa può anche 
essere esperita come fonte di tensione e generatrice di tentativi di nego-
ziazione, quando la fede è vissuta in un contesto diasporico.

Entrambe le dimensioni della preghiera, quella intima e personale e 
quella comunitaria, sono evocate nei contributi al volume in una varietà 
di accenti e di emozioni che sempre mettono in primo piano il tema del 
desiderio.

La storia del Cristianesimo, che è la cornice religiosa di riferimento 
per la maggior parte delle autrici e degli autori presi in esame, rispetto 
alla quale esprimono le proprie divergenze, allontanamenti o adesioni, 
gravita intorno a un’assenza che accende il desiderio. È un discorso del 
desiderio, ovvero di una ricerca e di un’attesa2. Lo aveva sottolineato 
bene Sant’Agostino, nel suo Commento ai Salmi, in cui l’invito a pregare 
incessantemente coincide con l’invito a non smettere mai di desiderare: 
«Il tuo desiderio continuo sarà la tua continua voce»3. 

Lo spazio dell’assenza e del desiderio è anche quello su cui si apre la 
parola letteraria che vive l’esperienza di separazione dal mondo e che, 
mentre ne fa il lutto, apre un campo di significazione e produzione sim-
bolica che, come la preghiera, si protende sempre verso l’altro. Infatti, 
anche la preghiera più apparentemente solitaria non è mai ripiegamento 
in sé stessi, ma sempre uscita da sé per incontrare l’altro, invocazione e 
ricerca di un legame, apertura al mistero del desiderio e del senso.

Mirella Vallone

2	 Cfr. Isabella Guanzini, Teologia del desiderio, in Davide Galimberti, Isabella Guanzini 
(a cura di), Desiderare, Assisi 2022.

3	 Agostino, Esposizioni sui Salmi, in Discorsi, voll. 25-28, Roma 1967, vol. 25, p. 863.



«How we sung to keep the dark away»: poesia e preghiera in 
Emily Dickinson e Louise Glück

Mirella Vallone

Il rapporto tra poesia e preghiera è stato ampiamente esplorato nella cul-
tura occidentale, indagato nelle somiglianze e nelle differenze, esaminato 
da prospettive diverse, e con esiti della riflessione difformi, da teologi, 
poeti, filosofi, critici letterari, sociologi. Entrambi i termini si aprono, 
infatti, a una ricchezza di definizioni e declinazioni, sia studiati sincroni-
camente che nel loro svolgimento storico1. 

La preghiera è uno dei gesti primari con cui l’uomo si è da sempre 
confrontato con il mistero della vita e della morte. Considerata un aneli-
to spontaneo dell’anima, essa esprime la domanda di infinito che, come 
tensione, movimento e ricerca, sottende la natura umana. 

La preghiera è un atto di ascolto che riconosce il desiderio e si proiet-
ta verso il senso. Come la poesia, le cui parole si collocano sullo sfondo 
della pagina bianca, la preghiera emerge dal silenzio e, come la prima, dà 
espressione all’immaginazione e alla creatività.

Da sempre testi memorizzati e drammatizzati nella recitazione e nel 
canto, poesia e preghiera condividono l’enfasi sul suono e la potente 
dimensione evocativa. Gesti di comunione che combattono il senso di 
solitudine, esse condividono l’atteggiamento retorico dell’apostrofare, 
del rivolgersi a un interlocutore, in una varietà di emozioni ed espres-
sioni.

1	 Cfr. tra gli ultimi contributi in ambito anglosassone, Francesca Bugliani Knox, 
John Took (Eds.), Poetry and Prayer: The Power of the Word II, Farnham 2015; Jahan 
Ramazani, Poetry and its Others: News, Prayer, Song, and the Dialogue of Genres, Chicago 
and London 2014. Nell’ambito degli studi italiani cfr. Erminia Ardissino, Poesia in 
forma di preghiera. Svelamenti dell’essere da Francesco d’Assisi ad Alda Merini, Roma 
2023.

Mirella Vallone, Università di Perugia, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Morlacchi Editore 
U.P., in G. Nori, M. Vallone (a cura di), Tra religione e letteratura, 10.61014/GoetheCompany/vol18, 
ISBN 978-88-9392-682-9 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol18/Vallone
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Entrambe sono atti di concentrazione, come sottolinea W.H. Auden, 
per il quale pregare significa mettersi in ascolto di qualcuno o di qualco-
sa al di fuori di noi: «Whenever a man so concentrates his attention – on 
a landscape, a poem or a geometrical problem or an idol or the True God 
– that he completely forgets his own ego and desires in listening to what 
the other has to say to him, he is praying»2.

Poesia e preghiera sono assimilabili all’atto di «scarabocchiare al 
buio», come afferma Charles Simic in To the One Upstairs, considerando 
l’incertezza dell’ascolto e l’imponderabilità dell’argomento.

Intorno a queste caratteristiche del legame di poesia e preghiera svi-
lupperò l’analisi della produzione di due grandi poetesse americane che, 
sebbene distanti nel tempo e per formazione, condividono molti aspetti 
della loro poetica, a iniziare dalla forte istanza illocutoria interna e ester-
na al testo che innerva le loro poesie, la spinta al dialogo con l’altro, che 
include il dialogo con Dio, lo scandaglio della oscurità nelle sue varie 
accezioni, compresa la morte, la lucentezza della mente che l’osserva e 
la conseguente voce profetica che le dà parole3. In definitiva, Dickinson 
e Glück sono accomunate da una continua ricerca filosofica e teologica, 
oltre che poetica, pur nell’assenza di un credo istituzionalizzato, ovvero 
in forte dibattimento con esso, che si tratti del calvinismo per Dickinson 
o della tradizione giudaica e del cristianesimo per Glück.

Il rapporto di Dickinson con la religione è stato ampiamente inda-
gato, costituendo quest’ultima una fonte imprescindibile d’ispirazione4. 
Nello specifico del legame tra poesia e preghiera è utile partire dai due 
grandi influssi religiosi che registriamo nei suoi componimenti, nei ter-
mini di ritmo, stile, struttura e immagini, vale a dire gli inni e i sermoni.

2	 Cit. in Arthur C. Kirsch, Auden and Christianity, New Haven 2005, p. 159.
3	 Cfr. a questo proposito, Beth Maclay Doriani, Emily Dickinson: Daughter of Prophecy, 

Amherst 1996; Anne West Ramirez, The Art to Save: Emily Dickinson’s Vocation as 
Female Prophet, in «Christianity and Literature» 47, 4 (1998), pp. 387-401; Helen 
Vendler in Flower Power («The New Republic» 24 May 1993), recensione a The Wild 
Iris, afferma che la lingua di Glück «revived the possibilities of high assertion, assertion 
as from the Delphic tripod» e che la voce che emerge dalle sue poesie «was not a voice 
of social prophecy, but of spiritual prophecy». Cfr. anche David Yezzi, Cassandra at the 
Evening Window: Louise Glück’s Dark Visions, in «The Sewanee Review» 120, 1 (2012), 
pp. 103-117.

4	 Per un’analisi del contesto sociale, culturale, religioso e politico nel quale è maturata la 
poetica dickinsoniana cfr. Eliza Richards (Ed.), Emily Dickinson in Context, New York 
2013.
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Conosciamo il ruolo privilegiato che gli inni hanno avuto nella for-
mazione della comunità e della cultura americana, testimoniato da quel 
Libro dei Salmi tradotto e adattato alla metrica inglese perché potesse 
essere meglio cantato dalla congregazione, conosciuto come The Bay 
Psalm Book (1640), con cui i Puritani della Massachusetts Bay Colony 
inaugurarono, a dieci anni dall’insediamento nel Nuovo Mondo, la loro 
proficua attività di stampa. I versi della poesia J850, da cui ho tratto la 
citazione del titolo, sembrano reminiscenti proprio di quelle origini in 
cui il canto comunitario, in attesa del Giorno del Giudizio, teneva a bada 
l’oscurità della wilderness americana, connotata delle tante accezioni, po-
sitive e negative, del deserto biblico.

Come la critica ha ben illustrato, Dickinson rivisita frequentemente 
le strutture e la dizione degli inni tradizionali per creare testi radical-
mente diversi, spesso sovversivi, manipolando sia metricamente lo spazio 
dell’inno che il suo contenuto, tanto che Victoria Morgan ritiene che le 
poesie di Dickinson, nella loro revisione del divino, dovrebbero essere 
lette come «alternative hymns», inni alternativi che modificano quelli tra-
dizionali per incorporare le esperienze e la spiritualità della poetessa5. 

Gli inni occupano ancora un posto privilegiato nella cultura religiosa 
e musicale del XIX secolo e, come le ballate, ugualmente diffuse e po-
polari, coniugano l’individualità, espressa nel rapporto io-Tu (I-Thou) 
della preghiera, con la dimensione comunitaria del canto. Come afferma 
Cristanne Miller, «Both ballads and hymns reveal aspects of their oral 
base as sung, shared, and shaped communally»6. La loro presenza nella 
poesia dell’Ottocento contribuisce a iscrivere l’immediatezza dell’oralità 
nella stabilità della pagina scritta. Entrambe le forme sono riscontrabili 
nella poesia di Dickinson e hanno contribuito a renderla «profoundly 
conversational» e «other dependent»7.

Come nelle ballate e negli inni, nei componimenti dickinsoniani a 
esprimersi è una voce poetica non individualizzata biograficamente, non 
caratterizzata fisicamente, nelle cui emozioni, dubbi e ricerche il lettore 
può facilmente riconoscersi e immedesimarsi. L’uso decontestualizzato 

5	 Victoria N. Morgan, Emily Dickinson and Hymn Culture: Tradition and Experience, 
Burlington 2010.

6	 Cristanne Miller, Reading in Time: Emily Dickinson in the Nineteenth Century, Boston 
2012, p. 50.

7	 Jed Deppman, Trying to Think with Emily Dickinson, Amherst 2008, pp. 28-29.
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dell’ “io” e del “tu” crea un miscuglio di intimità e anonimato che con-
tribuisce a rendere universali e contemporanei i suoi versi.

Da un lato l’io poetico rivela la sua individualità, nei termini dell’uso 
della lingua, delle immagini, del loro accostamento, mentre procede nel-
la sua ricerca intellettiva, dall’altro articola vissuti universali, a iniziare 
dalla necessità dell’ascolto e della condivisione. 

È esattamente questo aspetto della poesia di Dickinson ad aver af-
fascinato Louise Glück, sin dalle prime letture delle sue poesie in ado-
lescenza: l’essersi sentita scelta e riconosciuta da una voce poetica che 
intimamente la chiamava ad essere la sua confidente, a volte la sua 
co-cospiratrice, «as [she] sat there on the sofa». Un approccio alla poesia, 
quest’ultimo, che Glück farà proprio, attraendo a sé i lettori singolar-
mente, chiamandoli a collaborare al significato del testo, a entrare in un 
rapporto sentito come «intimate, seductive, often furtive or clandestine»8. 
Già nel saggio Death and Absence, contenuto nella raccolta Proofs and 
Theories, Glück aveva affermato che ciò che la poesia può conseguire è 
il contatto intimo con il lettore e che le poesie «do not endure as objects 
but as presences. When you read anything worth remembering, you libe-
rate a human voice; you release into the world again a companion spirit. 
I read poems to hear that voice. And I write to speak to those I have 
heard»9. Queste affermazioni sembrano chiosare i versi dickinsoniani: «A 
Word that breaths distinctly / Has not the power to die» (J1651).

L’altro influsso religioso che riscontriamo nella poesia di Dickinson, 
meno studiato rispetto agli inni, è relativo alla tradizione omiletica, in 
particolare quella di Jonathan Edwards, ancora fortemente presente 
nell’enclave calvinista di Amherst di metà Ottocento. Sappiamo quanto 
le caratteristiche dell’oratoria puritana, quale si era diffusa nel Nuovo 
Mondo nel corso del XVII e XVIII secolo, persistessero nel XIX secolo 
anche disseminandosi in canali espressivi altri come nella saggistica, nel 
romanzo e nella poesia, alimentando la ricerca epistemologica degli au-
tori americani dell’Ottocento. Certamente Dickinson apprezzava sia la 

8	 Louise Glück, Nobel Prize Lecture (nobelprize.org). La motivazione con la quale le 
è stato assegnato il premio Nobel riconosce nella sua poesia questa mescolanza di 
individualità e universalità: «For her unmistakable poetic voice that with austere beauty 
makes individual existence universal».

9	 Louise Glück, Death and Absence, in Proofs and Theories: Essays on Poetry, Hopewell 
2022, p. 133.
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bellezza che la forza verbale di un sermone ben costruito e predicato, e 
più di una lettera testimonia la sua capacità di essere trasportata emotiva-
mente da questo tipo di eloquenza. Nella sua poesia ella trae ispirazione 
da essa nei termini di forma, struttura, retorica, oralità, metafore e temi.

Come osserva Beth Maclay Doriani, i sermoni offrono a Dickinson 
un modello di lingua semplice e colloquiale, un linguaggio metaforico 
vivido e una tonalità di voce emotivamente carica di sentimenti10. Basan-
dosi su queste fonti retoriche, Dickinson trova la sua voce profetica sul 
modello del preacher/prophet della tradizione omiletica puritana secondo 
la quale la parola del sermone, predicata dai ministri della chiesa, doveva 
essere quanto più trasparente possibile rispetto alla Parola del testo bi-
blico, che doveva emergere in tutta la sua perfezione, purezza, eternità11. 

Nella forma il sermone offre a Dickinson il suo caratteristico pro-
cedere sillogistico che fa appello all’intelletto degli ascoltatori secondo 
il modello tripartito di spiegazione del brano biblico scelto, riflessione 
dottrinale e sua applicazione a quella specifica comunità in ascolto. Una 
forma, quest’ultima, che nelle sue variazioni è riscontrabile nella metà 
della produzione poetica dickinsoniana. 

Come i migliori predicatori puritani, le voci poetiche di Dickinson 
irrompono, in una miriade di inflessioni, sulla scena delle poesie, chia-
mando in causa il lettore/ascoltatore interno al testo che viene coinvolto 
nell’articolazione intellettuale del pensiero, in un contesto non privo di 
intense emozioni.

Quando la critica sottolinea che Dickinson mette in scena non una 
mente che ha pensato ma «a mind thinking»12, una mente che sta pen-
sando, credo che questa affermazione debba essere messa in rapporto 
esattamente con l’influsso culturale della tradizione omiletica puritana. 
Senonché la sua mente la porta ben lontana dalle certezze della fede, 
che i sermoni hanno cercato costantemente di alimentare. Si consideri 
una poesia per tutte, la famosa This World is not Conclusion (J501), in cui 

10	 Beth Maclay Doriani, Emily Dickinson, Homiletics, and Prophetic Power, in «The Emily 
Dickinson Journal» 1, 2 (1992), pp. 54-75.

11	 Cfr. Mirella Vallone, Performing Religion: la tradizione del sermone nel New England 
del XVII secolo in Teatro Sacro. Pratiche di dialogo tra religione e spettacolo, a cura di Pier 
Maurizio Della Porta, Alessandro Tinterri, Perugia 2019, pp. 239-252.

12	 Erika Scheurer, «Near, but remote»: Emily Dickinson’s Epistolary Voice, in «The Emily 
Dickinson Journal» 4, 1 (1995), p. 99. 
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la certezza espressa nell’asserzione iniziale, ovvero che il mondo non si 
conclude con questa vita, ma la oltrepassa, viene erosa man mano che 
il componimento procede, insinuando il dubbio in maniera sempre più 
insistente, fino a una rappresentazione irridente della fede che procede 
incerta – scivola, ride e si riprende, arrossisce, si afferra a un ramoscello 
di evidenza e chiede a una banderuola la direzione. Dalla sua parte ha un 
gran gesticolare dal pulpito e il rimbombo di forti alleluia, che sollevano 
dal dolore dell’ignoto, ma non lo narcotizzano del tutto.

L’epoca in cui visse Emily Dickinson fu un’epoca di profonde trasfor-
mazioni sociali e culturali che investirono diversi ambiti del sapere, non 
ultimo quello religioso nel quale la tradizione fu messa in discussione e 
la fede dovette confrontarsi con crescenti istanze secolarizzanti. La sua 
poesia dà voce a questo mutamento in vari modi e con varie tonalità, 
considerando il gran numero di poesie che hanno come tema la religione 
e la fede. Esso trova una raffigurazione molto incisiva nella poesia Those 
dying then (J1551), in cui l’io poetico contrappone la generazione dei Pa-
dri che, morendo, aveva la certezza dell’aldilà, ovvero sapeva che sarebbe 
andata «alla mano destra di Dio», all’attuale generazione, che non trova 
più Dio in alcun luogo («That Hand is amputed now / And God cannot 
be found»). La mano amputata e Dio introvabile allo sguardo dell’uomo 
offrono, nella concisione della lingua e nella violenza dell’immagine, una 
descrizione drammatica di un cambiamento epocale.

Proseguendo sillogisticamente come in un sermone, l’io poetico non 
può non constatare che il rinunciare alla fede impoverisce la vita, ren-
de il comportamento modesto («The abdication of Belief / Makes the 
Behavior small»): le azioni non hanno bisogno di innalzarsi, di elevarsi, 
di prendere un respiro più grande dell’umano. Il distico finale esprime 
l’esito del ragionamento: («Better an ignis fatuus / Than no illume at all») 
meglio un fuoco fatuo, meglio “far finta” di credere che rimanere nell’o-
scurità, che non essere illuminati e illuminare affatto. 

L’immagine del fuoco fatuo con cui Dickinson conclude la poesia è 
estremamente efficace nello smantellare la retorica della luce come Rive-
lazione, che era stata uno dei cardini del Grande Risveglio. Il fuoco fatuo è 
quanto di più lontano da quella Divine and Supernatural Light, la cui natura 
e i cui effetti Edwards aveva illustrato in un famoso sermone, predicato agli 
albori del risveglio di Northampton nel 1733, con cui invitava i fedeli alla 
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conversione, esortandoli ad aprirsi al suo potere vivificante e rigenerativo.
Come è stato sottolineato, Edwards ha impiegato il concetto della luce 

più frequentemente, ne ha cercato più avidamente il significato e lo ha 
portato a più grandi altezze retoriche di qualsiasi altro teologo della sua 
epoca, in una ricerca che ha attraversato l’intera sua vita e predicazione13.

Possiamo affermare che la poesia di Dickinson è mossa dallo stesso 
desiderio e dalla stessa intensità conoscitiva che muovono la produzione 
omiletica e filosofica di Edwards, ma essi sono orientati a sondare l’oscu-
rità, a liberare la darkness dalla sua accezione negativa, propria non solo 
dei ministri puritani ma di tutta la retorica biblica, facendone un luogo 
in cui sostare, un luogo di conoscenza e consapevolezza. 

L’esplorazione dei cieli lascia insoddisfatte le voci poetiche dickin-
soniane; anzi, diventa un’ulteriore occasione per esercitare il pensiero 
critico, come abbiamo visto, mettere in dubbio il sapere istituzionalizza-
to e in discussione la preghiera come momento di intimità e dialogo14. 
Dio è, infatti, associato a immagini di vuoto, distanza e indifferenza15. 
Ogni tentativo di comunicare con Lui è frustrato dal silenzio («If then He 
hear– » J437), dalla sua assenza di interesse («Of course – I prayed – / And 
did God Care?» J376), dall’assenza di un abbraccio («Hast thou no Arm 
for Me?» J502). L’io poetico si confronta con un Dio silenzioso che ha 
nascosto la sua vita eterea agli occhi, non abituati al cielo, degli uomini 

13	 Cfr. Ronald D. Story, Jonathan Edwards and the Gospel of Love, Boston 2012; Mirella 
Vallone, «A burning and shining light»: Jonathan Edwards e il revivalismo del Settecento, 
in Giuseppe Nori, Mirella Vallone, Carla Vergaro (a cura di), Il sermone puritano tra 
adattamenti e contaminazioni, Macerata 2024, pp. 85-108.

14	 A questo proposito Emma M. Duncan considera l’uso che la poetessa fa delle pratiche 
di culto cristiane dell’inno e della preghiera come centrale al suo progetto di de-
familiarizzazione in Defamiliarizing Faith: Emily Dickinson’s Use of Hymns, Scripture, 
and Prayer, in «Women’s Studies» 50, 2 (2021), pp. 157-174. Anche Mary Loeffelholz 
(The Value of Emily Dickinson, Cambridge 2016) sottolinea la provocatoria opposizione 
di Dickinson alla teologia calvinista accostando la poesia Prayer is the little implement 
(J437) alla teologia della preghiera espressa da Edwards nel sermone The Most High a 
Prayer-Hearing God (1736).

15	 Sulle immagini di Dio nella poesia di Dickinson cfr., tra gli altri, Roger Lundin, The 
Tender Pioneer in the Prairies of the Air: Dickinson and the Differences of God, in «Religion 
& Literature» 46, 1 (2014), pp. 149-157; Jay Ladin, Meeting Her Maker: Emily 
Dickinson’s God, in «Cross Currents» 56, 3 (2006), pp. 338-46; Richard E. Brantley, 
The Interrogative Mood of Emily Dickinson’s Quarrel with God, in «Religion & Literature» 
46, 1 (2014), pp. 157-165; Glenn Hughes, Emily Dickinson and the Unknown God, in 
A More Beautiful Question: The Spiritual in Poetry and Art, Columbia 2011, pp. 62-87.
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(«He has hid his rare life / from our gross eyes» J338); con un Dio geloso 
che non sopporta che gli uomini preferiscano giocare tra loro piuttosto 
che con Lui («He cannot bear to see / That we had rather not with Him 
/ But with each other play» J1719); con un Dio che esclude dal Paradiso, 
senza dare spiegazioni («Why – do they shut me out of Heaven? / Did 
I sing – too loud?» J248). La preghiera viene interrotta con l’età della 
ragione («I prayed, at first, a little Girl, / Because they told me to – / But 
stopped, when qualified to guess / How prayer would feel – to me –») 
quando ci si accorge che Dio non regge lo sguardo fisso, intenso e onesto 
di un bambino e il suo disegno sconcerta mettendo in luce il lato impre-
vedibile e volubile della sua personalità («And parts of his far plan / That 
baffled me – / The mingled side / Of his Divinity –» J576).

Nei componimenti dickinsoniani, la preghiera, o il tentativo di prega-
re, non genera, come dovrebbe seguendo la tradizione calvinista, alcun 
segno di conversione, cambiamento o rigenerazione nell’io poetico, vale a 
dire alcuna illuminazione che lo rassicuri relativamente alla sua salvezza.

Il dibattimento con Dio nella poesia di Dickinson è espressione non 
solo di una controversia con la religione istituzionalizzata, che la por-
terà a interrompere la frequentazione delle funzioni religiose, ma anche 
di una lotta interiore con una forza patriarcale introiettata che entra in 
collisione con il processo di formazione identitaria della poetessa. Anche 
la religione, per Dickinson, partecipa di quel mondo sociale normativo e 
prescrittivo incapace di riconoscerla nella sua singolarità e di accettarla 
nelle sue inclinazioni e ambizioni intellettuali e artistiche.

Nelle poesie in cui la divinità è esplicitamente chiamata in causa, 
come abbiamo visto, e come noteremo anche per quelle poesie di The 
Wild Iris di Glück in cui l’io poetico si rivolge direttamente a Dio, prevale 
l’aspetto intellettivo, configurandosi esse come un esercizio della ragione 
che lascia l’io poetico intatto. Nel caso di Glück quest’ultimo si carica 
spesso di rabbia che sembra nascere dall’incapacità del soggetto di ricon-
durre quell’Alterità a sé, invece di fare il movimento opposto, indispen-
sabile alla preghiera, di aprirsi all’altro. Tale apertura in Dickinson e in 
Glück si trova non nell’interrogazione dei cieli, ma nello scandaglio verso 
il basso, nel coraggio di «facing down the dark forces»16.

16	 L. Glück, The Idea of Courage, in Proofs and Theories: Essays on Poetry, cit., p. 28.
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Come ha notato Wendy Barker nel suo studio sull’immaginario della 
luce nell’opera di Dickinson, la poetessa rifugge spesso la luce inten-
sa del sole in quanto associata agli impegni prosaici del quotidiano, a 
obblighi e aspettative specificamente gender-related17. Non è una coinci-
denza che la casa della poesia, più bella di quella della prosa, nella quale 
l’io narrante dimora, ha stanze «impregnable of eye» (J657), compreso 
l’occhio “telescopico” di Dio che «perennial beholds us» (J413), ma che 
si aprono, al tempo stesso, all’infinito dell’immaginazione e alla libertà 
della sua espressione, vero Paradiso a portata di mano.

Dickinson, come Glück dopo di lei, fa dell’oscurità, subita e scelta, 
(«We grow accustomed to the Dark –» J419), e che pur non smette di su-
scitare angoscia, un luogo generativo e trasformativo, il luogo della cono-
scenza e del cambiamento in quanto consapevolezza, lo spazio dell’inti-
mità e del desiderio; in definitiva, nella mia lettura, anche lo spazio della 
preghiera, quello in cui si abbandonano le difese e, esperendo la propria 
vulnerabilità, ci si apre alla alterità. 

In tal senso si configurano come preghiere tutti quei momenti di resa, 
spesso silenziosi, ma forse per questo più sottesi da un desiderio di ascol-
to (nella duplice accezione di essere ascoltati e di ascoltare una voce) e 
accoglienza, come i «bandaged moments of the soul» (J512), come «this 
dying I’m doing» mentre «The sun kept setting setting still» (J692) o 
«Those Evenings of the Brain – / When not a Moon disclose a sign— / 
Or Star—come out—within—» (J419), o quei momenti in cui si sente «a 
Funeral in [the] brain» e «I and Silence, some strange Race / Wrecked, 
solitary, here» (J280) o, ancora, quei momenti di angoscia quando, a 
mezzanotte, «everything that ticked – has stopped – / And Space stares 
all around –» (J510).

Si tratta di momenti che riecheggiano nella poesia di Glück nella 
quale lo scandaglio dell’oscurità ha una matrice psicoanalitica. Nel sag-
gio Education of the Poet ella racconta di aver sofferto in adolescenza di 
anoressia nervosa per la quale aveva interrotto gli studi durante l’ultimo 
anno di liceo e, di conseguenza, non era riuscita ad iscriversi al college, 
come aveva da sempre pensato di fare. E aggiunge: 

17	 Wendy Barker, Lunacy of Light: Emily Dickinson and the Experience of Metaphor, 
Carbondale and Edwardsville 1987.



18				    Mirella Vallone

For the next seven years, analysis was what I did with my time and with my 
mind; it would be impossible for me to speak of education without speaking of 
this process […] Analysis taught me to think. Taught me to use my tendency to 
object to articulated ideas on my own ideas, taught me to use doubt, to examine 
my own speech for its evasions and excisions. It gave me an intellectual task 
capable of transforming paralysis—which is the extreme form of self-doubt—
into insight […] I was learning, I believe, how to write, as well: not to have a 
self which, in writing, is projected into images. And not, simply, to permit the 
production of images, a production unencumbered by mind, but to use the 
mind to explore the resonances of such images, to separate the shallow from the 
deep, and to choose the deep.18

La raccolta The Wild Iris (1992), su cui concentrerò la mia anali-
si, ambientata in un giardino, replica del giardino dell’Eden per la sua 
bellezza, fatta, ci viene detto, perché il genere umano imparasse una le-
zione, «Except / we didn’t know what was the lesson»19, abbonda di po-
esie-preghiera. Una polifonia di voci la caratterizza: quella naturale dei 
fiori, a iniziare dall’iris selvatico che apre il volume, quella umana della 
donna-giardiniera, scandita in Matins e Vespers, e quella soprannaturale 
della divinità, che si esprime nei fenomeni naturali, come Clear Morning, 
Spring Snow, Retreating Wind, Sunset, ecc. Esse sono contraddistinte da 
una forte dimensione illocutoria che non produce però un dialogismo: 
ogni richiesta d’ascolto cade nel silenzio, ogni grido torna a sé. Se il let-
tore può intravedere trame di dialogo, si tratta pur sempre di un dialogo 
in assenza e asincrono.

Al tempo stesso, la difficile emersione della parola dal silenzio, spesso 
da un magma di desiderio e caos, che i componimenti poetici rivelano, 
evidenzia come uno dei temi della raccolta, se non il tema secondo alcuni 
critici, sia la riflessione sulla natura relazionale della lingua e la nascita 
dell’io poetico dalla dimensione interlocutoria con il lettore20. Le voci ar-
ticolate nel volume possono essere lette anche come l’espressione di un 
dibattimento interiore che prende la forma di una lotta spirituale di un io 
alla ricerca di risposte ed equilibrio mentre si confronta con i temi del de-
siderio, della bellezza, dell’amore, del dolore, della memoria e della morte.

18	 L. Glück, Education of the Poet, in Proofs and Theories: Essays on Poetry, cit. pp. 16-17.
19	 Louise Glück, The Wild Iris, New York 1992, p. 3.
20	 Cfr. Reena Sastri, Louise Glück’s Twenty-First-Century Lyric, in «PMLA» 129, 2 

(2014), pp. 188-203; Camilla Binasco, Un tacito conversare. Natura, etica e poesia in 
Mary Oliver, Denise Levertov e Louise Glück, Milano 2020.
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Come nelle poesie di Dickinson, gli speakers sono voci disincarnate, 
che esistono nello spazio dell’enunciazione, qui magnetizzate dal giardi-
no e dalla sua vita, nell’arco temporale che si svolge dalla primavera agli 
inizi dell’autunno.

Glück adotta in molte poesie l’apparato della preghiera, con il rivol-
gersi esplicito della donna a Dio, nelle forme della richiesta, della suppli-
ca, del ringraziamento e, soprattutto, del lamento e della lamentela; ma, 
come Dickinson, lo mette ripetutamente in discussione. Anche la donna 
giardiniera di Glück, nel suo dibattere con la Divinità, non depone mai 
le armi della ragione e dell’intelletto («By this logic, you do not exist»21); 
Dio è descritto e sentito come un «Unreachable father»22 che «disclose[s] 
virtually nothing»23, che non si cura affatto di lei e non lascia trapelare 
alcun sentimento («But the absence / of all feeling, of the least / concern 
for me – I might as well go on / addressing the birches, / as in my former 
life»24), che non solleva dalla solitudine, anzi la produce («Father, / as 
agent of my solitude, alleviate / at least my guilt; lift the stigma of isola-
tion»25), che dà dolore come in dono perché gli uomini diventino consa-
pevoli di aver bisogno di Lui («is pain / your gift to make me / conscious 
in my need of you, as though / I must need you to worship you, / or have 
you abandoned me / in favor of the field»26).

Procedendo nelle sue riflessioni la donna crede di riconoscere il piano 
di Dio nei suoi confronti («I know what you planned, what you meant to 
do, teaching me / to love the world»27): prima le insegna ad amare il mon-
do e poi la ferisce, lasciandola desolata, ma affamata di speranza, tanto da 
indurla a rifiutare di pensare che nulla le sia rimasto e credere invece che 
Dio le sia rimasto alla fine («I would refuse to see that finally / nothing was 
left to me, and would believe instead / in the end you were left to me»28).

Anche quest’ultimo, a cui Glück dà voce donando profondità temporale 
e prospettica al presente del giardino, esprime delusione nei confronti delle 

21	 L. Glück, The Wild Iris, cit., p. 36.
22	 Ivi, p. 3.
23	 Ivi, p. 12.
24	 Ivi, p. 13.
25	 Ivi, p. 26.
26	 Ivi, p. 38.
27	 Ivi, p. 52.
28	 Ibidem.
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sue creature, a cui ha dato tutto ciò che era loro necessario e che sarebbero 
dovute fiorire nell’animo; al contrario, sono rimaste «small talking things»29, 
incapaci di ascoltare e di capire, presuntuose nel mettere in dubbio ogni 
suo intento, e talmente prive di fiducia nell’uso della lingua da preferire di 
capitolare all’autorità, tanto da concludere: «When I made you, I loved you. 
/ Now I pity you»30. Dio si confronta con un’umanità che non è in grado 
di riconciliarsi con l’idea della finitudine, per cui Egli deve continuamente 
ricordarle che, a differenza del mondo naturale, ella ha un inizio e una fine: 

Whatever you hoped, 
you will not find yourselves in the garden,
among the growing plants.
Your lives are not circular like theirs:

your lives are the bird’s flight 
which begins and ends in stillness – 
which begins and ends, in form echoing 
this arc from the white birch
to the apple tree.31

Il tema del tempo occupa un posto centrale nella raccolta. Le tre voci 
sono portatrici di concezioni e vissuti temporali differenti: il tempo cicli-
co della natura, quello finito dell’uomo e l’eterno di Dio. Inoltre, la scelta 
della poetessa di far parlare la voce umana in poesie intitolate Mattutini 
e Vespri rimanda alla scansione del tempo della Liturgia delle Ore, che 
iscrive gli eventi della salvezza nel ritmo naturale e culturale dell’uomo. 
Questi componimenti rivelano il tentativo della donna di venire a patti 
con la finitudine umana e con il dolore prodotto dalla perdita e da forme 
varie di separazione, cercando di orientarsi verso un tempo pieno e re-
dento. La preghiera rituale è, infatti, uno stacco dal fluire del tempo, un 
fermarsi, un indugiare che consente di riconciliare il tempo con l’eterno: 
«il rito si distende nel tempo e nello stesso momento lo modifica impri-
mendo all’esistenza un nuovo quadro di riferimento»32. 

29	 Ivi, p. 15.
30	 Ibidem.
31	 Ibidem.
32	 Ivica Žižić, Homo orans. La preghiera rituale nell’umanità dell’uomo, in Eduardo López-

Tello García, Stefano Parenti, Markus Tymister (a cura di), Carmina laudis. 
Risposta nel tempo all’eterno, Roma 2016, p. 330.
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Nello specifico, i due tempi crepuscolari della preghiera scelti da 
Glück dovrebbero essere di lode e di ringraziamento; eppure, come ab-
biamo visto, sono il lamento e la lamentela a prevalere, rivelando l’inca-
pacità della donna di riconciliarsi con il divino. Inoltre, questi mattutini 
e vespri non convocano la comunità, ma appartengono alla devozione 
privata del soggetto. Nell’essere però evocati, così come nella poesia di 
Dickinson, in cui il riferimento agli inni è pervasivo, lasciano trapelare 
una nostalgia del rito, un desiderio di comunità che liberi le voci poeti-
che dall’isolamento, le riscatti dalla solitudine.

In The Wild Iris la postura della preghiera, quella postura interiore 
che si ha quando si sospende il pensiero, la mente è vuota e pronta ad 
essere pervasa dall’oggetto, non si ha, quindi, nei Mattutini e nei Vespri, 
ma nei componimenti in cui sono i fiori a parlare. È soprattutto in queste 
poesie che Glück tematizza il rapporto tra sofferenza e parola, a iniziare 
dal grido dell’iris selvatico, quel «Hear me out» che precede il racconto 
di una morte in vita e rinascita, di una lotta nell’oscurità, simile a quella 
del giglio dickinsoniano che «Through the Dark Sod – as Education [the 
Lily] passes sure» (J392). L’iris racconta come sia terribile «to survive / as 
consciousness / buried in the dark earth»33, ma anche come dal silenzio e 
dall’oblio sia riemersa la voce: 

You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever 
returns from oblivion returns
to find a voice: 

from the center of my life came
a great fountain, deep blue 
shadows on azure seawater.34

Servendosi della figura retorica della prosopopea, una delle più presen-
ti nei componimenti dickinsoniani, Glück riveste i fiori del sentire umano 
più intimo, della fragilità che lo caratterizza, di una vulnerabilità che ha, 
evidentemente, per la poetessa, una sua intrinseca bellezza. Il fiore, con 
quel suo aprirsi e poi sfiorire, è luogo su cui proiettare ferite e fratture, 

33	 L. Glück, The Wild Iris, cit., p. 1.
34	 Ibidem.
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la voce deputata a parlarne, come è il caso del Red Poppy che esclama, 
in chiusura del componimento, «I speak / because I am shattered»35. La 
voce e la parola emergono attraverso le crepe di un io in pezzi, immagine 
reminiscente di quella «crying wound» che Cathy Caruth mette al centro 
dei suoi studi sul rapporto tra trauma e scienze umanistiche. Partendo 
dall’episodio della Gerusalemme Liberata, utilizzato da Freud in Al di là 
del principio del piacere per spiegare il fenomeno della coazione a ripetere, 
in cui Tancredi trafigge un albero nella foresta incantata colpendo per la 
seconda volta l’amata Clorinda, Caruth si focalizza sul grido della donna 
che emerge dalla ferita, che legge come «the other within the self»36, che 
mantiene il ricordo degli eventi traumatici del passato, ma anche come la 
richiesta d’ascolto che emerge dal trauma, il grido rivolto a un altro, fosse 
anche esso espresso nel silenzio, nella «mute repetition of suffering»37.

La parola riesce a mettere in forma il dolore, permette di raccontarlo, 
come succede al Trillium che si sveglia di notte nel buio della foresta e 
non sa di provare dolore finché non arriva quella parola, finché non sente 
la pioggia scorrere via da lui: 

Think what I understand already. 
I woke up ignorant in a forest;
only a moment ago, I didn’t know my voice 
if one were given me
would be so full of grief, my sentences
like cries strung together.
I didn’t even know I felt grief
until that word came, until I felt
rain streaming from me.38

Infine, possiamo considerare una preghiera le parole della rosa bianca 
(The White Rose) che trascorre la notte con lo sguardo fisso alla luce in 
attesa di un segno o di una risposta ai suoi interrogativi («Explain my life 
to me, you who make no sign, / though I call out to you in the night»39), 
finché al mattino i suoi petali bianchi scorrono sulla terra scura, chiarore 

35	 Ivi, p. 29.
36	 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore 2016, 

p. 8.
37	 Ivi, p. 10.
38	 L. Glück, The Wild Iris, cit., p. 4.
39	 Ivi, p. 47.
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assorbito dall’oscurità, che le fa sospettare di non aver invocato la luce, 
ma il buio dietro di essa: 

And in the cold morning 
over the dark surface of the earth 
echoes of my voice drift, 
whiteness steadily absorbed into darkness 

as though you were making a sign after all 
to convince me you too couldn’t survive here 

or to show me you are not the light I called to 
but the blackness behind it.40

La darkness richiamata in questa poesia è non solo espressione del dub-
bio che abita la fede, ma, nel suo mutarsi in blackness nel verso finale, è 
anche immagine di quel buco nero in cui la vita è risucchiata alla sua fine.

La riflessione sulla morte è presente ovunque nell’opera di Glück, così 
come l’enigma del limite posto da essa ha rappresentato una sfida poetica 
per Dickinson. In Glück tale riflessione è strettamente connessa ai temi 
della perdita e del lutto, e non riscattata, come abbiamo visto, da alcuna 
illuminazione o salvezza divina. Anzi, la divinità stessa in The Wild Iris 
definisce l’umanità che ha creato e finito «vision of deepest mourning»41.

L’ultima parola nella raccolta non è, però, di Dio, ma del giglio bian-
co (The White Lilies) che insegna all’uomo e alla donna che hanno colti-
vato il giardino, «like a bed of stars»42, durante tutta l’estate e che ora, alle 
soglie dell’autunno, sono angosciati dal pensiero che tutto possa finire, 
che tutto sia soggetto alla devastazione e possa andare perduto, a saper 
godere degli istanti di eternità nello scorrere del tempo: 

Hush, beloved. It doesn’t matter to me 
how many summers I live to return:
this one summer we have entered eternity. 
I felt your two hands
bury me to release its splendor.43 

40	 Ibidem.
41	 Ivi, p. 61.
42	 Ivi, p. 63.
43	 Ibidem.
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Se consideriamo le voci della raccolta come espressione di un dibat-
timento interiore, qui ne troviamo la sintesi, con la dismissione dell’illu-
sione di onnipotenza, che coltivare un giardino rigoglioso estivo, come 
divinità creatrice, ben visualizza, alla conquista dolorosa del confine e del 
limite, all’accettazione, cioè, di un tempo finito che, proprio in quanto 
tale, è capace di rilasciare attimi di bellezza e eternità.



«I bianchi non possono pregare il Dio dei neri». La religione 
degli schiavi afroamericani

Cristina Mattiello

The old meeting house was caught on fire. The spi-
rit was there. Every heart was beating in unison as 
we turned our minds to God to tell Him of our sor-
rows here below. God saw our need and came to us. 
I used to wonder what made people shout but now 
I don’t. There is a joy on the inside and it wells up 
so strong that we can’t keep still. It is fire in the bo-
nes. Any time that fire touches a man, he will jump.

Così un ex-schiavo predicatore di cui non si conosce il nome descri-
ve gli incontri di preghiera nella piantagione1. Shouting (urlo) e frenzie2 
(una frenesia suscitata dallo Spirito) rendono unica questa espressione 
religiosa che nasce dal basso spontaneamente e si inserisce, nell’ambito 
cristiano imposto come unico possibile, nel contesto della violenza fisica 
e psicologica costante messa in atto dai “padroni”.

Nella lunga storia della schiavitù negli Stati Uniti3 l’elemento religioso 
mantiene sempre una sua centralità, che si protrae nel tempo anche dopo 
la liberazione. Le caratteristiche più appariscenti hanno fatto ipotizzare a 
molti studiosi un ruolo forte di elementi sopravvissuti dell’eredità africana, 
anche se il sistema, finalizzato alla disumanizzazione degli schiavi e delle 

1	 Albert J. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, 
New York 1978, p. 64. Per favorire la leggibilità del testo il termine “schiavi” maschile 
plurale sarà utilizzato per indicare sia schiavi che schiave. 

2	 «Urlo», «una frenesia suscitata dallo Spirito».
3	 Si indicano qui solo alcuni titoli di un’amplissima bibliografia: Eric Foner, Give me 

Liberty! An American History, voll. 1, 2, New York 2017, Junius P. Rodriguez  (Ed.), 
Slavery in the United States: A Social, Political, and Historical Encyclopedia, Santa 
Barbara, CA 2007, Dorothy Schneider, Carl J. Schneider, Slavery in America: From 
Colonial Times to the Civil War. An Eyewitness History, New York 2000, David Brion 
Davis, Inhuman Bondage: The Rise and Fall of Slavery in the New World, New York 2006.
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schiave, aveva come primo intervento radicale la cancellazione dell’iden-
tità individuale e delle radici collettive. Il dibattito resta aperto. Secondo 
alcuni studiosi, infatti, delle radici africane non restarono tracce significa-
tive: “In the United States the Gods of Africa died”, sostiene E. F. Frazier4. 
Lo stesso concetto di “Spirito” in questa prospettiva è nella sostanza più 
cristiano che afferente a una religione naturale, che lo percepiva negli albe-
ri, nei fiumi, nel cielo. È difficile però anche negare del tutto che il legame 
strettissimo con la musica e le particolari forme del ritmo, il protagonismo 
delle donne e una forte componente magica che si intravede nella ritualità 
rimandino in qualche modo a un’influenza dell’impronta iniziale. M.J., 
Herskovits, tra gli altri, è al polo opposto, e sostiene che negare le soprav-
vivenze africane incoraggi una visione razzista dei neri senza cultura5.

Molte testimonianze suffragano questa tesi. Nel 1878, quindi dopo la 
fine della schiavitù6, il vescovo metodista Daniel Alexander Payne assi-
stette a un bush-meeting, un «incontro tra i cespugli». 

After the sermon they formed a ring, and with coats off sung, clapped their 
hands and stamped their feet in a most ridiculous and heathenish way. I 
requested the pastor to go and stop their dancing. At his request they stopped 
their dancing and clapping of the hands, but remaining singing and rocking 
their bodies to and fro. This they did for about fifteen minutes.

Invano il vescovo cerca di farli sedere e ricondurli a cantare «in a 
rational manner»: «There must be a ring here – risponde il leader – or 
sinners will not get converted». Il vescovo è sconvolto da quelle «ignorant 
masses»: «Such preachers never rest till they create an excitement that 
consists in shouting, jumping and dancing»7. Alla fine, per non sotto-
stare alle regole del vescovo, vanno tutti via. Anche l’etnomusicologo e 
antropologo Alan Lomax nel 1937 descrive la danza in cerchio in senso 
antiorario, con un leader del coro che dà un’intensità crescente, fino a 
una sorta di ipnosi di massa: «the worship is, basically, a dancing-sin-
ging phenomenon» eseguito «with the whole body» e «with a focus on 

4	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 86.
5	 Ivi, pp. 48-55.
6	 L’abolizione formale della schiavitù fu sancita dal XIII Emendamento della 

Costituzione (1865).
7	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., pp. 

68-69.
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rhythm rather than melody» e con una ripetizione che «sostiene l’attività 
collettiva del gruppo». E conclude che «this shout pattern» è originario 
dell’Africa occidentale8. 

La cristianizzazione, poi capillare, fu all’inizio problematica. Si intu-
iva infatti che l’ineludibile evangelizzazione delle schiave e degli schiavi 
comportava il rischio di esiti imprevisti non positivi per i proprietari. 
Dare il battesimo implicava comunque il riconoscimento di una natura 
umana a persone che invece si volevano considerare oggetti di proprietà 
da abusare a piacimento. E poteva anche alla lunga risultare incompa-
tibile con la schiavitù stessa, comportando quindi l’emancipazione. Per 
scongiurare questo pericolo si intervenne prima sul piano legislativo, in 
Maryland già nel 1664, poi in Virginia e via via negli altri Stati, poi sul 
piano religioso: nella formula del battesimo per gli schiavi si specificava 
che l’unico scopo era la salvezza dell’anima. Con iniziali oscillazioni tutte 
le chiese e le denominazioni protestanti arrivarono alla pratica sia della 
tratta che della schiavitù, nonostante alcune voci isolate contrarie. Unica 
eccezione i Quaccheri, sempre coerenti nella loro posizione nonviolen-
ta, anche nei confronti dei Nativi, che anzi sostennero la Underground 
Railway, la rete clandestina d’appoggio agli schiavi fuggiaschi9. 

Ma la prassi aveva bisogno di una “legittimazione”, anche sul pia-
no teologico. Se in campo laico si postulava semplicemente l’inferiorità 
intellettuale e fisica della “razza nera”, in ambito religioso vergognosa-
mente si cercò nella Bibbia un supporto10: in Genesi 9, 20-27 si racconta 
che, dopo che i tre figli di Noè, Sem, Cam e Jafet, erano usciti dall’Arca, 
Cam, l’agricoltore padre di Canaan, un giorno che Noè, ubriaco, si era 
scoperto, nel tabernacolo «vide le nudità» di suo padre, e lo disse ai suoi 
fratelli che, girati di spalle, si avvicinarono a lui e lo coprirono con un 
mantello. Noè, risvegliatosi, venendo a sapere dai fratelli quanto ave-
va fatto il figlio minore, disse: «25. Maledetto sia Canaan; sia servo dei 
servi e dei suoi fratelli. / 26. Ma disse: Benedetto sia il Signore Iddio di 
Sem, e sia Canaan loro servo. / 27. Iddio allarghi Iafet, ed abiti egli nei 

8	 Ivi, pp. 70-71.
9	 Alberto Placucci, Chiese bianche e chiese nere. Cristianesimo e schiavitù negra negli Stati 

Uniti d’America (1619-1865), Torino 1990, pp. 113-161.
10	 L’argomentazione centrale si fonda sul tema della «Noha’s Curse» (la maledizione di 

Noè). Per un’analisi dettagliata si veda Stephen R. Hayenes, Noha’s Curse: The Biblical 
Justification of American Slavery, Oxford 2002.



28				    Cristina Mattiello

tabernacoli di Sem; e sia Canaan loro servo»11. Cam venne poi identifi-
cato come il capostipite dei neri, secondo alcuni perché la sua stirpe si 
mescolò a quella di Caino e la pelle divenne nera. Questa maledizione 
giustificherebbe la schiavitù prima dei Cananei sotto il Regno di Israele, 
poi degli afroamericani negli Stati Uniti, e questo assunto fu la copertura 
biblica di un evidente crimine ingiustificabile. Secondo alcune interpre-
tazioni, che vedono risonanze sessuali nell’episodio, la colpa di Cam fu 
un incesto con la madre. Da questi versetti è scaturita infatti l’idea non 
solo dell’inferiorità di Cam e della sua discendenza, ma anche di una sua 
«abominable wickdeness», che suscita l’ira di Dio contrapponendosi alla 
«sober, rational and sublime evangelical worship» dei bianchi. Cam fu an-
che associato al disordine e alla violazione dell’ordine costituito, alla vio-
lenza, alla ferocia, alla crudeltà e perfino all’orrore12. «Source of shame» 
per il Patriarca, «perde la sua posizione nella grande famiglia umana»13. 
Caratteristiche che avrebbe trasmesso alla “razza negra”, utilizzate anche 
per giustificare la segregazione, che è insita nel sistema schiavile ma si 
prolunga fino agli anni del movimento dei diritti civili. La segregazione, 
spiegò Martin Luther King, crea negli oppressi un senso di inferiorità, 
che li induce ad accettare passivamente la situazione, perdendo la con-
sapevolezza che non è giusta14. E il cristianesimo dei bianchi era a pieno 
titolo coinvolto nella costruzione di questa narrazione, per la quale anche 
l’abolizionismo era da condannare duramente.

Ma se questo fu il substrato teorico della prima evangelizzazione de-
gli schiavi, c’è un’altra lettura possibile anche della storia di Cam, che 
ribalta quella ufficiale: Cam è in realtà la vittima innocente, la cui voce è 
stata ridotta al silenzio, nel contesto di dinamiche familiari violente, «ab-
bandonato e marginalizzato». In senso lato quindi il “capro espiatorio” 
nell’accezione girardiana del termine, tanto che la sua figura è stata ac-
costata a quella di Cristo15. Tutta la storia della religione afroamericana 

11	 The Bible in Italian, King James Version, Diodati 1649.
12	 Ivi, p. 97.
13	 Ivi, pp. 72-73.
14	 Martin Luther King, Jr, Stride Toward Freedom: The Montgomery Story, New York 

1958, p. 69.
15	 S. Hayenes, Noha’s Curse: The Biblical Justification of American Slavery, pp. 206-207, 

212, 215. Per l’elaborazione del tema del capro espiatorio in contesti arcaici e con 
valenze religiose si veda René Girard, Il capro espiatorio, Milano 1982. 
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del resto è percorsa dalla consapevolezza della possibilità di un rovescia-
mento della lettura ufficiale, finalizzata a veicolare un messaggio di sotto-
missione e complice dell’oppressione e della violenza estrema subite dai 
neri. La “Bibbia dei padroni” veniva trasmessa dai predicatori bianchi, 
che sembravano conoscere solo Efesini 6, 5-7: «Servi, obbedite ai vostri 
padroni di quaggiù, con rispetto e timore», e occultavano non solo una 
contestualizzazione, ma perfino il fatto che il versetto 9 dello stesso passo 
esortava i padroni ad astenersi dalla violenza. Erano molti i Catechismi 
creati per veicolare agli schiavi un messaggio di sottomissione: «What 
did God make you for? To make a crop. What is the meaning of ‘Thou 
shalt not comit adultery’? To serve our heavenly Father, and our earthly 
master, obey our overseer, and not steal anything»16. Perfino in paradiso 
– gli schiavi sarebbero andati in paradiso se avessero sempre obbedito 
ai padroni – non sarebbero stati con i bianchi: «No! There will be a wall 
between you: but there will be holes in it that will permit you to look your 
mistress when she passes by»17. 

Era difficile però nascondere del tutto il messaggio di ugualitarismo 
che percorre il Vangelo e che, attraverso il battesimo, conferiva anche agli 
schiavi neri, in quanto figli e figlie di Dio come i bianchi, quella dignità 
umana che i padroni negavano loro. Più si diffonde il cristianesimo nel-
la piantagione, più gli schiavi acquistano consapevolezza dell’ipocrisia 
dell’evangelizzazione bianca che con le menzogne punta a fornire una 
base teorica alla loro oppressione. Il codice morale che viene trasmesso 
a questo fine, infatti, è comunque un codice morale condiviso, che va 
applicato anche ai bianchi. Ed è difficile nascondere il riconoscimento, 
anzi la predilezione di Gesù per gli ultimi. L’atteggiamento violento dei 
padroni cristiani, anche dei religiosi, appare stridente e condannabile 
proprio in base ai principi evangelici. Gradualmente gli schiavi acquisi-
scono un senso di superiorità morale nei confronti dei padroni e conte-
stano a livello teorico la schiavitù: l’aver preso sua madre e sua nonna in 
Africa, «Dat de sinfulles’ stealin’ dey is»18. Ma la contraddizione più forte 

16	 Donald G. Matthew, Slavery and Methodism, Princeton 1965, p. 77, cit. in Gayraud S. 
Wilmore, Black Religion and Black Radicalism: An Interpretation of the Religious History 
of Afro-American People, New York 1973, p. 24.

17	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 213.
18	 «Questo è il rubare che è peccato!», testimonianza di Josephine Howard, ex-schiava in 

Texas, ivi, p. 295.
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è sulla violenza. Numerose sono le testimonianze di questo tipo: «The 
man that baptized me had a colored woman tied up in his yard to whip 
when he got home, that very Sunday and her mother belonged to the 
same church. We had to sit and hear him preach and her mother was in 
church hearing him preach»19.

Ma la religione cristiana tra gli schiavi ha anche un altro effetto fonda-
mentale, come ha osservato E.F. Frazier: all’interno del sistema schiavile 
basato sulla frantumazione dei nuclei e l’annientamento dell’identità di 
gruppo e individuale, essa «provided a new basis for social cohesion», la 
costruzione di un “Noi contro loro” che creava solidarietà nella disgre-
gazione imposta, e che aiutava, come ha scritto G. Gilmore, a «hold soul 
and body together» and «preserve physical existence and mental sanity». Il 
ritrovarsi insieme ad assistere alle funzioni, anche se in posizione subor-
dinata, e ad ascoltare la predicazione, sia pure strumentale, dà impulso 
alla creazione di relazioni interne significative. Lentamente il condividere 
l’ascolto della Parola comincia a delineare un senso di comunità e inco-
raggia gli schiavi a trovare per questo uno spazio autonomo, che nella vita 
quotidiana di violenza offre un conforto, un momento di sollievo20. Ma 
non devono esserci i bianchi: «The whites preached to the niggers and the 
niggers preached to theyselves». E ancora: «Dat ole white preachin’ wasn’t 
nothin . Ole white preachers used to talk wid dey tongues widdout sayin’ 
nothin’ but Jesus told us slaves to talk wid our hearts»21. «The slaves _ 
afferma E. D. Genovese _ reshaped the Christianity they had embraced; 
they conquered the religion of those who had conquered them»22.

La preghiera è non solo un momento essenziale per ribadire una co-
scienza di sé e la propria dignità, ma è anche il primo nucleo di un atto 

19	 Testimonianza di Susan Boggs, ex- schiava in Virginia, ivi, p. 167.
20	 «Fornisce una nuova base di coesione sociale», «a tenere insieme corpo e anima», «a 

preservare l’esistenza fisica e la sanità mentale». Edward Franklin Frazier, The Negro 
Church in America, New York 1974, p. 14, Gyraud S. Wilmore, Black Religion and Black 
Radicalism: An Interpretation of the Religious History of Afro-American People, New York 
1983, p. 222. Ma si vedano anche, tra le numerose analisi, A. Raboteau, Slave Religion: 
The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., pp. 295-297, James H. Cone, 
Teologia nera della liberazione e Black Power, Torino 1970, pp. 32-33.

21	 Testimonianze di Lizzie Hughes, ex-schiava in Texas, e Nancy Williams, ex-schiava in 
Virginia, Eugene D. Genovese, Roll Jordan Roll. The World the Slaves Made, New York 
1976, pp. 208, 214. 

22	 E. Genovese, Roll Jordan Roll: The World the Slaves Made, cit., p. 212.
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di resistenza. Il suo valore era riconosciuto e condiviso dai padroni e per 
questo la loro opposizione era feroce. Durante la Guerra civile, mentre i 
padroni pregavano disperatamente perché la Confederazione resistesse, 
gli schiavi erano certi che alla fine il loro grido a Dio avrebbe portato alla 
loro liberazione. Ma fin dall’inizio nel loro pregare per il giorno futuro 
del riscatto, gli schiavi incorporavano come parte del loro passato miti-
co l’Esodo di Israele dalla schiavitù narrato nell’Antico Testamento e in 
questo modo articolavano una loro comune eredità, delineando un’iden-
tità storica collettiva. «The image of Moses, the this-worldly leader of his 
people out of bondage, and Jesus, the otherworldly Redeemer, blended 
into a pervasive theme of deliverance», mentre la violenza di alcune pro-
fezie veterotestamentarie veniva riferita al giorno in cui i loro padroni 
sarebbero stati puniti per le atrocità commesse23. 

Nella piantagione le riunioni per la preghiera erano segrete; si svol-
gevano nei boschi, tra i cespugli, nelle caverne, più raramente nelle ca-
panne:

Us niggers used to have a prayin’ ground down in the hollow and sometime we 
come out of the field scorchin’ and burnin’ up with nothin’ to eat, and we wants 
to ask the good Laws to have mercy […] We takes a pine torch and goes down 
in the hollow to pray.24

È la notte il momento della preghiera, perché la vita degli schiavi è 
«from sundown to sunup»25. Pregavano nascosti, dietro tendoni di stracci 
bagnati, per attutire i rumori. Tutti in ginocchio, in cerchio, con il preacher 
in mezzo, anche lui in ginocchio. Utilizzavano una pentola, piena d’acqua, 
o rovesciata, e cantavano sopra di essa, pensando che il suono non si sareb-
be propagato all’esterno. Se qualcuno si eccitava troppo, con una mano da-
vanti alla bocca veniva riportato a un atteggiamento più cauto. A volte uni-
vano insieme la testa e danzavano girando, cercando di non far rumore26.

23	 Ivi, pp. 252-255.
24	 Testimonianza di Richard Caruthers, ex-schiavo in Texas, A. Raboteau, Slave Religion: 

The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 218.
25	 «Dal tramonto all’alba». È anche il titolo di George P. Rawick, Lo schiavo americano dal 

tramonto all’alba. La formazione della comunità nera durante la schiavitù negli Stati Uniti, 
Milano 1979.

26	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 
218, pp. 215-216.
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Di fronte alla loro assunzione autonoma del cristianesimo, infatti, la 
reazione fu violenta. La preghiera era oggetto di una forte repressione, 
a cui gli schiavi resistevano con incredibile determinazione: «The white 
folks would come in when the colored people would have prayer mee-
ting, and whip everyone of them». I rischi erano altissimi: un’ex-schiava 
racconta che il fratello fu ucciso a frustate perché trovato a un incontro 
notturno di preghiera. Ma la frusta non fermava la volontà di pregare27. 

I bianchi avevano paura non solo della coscienza di un’identità uma-
na che vedevano emergere nei loro schiavi, ma anche del loro impulso 
all’alfabetizzazione, perché in ambito protestante il rapporto diretto di 
ogni credente col testo biblico è centrale. «Negroes […] almost worship-
ped the Bible, and their anxiety to read it was their greatest incentive to 
learn». Che gli schiavi imparassero a leggere e scrivere era vietato e le 
punizioni, anche per quei bianchi che si prestavano ad insegnare, erano 
feroci28. La spinta verso la religione era incontenibile e dalle riunioni 
clandestine nei cespugli a poco a poco si struttura quella che è stata de-
finita “The Invisible Institution”29, il nucleo delle chiese afroamericane, 
con al centro il preacher nero, lo schiavo predicatore che è l’antenato di 
tutti i leader politici afroamericani, per i quali l’intreccio tra linguaggio 
politico e linguaggio religioso è imprescindibile30. 

È nella clandestinità che emergono in modo naturale figure che sono 
un po’ leader di comunità, un po’ exorter ma che ben presto diventano 
preacher a tutti gli effetti. La loro legittimazione è tutta dal basso e la pre-
ghiera degli schiavi – come fino a oggi quella afroamericana – resta infat-
ti un’espressione molto comunitaria: tutti hanno qualcosa da dire, tutti 
vogliono esprimersi, verbalmente, con i gesti, con il canto31. Il preacher ha 
il compito di catalizzare l’energia globale che la Parola sprigiona, nella 
ricerca del contatto con lo Spirito: il “pregare forte” è l’unica autentica 

27	 Testimonianze di un ex-schiavo di cui non si conosce il nome e della ex-schiava 
Charlotte Martin, cit. in A. Raboteau, Slave Religion, cit., pp. 214-215.

28	 Carter G. Woodson, Education of the Negro Prior to 1861, New York 1915, p. 221, cit. 
in ivi, p. 240.

29	 L’espressione, divenuta popolarissima, fu utilizzata per la prima volta da F. Frazier in 
The Negro Church in America, cit.

30	 Impossibile dar conto della vastissima bibliografia sul tema. Si veda per un quadro di 
sintesi Gayraud S. Wilmore, Black Religion and Black Radicalism: An Interpretation of 
the Religious History of Afro-American People, New York 1973.

31	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 217.
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preghiera intimamente riconosciuta: «White folks can’t pray right to de 
black man’s God. Can’t nobody do it for you. You got to call on God 
yourself when de spirit tell you»32. 

A proposito di questa potentissima figura Eugene D. Genovese pone 
un quesito molto suggestivo: gli exorters, poi slave preachers erano sta-
ti prima conjurers, sciamani? In altri termini: si possono rintracciare in 
queste figure radici africane preesistenti alla cristianizzazione, delle quali 
la pentola rovesciata degli incontri clandestini, con le sue molteplici va-
lenze, sarebbe il segno più evidente?33 Se per lui la domanda resta senza 
risposta per la carenza di fonti, secondo W. E. B. Du Bois invece questa 
ascendenza è assodata: «it was an adaptation and mingling of heathen 
rites among the members of each plantation»34. Il carisma tutto dal basso 
del preacher è estraneo non solo a una preparazione religiosa cultura-
le, ma alla razionalità stessa. «Ole white preachers used to talk wid dey 
tongues widdout sayin’ nothin’ but Jesus told us slaves to talk wid our 
hearts»35. Il preacher nero, anche se non ha bisogno di una sofisticata pre-
parazione teologica, ha un rapporto intenso col testo biblico, che ruota 
intorno ai concetti espressi da Paolo in Atti 17,26: «Egli ha tratto da uno 
solo tutte le nazioni degli uomini» e in Col. 3, 11: «Qui non vi è Greco o 
Giudeo, circoncisione o incirconcisione, barbaro, Scita, schiavo, libero, 
ma Cristo è tutto e in tutti», concetti potenzialmente liberanti perfino in 
un contesto di oppressione estrema, poi usati anche dall’abolizionismo 
laico. E ha un patrimonio narrativo ricchissimo: le storie bibliche come 
paradigmi e exempla, sul piano della comunicazione più efficaci di qua-
lunque discorso astratto, perché racconti di speranza e riscatto che nelle 
sue parole risuonavano intensamente per il qui ed ora. In un’atmosfera di 
alta intensità emotiva – «They called on God out of heavy heart» – nella 
preghiera gli schiavi scioglievano l’angoscia – «Thank God, O I shall not 
live here always!» – ed esprimevano sofferenza, speranza, conforto reci-
proco, consolazione, con al centro il contrasto tra la situazione presente 
e un futuro che Dio porterà migliore: «My knee bones am aching, / My 

32	 E. Genovese, Roll Jordan Roll: The World the Slaves Made, cit., p. 214.
33	 Ivi, p. 255. Sulla pentola rovesciata si veda anche A. Raboteau, Slave Religion: The 

“Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 216, William Edward Burghardt 
Du Bois, The Gift of Black Folk & The Souls of Black Folk, Grapevine 2024, pp. 164-167.

34	 Ivi, p. 167.
35	 E. Genovese, Roll Jordan Roll: The World the Slaves Made, cit., p. 208. 
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body’s rackin’ with pain, / ‘lieve I’m a chile of God,/ And this ain’t my 
home,/’Cause Heaven’s my aim»36.

Il senso di consolazione della preghiera comunitaria sostenuta dal prea-
cher è tale che lentamente subentra un senso di gioia: «Some gits so joyuo-
us they start to holler loud and we has to stop up they mouth. I see niggers 
git so full of the Lawd and so happy they draps unconscious»37. Attraverso 
lo “Spirito” il preacher fonda un legame strettissimo con la comunità, che 
si manifesta con il continuo intercalare ritmico degli astanti – «Amen», 
«Allelujah!»,«You’ve said it», «Oh yeah» – con cui le sue parole diventano 
espressione di tutto il gruppo. Caratteristiche che segnano l’originalità del-
la figura del pastore nero anche nella modernità: «A leader, a politician, an 
orator, a “boss,” an intriguer, an idealist—all these he is, and ever too, the 
center of a group of men, now twenty, now a thousand in number»38.

Il preacher nero esprime e condivide anche il dolore della vita nella 
piantagione, e a volte assume i toni di Giobbe e chiedendosi: se esiste un 
Dio, è un Dio giusto? E se lo è perché tollera che una razza opprima e ren-
da schiava l’altra?39 Ma mantiene sempre viva nella comunità la speranza, 
anzi la certezza che Dio porrà fine alla schiavitù. E ha fino in fondo la con-
sapevolezza del suo ruolo, che è anche un ruolo politico. Sente che è suo 
dovere parlare per e in difesa degli oppressi, perché Dio non accetta chi 
non reagisce di fronte al male. Il concetto stesso di speranza nella predica-
zione e nella preghiera dei preacher neri è però rovesciato rispetto a quello 
dei bianchi. Speranza non è per gli schiavi dover accettare il presente in 
attesa di una futura realtà celeste, come volevano i padroni. Al contrario 
“grazie alla speranza che ha origine in Gesù il presente diventa insoppor-
tabile” e si arriva alla consapevolezza che schiavitù e fede cristiana sono in-
conciliabili. La moderna teologia nera della liberazione afferma sul piano 
teologico quello che gli schiavi e le schiave sentivano istintivamente: è la 
religione dei bianchi che tradisce il Messaggio. Allora speranza è muoversi 
verso un nuovo futuro, che è stato loro promesso, e che potrebbe essere 
anche qui: la speranza del preacher nero non è passiva e può diventare pro-

36	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., pp. 
217-218. 

37	 Testimonianza di Richard Caruthers, ex-schiavo in Texas, Ibidem.
38	 W. Du Bois, The Gift of Black Folk & The Souls of Black Folk, cit., p. 163. 
39	 Benjamin E. Mays, The Negro God, New York 1968, pp. 44-49, cit. in J. Cone, Teologia 

nera della liberazione e Black Power, cit., pp. 39-42.
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testa40. La possibilità di un’improvvisa accentuazione della valenza politica 
del ruolo è sempre presente infatti in lui. Furono poche le rivolte di schia-
vi, data la sproporzione delle forze, ma tutte e tre le più rilevanti furono 
precedute da notti di preghiera e i leader erano predicatori: Richmond, 
Virgjnia, 1800, guidata dall’exorter Gabriel Prosser, che si definiva il San-
sone nero, Charleston, South Carolina, 1822, con Denmark Vesy e altri 
esponenti attivi della locale chiesa metodista. Ma soprattutto la rivolta di 
Southampton, Virginia, 1831 nella quale Nat Turner, predicatore battista, 
fondò la sua azione sulla figura di Cristo come «liberatore degli oppressi»: a 
Highland Garnet, a Buffalo nel 1848 disse: «il più umile coltivatore agli oc-
chi di Dio è altrettanto libero quanto il più orgoglioso monarca. La libertà 
è uno spirito mandato da Dio (…) Fratelli, è venuta l’ora in cui dovete 
agire di vostra iniziativa» e al processo il cui esito era scontato disse: «Non 
è stato forse Cristo crocifisso?»41. E non bisogna dimenticare la tradizione 
di donne preacher, che operavano in clandestinità nella schiavitù, e nella 
fase successiva n comunque ostacolate dalle stesse chiese nere: Sojourner 
Truth, Julia A. Foote, Zilpaha Elaw, Jarena Lee, Old Elizabeth e altre. La 
loro retorica potente e emotiva aveva al centro la “chiamata” dello Spirito 
e tutte tendevano a sensibilizzare in particolare le donne creando gruppi 
quasi protofemministi42.

La preghiera degli schiavi si esprime anche attraverso la musica nella 
forma originale degli Spirituals. Frederick Douglass, schiavo fuggiasco e 
poi leader abolizionista ne dà un ricordo toccante: «Lungo il cammino 
facevano risuonare i vecchi fitti boschi, per miglia e miglia intorno, di 
canti sfrenati in cui si esprimevano insieme la gioia più intensa e la tri-
stezza più profonda. Li componevano lì per la strada, incuranti sia del 
tempo che del tono […] ogni nota era una testimonianza contro la schia-
vitù e una prece a Dio perché ne rompesse le catene»43. Gli Spirituals 

40	 Ivi, pp. 43-44. Cone evidenzia qui una corrispondenza tra il concetto di speranza degli 
schiavi predicatori e la Teologia della speranza di Jürgen Moltmann (Teologia della 
speranza, Brescia 1964).

41	 W. P. Rawick, Lo schiavo americano dal tramonto all’alba. La formazione della comunità 
nera durante la schiavitù negli Stati Uniti, cit., p. 158.

42	 Si veda almeno William L. Katz (Ed.), Narrative of Sojourner Truth, Salem 1990 e 
William L. Andrews (Ed.), Sisters of the Spirit: Three Black Women Autobiographies of 
the XIX Century, Bloomington 1988.

43	 Frederick Douglass, Memorie di uno schiavo fuggiasco, Roma 1992, pp. 54-55. Per un 
repertorio ampio degli Spirituals si veda almeno Digitized Publications of Spirituals from 
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hanno una struttura aperta, con strofe che presentano una parte fissa 
semplice e facilmente riproducibile, e una parte integrabile da chiunque 
attraverso l’improvvisazione. In questo modo i sentimenti individuali di-
ventano condivisi, il canto si costruisce collettivamente e contribuisce a 
costruire e rinsaldare la comunità. È una struttura che intrinsecamente 
manifesta il senso del mutuo supporto nel dolore. La partecipazione al 
canto è totale, i canti sono shouted, gridati con tutto il corpo che si muove 
e interagisce: «O shout, O shout, O shout away,/ And don’t you mind, /
And glory, glory, And when ‘twas night I thought ‘twas day»44. Du Bois 
non ha dubbi sull’ascendenza africana di questa musica: «Sprung from 
the African forests, where its counterpart can still be heard, it was adap-
ted, changed, and intensified by the tragic soul-life of the slave, until, 
under the stress of law and whip, it became the one true expression of a 
people’s sorrow, despair, and hope»45.

La religione ha una forza insostituibile in quel contesto drammatico 
e il rapporto emozionale con Dio acquista una concretezza che lo lega 
al piano della realtà, anche se trascende il tempo storico. Il presente si 
estende all’indietro fino ad includere la dimensione biblica, personaggi, 
scene e eventi dell’Antico e del Nuovo Testamento diventano vivi e pre-
senti e agiscono come in un dramma, in una mescolanza di reale e so-
prannaturale nella vita quotidiana caratteristica della visione del mondo 
degli schiavi. I personaggi biblici più vicini sono quelli che hanno pas-
sato dure prove: Giacobbe, Mosè, Giosué, Noè, Daniele e poi «weeping 
Mary», «sinking Peter», and «doubting Thomas» entrano nella loro vita 
attraverso le parole del canto46.

L’identificazione con i figli di Israele già centrale nella tradizione 
bianca puritana47 assume in questo contesto una valenza opposta. Per i 
neri il passaggio dell’Oceano non è l’Esodo verso la «Terra promessa di 
latte e miele», la terra di Canaan, ma il viaggio verso la schiavitù e l’iden-

the Nineteenth Century, Published Online, Cambridge University Press, 03 November 
2023; Cleveland Public Library,  Index to Negro Spirituals, Cleveland 1937, rev. ed. 
Chicago: Center for Black Music Research, 1991,  The Spirituals Database:  https://
spirituals-database.com/.

44	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 245.
45	 W. Du Bois, The Gift of Black Folk & The Souls of Black Folk, cit., p. 164.
46	 A. Raboteau, Slave Religion: The “Invisible Institution” in the Antebellum South, cit., p. 250.
47	 Si veda Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison 1978, in particolare pp. 6-7.

https://spirituals-database.com/
https://spirituals-database.com/
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tificazione è con Israele schiavo in Egitto48: «Go down, Moses, way down 
in Egypt’s land /Tell ol’ Pharaoh, Let my people go» (Go Down Moses). La 
Terra di Canaan nelle loro aspettative è la libertà. Una libertà spirituale, 
certo, ma anche materiale, dalla schiavitù e il canto assume un carattere 
di protesta e di ribellione49. Il linguaggio degli Spirituals ha infatti una 
duplice valenza, fino ad essere in certe circostanze un segnale per le riu- 
nioni clandestine: «Rifugiati da Gesù» (Steal Away to Jesus), perché la 
corsa verso di lui è anche la corsa verso il Nord libero. Anche in Joshua 
Fit the Battle of Jerico la certezza che Dio è contro l’oppressione degli 
schiavi suggerisce l’identificazione con Giosuè in lotta con Gerico e dà la 
forza di sopportare il dolore e sperare ancora.

Il viaggio, il cammino nella solitudine delle zone selvagge, la wilder-
ness, è un archetipo centrale, collegato alla figura consolatrice e reden-
trice di Cristo: «Jesus call you. Go in de wilderness, / Jesus call you. 
Go in the wilderness to wait upon de Lord», / «Hunt till you fid him, 
Hallelujah, / And a-huntin for de Lord»50. È la valle dello Spirito, in cui 
si incontra Gesù per liberarsi dal peccato, ma è anche il luogo nascosto 
delle riunioni di preghiera segrete. Un’ex-schiava ricorda la madre che, 
piangendo perché il fratello era stato venduto e portato via, cantava: «Oh 
my good Lord, go low in the valley to pray, / To ease my troubling mind»: 
«Nobody knows de trouble I see / Nobody knows but Jesus», solo lui può 
dare la forza per non cedere alla disperazione51. Non bisogna cedere mai: 
«O brothers, don’t get weary / We are waiting for the Lord / We’ll land 
on Canaan’s shore», «Brudder, keep you lamp trimmin’ and a-buring» e 
facciamo attenzione a Satana, che è «a liar»: «he got me once and he let 
me go», perché «Jesus is my bosom friend and roll ‘em out of the way»52. 

È dall’istituzione invisibile nella piantagione di schiavi che nasce la 
chiesa nera. Nasce dalla protesta per la segregazione e la marginalità cui 
i neri erano obbligati, chiusi in recinti in spazi secondari: un giorno, nel 
1787 nella chiesa metodista di Philadelphia viene loro impedito di pre-
gare inginocchiati nella navata centrale, allora al termine i neri si alzano 

48	 La migliore analisi si trova in David Howard-Pitney, African American Jeremiad: 
Appeals For Justice in America, Philadelphia 2005.

49	 J. Cone, Teologia nera della liberazione e Black Power, Torino 1970, pp. 32-33.
50	 A. Raboteau, Slave Religion, cit., pp. 254-255.
51	 Ivi, pp. 251, 258.
52	 Ivi, pp. 256-258.
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e decidono non tornare più53. La chiesa nera nasce come “Chiesa Sepa-
rata”, sulla base di un’affermazione di autonomia e pari dignità: la “sepa-
razione”, infatti, è compiuta volontariamente, tra uguali, è una scelta di 
libertà, mentre la segregazione una modalità di oppressione da parte dei 
bianchi54. Nel tempo le chiese afroamericane, istituzionalizzandosi, han-
no a volte perso la spinta iniziale, ma le radici dello schiavo predicatore 
dell’Istituzione invisibile della piantagione sono rimaste a dare forza e 
suggestione alla predicazione nera. Lo riconosce lo stesso Martin Luther 
King, quando a Montgomery, la sera in cui prenderà l’avvio il Movimen-
to per i diritti civili, non avendo avuto il tempo di preparare un sermone, 
che doveva essere anche un discorso politico, improvvisa: «Per la prima 
volta, allora capii che cosa volevano dire i predicatori di un tempo quan-
do dicevano: “Apri la bocca e Dio parlerà per te”»55.

53	 J. Cone, Teologia nera della liberazione e Black Power, cit., p. 35.
54	 M. Luther King, Jr., Stride Toward Freedom: The Montgomery Story, New York 1990, p. 

69, Alex Haley, a cura di, Autobiografia di Malcolm X, Torino 1967, cit., p. 289.
55	 M. Luther King, Jr., Stride Toward Freedom: The Montgomery Story, cit., p. 63.



Robert Frost e Edward Thomas: poesie e preghiere di
primavera

Giuseppe Nori

Robert Frost (californiano di nascita, ma di origini della Nuova Inghilterra) e 
Edward Thomas (londinese di Lambeth, ma di origini gallesi) si conoscono a 
Londra nella prima metà degli anni Dieci del Novecento. La frequentazione 
che avviano dopo il loro primo incontro caratterizzerà in modo indelebile, 
da un lato, il cosiddetto periodo inglese (1912-1915) del poeta americano e 
trasformerà in modo inaspettato, dall’altro, la scrittura del critico e prosatore 
inglese1. Entrambi ultratrentenni, i due uomini si ritrovano ben presto non 
solo a diventare amici e ammiratori reciproci, ma anche a coltivare prospetti-
ve letterarie e meditare insieme su progetti di vita lungo strade venutesi a in-
crociare da direzioni diverse fino a sovrapporsi, per poi dividersi e proseguire 
verso destinazioni opposte. Lunga e ricca di conseguimenti e riconoscimenti 
si rivelerà la strada presa dall’americano, tornato in patria nel febbraio del 
1915 dopo aver coronato il tanto atteso esordio poetico proprio in Inghilterra 
tra il 1913 e il 1914: Frost morirà a Boston, prossimo agli ottantanove anni, 
il 29 gennaio 1963. Breve e tragica sarà invece quella del britannico: Thomas 
cadrà in battaglia a trentanove anni sul fronte francese nei pressi di Arras, il 9 
aprile 1917, essendosi arruolato nel luglio del 1915, pur con moglie e tre figli, 
a un’età che (prima del secondo «Service Act» britannico del maggio 1916) lo 
avrebbe comunque salvaguardato dall’obbligo del primo conflitto mondiale, 
a seguito dell’entrata in guerra della Gran Bretagna, dopo l’invasione tedesca 
del Belgio, il 4 agosto 1914.

1	 Cfr., tra gli altri studi, John Evangelist Walsh, Into My Own: The English Years of 
Robert Frost, 1912-1915, New York 1988; Sean Street, All the Difference: Robert Frost 
in England, 1912-1915, in Mark Richardson (Ed.), Robert Frost in Context, Cambridge 
2014, pp. 271-278; Edna Longley, An Atlantic Chasm? Edward Thomas and the English 
Lyric, in «Literary Imagination» 16, 2 (2014), pp. 233-247.

Giuseppe Nori, Università di Macerata, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Morlacchi Editore 
U.P., in G. Nori, M. Vallone (a cura di), Tra religione e letteratura, 10.61014/GoetheCompany/vol18, 
ISBN 978-88-9392-682-9 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol18/Nori
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Our year

In una lettera a Amy Lowell dell’ottobre 1917, è lo stesso Frost a rias-
sumere e suggellare, con profonda, elegiaca commozione, questo quadro 
di intensa amicizia. Alla scrittrice bostoniana che aveva assunto la guida 
del gruppo imagista, scalzando Pound e usurpando il suo posto (a detta 
dei detrattori della donna), così Frost afferma in un passo molto perso-
nale e intimo:

I don’t know that I ever told you, but the closest I ever came in friendship to 
anyone in England or anywhere else in the world I think was with Edward 
Thomas who was killed at Vimy last spring. He more than anyone else was 
accessory to what I had done and was doing. We were together to the exclusion 
of every other person and interest all through 1914 – 1914 was our year. I never 
had, I never shall have another such year of friendship.2

Dopo aver venduto la sua fattoria a Derry, New Hampshire, Frost 
arriva con la famiglia in Gran Bretagna (Scozia – Glasgow) il 2 settem-
bre 1912, per poi sistemarsi a Beaconsfield, non distante da Londra. 
L’americano ha 38 anni, non ha pubblicato ancora un libro di poesie, 
sebbene un libro lo abbia già pronto con sé, e per il quale è in cerca di 
un editore proprio oltreoceano. A Boy’s Will, questo il titolo scelto, con 
un richiamo a Longfellow3, verrà accettato per la pubblicazione da Marie 
Louise Nutt, della storica casa editrice David Nutt di Londra. La buona 
notizia arriva il 26 ottobre 1912, meno di due mesi dopo il suo sbarco in 
terra britannica. Il libro uscirà a inizi aprile dell’anno dopo. Tra gennaio 
e aprile del 1913 Frost incontra e frequenta varie personalità letterarie 
– non solo il gruppo degli imagisti («des Imagistes») intorno a Pound, al 

2	 Lawrance Thompson (Ed.), Selected Letters of Robert Frost, New York 1964, p. 220. In 
una precedente lettera del 29 aprile 1917 a Edward Garnett Frost aveva affermato: 
«Edward Thomas was the only brother I ever had», ivi, p. 217.

3	 Come noto, il titolo di Frost riprende il ritornello di My Lost Youth (1855) di Longfellow, 
«“A boy’s will is the wind’s will, / And the thoughts of youth are long, long thoughts”», che 
il poeta di Harvard cita nella poesia alla fine di ognuna delle dieci strofe come un verso di 
un canto lappone («a verse of a Lapland song») che riverbera nella sua mente. Cfr. Henry 
Wadsworth Longfellow, Poems and Other Writings, J. D. McClatchy (Ed.), New York 
2000, pp. 337-340, e ivi, per la fonte tedesca di Longfellow (l’antologia di Herder), p. 
839: «Lapland folksong included in Johann Gottfried von Herder’s anthology of popular 
poetry, Die Stimmen der Volker in Liedern [1778-79]; Longfellow is remembering the 
lines, “Knabenwille ist Windeswille, / Jünglings Gedanken lange Gedanken”».
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quale viene presentato da F.S. Flint, ma anche il gruppo dei cosiddetti 
georgiani («Georgian Poets») – facendo via via sempre più emergere la 
sua presenza, non senza qualche frizione (ad esempio, e non solo, con lo 
stesso Pound), soprattutto nella seconda metà dell’anno, dopo la pubbli-
cazione di quel suo primo volume di versi4.

Nell’agosto del 1913 Frost conosce il poeta georgiano Wilfrid Gibson, 
che lo mette in contatto con un altro poeta del gruppo, Ralph Hodgson: 
scrittore, quest’ultimo, che, dopo due raccolte poetiche (una del 1907 e 
l’altra del 1918), avrà un’interessante evoluzione transnazionale, prima in 
Giappone e poi negli Stati Uniti, con un ultimo volume di versi del 1958, 
che includerà anche memorabili epigrammi5. È Hodgson che a sua volta 
organizza l’incontro tra Frost e Thomas il 6 ottobre 1913. Dall’iniziale 
conoscenza si svilupperà una sintonia crescente che sfocerà in quella me-
morabile «amicizia» di un anno, tanto rimpianta dall’americano.

Il luogo dell’incontro a Londra è un ristorante vegetariano, il St. Ge-
orge Restaurant, St. Martin’s Lane, West End, un posto abituale per le 
riunioni di scrittori che Thomas organizzava e presiedeva. Già dal 1911 
Thomas godeva di fama e autorevolezza come giornalista e critico lette-
rario. Oltre all’esordio poetico con A Boy’s Will, la molla che fa scattare 
queste connessioni e questi incontri con i letterati britannici è anche una 
poesia che Frost stava facendo circolare in manoscritto, The Death of The 

4	 L’incontro tra Frost e l’imagista F.S. Flint (punto di diramazione dei successivi contatti 
letterari dell’americano a Londra, tanto da riconoscergli il merito di essere stato «the 
man who opened England to me») avviene l’8 gennaio del 1913 all’inaugurazione 
della «Poetry Bookshop» di Harold Monro a Bloomsbury, Devonshire Street. Cfr. 
sia L. Thompson (Ed.), Selected Letters of Robert Frost, cit., pp. 50, 152; sia Street, 
All the Difference, cit., p. 272. Di lì a poco Monro diventerà un riferimento per molti 
poeti, tra cui, appunto, i Georgiani, di cui pubblicherà le antologie, cinque volumi di 
Georgian Poetry, curati da Edward Marsh, tra il 1912 e il 1922, variamente dedicati a 
personalità letterarie quali, nell’ordine, Robert Bridges, Rupert Brooke e James Elroy 
Flecker (in memoriam), Edmund Gosse, Thomas Hardy, e Alice Meynell. A queste 
antologie faranno da contrappunto quelle degli imagisti, a partire dalla prima curata 
da Pound, Des Imagistes, la cui edizione su rivista («The Glebe» 1,5, February 2014) 
sarà riproposta nel corso dello stesso anno in formato libro a New York da Boni, a 
Londra dallo stesso Monro. Tra i vari studi, cfr. Rennie Parker, The Georgian Poets: 
Abercrombie, Brooke, Drinkwater, Gibson and Thomas, Plymouth 1999.

5	 Ad esempio, per restare in tema di preghiera e poesia, cfr. i seguenti epigrammi, uno su 
disperazione e speranza: «Oaths in anguish rank with prayers»; l’altro su fede e visione: 
«Some things have to be believed to be seen», in Ralph Hodgson, Collected Poems, New 
York 1961, pp. 171, 173.
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Farm Hand, e che poi col titolo definitivo The Death of the Hired Man 
verrà inclusa nel suo secondo libro, North of Boston, pubblicato sempre a 
Londra da Nutt, a metà maggio del 1914, l’anno suo e di Thomas.

Nel corso di quest’anno ineguagliabile, irripetibile, i due scrittori si 
frequentano sempre più assiduamente. A testimonianza della stima e 
dell’amicizia crescenti c’è anche la corrispondenza epistolare, che evi-
denzia il fruttuoso scambio tra i due – con le loro visioni sul mestiere di 
vivere e di scrivere, gli apprezzamenti e i commenti, le oneste, reciproche 
responses a opere in fieri o di fresca pubblicazione – lungo un arco di tem-
po che va da metà dicembre 1913 a inizi aprile del 1917, quando, una 
settimana prima di cadere in battaglia, Thomas vergherà quella che si 
rivelerà essere la sua ultima lettera all’amico tornato oltreoceano6. Tra i 
vari argomenti occasionali o specifici toccati (con entusiasmo o riserva) 
nella corrispondenza iniziale di quell’anno spiccano: la struttura dialo-
gica di The Death of The Farm Hand; un numero della rivista americana 
«Poetry», del febbraio 1914, dove era apparsa The Code: Heroics, poesia 
anch’essa poi inclusa da Frost in North of Boston; un potenziale libro sulla 
lingua parlata e la letteratura che Thomas ritiene debba essere scritto 
al più presto da Frost («you really should start doing a book on speech 
and literature»), a rischio, altrimenti, che possa scriverlo lui stesso al suo 
posto; la profetica proiezione del prosatore Thomas verso la poesia, quasi 
a chiedere ulteriore conferma all’amico americano («I wonder whether 
you can imagine me taking to verse»); nonché l’ammissione, a riprova di 
questa latente o repressa propensione lirica, di lasciarsi sempre più anda-
re, di recente, alla scrittura di annotazioni spontanee («brief unrestrained 
impressions of things lately seen») che Thomas reputa, per percezione e 
soggetto, essere simili a quelle dell’amico, al punto da chiedersi e chie-
dergli: «Is this North of Bostonism?»7.

6	 Per la corrispondenza tra i due scrittori vedi Matthew Spencer (Ed.), Elected Friends: 
Robert Frost & Edward Thomas to One Another, Foreword by Michael Hofmann; 
Afterword by Christopher Ricks, New York 2003. Si veda anche Edna Longley (Ed.), 
A Language Not to Be Betrayed: Selected Prose of Edward Thomas, New York 1981.

7	 M. Spencer (Ed.), Elected Friends, cit., pp. 6, 8, 9, 10, 11. Secondo R. Parker, The 
Georgian Poets, cit., p. 39, da queste lettere scritte a Frost tra febbraio e maggio del 
1914, si evincono vari fattori che stavano predisponendo Thomas verso una possibile 
svolta poetica, non tutti riconducibili alla nuova amicizia con l’americano, anche se 
questa resta cruciale: «Firstly, there was the enormous amount of contemporary verse 
which he read and reviewed for money; […]. Secondly, he had several friends who tried 
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The flowers I love

In una lettera di inizio giugno 1914 Thomas informa Frost che sta 
intanto leggendo le poesie di North of Boston in manoscritto, una ogni 
notte, a tarda ora, essendo da una parte sovrastato dal lavoro («I am so 
plagued with work»), e dall’altra rammaricato per il fatto di non avere 
ancora ricevuto il libro, uscito a maggio («the book is out, & yet I have 
not got it from anywhere»)8. A inizio luglio, con in mano finalmente il 
volume, che porta con sé in treno, Thomas conferma la ripetuta lettura 
delle poesie dell’amico. «There is not a bad one among them», gli dice, 
«not one I haven’t enjoyed very much»9, per poi metterlo al corrente di 
un progetto editoriale (inconsueto, ma congeniale per l’inclinazione di 
entrambi verso il paesaggio e gli ambienti naturali e agresti) in cui ha 
intenzione di coinvolgerlo, includendo alcune sue liriche tratte dalla pre-
cedente raccolta A Boy’s Will:

Now I’ve promised to make an anthology of Flower poems for a publisher 
who preferred it to an original essay on what not. Will you tell me of some? 
And I might just possibly be able to find room for “A Tuft of Flowers” if you 
agreed & if I am not compelled to use a large leaven of garden poems – the 
book being mostly pictures of mostly garden flowers. Or “A Late Walk” is more 
practicable in length, or “Mowing”. But remember I have got to include, so to 
speak, Shakespeare & Jesus Christ.10

L’opera – un vero e proprio progetto intersemiotico, con ventiquattro 
tavole a colori dell’acquarellista scozzese Katharine Cameron, intercalate 
a settanta poesie floreali scelte da Thomas – prenderà poi lentamente 
forma nel corso dell’anno successivo e uscirà col titolo The Flowers I 
Love prima a Londra, nel 1916, per i tipi di T.C. & E.C. Jack, e dopo a 
New York, nel 1917, per quelli di Stokes11. Significativo è senz’altro il 

to persuade him that his talents were being used wrongly, and that he ought to write 
poems». Quindi sebbene Frost sia riconosciuto (a torto o a ragione) come «the “only 
begetter”», anche «Gordon Bottomley, John Freeman, Walter de la Mare, and Eleanor 
Farjeon», sottolinea Parker, «had already raised the matter with him».

8	 M. Spencer (Ed.), Elected Friends, cit., p. 12.
9	 Ivi, p. 14.
10	 Ivi, p. 15.
11	 The Flowers I Love: A Series of Twenty-Four Drawings in Colour by Katharine Cameron, 

with an Anthology of Flower Poems, selected by Edward Thomas, London 1916. In America 
viene pubblicata con lo stesso titolo.
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fatto che le poesie di Frost menzionate da Thomas, come se la scelta, 
già in sé stessa limitata, dovesse essere obbligatoriamente in alternativa 
tra loro, verranno invece incluse tutte e tre nel volume12. Nell’ordine 
dell’indice, Mowing appare alle pp. 6-7 (sesta poesia della raccolta dopo 
Shakespeare, Milton, Herrick, Tennyson, Walter de la Mare); A Tuft of 
Flowers alle pp. 42-43; e infine A Late Walk alle pp. 71-72.

Nel frattempo, nel corso dell’estate di quel 1914, Thomas pubblica 
ben tre recensioni di North of Boston, di cui memorabile resta l’attacco 
della prima, apparsa il 22 luglio sul «Daily News», storico quotidiano lon-
dinese fondato da Dickens nel 1846, intitolata, con la suggestiva, grande 
semplicità di un saluto inaugurale, A New Poet: «This is one of the most 
revolutionary books of modern times», afferma deciso il recensore, «but 
one of the quietest and least aggressive. It speaks, and it is poetry»13. 
Le altre due che appaiono in agosto – anch’esse con titoli semplici: Ro-
bert Frost, l’una, su «The New Weekly», e Poetry, l’altra, su «The English 
Review» – non sono da meno14. Tutte celebrano, tra le altre qualità, so-
prattutto il parlato dell’americano, che secondo Thomas costituisce la 
principale e grande originalità dell’opera. Così recita l’incipit della sua 
seconda recensione di North of Boston:

This an original book which will raise the thrilling question, What is poetry?, 
and will be read and re-read for pleasure as well as curiosity, even by those who 
decided that, at any rate, it is not poetry. At first sight, some will pronounce 
simply that anyone can write this kind of blank verse, with all its tame common 
words, straightforward constructions, and innumerable perfectly normal lines. 
Few that read it through will have been as much astonished by any American 
since Whitman.15

Reiterando l’enfasi sul «common speech» della prima recensione, Tho-
mas fa continui richiami al suo utilizzo e alla sua valorizzazione, con espres-

12	 D’altronde, nella lettera del 19 maggio 1914, aveva già espresso a Frost il suo 
compiacimento per due delle tre poesie menzionate: «I am pleased with myself for 
hitting on “Mowing” & “The Tuft of Flowers”. For I forgot the names of those you 
meant me particularly to read, these I suppose being amongst them». In aggiunta, 
Mowing verrà citata per intero da Thomas nella sua seconda recensione di North of 
Boston quando richiama l’attenzione sul suo primo libro A Boy’s Will. Cfr. M. Spencer 
(Ed.), Elected Friends, cit., p. 14, pp. 22-23.

13	 Ivi, p. 16.
14	 Ivi, pp. 20-25.
15	 Ivi, p. 20.
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sioni sparse quali: «common words», «colloquialisms», «the predominance 
of conversation», «a terse, plain phrase», «the ordinary English speech», o, 
più semplicemente e in generale, «speech», «language» e «plain language»16. 
Non astenendosi, inoltre, dal ripetere anche la parola tabù, «prose», già 
pronunciata e argutamente elaborata in chiusura della prima recensione, 
così egli coglie l’essenza della poetica frostiana del «sentence sound»17:

With a confidence like genius, [Mr Frost] has trusted his conviction that a man 
will not easily write better than he speaks when some matter has touched him 
deeply, and he has turned it over until he has no doubt what it means to him 
[…]. It is a beautiful achievement, and I think a unique one […].18

The language ranges from a never vulgar colloquialism to brief moments of 
heightened and intense simplicity. There are moments when the plain language 
and lack of violence make the unaffected verses look like prose, except that the 
sentences, if spoken aloud, are most felicitously true in rhythm to the emotion.19

Se Thomas coglie il valore poetico di Frost, Frost, a sua volta, non 
solo coglie la vocazione poetica di Thomas, ma in qualità di attento let-
tore delle sue opere ne conferma anche il compimento, vale a dire la 
piena realizzazione, già conseguita e in essere, nella sua stessa prosa. 
Come affermerà in retrospettiva in una lettera di fine giugno 1921 a 
Grace Walcott Conkling, sarebbe un errore esagerare il debito dell’u-
no nei confronti dell’altro e viceversa: «Anything we may be thought to 
have in common we had before we met», precisa Frost alla collega della 
Bread Loaf School of English. «The most our congeniality could do was 
confirm us both in what we were. There was never a moment’s thought 
about who may have been influencing whom»20. Escludere la questione 

16	 Ivi, pp. 20, 23, 24.
17	 Tra i vari pronunciamenti al riguardo, la nota definizione di Frost («I give you a new 

defintion of a sentence: // A sentence is a sound in itself on which other sounds called 
words may be strung»), corredata di varie spiegazioni e vari esempi, cade all’interno di 
una lunga lettera del 22 febbraio 1914, scritta proprio da Beaconsfield in Inghilterra, 
indirizzata all’amico di famiglia John T. Bartlett. Cfr. L. Thompson (Ed.), Selected 
Letters of Robert Frost, cit., pp. 110-114. Sulla teoria poetica di Frost, relativa alla voce 
e al suono, alla versificazione e al parlato, si veda Paola Loreto, La voce di Robert 
Frost: un timbro grave sotto un tono leggero, Milano 1999, tra l’altro l’unica monografia 
interamente dedicata al poeta americano nel nostro paese.

18	 M. Spencer (Ed.), Elected Friends, cit., pp. 20, 23.
19	 Ivi, pp. 24-25.
20	 Donald Gerard Sheehy et al. (Eds.), The Letters of Robert Frost. Volume 2, 1920-1928, 

Cambridge 2016, p. 172.
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di una qualche influenza diretta tra i due, a senso unico o a doppio senso, 
non significa però ignorare o sminuire gli effetti di quell’affinità che anni 
dopo Frost definirà «a relation of elected friends»21. «I dont mean that we 
did nothing for each other», chiarisce infatti Frost. «He gave me standing 
as a poet – he more than anyone else». Di converso, egli continua, «I 
dragged him out from under the heap of his own work in prose he was 
buried alive under». Disseppellirlo da sotto tutta quella prosa – non solo 
quella già scritta («on what not») su commissione, ma anche quella che, 
in prospettiva, era ancora da scrivere – aveva semplicemente contribuito 
a fare emergere la poesia che già c’era: 

He was throwing to his big perfunctory histories of Marlborough and the like 
written to order such poetry as would make him a name if he were but given 
credit for it. I made him see that he owed it to himself and the poetry to have 
it out by itself in poetic form where it must suffer itself to be admired. It took 
me some time. I bantered, teased and bullied all the summer we were together 
at Leddington and Ryton. All he had to do was put his poetry in a form that 
declared itself. The theme must be the same, the accent exactly the same. He 
saw it and he was tempted. It was plain that he had wanted to be a poet all the 
years he had been writing about poets not worth his little finger.22

In un memoir sugli ultimi anni della vita di Thomas, dedicato alla ve-
dova del poeta, così Eleanor Farjeon, amica di famiglia e sua confidente 
epistolare, conferma quel momento cruciale di svolta. Nel 1914, ella af-
ferma, Thomas «discovered his deepest friendship in the American poet 
Robert Frost, and made in himself the even greater discovery of the En-
glish poet Edward Thomas»23. Alcuni anni dopo, nel saggio introduttivo 
a una scelta di poesie del britannico, da lei curata, questa volta dedicata 
ai tre orfani del poeta, Farjeon reitera il valore del dono reciproco, uno 
scambio che raggiunge la massima intensità durante la frequentazione 
estiva nel mese di agosto tra le contee di Gloucester e Hereford (l’«estate 
[…] a Leddington e Ryton» che Frost menziona proprio nella lettera alla 
Conkling). Richiamando una poesia di Thomas composta nel maggio del 

21	 È questo il verso che chiude la poesia, Iris by Night, l’ultima delle tre liriche che 
Frost dedica a Edward Thomas, pubblicata prima sulla «Virginia Quarterly Review» 
nell’aprile del 1936 e poi inclusa nel suo sesto volume di versi, A Further Range, dello 
stesso anno.

22	 D. G. Sheehy et al. (Eds.), The Letters of Robert Frost. Volume 2, cit., p. 173.
23	 Eleanor Farjeon, Edward Thomas: The Last Four Years, London 1958, p. 55.
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1916, The Sun Used to Shine, che prende spunto dalle lunghe camminate 
estive dei due scrittori nell’agosto del 1914, Farjeon osserva:

“The Sun Used to Shine” is Edward’s special poem for the man with whom he 
could talk, or not-talk, of anything and everything above and below the surface, 
with whom he could travel a road, or rest on it, as with nobody else. This poem 
says more than any other what walking with Edward Thomas could be when 
two are in perfect accord, as these two were; when the talk roved naturally from 
men and poetry to the wars of the present and past; when the silences fell easily 
on speech and thought, and their kindred senses absorbed the pallor of autumn 
crocus, the flavour of wasp-stung apples, the glitter of water in the moonlight. 
This was the poets’ walk, taken when Edward Thomas was making England 
realise the poet in Robert Frost, Robert was making Edward realise the poet in 
himself. These were the two friends’ gifts to one another.24

Se il 1914 si conferma dunque come l’annus mirabilis dell’amicizia tra i 
due scrittori, allora l’agosto di quell’anno può essere considerato il mensis 
mirabilis che porta a compimento lo scambio dei doni. E se, come dice 
sempre Farjeon, «[t]o go for a walk with Edward Thomas was a sure way of 
discovering something you hadn’t noticed about a tree, a weed, a flower»25, 
gli elementi naturali che entrambi mettono al centro della loro scrittura – e 
in particolare i fiori – spiccano per concentrazione stilistica e semantica.

A Boy’s Will di Frost è infatti anche una raccolta di fiori: fiori variamen-
te rappresentati o richiamati dal poeta in senso non solo simbolico («win-
dow flower», «buried flower», «faded flowers gay», «flowers […] plucked 
[and] cast», «a flower unplucked», «a flower of gold», «fond flowers», a «gem-
flower»), ma anche generico («orchard white», «a blossom», «many flowers», 
«spikes of flowers», «tuft of flowers», «roadside flowers»), oltre che specifico 
(«aster», «pogonias», «orchises», «roses», «flowers of witch hazel»). Le opere 
di Thomas, da parte sua, sono ugualmente costellate di fiori: fiori che nel 
momento in cui dalla prosa egli decide di fare infine emergere la poesia lì 
riposta, e quindi a dare a essa quella forma che la dichiarasse tale, come 
suggeriva con impeto Frost, vanno di conseguenza a confluire, a volte an-
che verbatim, in molti dei versi che il britannico inizia prima ad appuntare 
e poi a comporre a partire dai mesi finali di quell’anno e che continuerà a 
produrre anche dopo l’arruolamento fino all’anno della sua tragica morte. 

24	 Eleanor Farjeon, Walking with Edward Thomas, in The Green Roads: Poems by Edward 
Thomas, Eleanor Farjeon (Ed.), London 1965, pp. 21-22.

25	 Ivi, p. 8.



48				    Giuseppe Nori

È così, ad esempio, che The Sun Used to Shine emergerà dal breve, intenso 
saggio This England del novembre 1914, in cui Thomas ricorda i giorni 
estivi passati insieme a Frost, con le loro escursioni rurali e le soste, le con-
versazioni e i dubbi, gli sguardi pensosi all’orizzonte lontano dischiuso da 
qualche avvallamento o apertura nel paesaggio:

If talk dwindled in the traversing of a big field, the pause at gate or stile braced 
it again. Often we prolonged the pause, whether we actually sat or not, and we 
talked – of flowers, childhood, Shakespeare, women, England, the war – or we 
looked at a far horizon, which some dip or gap occasionally disclosed.26

Il fatto che i «fiori» aprano l’elenco di Thomas (senza sminuire gli altri 
argomenti che enumera, incluso quello più doloroso della guerra appena 
scoppiata), è di per sé eloquente. Tra le 142 poesie che tra dicembre 1914 
e gennaio 191727 danno forma e sostanza alla sua produzione in versi, am-
pio al riguardo è il relativo campo semantico-lessicale. La imagery floreale 
di Thomas, infatti, è varia e sparsa, a volte pervasiva, costituita tanto da 
iperonimi (quali i più generici «flower/s», «blossom/s», «bloom», «petals»), 
quanto da iponimi (nomi di fiori al singolare e/o al plurale, sia in se stessi 
specifici, sia associati o meno alle loro piante o erbe e alle loro infiore-
scenze, quali, per richiamarne solo alcuni, «rosemary» e «lavender», «el-
der-flower» e «wild rose», «mistletoe» e «cowslip», «mugwort» e «sunflowers», 
«crocus» e «betony», «buttercup» e «kingcup», «hawthorn» e «celandine»). 
La prosa lirica This England, per esempio, inizia con la rievocazione di 
un soggiorno d’infanzia in una canonica della contea di Hereford, il cui 
nome, pur senza alcun ricordo preciso di quell’evento lontano, è sempre 
risaltato nella sua mente con un significato distinto, agreste e nobile al 
contempo:«it stood out among county names», Thomas afferma, «as the 
most delicately rustic of them all, with a touch of nobility given it long ago, 
I think, by Shakespeare’s “Harry of Hereford, Lancaster, and Derby”». 

26	 Edward Thomas, This England, in M. Spencer (Ed.), Elected Friends, cit., p. 33.
27	 Al di là degli appunti, o passi precedenti di prosa (pubblicata o meno) a cui Thomas 

attinge, la Longley stabilisce l’intervallo di tempo della produzione poetica, dal 3 
dicembre 1914 (col primo componimento, Up in the Wind) al 13 gennaio 1917 (con 
l’ultimo, The Sorrow of True Love). Cfr. Edna Longley, Introduction, in Edward Thomas, 
The Annotated Collected Poems, Edna Longley (Ed.), Tarset 2008, p. 11, nonché, della 
stessa, l’imponente apparato critico al volume, tra cui in particolare la sezione delle 
Notes, pp. 143-321.
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Poi, con un’avversativa che staglia il tempo cronologico, muove subito dal 
passato al presente: «But now I was here for the third time since the year 
began»28, afferma lo scrittore, puntualizzando le tre occasioni, da primave-
ra a fine agosto, di quel fatidico 1914. Ognuna di esse (oltre che da alberi 
e frutteti, orti e prati, rovi e felci, campi e pascoli, ruscelli e sentieri, can-
celli e siepi, animali da pastura e canti di uccelli) è dai fiori che è proprio 
anche e inevitabilmente caratterizzata: «apple trees in flower», «daffodils» e 
«may-blossom» (tra aprile e maggio); «the white and the pink wild roses» 
(a metà estate); e infine «the purple headed wood-betony with two pairs of 
dark leaves on a stiff stem» (sotto la luna nuova di agosto, il mese lì passato 
con Frost). Eletta a sentinella del paesaggio inglese in tempo di guerra, è 
la «betonica» che porta al culmine la imagery floreale del saggio, per poi 
tornare con un ossimoro («the stateliest of small flowers on earth») in The 
Sun Used to Shine, la poesia che celebra il momento forse più alto della loro 
comunione personale e artistica: un tributo a Frost, che Frost ricambierà 
anni dopo, in memoriam, con Iris by Night.

Springtime prayers

I fiori, in Frost, sono spesso rappresentati come le forme più emble-
matiche della primavera, in particolare di inizio primavera, «early sprin-
gtime, in its fresh, frail, and transient beauty»29. Come tali, tanto più 
preziosi in quanto tra i più effimeri esistenti in natura, essi diventano 
spesso veicoli simbolici che tendono a trasformare le poesie in preghiere 
proprio a fronte della fragilità e caducità del vivente: ossia «prayers or 
spells against the law of growth in nature which predicates the inevitabi-
lity of the season’s death»30.

In A Boy’s Will, che tanto aveva colpito Thomas proprio per il folto 
campo lessicale dei fiori, A Prayer in Spring è in tal senso un vero e pro-
prio «example of the prayer kind of poem»31. Oltre alla funzione meta-lin-
guistica e quindi meta-poetica assegnata al titolo della lirica (costituita 

28	 E. Thomas, This England, cit., pp. 31-32.
29	 Richard Foster, Leaves Compared with Flowers: A Reading in Robert Frost’s Poems, in 

«The New England Quarterly» 46, 3 (1973), p. 403.
30	 Ibidem.
31	 Ibidem.
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da quattro quartine in distici baciati), emblematica, fin dal verso iniziale, 
è anche la funzione conativa che caratterizza l’invocazione di apertura. 
«Oh, give us pleasure in the flowers today», recita l’incipit: un verso che 
avvia nelle prime tre unità strofiche una serie in parte anche anafori-
ca di implorazioni affinché si salvaguardi il presente primaverile («the 
springing of the year»), tutte rivolte a Dio, come poi si scopre nell’ultima 
strofa: un «God above» che lì farà la sua apparizione, in rima anti-gram-
maticale col sostantivo «love», quale destinatario delle suppliche32.

Questa lirica esemplare della forma poesia-preghiera è ancor più 
significativa, si potrebbe aggiungere, anche per la sua collocazione se-
quenziale nella silloge. Da un lato, A Prayer in Spring, è preceduta da 
To the Thawing Wind, dove anche qui la funzione conativa, rafforzata 
dall’interiezione e dall’esclamativo, viene attivata fin dall’incipit: «Come 
with rain, O loud Southwester!». Con questo verso che avvia la preghie-
ra, l’io lirico invoca il vento di sud-ovest quale auspicato portatore del 
disgelo, vale a dire la fine dell’inverno che segna l’inizio della primavera 
e tutto il risveglio, l’impeto e il moto a essa a più di un livello associati. 
Dall’altro lato, la poesia è seguita da Flower-Gathering, già eloquente fin 
dal titolo per il richiamo floreale, sebbene meta-poeticamente più com-
plicata, nonché resa a tratti ambigua dalla sua struttura proairetica. È 
questa costituita da una sequenza logico-temporale di congiunzione e 
disgiunzione dell’io lirico con la controparte femminile (l’uomo che par-
te al mattino, la donna al suo fianco che, dopo averlo accompagnato per 
un breve tratto, resta invece a casa), a cui segue, al termine del viaggio 
giornaliero di andata e ritorno dell’uomo («the ages of the day»), la ricon-
giunzione della coppia. Se l’uno è il mittente e protagonista attivo, l’al-
tra è la destinataria (privilegiata, o meno) non solo della comunicazione 
verbale (contorta da quattro interrogative a lei rivolte a cavallo delle due 
ottave), ma anche, infine, di quei «faded flowers gay», ossimorico cor-

32	 Edward Connery Lathem (Ed.), The Poetry of Robert Frost, New York 1967, p. 12. 
Tutte le citazioni dalle opere poetiche di Frost sono tratte da questa edizione, 
mentre le traduzioni italiane dei versi citati o richiamati sono di chi scrive. In italiano 
l’opera poetica di Frost è stata tradotta in genere con scelte rappresentative dalle sue 
varie raccolte. Tra le edizioni si segnalano Poesie scelte, con testo a fronte, versioni e 
introduzione di Franco De Poli, Parma 1961; Conoscenza della notte e altre poesie, 
scelta e tr. it. di Giovanni Giudici, Torino 1965; Fuoco e ghiaccio: poesie, con testo a 
fronte, tr. it. di Silvia Bre, a cura di Ottavio Fatica, Milano 2022.
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relativo oggettivo dei fiori/versi che l’amato ha raccolto/scritto allonta-
nandosi dall’amata, e che all’amata, con cui si ri-unisce al ritorno, affida 
poi in custodia: un omaggio con la preghiera implicita (posta in chiusa) 
di accettarli a compensazione dell’assenza subita: «They are yours, and 
be the measure / Of their worth for you to treasure / The measure of the 
little while / That I’ve been long away»33.

La poesia successiva, Rose Pogonias, è anch’essa una preghiera forse 
ancor più emblematica di A Prayer in Spring34, in cui Frost ripropone la 
coppia precedentemente messa in scena in Flower-Gathering. Se i due 
protagonisti erano prima distinti nei ruoli della comunicazione verbale 
(«I» / «you»), separati quindi dall’azione, e infine riuniti dal dono che 
concilia, essi sono ora, in Rose Pogonias, dall’io lirico messi entrambi atti-
vamente in scena, per un’altra raccolta di fiori, in prima persona plurale, 
«we». La scena è lo spazio sacro che la natura sembra aver predisposto 
per loro – «A temple of the heat» – alla cui descrizione è riservata per in-
tero la prima delle tre ottave di «fourteeners» bipartiti che costituiscono 
la poesia:

A saturated meadow,
  Sun-shaped and jewel-small,
A circle scarcely wider
  Than the trees around were tall;
Where winds were quite excluded,
  And the air was stifling sweet
With the breath of many flowers,
  A temple of the heat.

Con la tipica strategia emersoniana di omologazione estetica tra natu-
ra (americana) e arte (europea), lo spazio verde viene qui a essere confi-
gurato come una vera e propria opera architettonica dell’uomo. La mira-
bile simmetria che in questo senso caratterizza il posto – un prato pieno 
e saturo, «a forma di sole e piccolo gioiello», di ampiezza circolare quasi 
perfettamente corrispondente all’altezza degli alberi che lo racchiudono 
– connota lo spazio dell’incontro con la bellezza della natura all’ester-
no (le «pogonie rosa» del titolo, orchidee autoctone del Nord-America 
orientale) come uno spazio interno non solo circoscritto ma anche chiu-

33	 Ivi, pp. 11-12, 12-13.
34	 Ivi, pp. 13-14.
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so. È questo un luogo protetto, in cui non accede né circola nemmeno 
l’aria; «i venti [sono] del tutto esclusi», al punto da renderlo «dolcemente 
soffocante», a causa dell’intenso profumo esalato dall’enorme quantità di 
fiori lì concentrata. «Un tempio del tepore» davvero. È questo l’edificio 
sacro che la natura ha predisposto per l’esperienza epifanica dei due pro-
tagonisti, ai quali essa dà quindi loro accesso, nelle due unità strofiche a 
seguire, per il rituale35 dell’«adorazione» («worship»), prima, e della «pre-
ghiera» vera e propria («prayer»), subito dopo.

La seconda ottava sembra dare per implicito il passaggio iniziatico 
della soglia. Se, prima, si può immaginare la coppia in posizione pro-fana 
di pellegrini/spettatori all’esterno o sul bordo del sacro recinto (dove l’e-
sperienza estetica si consuma come semplice fruizione visiva del bello), 
ora essa viene invece rappresentata in azione, oltre il limen, all’interno 
dell’anello luminoso e odoroso del tempio:

There we bowed us in the burning,
  As the sun’s right worship is,
To pick where none could miss them
  A thousand orchises;
For though the grass was scattered,
  Yet every second spear
Seemed tipped with wings of color,
  That tinged the atmosphere.

I due protagonisti «si inchinano nel calore» verso il suolo erboso. E 
chini, se non proprio inginocchiati, come la prossemica vuole per chi 
si pone in adorazione della divinità (laddove il sole in alto, al pari di 
ogni altro elemento del creato, anche quello più vile e oscuro, viene vi-
sto come manifestazione e parte del Dio vivente, essendo la natura «the 
living garment of God»)36, essi iniziano la raccolta. Tuttavia, in devoto 
rispetto di questa manifestazione vivente del divino, che va venerata e 

35	 Nell’Indice della prima edizione (sia inglese, sia americana) del volume, suddiviso 
in tre sezioni, tutte le poesie di A Boy’s Will (tranne due) erano accompagnate da 
brevi glosse esplicative. Quella di Rose Pogonias recitava: «He is no dissenter from the 
ritualism of nature». Cfr. A Boy’s Will, New York 1915, p. VIII.

36	 Per la visione dell’idealismo post-kantiano che da Goethe, Schlegel e Novalis si 
trasmette fino a Coleridge, Carlyle e Emerson si rinvia a Giuseppe Nori, Garment of the 
Unseen: The Philosophy of Clothes in Carlyle and Emerson, in Cristina Giorcelli, Paula 
Rabinowitz (Eds.), Fashioning the Nineteenth Century: Habits of Being 3, Minneapolis 
2014, pp. 52-81.
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non violata, l’azione ha luogo in aree del prato in cui l’abbondanza dei 
fiori (in iperbole, «migliaia di orchidee») non renderebbe percepibile la 
perdita (la loro «mancanza»). Se da un lato si evita così la deturpazione 
del luogo sacro, dall’altro si salvaguarda l’aura estetica della potenziale 
fruizione visiva altrui (dato che ogni «altro stelo», a fronte del fiore colto, 
è coronato da «ali colorate», ossia dai delicati petali alati, tipici della po-
gonia rosa nord-americana).

Dopo la raccolta rispettosa, che, in quanto tale, viene rappresentata 
come armonica e funzionale, in accordo dunque essa stessa con l’«ado-
razione» della natura (e che al presente si definirebbe proto-ecologica, 
ossia responsabile e sostenibile rispetto all’ambiente), c’è il momento 
devozionale vero e proprio:

We raised a simple prayer
  Before we left the spot,
That in the general mowing
  That place might be forgot; 
Or if not all so favoured,
  Obtain such grace of hours,
That none should mow the grass there
  While so confused with flowers.

L’ultima ottava chiude dunque la poesia con una «preghiera» che vie-
ne innalzata dalla coppia, passata (verosimilmente) dalla posizione china 
dell’adorazione durante la raccolta dei fiori alla posizione eretta al mo-
mento dell’invocazione, prima di uscire dal tempio. La prossemica ver-
ticale colloca i due protagonisti tra il prato in basso e il cielo in alto, pur 
non venendo attivata alcuna funzione conativa dall’io lirico verso un de-
stinatario esplicito, presumibilmente posto, tuttavia, al di sopra di loro, in 
sintonia con le parole che si elevano in forma di supplica («We raised»). 
La preghiera, tuttavia, non è così semplice o umile («simple») come viene 
definita dall’io lirico quale portavoce della coppia. O meglio, la sua sem-
plicità o umiltà, rispetto a ciò che gli oranti sperano che venga concesso, è 
complicata da rimandi teologici impliciti ed espliciti, evocati dal termine 
cruciale «grazia», in linea con la gerarchia delle due opzioni augurate, quel-
la prioritaria e quella in subordine, ai fini della salvezza auspicata dei fiori.

L’auspicio primario espresso dalla preghiera, dovendo l’erba del 
prato essere prima o poi necessariamente tagliata, è quello dell’oblio, sì 
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che «quel posto possa essere dimenticato», e quindi tralasciato da parte 
dell’agente preposto al compito: in questo caso da parte dell’uomo che, 
nel naturale periodo della «falciatura generale», verrebbe così a essere 
strumento allegorico o iconografico della grim reaper, la morte, quale 
“mietitrice trista” che reca in mano la fienaia. Ma non è all’agente uma-
no (volontario o involontario) che la preghiera sembra essere rivolta, 
bensì a un agente superiore, come se qui Frost invocasse una Potenza più 
grande, somma, innominabile, che potesse applicare al rovescio la dottri-
na teologica della preterizione. È questa, infatti, la dottrina calvinista per 
cui, sulla base di un qualche insondabile disegno, Dio sceglie di “passare 
oltre” (praeterire), e quindi tralasciare (abbandonandole a se stesse), alcu-
ne creature in quanto non destinate alla salvezza, quindi escluse, imper-
scrutabilmente, dal dono della Sua grazia. Applicare al contrario questa 
dottrina significherebbe così assegnare alla dimenticanza del luogo e del-
le creature che lo animano la funzione opposta, ossia il potere di elargire, 
pur per un periodo determinato, la grazia salvifica. In subordine a tale 
privilegio, dovesse essere impossibile concederlo, la preghiera ripiega sul-
la richiesta di una «grazia» per così dire inferiore, più limitata nel tempo 
(«a grace of hours»), sicché la “mietitrice trista” posponga l’ora fatale, e 
non operi quando i fiori, pur nella caducità che li contraddistingue, sono 
ancora un tutt’uno estetico con l’erba.

Questo auspicio che si possa evitare l’inevitabile in natura (un para-
digma frostiano) ritorna in Spring Pools, la lirica di apertura di West-Run-
ning Brook (1928), la poesia forse più famosa in questo senso, tra le altre, 
del poeta americano. Per quanto impersonale e oggettiva, è anch’essa 
una preghiera di fine inverno e inizio primavera tesa a invocare la sal-
vaguardia delle forme del vivente. Da proteggere, in questo caso, sì da 
scongiurarne la perdita, sono tanto le pozze d’acqua di neve sciolta in 
una radura nei boschi (un altro tempio, pur non del tepore, bensì del 
freddo e dei brividi nel passaggio delle stagioni), quanto i fragili fiori 
spuntati accanto a esse:

These pools that, though in forests, still reflect
The total sky almost without defect,
And like the flowers beside them, chill and shiver,
Will like the flowers beside them soon be gone,
And yet not out by any brook or river,
But up by roots to bring dark foliage on.
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The trees that have it in their pent-up buds
To darken nature and be summer woods –
Let them think twice before they use their powers
To blot out and drink up and sweep away
These flowery waters and these watery flowers
From snow that melted only yesterday.37

Composta da due sestine (ognuna, per schema rimico, suddivisibile in un 
distico baciato e una quartina a rima alternata), Spring Pools è leggibile come 
un’operazione poetica di intenzionalità autoriale a livello sia meta-formale, 
sia più ampiamente meta-generico. In virtù della supplica devozionale con 
cui nella chiusa l’io lirico implora infine gli alberi che dall’alto dominano 
la scena (in realtà un auspicio ai limiti dell’ammonimento: «Let them think 
twice»), la poesia mira sì a evitare la distruzione violenta, ancorché naturale 
e non imputabile all’attività umana («To blot out and drink up and sweep 
away»), dell’equilibrio sottostante di acqua e fiori, ossia di quell’incanto spe-
culare di nitore e tremolio veicolato dal chiasmo «These flowery waters and 
these watery flowers» che verrebbe in tal modo a dissolversi. Nel contempo, 
però, essa sembra anche proporsi come un tentativo di eludere la conseguen-
te ripercussione per così dire formale dell’evento indesiderato sulla stessa arte 
verbale, ossia quella di dover dare forma al lamento o canto dolente che in 
genere si intona per compensare (o rassegnarsi a) una perdita subita. In que-
sto senso Spring Pools può essere interpretata come un’attestazione pre- o 
anti-elegiaca, tanto più netta quanto più rarefatta, vale a dire un’esortazione 
a opporsi o quanto meno a sottrarsi criticamente all’elegia non solo come 
specifica forma poetica, ma anche come genere più ampio e tradizionale, 
a fronte dell’insufficienza o dell’inadeguatezza del suo intento consolatorio.

Wreaths and requiems

Thomas non avrebbe avuto modo di leggere Spring Pools o qualsiasi 
altra lirica di West-Running Brook. Ma per lo scrittore britannico la poe-
sia come preghiera, anche (e soprattutto) quando questa diventa elegia, 
non sembra essere oggetto di critica come in Frost, sebbene anche in 
Frost inevitabili «tracce» elegiache siano spesso presenti quali residui ine-

37	 E. C. Lathem (Ed.), The Poetry of Robert Frost, cit., p. 245.
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ludibili del genere e delle sue varie forme poetiche38. Anzi, l’elegia sem-
bra tanto più affine all’inclinazione nostalgica e malinconica di Thomas 
(un’inclinazione spesso al limite della pulsione di morte attraverso acute 
fasi depressive e autodistruttive) quanto più il prosatore si scopre poeta.

Al di là di una sola lirica intitolata Prayer (un titolo poi ridimensiona-
to a proto-titolo o titolo alternativo)39, la poesia che può essere più diret-
tamente associata alla preghiera è la ben nota Rain, scritta da Thomas il 
7 gennaio 191640. Composta da diciotto versi, la lirica è sintatticamente 
divisa in due parti, due frasi complesse, che di fatto possono essere lette 
come due unità strofiche distinte, pur non separate dallo spazio testuale 
che a livello grafologico le renderebbe tali. La prima unità è costituita da 
sei versi. Nell’incipit la «pioggia» batte il ritmo del verso con una triplice 
ripetizione del titolo stesso, quasi a rappresentare anche al livello fonolo-
gico (testuale e referenziale) il suono che essa produce all’ascolto di chi 
la ode cadere:

Rain, midnight rain, nothing but the wild rain
On this bleak hut, and solitude, and me
Remembering again that I shall die
And neither hear the rain nor give it thanks
For washing me cleaner than I have been
Since I was born into this solitude.

È dunque la pioggia notturna che scende incessante sulla baracca 
(una delle tante nel campo di addestramento della base militare di Hare 
Hall, a Romford, Essex) a indurre l’io lirico al raccoglimento: un’inten-
sa concentrazione mentale e spirituale che, pur all’apparenza diversis-
sima, rinvia a una delle meditazioni notturne più toccanti della poesia 

38	 Cfr. Guy Rotella, Robert Frost and the Vestiges of Elegy, in «Literary Imagination» 14, 1 
(2012), pp. 88-102.

39	 Al componimento, menzionato come «prayer», si allude in una lettera del 15 luglio 
1915 di Thomas alla Farjeon, quindi nel titolo (tra parentesi quadre) della poesia For 
These [Prayer] in The Collected Poems of Edward Thomas, R. George Thomas (Ed.), 
Oxford 1978, pp. 239, 402-403.

40	 E. Thomas, The Annotated Collected Poems, E. Longley (Ed.), cit., p. 105. Tutte le 
citazioni dalle opere poetiche di Thomas sono tratte da questa edizione, mentre le 
traduzioni italiane dei versi citati o richiamati sono di chi scrive. Il vuoto italiano su 
Thomas è stato colmato da La strada presa: poesie scelte, con testo a fronte, a cura di 
Paolo Febbraro, Roma 2017, un’edizione corredata di un’estesa Introduzione, pp. 9-33 
(dove si tratta anche del rapporto con Frost) e relativi apparati critici.
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inglese. Come l’ascolto del canto notturno dell’usignolo spinge il poeta 
romantico ad abbandonarsi al suo desiderio di morte, così l’ascolto del-
la pioggia notturna spinge il poeta soldato, nella sua più profonda soli-
tudine, a cui sembra destinato fin dalla nascita, a fare riemergere il pen-
siero ricorrente della sua fine. «Darkling I listen; and, for many a time / I 
have been half in love with easeful Death», dice Keats nella sua ode più 
famosa, fino a contemplare l’epilogo indolore della sua vita proprio al 
culmine della «mezzanotte» («to cease upon the midnight with no pain»). 
L’auspicio tenebroso trasforma così il canto di gioia dell’uccello in una 
preghiera per i defunti («thy requiem», «thy plaintive anthem»)41. Il me-
mento mori di Thomas durante la «pioggia di mezzanotte» («Remembe-
ring again that I shall die») è ripetitivo («again») nella meditazione della 
poesia, in quanto continuamente presente e reiterato anche nella vita e 
nella sua scrittura (privata e pubblica). In Rain, tuttavia, il memento si 
arricchisce non solo di un esercizio affine, per quanto lugubre, quale la 
praemeditatio mortis, ma anche di una duplice dimensione devozionale. 
La praemeditatio chiude la prima parte della poesia. Essa prospetta la li-
berazione dell’io lirico per sottrazione, proiettandolo mentalmente ver-
so la privazione tanto dell’ascolto della pioggia («neither hear the rain») 
quanto dell’atto del ringraziamento da esprimere alla stessa («nor give it 
thanks») per la purificazione che opera su di lui («washing me cleaner»). 
Lo sviluppo devozionale vero e proprio, invece, spetta alla seconda parte 
della poesia, un’unità che per intensità stilistica e semantica può essere 
considerata, a mio avviso, all’altezza della chiusa di The Dead, nei Du-
bliners di Joyce.

La seconda parte della lirica è costituita anch’essa da un’unica frase, 
ancor più complessa, non solo per il raddoppiamento dell’estensione 
testuale (dodici versi rispetto alla prima di sei), ma anche per la tran-
sizione apparentemente contraddittoria da un momento devozionale 
all’altro. Il passaggio tra questi due momenti è immediato, a inizio di 
unità, dove alla lapidaria benedizione del verso di apertura della strofa 
segue subito l’avvio della preghiera vera e propria che, ininterrotta come 
la pioggia, continua per gli undici versi successivi fino al termine della 
lirica:

41	 John Keats, Ode to a Nightingale in Selected Poems and Letters, Douglas Bush (Ed.), 
Boston 1959, pp. 206-207, vv. 51-52, 56, 60, 75.
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Blessed are the dead that the rain rains upon:
But here I pray that none whom once I loved
Is dying to-night or lying still awake
Solitary, listening to the rain,
Either in pain or thus in sympathy
Helpless among the living and the dead,
Like a cold water among broken reeds,
Myriads of broken reeds all still and stiff,
Like me who have no love which this wild rain
Has not dissolved except the love of death,
If love it be towards what is perfect and
Cannot, the tempest tells me, disappoint.

Il verso iniziale è un’auto-citazione, di fatto ripresa verbatim da The Ick-
nield Way, un’opera in prosa del 1913, dove al termine di una cupa medita-
zione sulla pioggia Thomas esprime la convinzione che prima o poi scoprirà 
il vero senso delle parole che un tempo tanto amava: «“Blessed are the dead 
that the rain rains on”»42. Gesto simbolico o comportamentale, atto lingui-
stico o enunciato performativo, la benedizione è anche un vero e proprio 
lemma biblico a sé stante, ai cui diversi termini e impieghi nella lingua di 
origine l’inglese della «King James Version» (bless, blessing, blessed) rende solo 
parzialmente giustizia43. Nello specifico, la benedizione (ri)pronunciata qui 
nella poesia può essere comunque associata alla categoria dell’invocazione 
del divino da parte delle creature umane per augurare il bene o il favore 
ad altre creature, situazioni o anche cose all’interno della stessa sfera uma-
na e naturale44. Se da un lato, in traduzione, il termine «blessed» si rileva 
più frequentemente nella formula di benedizione dei Salmi e dei Proverbi, 
dall’altro esso raggiunge il culmine, a fronte dell’equivalente greco neo-te-
stamentario (makários, ossia beato, felice), nelle beatitudini evangeliche del 
discorso della montagna (Matteo 5). La problematicità di questa seconda 
parte della poesia (che si riflette poi sull’intero componimento) è però data 
dal passaggio in avversativa dalla benedizione iniziale («Blessed are») alla 
preghiera («But here I pray») con cui l’io lirico esprime l’auspicio che – al 
presente, in quella stessa notte di pioggia («to-night») – nessuno di coloro 

42	 Edward Thomas, The Icknield Way, London 1913, p. 283: «In a little while or in an age – for 
it is all one – I shall know the full truth of the words I used to love, I knew not why, in my 
days of nature, in the days before the rain; “Blessed are the dead that the rain rains on”».

43	 Cfr. F. Rachel Magdalene, Bless, Blessing, in Eerdmans Dictionary of the Bible, David 
Noel Freedman (Ed.), Grand Rapids 2000, p. 192.

44	 Ibidem.
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che ha amato stia morendo o giaccia sveglio e solo, nel dolore o nell’impo-
tenza della compassione, come in una lacerante condizione liminale tra vita 
e morte. È questa una condizione che viene inoltre resa complessa dalle due 
subordinate comparative di secondo grado che si susseguono in anafora, la 
prima impersonale («Like a cold water among broken reeds»), la seconda, 
invece, espressione diretta della personalità («Like me who have no love»). 
Entrambe culminano nel cupio dissolvi che chiude la poesia-preghiera. Ac-
centuato dalla triplice ripetizione del termine chiave «love», è questo un de-
siderio sacro-secolare di estenuazione totale, un dileguamento nella pioggia 
che lava e dissolve tutto, come ha già lavato e dissolto ogni «amore» dell’io 
lirico, tranne quello per la morte stessa. Se è vero che l’amore autentico è 
solo «amore per ciò che è perfetto», perfetto allora è, appunto, «l’amore per 
la morte». In quanto tale – recita il messaggio che il canto ossessivo della 
pioggia di mezzanotte reca al poeta soldato, non meno di quello estasiante 
che l’usignolo reca al poeta romantico – è quello il solo amore a cui affidarsi 
in quanto amore che «non può […] deludere».

Rain è una poesia che, tra le tante, dimostra come le opere in versi di 
Thomas siano in sostanza estratti concentrati di quelle che lui conside-
rava le parti migliori delle sue opere in prosa. Questo è quanto l’autore 
stesso, in via generale, aveva espresso l’anno prima in una lettera dell’8 
marzo 1915 a John Freeman (richiamandosi in paragone, tra l’altro, an-
che a Frost, da pochi giorni tornato in America):

By the way what I have done so far have been like quintessences of the best parts 
of my prose books – not much sharper or more intense, but I hope a little: since 
the first take off they haven’t been Frosty very much or so I imagine and I have 
tried as often as possible to avoid the facilities offered by blank verse and I try not 
to be long – I even have an ambition to keep under 12 lines (but rarely succeed).45

A distanza di un anno, in una lettera del 16 marzo 1916 indirizzata allo 
stesso Frost, Thomas menziona proprio Rain a conferma precisa di questa 
tecnica compositiva, la tecnica sollecitata dall’americano, di cui cita il sug-
gerimento (rimando scatologico scherzoso a parte) dato a suo tempo: «Your 
letter of February 24 only reached me yesterday», scrive Thomas proprio da 
Hare Hall Camp in risposta a una lettera ricevuta dall’amico oltreoceano. 
«It referred to some verses I had sent – dismal ones, I gather. Perhaps one 

45	 John Moore, The Life and Letters of Edward Thomas (1939), Gloucester 1983, p. 326.
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was called “Rain”. A form of excrement you hoped it was when you said 
“work all that off in poetry and I shan’t complain”. Well I never know»46.

Se Thomas riesce perfettamente a creare opere in versi come estratti 
quintessenziali della sua prosa, meno riuscito è l’intento di perseguire 
le forme della brevitas. Tuttavia alcune delle sue poesie meno lunghe, 
soprattutto quando arrivano a concentrarsi in pochi versi, meno ancora 
dei suoi dodici auspicati nella lettera a Freeman, possono davvero essere 
considerate «quintessences of a quintessence»47. È questo il caso di quat-
tro poesie uniche, che Thomas limita alla singola forma della quartina. 
In particolare tre di queste rappresentano, nel loro insieme, momenti 
diversi tra fine inverno e primavera, come quelli tanto cari al suo amico 
americano di A Boy’s Will. Ed è proprio a Frost, sempre nella lettera so-
pra citata del 16 marzo 1916 da Hare Hall, che Thomas ne descrive uno. 
«Nearly all the work is indoors, & the weather is changing at last», scrive 
all’amico. «The snow has melted. The sun is very warm. The rooks in 
the camp trees are nesting»48. Il passo, in realtà, era già diventato poesia 
pochi giorni prima, una quartina dal titolo eloquente, Thaw:

Over the land freckled with snow half-thawed
The speculating rooks at their nests cawed
And saw from elm-tops, delicate as flowers of grass,
What we below could not see, Winter pass.49

Sebbene in questa poesia del «disgelo» siano i «corvi» i protagonisti, 
attori e spettatori dall’alto del passaggio tra fine inverno e inizio prima-
vera, la delicatezza dei «fiori di campo» menzionata per richiamare quella 
delle «cime degli olmi» è indice della stagione che si apre e preludio alle 
tante fioriture che seguiranno.

Nelle altre due poesie, attinenti tanto al tema primaverile quanto alla 
brevitas formale, i fiori sono infatti centrali, e, come in Frost, vengono 
messi in risalto per meditare sulla fragilità e sulla caducità del vivente, 
non tanto o non solo però nel senso simbolico della stagione, quanto e 
anche nel senso storico della stagione di guerra disseminata di morti. 

46	 M. Spencer (Ed.), Elected Friends, cit., p. 126.
47	 Così le definisce E. Longley in nota a E. Thomas, The Annotated Collected Poems, cit., p. 284.
48	 M. Spencer (Ed.), Elected Friends, cit., p. 126.
49	 E. Thomas, The Annotated Collected Poems, cit., p. 114.
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Di conseguenza, sembra inevitabile che esse finiscano per assumere una 
forma elegiaca che va a sovrapporsi sia a quella civica della commemo-
razione dei caduti (sebbene «no orthodox war memorial»)50 sia a quella 
devozionale della preghiera per i defunti. 

In ordine di composizione, scritta il 6 aprile 1915 (martedì dopo Pa-
squa di quell’anno), così recita In Memoriam (Easter, 1915):

The flowers left thick at nightfall in the wood
This Eastertide call into mind the men,
Now far from home, who, with their sweethearts, should
Have gathered them and will do never again.51

La visione dei fiori lasciati non colti al calar della sera nei boschi 
sollecita una triste e pensosa rammemorazione degli uomini lontani da 
casa. Poiché non potranno mai più raccoglierli insieme alle loro amate, si 
presuppone che essi non torneranno mai più («never again») da loro. La 
meditazione diventa così preghiera per i defunti, un requiem pasquale in 
cui la morte – nonostante la perdita di uomini su questa terra, assoluta 
per le amate, il paese e l’umanità – dovrebbe essere compensata dalla 
speranza consolatoria della resurrezione che si celebra nel giorno della 
festività a essa dedicata. The Cherry Trees, composta tra il 7 e l’8 mag-
gio 1916, rappresenta un altro sommesso lamento elegiaco per l’assenza 
dell’evento rituale per eccellenza della comunità, lo sponsale degli amati 
che più non si celebra, vanificato dalle perdite causate dalla guerra:

The cherry trees bend over and are shedding
On the old road where all that passed are dead,
Their petals, strewing the grass as for a wedding
This early May morn when there is none to wed.52

Come i fiori non raccolti al calar della sera nei boschi a Pasqua, così 
i petali caduti dei fiori di ciliegio nel mattino di maggio, sparsi tra l’erba 
sulla vecchia strada che custodisce il ricordo pietoso di coloro che lì più 
non passano, né passeranno, perché morti, vanno a formare le ghirlande 
spontanee che la natura offre a primavera per la commemorazione dei 

50	 Cfr. E. Longley in nota a E. Thomas, The Annotated Collected Poems, cit., p. 225.
51	 E. Thomas, The Annotated Collected Poems, cit., p. 80.
52	 Ivi, p. 120.
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caduti. Con queste ghirlande53 di fiori Edward Thomas accompagna i 
suoi requiem, quasi in rituale premonizione di un destino che è ad at-
tendere il poeta soldato, solo e lontano da casa, la casa a cui nemmeno 
lui farà ritorno54, per portare a compimento il suo amore per ciò che è 
perfetto, l’unico designato a non deludere i mortali.

53	 «Wreath» è il termine qui preso in prestito dall’annotazione della Longley in riferimento 
alla poesia In Memoriam (Easter, 1915), in E. Thomas, The Annotated Collected Poems, 
cit., p. 225. In riferimento invece alla poesia The Cherry Trees, sempre a mo’ di chiosa, 
è opportuno ricordare che nella tradizione britannica il ciliegio è anche un albero 
cimiteriale, la cui presenza non è infrequente nei luoghi verdi di sepoltura inglesi.

54	 Edward Thomas, caduto in azione, Battaglia di Arras, 9 aprile 1917, lunedì dell’angelo, 
sepolto nel Cimitière militaire d’Agny, Francia.
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Cristiano Marasca

To a God Unknown come parabola del sacro

To a God Unknown è un’opera che genera nel lettore un profondo senso 
di smarrimento lasciandolo, per usare le parole dell’autore, «puzzled and 
unable to understand what he has witnessed»1. Questo disorientamento 
accomuna lettore e personaggi, ambo le parti di fronte ad un “mistero” da 
interpretare. Una sensazione a cui non era estraneo lo stesso Steinbeck, 
come rivela la dedica di una copia del romanzo all’amico Duke Sheffield:

 This story has grown since I started it. From a novel about people, it has 
become a novel about the world. […] The story is too big, Duke. I’m so afraid 
of it sometimes… Joseph is a giant shouldering his way among the ages, pushing 
the stars aside to make a passage to god. […] I believe it and Joseph believes it. 
The story is a parable.2

Anche la storia editoriale italiana del romanzo riflette una certa com-
plessità, tradotto da Eugenio Montale nel 1940 (con il contributo non 
dichiarato di Lucia Rodocanachi in veste di ghost translator), il testo vide 
la luce solo sei anni dopo, a causa dei veti della censura3.

1	 Cfr. Cheryl Weston, John V. Knapp, Profiles of the Scientific Personality: John Steinbeck’s 
“The Snake”, in «Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature» 22, 1 
(1989), p. 97.

2	 Jackson J. Benson, The True Adventures of John Steinbeck, Writer, New York 1984, p. 260.
3	 Alberto Fraccacreta, Il simbolismo autoriflesso in Montale traduttore e tradotto, in 

«Semicerchio», LVIII-LIX (2018/1-2), Pisa 2019, p. 90. Sul rapporto tra Montale 
e la Rodocanachi: Eugenio Montale, Lettera a Ed. Mondadori 14 settembre 1940, in 
Sergio Bozzola, Steinbeck, Rodocanachi, Montale. Tra traduzione e revisione, «Studi 
Novecenteschi» 18 (1991), n. 42, p. 354.
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In un certo senso comprendere To a God Unknown può essere para-
gonato alla soluzione di un puzzle complesso. Come osserva Thomas S. 
Kuhn, la risoluzione di problemi, in ambito scientifico come in quello 
ludico, richiede spesso un processo di semplificazione: individuare le tes-
sere dello stesso colore, raggrupparle e ricostruire così sezioni del dise-
gno complessivo.4 Un procedimento che richiama anche le parole di T.S. 
Eliot: «What we call the beginning is often the end, and to make an end 
is to make a beginning, the end is where we start from»5.

Il presente saggio intende ricomporre gli indizi disseminati nel ro-
manzo, mostrando come la dimensione dell’“arcano” – di difficile com-
prensione – assuma i tratti del mysterium fascinans e del numinoso, con 
precisi richiami al sacro, e di come i personaggi, posti di fronte a una re-
altà che li sovrasta, ne ricercano il senso attraverso la preghiera, in forme 
diverse, e in pratiche cultuali o meditative.

Nella seconda parte, l’analisi si concentrerà sull’atteggiamento del 
protagonista verso la realtà cosmica di Nuestra Señora Valley, in una 
forma di culto non istituzionalizzato, lontano dalle liturgie codificate, e 
riconducibile a una dimensione primordiale dell’uomo. Si approfondiran-
no così la preghiera, il culto, il rito e, più in generale, il rapporto con il tra-
scendente e con il mondo, nella prospettiva del teologo Raimon Panikkar, 
che definisce questa complessa relazionalità come cosmoteandrismo6.

Steinbeck e il Sacro: tra teologia e natura

Quale fu, innanzitutto, il rapporto di Steinbeck con il sacro, la pre-
ghiera e il culto? Per lungo tempo la critica ha sostenuto che il suo at-
teggiamento fosse essenzialmente ateo; una visione, questa, messa in di-
scussione nell’ultimo decennio da William Ray7, il quale ha sottolineato il 
peso che ebbe, nella formazione dello scrittore, la frequentazione assidua 
della chiesa episcopaliana, soprattutto nelle attività liturgiche, come chie-

4	 Cfr. Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago 1970, p. 35.
5	 T. S. Eliot, Little Gidding, in Four Quartets, Londra 1974, p. 59.
6	 Raimon Panikkar, Il ritmo dell’essere. Le Gifford Lectures, filosofia e teologia, tomo I, 

Milano 2012, p. 347.
7	 Cfr. William Ray, John Steinbeck, Episcopalian: St. Paul’s, Salinas: Part Two, After 

World War II, in «The Steinbeck Review» 11, 1 (2014), p. 14.
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richetto e corista, fino alla partenza per Stanford. In seguito, Steinbeck 
si allontanò da molti aspetti della “high churchness” dell’episcopalismo 
della sua giovinezza, pur continuando occasionalmente a partecipare a 
funzioni religiose, come ricordano amici e familiari. La religione rimase 
comunque una powerful presence nelle sue opere, tanto che Timmermann 
lo definì un «anglicano agnostico»8. Nel suo ultimo progetto editoriale, 
Travels With Charley (1962), Steinbeck dichiarò l’intenzione, viaggiando 
da est a ovest degli Stati Uniti, di frequentare la chiesa la domenica9. 
Scelse inoltre di celebrare i propri funerali nella chiesa episcopaliana di 
St. James, a Madison Avenue, New York, e non ultimo, ebbe ad afferma-
re: «outside of the Boy Scouts and the Episcopal choir, I have never had 
an impulse to join things»10.

Se, come spesso accade, parte della natura più profonda di un uomo 
emerge dalla sua biblioteca, in quella di Steinbeck colpisce la presenza 
di testi legati a un retroterra familiare di tipo religioso: «some literature 
was in the air around me. The Bible I absorbed through my skin. My 
uncles exuded Shakespeare, and Pilgrim’s Progress was mixed with my 
mother’s milk»11. Lo stile e il linguaggio narrativo di Steinbeck sono 
profondamente intrisi di riferimenti biblici. Tra i suoi volumi figurava 
anche una copia di Travels Through Arabia Deserta di Charles Doughty, 
un testo di profondissime riflessioni religiose nel confronto con l’Islam 
che egli considerava «the greatest secular prose in English that I know», 
lodandone la capacità di forgiare la lingua come «a great stone with 
designs of metal and outcroppings of preciousness, emerald and dia-
mond and obsidian». Nonostante la maggiore semplicità stilistica, an-
che Steinbeck condivide con Doughty l’attenzione agli aspetti spirituali 
e religiosi e la descrizione minuziosa dei gesti cultuali negli incontri 
narrati12.

8	 Cfr. William Ray, John Steinbeck, Episcopalian: St. Paul’s, Salinas: Part One, in 
«Steinbeck Review» 10, 2 (2013), p. 121.

9	 Cfr. John Steinbeck, Travels with Charley: In Search of America, Harmondsworth 1980, 
p. 25.

10	 John Steinbeck, America and Americans and Selected Nonfiction, New York 2002, p. 102.
11	 John Steinbeck, The Acts of King Arthur and His Noble Knights, a cura di Chase 

Horton, London 1977, p. XII.
12	 John Steinbeck, Lettera a Pascal Covici, 22 gennaio 1949, in John Steinbeck, Steinbeck: 

A Life in Letters, a cura di Elaine Steinbeck, Robert Wallsten, New York 1975, pp. 
347-348.
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Questa duplice sensibilità si riflette in uno dei concetti chiave di que-
sto saggio, il cosmoteandrismo, ben sintetizzato proprio nella frase su Boy 
Scouts e coro episcopaliano.

 In essa si intrecciano due modalità di approccio al reale: da un lato, 
il culto, il canto, la bellezza, la preghiera istituzionale come vie di acces-
so al trascendente; dall’altro, il rapporto diretto con la natura, l’ideale 
del trapper, dell’uomo dei boschi di Thoreau. Due dimensioni – la terra 
e il cielo – che Steinbeck, in coerenza con la sua idea di dissonant sym-
phony, riesce a conciliare e a rendere vive nei suoi personaggi. Non a 
caso, proprio una delle sue letture predilette, Il ramo d’oro di Frazer, 
afferma: «in fin dei conti, le nostre somiglianze con i selvaggi sono ben 
più numerose delle differenze […] Noi siamo come gli eredi di una for-
tuna tramandata da tanti secoli che si è persa la memoria di quelli che 
l’hanno costruita»13.

Dal sacro familiare al sacrificio cosmico: la trama dell’opera

Joseph Wayne, trentacinquenne, nel 1902 lascia la casa paterna in 
Vermont per stabilirsi in California. Nella Nuestra Señora Valley acqui-
sta un terreno e costruisce la sua dimora sotto una quercia che assume 
progressivamente un valore simbolico, soprattutto dopo la morte del 
padre. Richiama i fratelli e, con Juan, scopre un boschetto con una roc-
cia sorgiva percepita come luogo sacro. Sposa Elisabeth, che a sua volta 
avverte la sacralità del sito, ma l’omicidio di Benji da parte di Juanito 
incrina la vita della comunità.

Joseph sviluppa pratiche cultuali legate alla quercia, che esasperano 
Burton fino ad allontanarlo. Una grave siccità colpisce la valle: Elisabeth 
muore cadendo dalla roccia e Rama si concede a Joseph in un gesto 
rituale. La famiglia si dissolve; Thomas parte, mentre Joseph rimane 
convinto che la roccia sia il cuore della terra. Dopo l’incontro con un 
uomo che sacrifica al sole, intensifica i riti fino a offrire sangue e vita: 
mentre muore, cade la pioggia.

13	 James G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. di L. Berti, Torino 
1973, vol. 1, p. 425.
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Dal “numinosum” alla preghiera: il sacro come esperienza liminale

Il rapporto con il reale, la percezione del “numinosum” e l’esperienza 
liminale costituiscono il primo nucleo tematico del romanzo. L’opera 
si apre con un inno vedico che descrive un dio sconosciuto attraverso 
attributi ambivalenti: «giver of breath, his shadow is life», chiudendo ogni 
strofa con l’interrogativo «who is the God to whom we shall sacrifice?»14. 
La domanda introduce sia la ricerca dell’identità di questo unknown God 
sia l’inevitabilità del sacrificio, ben diversa dal riferimento paolino all’ara 
dell’Areopago (Atti 17: 23). 

Il sacrificio segna da subito l’identità di Joseph: di fronte al matrimo-
nio dei fratelli confida al padre «there won’t be enough in the land for 
all of us» e «the farm is too small – and […] I have a hunger for land of 
my own sir»15. La sua partenza verso la California è insieme un’impresa 
pionieristica e un’offerta rischiosa. La benedizione paterna assume toni 
eucologici: «May the blessing of God and my blessing rest on this child. 
May he live in the light of the Face. May he love his life»16, invocazione 
rivolta non tanto al figlio quanto a Dio, garante della sua protezione. La 
traduzione di Montale trasforma in seconda persona il testo della bene-
dizione «Possa tu vivere nella luce del Volto e amare la tua stessa vita»17, 
ma nel testo originale l’invocazione è tutt’altro che rivolta al figlio ma 
piuttosto ad un Dio (indefinito) cui il vecchio padre si rivolge affidando-
gli il figlio. Una benedizione nel senso stretto intesa come invocazione a 
Dio per ottenere la protezione sul figlio. 

Il primo incontro di Joseph con la Nuestra Señora Valley ripropone i 
tratti della liminalità e dell’ambivalenza: «he sniffed at the valley hungrily 
[…] he laughed with delight»18. Addentrandosi nella foresta «Joseph 
became timid and yet eager», e l’esperienza con la terra assume quasi i toni 
di un flirt amoroso. Steinbeck sottolinea come il protagonista appaia «half 

14	 John Steinbeck, To a God Unknown, in John Steinbeck, Novels and Stories 1932-1937: 
The Pastures of Heaven, To a God Unknown, Tortilla Flat, In Dubious Battle, Of Mice and 
Men, a cura di Robert Demott e Elaine A. Steinbeck, New York 1994 (vol. 72), p. 
173.

15	 Ivi, p. 176.
16	 Ivi, p. 177.
17	 John Steinbeck, Al Dio sconosciuto, trad. it. Eugenio Montale, Milano 1956, p. 9. 
18	 J. Steinbeck, To a God Unknown, cit., p. 178.
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drugged and overwhelmed by the forest of Our Lady […]. The endless 
green halls and aisles and coves seemed to have meanings as obscure and 
promising as symbols of an ancient religion». Joseph, scosso, esclama: 
«Perhaps I’m ill […] when I open my eyes I may find that all this is a 
delirium and fever»19. La scena si carica di presagi autoavverantesi: «the 
fear came upon him that this land might be the figure of a dream which 
would dissolve into a dry and dusty morning» e di dettagli simbolici, 
come il ramo di manzanita (Arctostaphylos Densiflora), pianta sacra presso 
i nativi americani, che gli fa cadere il cappello, costringendolo a scendere 
da cavallo e a toccare fisicamente la terra. In uno stato di trance, Joseph 
prende coscienza: «he had been dull and now suddenly was sensitized; 
had been asleep and was awakened», fino a intuire, in forma iniziatica, la 
morte del padre: «He’s dead […] My father must be dead»20. Venendo a 
chiudere un’ampia sequenza narrativa. Il prosieguo è sempre negli stessi 
toni: «it was a trail of innumerable meanings»21. Allo scorgere per la prima 
volta della grande quercia che sarà il centro della sua proprietà, Joseph 
entra in una sorta di rapimento estatico: «A long time he sat there. As he 
looked into the valley, Joseph felt his body flushing with a hot fluid of love. 
“This is mine”»22. L’autore insiste sulla percezione della terra – l’odore 
della pioggia, il contatto con l’erba in toni quasi sensuali – finché Joseph, 
riprendendosi, si chiede: «what is this? […] what came over me then? Can 
I have a need that great?»23.

La morte del padre, comunicata dai fratelli in una lettera, ripropone 
elementi di liminalità e ambivalenza: «His mind was not clear at last. He 
said some very peculiar things. He did not talk about you so much as he 
talked to you. He said he could live as long as he wanted, but he wished 
to see your new land. […] I need to go there and see». Negli ultimi istanti 
«he talked a great deal about floating over the country and he thought he 
was doing it» e, ormai estraniato, «he talked about mating animals […] 
said the whole earth was a…», lasciando la frase sospesa. Il resoconto si 
chiude con una nota decisiva: «I tried to get him to pray with me that his 
last words were not Christian words […] his last words were to you, as 

19	 Ivi, p. 179.
20	 Ivi, p. 180.
21	 Ibidem. 
22	 Ivi, p. 181.
23	 Ivi, p. 182. 
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though he talked with you»24. La ricezione della notizia è causa di un ulte-
riore stato di “alterazione” in Joseph «His mind was inert and numb, but 
there was no sadness in him». Ed in una scena estatica, segnata da sensa-
zioni uditive legate ai suoni della natura avverte che il padre «which had 
dwelt in his youth like a cloud of peace, had entered the tree»25. E ancora 
una volta la reazione è quella della preghiera (anche se inconscia, verbal-
mente inespressa, ed inconsapevole): «he raised his hand in greeting. He 
said very softly “I’m glad you’ve come, sir. I didn’t know until now how 
lonely I’ve been for you”». La preghiera all’albero / padre diventa quasi 
un dialogo «the tree stirred slightly» e ancora prosegue «it is good land, 
you see […] you’ll like to be staying, sir». Ma la condizione in cui si trova 
è di difficile razionalizzazione, tanto che «he shook his head to clear out 
the last of the numbness and he laughed at himself, partly in shame for 
the good thoughts, and partly in wonder at his sudden feeling of kinship 
with the tree»26 attribuendo la colpa di tale stato mentale alla solitudine.

Il primo avventurarsi di Joseph in un boschetto al cui centro si erge 
una roccia mastodontica coperta di muschi, e da cui sgorga una sorgen-
te, suscita nuovamente sensazioni con una certa curvatura mistica: «The 
edifice was something like an altar that had melted and run down over 
itself». E di fronte alla scena invita gli altri quasi ad un sacro silenzio: «be 
still a moment, Tom. […] there’s something here. You are afraid of it, but 
I know it, Somewhere, perhaps in an old dream, I have seen this place, or 
perhaps felt the feeling of this place […] this is holy and this is old. This 
is ancient – and holy»27.

Il rito del matrimonio in una cappella protestante di Monterey si am-
manta di analoghi elementi mistici: «the church had so often seen two 
ripe bodies die by the process of marriage that it seemed to celebrate a 
mystic double death with its ritual. Both Joseph and Elizabeth felt the 
sullenness of the sentence. “You must endure”»28. Durante il matrimonio 
Elizabeth sussurra una preghiera: «I must pray a little. Lord Jesus, make 
things easy for me because I am afraid. In all the time I’ve had to learn 
about myself, I have learned nothing. Be kind to me, Lord Jesus, at least 

24	 Ivi, p. 192. 
25	 Ivi, p. 193. 
26	 Ibidem. 
27	 Ivi, p. 207.
28	 Ivi, p. 227.
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until I learn what kind of thing I am»29. Anche qui la sua invocazione si 
intreccia a percezioni sensoriali di tipo visivo: «she wished there were a 
crucifix some place in the church, but it was a Protestant church, and 
when she drew a picture of the Christ in her mind, He had the face, the 
youthful beard, the piercing puzzled eyes of Joseph who stood beside 
her»30. I pensieri di Joseph durante il rito non si discostano molto: tra sé 
commenta «There’s a foulness here», mentre anche per lui l’incontro con 
il totalmente Altro assume tratti sensoriali, questa volta uditivi, «here’s 
God, come late to the wedding. Here’s the iron god at last», afferma, e 
Steinbeck annota: «He felt that he would pray if he knew some powerful 
way to do it. “This ties in. This is the marriage – the good iron voice” […] 
Beloved bells, pounding your bodies with your frantic hearts»31.

L’arrivo dei novelli sposi al ranch segna un ulteriore passaggio limi-
nale, amplificato dalla scena successiva. Giunti al passo che si apre sulla 
valle, Steinbeck descrive il paesaggio con intensità cromatica e emoti-
va, paragonabile ai dipinti di Thomas Moran nei Western Surveys32 o alle 
vedute montane di Albert Bierstadt e Thomas Hill della Hudson River 
School33. L’ingresso nella proprietà, come già accaduto a Joseph, assume 
i tratti di un’esperienza mistica: «my eyes were open and I was asleep», 
osserva Elizabeth, il cui volto «had gone haggard and her eyes were hor-
rified». «I want to stop, dear. I’m afraid», esclama, «she stood shivering in 
the shade». Joseph vorrebbe confidarle il suo vissuto interiore, ma lo affida 
nuovamente alla preghiera: «I’m cold with a thing to say, and prayerful for 
a way to say it». «He was entranced», nota l’autore, mentre Joseph riflette: 
«Christ nailed up might be more than a symbol of all pain […] And a man 
standing on a hilltop with his arms outstretched, a symbol, he too might 
be a reservoir of all the pain that ever was». La reazione di Elizabeth è im-
mediata: «for a moment she broke into his thinking, crying “Joseph, I’m 
afraid”»34. Tentando di spiegare il luogo e l’esperienza, Joseph afferma:

29	 Ibidem.
30	 Ibidem.
31	 Ivi, p. 228.
32	 Rebecca Bedell, The Anatomy of Nature: Geology & American Landscape Painting, 

1825-1875, Princeton 2002, pp. 123-145.
33	 Linda S. Ferber, The Hudson River School: Nature and the American Vision, New York 

2009, pp. 151-159.
34	 J. Steinbeck, To a God Unknown, cit., p. 232.
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This is a space between the real and the clean, unwavering real, undistorted by 
the senses. Here is a boundary. Yesterday we were married and it was no marriage. 
This is our marriage – through the pass – entering the passage like sperm and egg 
that have become a single unit of pregnancy. This is a symbol of the undistorted 
real. I have a moment in my heart, different in shape, in texture, in duration from 
any other moment […] Christ in his little time on the nails carried within his 
body all the suffering that ever was, and in him it was undistorted.35

Dopo alcuni tentennamenti e paure indistinte, Elizabeth esclama:

«I’m afraid, Joseph, I’m terribly afraid». In fine acconsente: «I’ll go, Joseph […] 
I’ll have to go, but I’ll be leaving myself behind. I’ll think of myself standing 
here […] I’ll be a grown woman on the other side». Varcato il passo e aperta la 
vista sulla valle, cerca di ridimensionare l’esperienza: «I’ve been having a bad 
dream. I’ve been asleep. I’ll forget the dream now. It wasn’t real!».36

Un presagio introduce la svolta narrativa: «There’s an enemy out to-
night. The air is unfriendly»37, afferma Joseph poco prima di apprendere 
l’uccisione di Benji da parte di Juanito. La notte, che Rama paragona a 
Halloween «when ghosts are loose», diventa occasione di confessioni se-
grete: «He is eternal, his father died, and it was not a death […] I worship 
him, and there’s no need of a return in that»38.

L’esperienza mistica si attenua, ma riaffiora nei toni profetici della brez-
za biblica di Elia (1 Re 19: 9-16): «The wind brought a pine smell down 
from the hills […] the hills reached out tender arms to him and the moun-
tains were as gentle and insistent as loving woman who is half asleep»39.

Infine, il contatto con il totalmente Altro si manifesta nel perdono accor-
dato a Juanito: «Joseph felt very glad now, for within him there was arising 
the knowledge that his nature and the nature of the land were the same»40.

Ancora una volta l’esperienza olfattiva, segnata dal profumo resinoso 
tipico dei boschi californiani – popolati dal Calocedrus decurrens (Incense 
Cedar) – richiama in Elizabeth desideri e memorie durante la gravidanza: 
«the resinous odor of the needles seemed the most delicious thing in the 
world. She longed to smell it until her body ached with desire. And all 

35	 Ivi, p. 232.
36	 Ivi, p. 234.
37	 Ivi, p. 239.
38	 Ivi, p. 246.
39	 Ivi, p. 249. 
40	 Ivi, p. 253.
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the time she looked at the black pine grove on the ridge»41. Il richiamo 
degli alberi diventa irresistibile e, scorgendo il boschetto sulla collina, 
confessa: «I want to drive myself, I want to be alone»42. Giunta alla radura 
al centro del bosco, la sua ricerca si compie:

All of her irritation was gone now; she went happily foreword and entered 
the forest […] there was a demand upon her that she penetrate deep into the 
forest […] Her eyes grew wide with wonder at the circle of trees and the clear 
flat place. And then her eyes swept to the huge, misshapen green rock. She 
whispered to herself “I think I knew it as here, something in my breast told me 
it was here, this dear good thing”.43

 Contemplando quindi la roccia «her mind lost all sharp thought and 
became thronged with slowly turning memories, untroubled meaning-
less and vague»44. Fino a quando, in un senso mistico di potenza, la roc-
cia inizia ad apparirle nelle fattezze di un animale accovacciato 

a vibration of horror was sweeping through the glade […] before her fear was 
gone, she scrambled up to her kneed to pray. She tried to think what had 
happened in the glade, but the memory of it was fading. It was an old thing, so 
old that I have nearly forgotten it […] it was an unlawful thing» and she prayed 
“Our father, which art in Heaven, hallowed be Thy name” – and she prayed 
“Lord Jesus protect me from those forbidden things, and keep me in the way of 
light and tenderness. Do not let this thing pass through me into my child, Lord 
Jesus. Guard me against the ancient things in my blood”.45

Lì Elizabeth ricorda le parole del padre, secondo cui i loro antenati, 
millenni prima, avevano seguito la via druidica. L’effetto della preghiera è 
immediato: «When the prayer was done, she felt better. A clear light entered 
her mind again and drove out the fear, and with it, a memory of the fear»46.

Più avanti, quando Elizabeth accenna alla sua visita alla roccia, Joseph 
commenta: «I know the place» e «it’s a strange place»47. Nel successivo ritor-
no della coppia al boschetto riaffiorano i segni olfattivi già legati al sacro: 
«I’d like to have you ride up to the pines with me. The smell of pines would 

41	 Ivi, p. 279.
42	 Ivi, p. 280.
43	 Ivi, p. 281.
44	 Ivi, p. 281.
45	 Ivi, p. 282.
46	 Ivi, p. 283.
47	 Ivi, p. 291.
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be good». Elizabeth cerca di razionalizzare l’esperienza: «my condition was 
responsible for what happened. I was oversensitive […] it was quiet, Jo-
seph, more quiet than anything I’ve ever known. I sat in front of the rock 
because that place seemed saturated with peace. It seemed to be giving me 
something I needed». L’esperienza si intensifica fino a una confessione ra-
dicale: «And I loved the rock […] more than you or the baby or myself […] 
the rock was the strongest, dearest thing in the world»48. Ma la percezione 
muta bruscamente: «something malicious was in the glade, something that 
wanted to destroy me». Fuggita dal bosco, prega a lungo: «when I got out-
side, I prayed. Oh, I prayed a long time». Col tempo, però, l’esperienza si 
trasforma in sogno inquietante, e Elizabeth decide di tornare per verificare 
«that it is just an old moss-covered rock in a clearing. Then I won’t dream 
about it any more». Interrogando Joseph: «are you afraid of the place, too?», 
resta infine nel dubbio che egli le abbia tenuto nascosto qualcosa49.

Quando infine i due raggiungono il boschetto, alla domanda di Joseph 
sul motivo della visita, Elizabeth risponde: «I’m going to scotch the rock», 
espressione dal senso ambiguo «mettere fine, rendere innocuo, colpire, 
ferire»50. La dichiarazione, fino ad allora taciuta, è seguita da un presagio: 
un falco piomba su una lepre per spezzarle il collo, ma manca il colpo «he 
should have broken its neck with the first blow, but he missed»51, e scom-
pare sorvolando il bosco. Poco dopo, di fronte alla roccia, Elizabeth cerca 
di ridurre a ragione l’esperienza: «You see, it was only my condition»; 
«Nothing in there, just a deep hole in the rock»; e infine: «I’ll never dream 
of you any more». Tentando di ammansirla, domarla, – «to tame it» – si 
arrampica sulla pietra, ma precipita e muore sul colpo. Joseph reagisce 
con parole che riconoscono il mistero insito nel luogo e nell’accaduto: «I 
don’t know what it is […] it was too simple, too easy, too quick»52. La sua 
risposta si fa preghiera-dialogo, simile a quella già rivolta all’albero: «Now 
you are two, and you are here. Now I will know where I must come»53.

Un dettaglio apparentemente marginale, ma tutt’altro che insignificante, 
merita attenzione: i funerali di Elizabeth, appena accennati e relegati sullo 

48	 Ivi, p. 307.
49	 Ivi, p. 308.
50	 https://www.wordreference.com/definition/scotch (ultima visita: 1 dicembre 2024).
51	 J. Steinbeck, To a God Unknown, cit., p. 312.
52	 Ivi, p. 313.
53	 Ivi, p. 313.

https://www.wordreference.com/definition/scotch
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sfondo. Steinbeck annota soltanto che «The children played quietly. They 
played “Aunt Elizabeth’s Funeral” for weeks, burying a cartridge box over 
and over»54. La ritualità messa in atto dai bambini, ripetuta ossessivamente, 
diventa per loro un modo di accostarsi all’incomprensibile e all’ignoto, e an-
ticipa alcuni tratti dell’atteggiamento ritualizzato di Joseph lungo il romanzo.

In seguito Joseph e Thomas esplorano la costa e, notando un’area intatta 
dalla siccità, Joseph osserva: «I wonder where the moisture comes from […] 
no grass is there, but here in the creases it’s as green as a jungle […] our 
land is dry and there’s no help for it. But here – I resent this place, Thom-
as»55. Sulle pendici che scendono verso l’oceano incontrano un uomo che 
vive in una baracca: per Thomas è uno svitato, per Joseph un enigma affa-
scinante. È un trapper che, ogni sera, osserva il tramonto e sacrifica al sole 
un animale catturato, ponendolo su un altare: «a large stone slab resting on 
four blocks of wood, and the smooth surface of the stone was scoured and 
clean». L’altare, circondato da una balaustra con panche, ricorda da vicino 
le chiese dell’epoca di Steinbeck. Joseph, colpito, lo tempesta di domande e 
pensa: «This man has discovered a secret […] he must tell me if he can»56. 
Ma l’uomo risponde in modo evasivo e oracolare: «I don’t know […] I have 
made up reasons, but they aren’t true. I have said to myself “The sun is life. 
I give life to life” – “I make a symbol of the sun’s death”. When I made these 
reasons I knew they weren’t true». Joseph commenta: «These were words to 
clothe a naked thing, and the thing is ridiculous in clothes […] You would 
be uneasy if it were not done. You would feel that something was left un-
finished». La riflessione si lega così a una dimensione primordiale, «a naked 
thing». Il dialogo tra Joseph e l’uomo, pur avvolto nel mistero, è di profonda 
comprensione reciproca. Quest’ultimo confida: «In every man this thing is 
hidden. It tries to get out, but a man’s fears distort it. He chokes it back»57.

Rimasto solo al ranch dopo la partenza del fratello, Joseph torna al bo-
schetto con atteggiamento sacrale: «He entered the glade bareheaded and 
stood looking at the rock»58, avviando un nuovo rituale legato all’innaffiare 
i muschi. Quando Juanito lo rivede, lo invita a consultare padre Angelo59.

54	 Ivi, p. 322.
55	 Ivi, p. 328.
56	 Ivi, p. 332.
57	 Ivi, pp.331-333.
58	 Ivi, p. 344.
59	 Ivi, p. 350.
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L’incontro tra i due oscilla tra profonda comprensione e radicale in-
comprensione. Joseph chiede al prete preghiere per la pioggia, mentre il 
sacerdote si concentra sulla sua salvezza. Emerge tuttavia una comunan-
za sottile: Joseph percepisce «a tenderness emanating from the priest and 
his soft voice soothed him». Padre Angelo lo accoglie con parole enig-
matiche: «I thought you might come some time»; «I’m priest enough to 
recognize a priest». Dopo la partenza di Joseph riflette, con un pensiero 
che Steinbeck definisce «in sudden heresy»: «Thank God he has no will to 
be remembered, to be believed in; else there might be a new Christ here 
in the West». Spinto dal mistero, prega a lungo: «[he] prayed for Joseph’s 
soul before the high altar, […] for forgiveness for his own heresy, and 
[…] that the rain might come quickly and save the dying land»60.

Il riconoscimento al limite dell’eresia di padre Angelo «I’m priest 
enough to recognize a priest»61, mette in luce un tratto peculiare di Jo-
seph: il suo rapporto con la ritualità, non istituzionale ma naturale, quasi 
un retaggio primordiale del paleolitico, radicato nella dimensione più 
profonda dell’essere umano.

A Custom so old cannot be wrong: culto primordiale e rito nel romanzo

L’atteggiamento cultuale-rituale di Joseph, o che si sviluppa attorno 
alla sua figura, emerge sin dalle prime pagine. Nella benedizione impar-
tita dal padre John al figlio si coglie una meticolosità quasi ossessiva: «Put 
your hands here – no, here. My father did it this way. A custom so old 
cannot be wrong. Now leave your hand there»62. Al lettore resta tuttavia 
il dubbio: qual è il gesto appropriato?

Dopo aver intestato a sé i centosessanta acri della proprietà a Nue-
stra Señora Valley, Joseph promette a uno dei messicani del luogo di or-
ganizzare una festa – ulteriore segno rituale, sebbene non di carattere 
strettamente religioso. Al centro della proprietà svetta l’albero destinato 
a diventare oggetto di culto, definito «venerable tree»63. Alla notizia della 

60	 Ivi, p. 358-359.
61	 Ivi, p. 358.
62	 Ivi, p. 177. 
63	 Ivi, p. 190.
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morte del padre, Joseph confida a Juanito: «My father is in that tree. My 
father is that tree! It is silly, but I want to believe it»64.

Il culto di Burton, per contro, è essenzialmente di matrice calvinista, 
centrato sulla venerazione della Parola di Dio: «Burton ruled his wife with 
a firm and scriptural hand»65. I contrasti con il fratello nascono anche dal 
suo atteggiamento censorio, ad esempio rispetto ai commenti sull’accop-
piamento del bestiame: «The scripture mentions such forbidden things»66. 
Per Joseph, questo atteggiamento si traduce in un giudizio oppressivo: «He 
has a secret in him that makes everything I think or do unclean»67.

Dopo i richiami della gente del luogo alla ciclicità delle siccità, che 
Joseph tenta di esorcizzare, iniziano a emergere atti sempre più ritualiz-
zati attorno all’albero. Thomas, notando gesti insoliti, gli chiede: «Why 
do you hang the hawks you kill in the oak tree beside your house?»68. 
Di fronte alle risposte elusive del fratello, insiste: «I almost know what 
you’re doing, Joe. […] It is about the dry years, Joseph? Are you working 
already against them?»69. Interpreta così quelle pratiche come riti apotro-
paici contro siccità e miseria. Quando i rapporti con Burton si fanno tesi, 
Joseph ammette: «I’m worried about something, and I don’t know what 
it is»70, e confida candidamente: «I don’t understand it myself […]. I just 
do the things I do, I don’t know why except that it makes me happy to do 
them: after all […] a man has to have something to tie to, something he 
can trust to be there in the morning»71.

La festa di Capodanno organizzata con la comunità e con padre Ange-
lo offre un nuovo terreno di scontro con Burton: «I’ll give no sanction to 
the Pope on this land». Mentre Burton resta a pregare in casa, all’esterno 
viene eretto un altare mobile dove padre Angelo celebra la Messa. Il sacer-
dote, descritto come «a stern man where the church was concerned, but 
once out of the church, and with the matters of the church out of the way, 
he was a tender and humorous man», appare figura tollerante. La celebra-

64	 Ivi, p. 193. 
65	 Ivi, p. 197. 
66	 Ivi, p. 200.
67	 Ivi, p. 201.
68	 Ivi, p. 204.
69	 Ivi, p. 205.
70	 Ivi, p. 300.
71	 Ivi, pp. 204-205.
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zione è resa con pochi tratti: «at eight o’clock he lighted the candles, drove 
out the altar boys and began the mass. His voice rumbled beautifully»72.

La festa si apre con un gesto cerimoniale: l’apertura della botte e la 
libagione di vino a terra, che Joseph poco dopo offre anche all’albero. 
Padre Angelo lo ammonisce: 

Be careful of the groves, my son. Jesus is a better saviour than a hamadryad […] 
The Devil has owned this country for many thousands of years, Christ for a 
very few. And as in a newly conquered nation, the old customs are practiced a 
long time, sometimes secretly and sometimes changing slightly to comply with 
the tenor of the new rule.73 

Danze, musiche e canti assumono valore rituale, e Joseph esclama: 
«We have found something here, all of us. In some way we’ve come closer 
to the earth for a moment […] it’s kind of a powerful prayer»74. Per Bur-
ton, invece, si tratta di idolatria: «It’s the devil-worship, I tell you! […] 
First the devil-worshipping priest and his wooden idols, and then this!»75. 
Il contrasto culmina nell’irrompere di un tuono che divide le interpreta-
zioni: «It’s God’s voice in anger», dice Burton; «Listen again, Burton. It’s 
a thunderstorm», replica Thomas76.

I dialoghi di Joseph con l’albero diventano sempre più frequenti. Gli 
affida persino la notizia della gravidanza di Elizabeth: «I will put it in your 
arms when it is born»77, e confida: «The priest knows […] He knows part 
of it, and he doesn’t believe. Or maybe he believes and is fearful»78.

Anche Elizabeth, a un certo punto, chiede spiegazioni. Joseph definisce 
le sue pratiche «kind of a game […] it gives me a feeling that I have my fa-
ther yet»79. D’ora in poi i riferimenti all’albero tra i due si intrecciano con la 
parola game, che non indica solo gioco, ma anche partecipazione e impegno. 
Il termine richiama la radice protoindoeuropea *ga + *man (da cui deriva 
anche mantra): un’attività che, sotto la veste ludica, rivela una dimensione 
intellettuale e spirituale, capace di dare sollievo alle ansie del protagonista.

72	 Ivi, p. 266.
73	 Ivi, p. 267.
74	 Ivi, p. 269.
75	 Ivi, p. 269.
76	 Ivi, p. 270.
77	 Ivi, p. 275.
78	 Ivi, p. 275.
79	 Ivi, p. 285.
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Quando Joseph decide di «offrire» simbolicamente il figlio all’albero, 
il gesto assume i tratti di un rito iniziatico, suggellato dalla scelta del 
nome John, quello del nonno paterno. Elizabeth lo ammonisce: «Still 
playing the game, that isn’t a game, Joseph?»80, mentre Burton, indi-
gnato, lo caccia con parole di forte eco biblica: «then I cast you out», 
riecheggiando Matteo 12:28 sulla cacciata dei demoni. La tensione si 
acuisce: Elizabeth lo avverte di non lasciarsi travolgere dal “gioco”, e lo 
stesso Joseph ammette con incertezza: «Maybe I’ve been doing wrong 
without knowing it. There’s an evil hanging over the land»81.

L’unico passo in cui compare esplicitamente il termine worship è le-
gato a Rama, che confida a Elizabeth la sua venerazione per Joseph82, e, 
nella notte della morte di quest’ultima, si concede a lui come in un atto 
cultuale di fertilità83.

La riflessione sul sacrificio diventa esplicita nell’incontro con l’uomo 
della scogliera: Joseph rimprovera Thomas di temere ogni rituale, per-
ché «it seems a trap, a kind of little trap»84. I gesti di cura per il muschio 
della roccia, il sacrificio di un vitello e infine la sua autoimmolazione 
per implorare la pioggia si configurano come l’esito estremo di questa 
ritualità primordiale. 

Dal culto primordiale al cosmoteandrismo: simbolo e preghiera in Stein-
beck 

Prima ancora delle elaborazioni antropologiche e teologiche, è Emer-
son a suggerire una prospettiva che Steinbeck farà propria in To a God 
Unknown. In Self-Reliance scriveva: «the prayer of the farmer kneeling in 
his field to weed it, the prayer of the rower kneeling with the stroke of 
his oar, are true prayers heard throughout nature!»85.

80	 Ivi, p. 293.
81	 Ivi, p. 301.
82	 Ivi, p. 247.
83	 Ivi, p. 319-321.
84	 Ivi, p. 338.
85	 Ralph Waldo Emerson, Self-Reliance, in Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, a 

cura di Joel Porte, Library of America, New York 1983 (LoA n. 15), p. 271. In merito 
al valore fondativo del passo di Emerson si veda anche: James M. Moore, Prayer in 
America: A Spiritual History of Our Nation, New York 2005, p. 157.
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Il paesaggio e le vicende del romanzo sono infatti intessuti di sim-
boli, talvolta sottili. Come osservava Julien Ries: «Il simbolo è rivelatore 
dell’invisibile e del mistero, attraverso il simbolismo […] l’uomo arcaico 
è entrato nel mistero della trascendenza, ha fatto le prime esperienze del 
sacro. Queste esperienze […] daranno alla coscienza umana una crescita 
che non cesserà più. Decifrata alla luce dei simboli, la vita umana rivela 
le sue profondità, il suo lato divino e sacro»86. Joseph Wayne legge la real-
tà in chiave simbolica, e lo stesso Steinbeck partecipa di questa visione: 
la loro religiosità si manifesta proprio attraverso l’universo simbolico che 
accomuna autore e personaggio.

Simboli primordiali e ierofanie naturali: albero, pietra e acqua

Julien Ries osserva che i simboli hanno rivelato all’uomo arcaico le 
strutture del reale, consentendogli di attribuire senso alla propria esi-
stenza: l’homo religiosus fu, in primo luogo, homo symbolicus87. Il sacro, 
infatti, non si manifesta mai allo stato puro, ma sempre attraverso og-
getti, miti, persone o simboli, portatori dell’invisibile. Da qui l’eteroge-
neità delle sue forme: alberi e pietre sacre, sciamani, sacerdoti. Così, la 
pietra resta pietra, ma per l’uomo religioso può diventare “epifania” del 
divino88. Questa prospettiva, accettabile per Joseph e in parte per padre 
Angelo, risulta invece inconciliabile con il rigorismo calvinista di Burton.

Agli occhi di Joseph, l’albero è il segno del legame tra cielo e terra, 
radici e crescita, passato e futuro. Esso racchiude la memoria del padre, 
la fecondità della fattoria e la speranza della valle89. Il suo benessere è 
inoltre inscindibile dall’acqua, che con albero e montagna forma una 
“trilogia sacra”: fonte di vita e rigenerazione, principio di purificazione e 
simbolo cosmico nelle tradizioni vedica, egizia, ebraica e cristiana90.

Il cuore simbolico del romanzo è il boschetto circolare, con la roc-
cia da cui sgorga l’acqua, descritto come un naturale Stonehenge. Spazio 
avvolto dal silenzio, esso diventa centro vitale della vicenda e luogo di 

86	 Julien Ries, Simbolo. Le costanti del sacro, Tomo 1, Milano 2008, p. 25.
87	 Cfr. Ivi, pp. 15-16.
88	 Cfr. Ivi, p. 31, p. 132.
89	 Ivi, p. 132.
90	 Cfr. Ivi, p. 133.
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esperienza del sacro: un “centro” in cui l’uomo, come nei pellegrinaggi, 
collega principio e fine, visibile e invisibile, e sperimenta una possibile 
conversione della propria vita91.

Il rito come forma di preghiera di fronte all’esperienza del sacro e 
comportamento mitico

Il progressivo abbandonarsi di Joseph al “gioco” rituale, fino alla 
morte, rivela la naturale inclinazione dell’uomo al rito: un bisogno di 
schemi e certezze che rendano percepibile il visibile e, auspicabilmente, 
l’invisibile. Come scrive Ries, «il rito è un atto o un gesto individuale o 
collettivo, compiuto in vista di un risultato che va oltre questo mondo 
empirico […]. È un atto simbolico tramite il quale l’uomo stabilisce un 
contatto con una realtà che trascende questo mondo»92.

Più ancora della preghiera, il rito è la forma paradigmatica di rap-
porto con il sacro. «In tutte le religioni, l’uomo che compie un rito fa un 
gesto significativo per la propria vita, se ne attende efficacia e benefici. Il 
rito si compie per mezzo di elementi presi dal cosmo: acqua, luce, sale, 
olio»93. Nei riti, simboli e significati si trasformano in esperienza, come 
avviene per Joseph, per l’uomo della scogliera e, in parte, per padre An-
gelo. Essi sono «espressione simbolica mediante la quale l’uomo cerca un 
contatto vitale con la Realtà trascendente, col divino, con Dio»94.

Allo sguardo puritano di Burton e a quello razionalista di Thomas, 
questa gestualità appare invece come “feticismo religioso e idolatria”: la 
convinzione che un potere concentrato in oggetti o esseri possa essere im-
brigliato per ottenere benefici. L’incomprensione dei fratelli, il disagio di 
Elizabeth e la difficoltà di padre Angelo riflettono quella del lettore stesso 
di fronte all’autoimmolazione di Joseph: un atto che si fatica a interpretare, 
perché troppo carico di significati, o forse del tutto privo di senso.

91	 Cfr. Ivi, p. 253.
92	 Julien Ries, Mito e Rito. Le costanti del sacro, Tomo 2, Milano 2008, p. 261. 
93	 Ivi, p. 266.
94	 Ivi, p. 271. La forte connotazione simbolica dell’opera porta alcuni ad accomunarla 

addirittura al realismo magico: Gavin Jones, Reclaiming John Steinbeck: Writing for the 
Future of Humanity, Cambridge 2021, pp. 37-40. 
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Il sacrificio: vertice e paradosso della preghiera in To a God Unknown

Emblematica della natura ambivalente del sacrificio è la vicenda di 
James Cook alle Hawaii. Nel primo approdo primaverile venne accolto 
come manifestazione del dio Lono, simbolo di rinnovamento e fecondità; 
al suo ritorno, però, nel tempo liturgico della morte di Lono, fu ucciso ri-
tualmente il 14 febbraio 1779. Il gesto che un tempo lo aveva divinizzato 
divenne così anche la sua condanna.

In questa prospettiva, il sacrificio appare dunque come un atto al tem-
po stesso incomprensibile e necessario: carico al contempo di attrazione 
e repulsione, oblazione e soppressione95. In questa tensione si colloca an-
che il destino di Joseph in To a God Unknown. La sua autoimmolazione 
presso la roccia non è soltanto un gesto estremo, ma rappresenta l’atto 
vertice della sua preghiera: un modo radicale di intercedere per la terra e 
per la vita, trasformando il proprio corpo in parola rivolta al divino.

Così il sacrificio si manifesta come il compimento della preghiera 
stessa: quando la parola non basta più, essa si fa gesto, e quando il gesto 
si esaurisce, si fa dono di sé. Joseph, come Cook, incarna questo para-
dosso: un sacrificio che non si comprende appieno, ma che non si può 
smettere di tentare di comprendere96.

Il Cosmoteandrismo come sintesi di preghiera e ritualità nell’opera

Come riportare tutto ad un ordine di senso? L’antropologia riconosce 
nella questione de divini un’invariante umana, presente in ogni epoca e cul-
tura almeno dall’homo sapiens in poi. Esiste una consapevolezza che non sap-
piamo tutto, che la vita custodisce un Mistero. Questo Mistero abbraccia ciò 
che chiamiamo Mondo, ciò che chiamiamo Uomo e ciò che molte culture 
chiamano Divino. La consapevolezza di questa triade appartiene alla nostra 
stessa natura, pur nelle differenze di nomi e concetti. Siamo insieme ad altri 
uomini su una Terra comune, sotto lo stesso Cielo e avvolti dall’Ignoto. C’è 
un’interconnessione tra i tre: la triade teoantropocosmica97.

95	 Cfr. Paolo Diego Bubbio, Il sacrificio. La ragione e il suo altrove, Roma 2004, p. 112.
96	 Cfr. Ivi, p. 12.
97	 R. Panikkar, Il ritmo dell’essere, cit., p. 347.



82				    Cristiano Marasca

Nel romanzo questa triade si manifesta come intreccio di preghiera 
e ritualità. Joseph non distingue nettamente il gesto orante dal rito, né 
il culto della natura dalla ricerca di Dio. La sua esperienza mostra come 
la preghiera, quando si fa totale, confluisca nel sacrificio, e come il rito, 
quando non si riduce a formalità, diventi via di accesso al trascendente. 
È in questa oscillazione che prende forma una sintesi cosmoteandrica: 
uomo, mondo e divino non sono sfere separate, ma dimensioni intreccia-
te di un’unica esperienza vitale.

In tal senso, il sacrificio finale di Joseph non è solo un finale ad effetto, 
ma la rivelazione di un ordine più profondo: la vita stessa, in tutte le sue 
forme, come preghiera incarnata e come rito cosmico che unisce terra, 
uomo e cielo.



La (quasi) preghiera di un agnostico

Cristina Giorcelli

William Carlos Williams (1883-1963) fu, di fatto e formalmente, un agno-
stico. Figlio di un padre unitariano e di una madre di origine ebraica (Ra-
quel Helene Hoheb)1, ma cattolica – che visse sempre con lui e a cui egli 
fu sempre molto affezionato – , negli ultimi anni della sua vita Williams 
sembrò avvicinarsi al Cattolicesimo della madre, anche se il suo funerale 
fu celebrato da un ministro unitariano e, come da lui richiesto, senza «a lot 
of religious stuff»2 . Non dimentichiamo, peraltro, che già nel 1935 Wil-
liams aveva scritto una poesia, The Catholic Bells, che si apriva così: «Tho’ 
I’m no Catholic / I listen hard when the bells / in the yellow-brick tower / 
of their new church / ring»3. La presa di posizione è netta, eppure, già nel 
secondo verso, egli deve ammettere che: «I listen hard».

Come abbiamo scritto in precedenza4, va tenuto presente che, lungo il 
corso della sua vita, Williams manifestò sempre un grande rispetto e una 
commossa devozione per Francesco d’Assisi – un santo che, comunque, 
per molti aspetti, ha spesso suscitato l’ammirazione di persone di altre 
culture, di altre religioni o di nessuna religione – a cominciare dal Sultano 
Malik-Al-Kamil, incontrato in Egitto. Anche Williams fu una persona che 
amò molto, come San Francesco, i fiori e gli animali, non tanto perché, 
come nel caso del Santo, erano “creature” di Dio, ma perché sapeva indi-

1	 Dieci anni dopo la sua morte, W.C. Williams le dedicò un libro: Yes, Mrs. Williams, 
New York 1959.

2	 Paul Mariani, William Carlos Williams: A New World Naked, New York 1981, p. 768.
3	 Nella raccolta: An Early Martyr and Other Poems, in A. Walton Litz, Christopher 

MacGowan (Eds.), The Collected Poems of William Carlos Williams. 1909-1939, vol. I, 
New York 1986, p. 397.

4	 Cristina Giorcelli, San Francesco nel “deserto” di William Carlos Williams, in Giuseppe 
Nori, Mirella Vallone (Eds.), Deserto e spiritualità nella letteratura americana, Città di 
Castello 2020, pp. 133-156.

Cristina Giorcelli, Università di Roma Tre, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Morlacchi 
Editore U.P., in G. Nori, M. Vallone (a cura di), Tra religione e letteratura, 10.61014/GoetheCompany/
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viduare la perfezione delle forme negli uni e gli istinti di intelligenza, di pa-
zienza e di tempismo – qualità che riteneva utili anche agli uomini – negli 
altri. Williams, infatti, dedicò più di trenta poesie ai fiori e molte altre agli 
animali (alla tartaruga, al picchio, al tordo, all’usignolo, al cavallo, al passe-
ro, alla donnola, al topo, all’elefante marino, per esempio). Senza alzare gli 
occhi al cielo, Williams è stato, infatti, un poeta molto attento alla natura 
che, nel suo New Jersey – nel suo “local” – , lo circondava e di cui ha sem-
pre celebrato, con ardente stupore e per le sue specifiche caratteristiche, 
la bellezza. Un “local”, sia ben chiaro, inteso non come folcloristico, ma 
come ciò che è conosciuto e vissuto, come ciò che è “autentico”5.

Dal 1946 in poi, Williams, più che sessantenne, fu afflitto da varie 
infermità: soprattutto, da vari attacchi cardiaci e depressivi. Ad essi si 
aggiunse, nel 1952, l’amarezza per il sospetto – nutrito nei suoi con-
fronti dagli organi ufficiali – che avesse simpatie comuniste. In pieno 
delirio maccartiano, Williams, con molto dispiacere, non ricoprì la carica 
di “poeta laureato” presso la Library of Congress per la quale era stato 
nominato e della quale era molto orgoglioso. Due anni prima, nel 1950, 
tuttavia, in un periodo fisicamente non molto felice, Williams era riuscito 
a fare una memorabile visita in una parte degli Stati Uniti che amava e 
dove, tra il 1947 e il 1955, si recò ben tre volte: il Sud Ovest6 – in una 
regione, cioè, in cui popolazioni diverse (Nativi, Britannici e Spagnoli) 
avevano saputo far fiorire il deserto, vale a dire, avevano saputo dare vita 
e rigoglio, perfino acustico, all’aridità e alla morte, tanto da definirlo, con 
un ossimoro in una lunga poesia, «a fertile desert» (The Desert Music, v. 
58). Questo componimento – pubblicato con altri nel 1954 nella raccol-
ta omonima – è un canto di gridata, ma nondimeno convinta, speranza 
nella vita, nell’immaginazione e nell’amore. 

In questa raccolta, tra le altre, figurano sia la poesia For Eleanor and 
Bill Monahan (già uscita nel 1953 in «Poetry»)7, sia una parte del lungo 

5	 Marianne Moore, Three Essays on Williams, in J. Hillis Miller (Ed.), William Carlos 
Williams: A Collection of Critical Essays, Hoboken 1966, p. 38.

6	 Hugh Witemeyer, E. P. Walkiewicz, Desert Music: Carlos Williams in the Great 
Southwest, in Carroll F. Terrell (Ed.), William Carlos Williams: Man and Poet, Orono 
1983, p. 209.

7	 In questa prima versione apparsa su «Poetry» 82, 2 (1953), p. 82, il cognome dei due 
destinatari figura (erroneamente) come Monohan, e, verso la fine dalla poesia (v. 90, p. 
85), la dea menzionata non è Diana, ma (erroneamente) Venere.
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poema Asphodel, That Greeny Flower (che uscirà completo nel 1955). In 
particolare, mentre in quest’ultimo, in nome dell’amore che dichiara di 
averle sempre, comunque, portato, Williams chiede perdono alla moglie 
per la sua disinvoltamente libera condotta passata, in For Eleanor and Bill 
Monahan8, il poeta, mentre celebra, a suo modo, la Madonna, ribadisce 
anche l’amore/riconoscenza che ha per la moglie. Le due poesie sono, 
quindi, collegate, dal momento che furono scritte negli stessi anni e du-
rante la stessa temperie personale. 

For Eleanor and Bill Monahan è indirizzata a due coniugi, suoi amici, 
che erano di profonda fede cattolica. In particolare, la moglie, Eleano-
ra9, era stata una sua paziente, che, otto anni prima, aveva rifiutato di 
abortire nonostante, durante la gravidanza, avesse avuto gravi proble-
mi alla placenta. Con grande forza d’animo, grande fiducia nella Divina 
Provvidenza e nella Madonna e grande amore per il nascituro che non 
volle uccidere, Eleanora aveva, infatti, deciso, contro il parere medico, 
di portare avanti la gestazione, poi, premiata con la nascita di una bella 
bambina: Anne. La fede e la speranza dei due coniugi avevano molto 
colpito il poeta. 

Incentrate entrambe, dunque, sull’amore, sia Asphodel, That Greeny 
Flower sia For Eleanor and Bill Monahan possono essere viste come due 
preghiere: la prima è tutta laica, la seconda, invece, è rivolta, perlopiù, alla 
Madonna. In essa, infatti, inframmezzati a momenti e accenni del tutto 
laici, se ne trovano altri esplicitamente, a loro modo, religiosi.

For Eleanor and Bill Monahan presenta una sorta di collage da tre pre-
ghiere cattoliche canoniche: l’Ave Maria, il Padre Nostro e la Salve, o 
Regina. L’Ave Maria, secondo tradizione, riprende nella prima parte le 
parole rivolte alla Madonna dall’Arcangelo Gabriele, che le annuncia 
la nascita del Figlio e, quindi, la Nuova Alleanza di Dio con gli esseri 
umani; la seconda parte, invece, è stata codificata da Papa San Pio V nel 
1568; per la sua liricità è stata musicata da compositori eccelsi, come 
Schubert e Gounod. Il Padre Nostro è la sola preghiera che Gesù Cri-
sto ha insegnato ai discepoli ed è riportata sia da Matteo (6: 9-13), sia 
da Luca (11: 2-4); è una preghiera composita, in quanto consiste di 7 

8	 Kathleen N. Monahan, For Eleanor and Bill Monahan, in «William Carlos Williams 
Review» 13, 1 (1987), pp. 14-23.

9	 Il nome proprio della destinataria non era Eleanor, ma Eleanora.
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esortazioni: tre concernono Dio e quattro concernono gli uomini. Con 
il suo tono fermo e forte, l’ha musicata Giuseppe Verdi. La Salve, o Re-
gina è un’antifona che risale all’XI secolo e fu composta probabilmente 
dal monaco tedesco Ermanno, lo storpio. Può essere l’ultima preghiera 
che si recita nell’ora che scandisce la giornata liturgica prima di anda-
re a dormire: «Compieta». Questa preghiera ispirò una serie di grandi 
compositori: da Handel a Pergolesi, da Schubert a Vivaldi, da Scarlatti a 
Liszt, per citarne solo alcuni. Non a caso, tutte e tre queste preghiere si 
recitano nel rosario, che, come evidenzia il suo nome, vuole essere una 
corona di rose alla Madonna. Come si sa, la rosa è il fiore per eccellen-
za di Maria, che è designata come “rosa senza spina”, cioè, come fiore 
purissimo, senza peccato originale. In particolare, la Salve, o Regina è la 
preghiera con cui si conclude il rosario. L’unica preghiera che manca, 
rispetto al rosario, è il Gloria al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo, che è 
una attestazione di fede nella Trinità divina. Forse, l’agnostico Williams 
l’ha tralasciata proprio per questa ragione. 

La preghiera è, innanzitutto, una relazione che si stabilisce tra due 
parti. Secondo Sant’Agostino, nel suo commento al Salmo 118 (v. 145), 
la preghiera è un grido del cuore. La preghiera può essere un inno di lode 
e di ringraziamento a Dio e/o può essere una richiesta di aiuto a Dio. In 
ogni caso, è l’umile riconoscimento da parte dell’essere umano della sua 
dipendenza dall’essere infinito, che tutto è e che tutto può. La preghiera 
fa prendere atto a colui/colei che prega della sua debolezza e della sua 
dipendenza; è un momento di vita interiore in cui chi prega si confida, 
chiede e manifesta il suo desiderio di colloquio, di incontro con Dio. Chi 
prega, infatti, entra dentro di sé, penetra nel profondo di sé stesso, spes-
so fisicamente si inginocchia, per poi risalire dal sé all’Essere Supremo, 
alzando gli occhi al cielo, mentre si affida alla Sua misericordia. 

Ci sono due movimenti fisici e simbolici che hanno segnato tutta la 
carriera poetica di Williams: per l’appunto, la discesa e l’ascesa: «the de-
scent» e «the ascent». Non a caso, questa raccolta, The Desert Music, si 
apre con la poesia intitolata: The Descent, che Williams aveva già pubbli-
cato nel secondo libro del poema epico Paterson del 1948:

The descent beckons
as the ascent beckoned.
[………………………………………………]
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No defeat is made up entirely of defeat – since
the world it opens is always a place 
formerly
unsuspected.

Per concludere:

The descent
made up of despairs 
and without accomplishment
realizes a new awakening.10

Questa è la visione laica della vita perseguita dall’artista. Si tratta, 
come è chiaro, di una decisa ventata di ottimismo circa gli alti e bassi 
dell’esistenza, che conta sulla capacità/volontà dell’essere umano: di “ri-
svegliarsi”, di rialzarsi, dopo le disgrazie, senza bisogno di ricorrere ad 
aiuti divini o nella certezza che questo atteggiamento sia ciò che vuole 
il Signore dalle sue creature. A questa visione, peraltro – già agli inizi 
della sua carriera e, poi, spesso  – , nella poesia di Williams se ne intrec-
cia anche un’altra, di origine pagana. Si tratta di quella che si basa sul 
ritorno ineluttabile (quindi, senza bisogno di lottare) della giovane, bella 
e fertile dea greca Core, che, ogni anno, dopo essere stata agli inferi (in 
discesa), torna (in ascesa) a fecondare la terra, per pervicace volontà 
della madre Demetra. Anche qui, la visione della vita è ottimistica: dopo 
il gelido inverno, si riaffaccia la primavera. Ma mentre nella visione pa-
gana all’essere umano non resta che attendere, nella visione williamsiana 
– come, del resto, in Emerson (1803-1882) – occorre la collaborazione 
dell’essere umano, la sua determinazione/desiderio di risalire dal pianto 
alla gioia. C’è, peraltro, anche un’altra dea, cui, a volte, Williams ricorre 
nei suoi componimenti: Diana, la dea romana indipendente, amante dei 
boschi, degli animali e della luna11, la dea della verginità e della purezza, 
ma anche la protettrice delle partorienti. Nelle poesie di Williams Core 
e Diana appaiono, perlopiù, come metafore di bellezza, di gioventù, di 
vitalità e di autonomia, nonché come richiamo ad una tradizione antica e 
colta, cui, nonostante la sua insistenza sulla americanità, egli fa volentieri 

10	 The Collected Poems of William Carlos Williams, 1939-1962, vol. II, Christopher 
MacGowan (Ed.), New York 1988, pp. 245-246.

11	 Come sappiamo, la luna è il pianeta “femminile” per eccellenza, in quanto è connesso 
al ciclo mestruale della donna.
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riferimento perché rimandano a esigenze basilari, senza tempo, dell’esse-
re umano. Quindi, in Williams, niente di propriamente religioso è legato 
a queste due divinità pagane, che rappresentano, piuttosto, due modalità 
del vivere. Nel caso che prendiamo in esame, Diana, che appare accanto 
alla Madonna, non è del tutto in contrasto con il contesto, forse perché 
esso è animato da fede religiosa soprattutto come aspirazione (anche se 
la poesia incomincia e termina con rimandi a due preghiere canoniche).

For Eleanor and Bill Monahan, di 106 versi, ha un andamento ondeggian-
te: si sviluppa attraverso interruzioni e un andirivieni anche sconcertante. 
A questo fine, come ha sostenuto Hofstadter, anche il verso triadico a scala 
(disposto tipograficamente a segmenti sulla pagina, con il primo verso tutto 
a sinistra e gli altri due, rispettivamente, al centro e alla fine del verso che li 
precede) contribuisce, dal momento che intrinsecamente possiede sia «an 
element of brokeness», sia una capacità conciliatoria: «since each long line 
is spread out across the page instead of vertically, one’s eye usually flows 
across more smoothly, a fact minimizing syntactic irregularity». In effetti, 
«Line segments separate thought-units one from the other, while the whole 
line weaves all together into a relatively smooth, continuous texture»12, con 
il risultato che «his [del poeta] tone and style lose some of their tension»13. 
Da tenere presente, comunque, che la strofe triadica williamsiana può avere 
anche più o, a volte, anche meno di 3 versi. In quest’ultimo caso, dopo un 
punto, incomincia un’altra strofe con il primo verso a capo, tutto a sinistra. 

La poesia inizia con la prima invocazione: «Mother of God!» (v. 1), 
dalla seconda parte dell’Ave Maria, mentre la seconda invocazione, «Our 
Lady!», è l’appellativo che si trova in preghiere indirizzate alla Madonna 
a diversi titoli: Nostra Signora di Lourdes o Nostra Signora di Guadalu-
pe, per esempio. Questa seconda invocazione, rispettosa e cortese, sem-
bra essere più consona al sentire williamsiano, poiché, come vedremo, 
il poeta sottolinea soprattutto l’umanità della Madonna. La preghiera 
prosegue con «Forgive us our sins / as we / forgive / those who have sin-
ned against / us» (vv. 4-8), dalla seconda parte del Padre Nostro14. Il poeta 

12	 Marc Hofstadter, A Different Speech: William Carlos Williams’ Later Poems, in 
«Twentieth Century Literature» 23, 4 (1977), p. 455.

13	 Ivi, p. 458.
14	 La sostituzione di «debiti» con «peccati» si trova nella versione di questa preghiera in 

Luca. In Matteo (originariamente un esattore), la parola «debito» non si riferisce solo 
al denaro, ma anche al peccato verso Dio.
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fonde le due preghiere e il perdono viene chiesto non al Padre, ma alla 
Madre. Questo perché la genitrice è generalmente considerata come la 
più propensa al perdono? Oppure perché, nel particolare caso autobio-
grafico, la madre del poeta gli è sempre stata, anche spiritualmente ed 
emotivamente, molto vicina e, quindi, oltre a riferirsi alla Madonna e ad 
Eleanora Monahan, Williams si riferisce indirettamente anche a lei? Nei 
versi 9-17, la voce poetante (come «we» [v. 9]: il pronome plurale che 
include la seconda persona singolare, con cui, di solito, nelle preghiere 
“noi” ci rivolgiamo a Dio, essendo membri contriti della peccatrice co-
munità umana) dichiara di sottomettersi a «Your rule» (v. 10), ai precetti, 
cioè, della Madre di Dio, come i fiori, nel mese di maggio, si sottomet-
tono a «Your Holy rule» (v. 13). Si noti qui la puntualizzazione, secondo 
cui i fiori riconoscono la divinità della Madonna, mentre «we» – solo 
quattro versi prima – non l’hanno riconosciuta. Anche prosodicamente 
questa differenza di prospettiva viene segnalata dal fatto che il verso 13 
non si trova tutto a sinistra come dovrebbe, in quanto inizio di una nuova 
strofe, ma sotto al verso precedente, quasi appartenesse alla medesima 
strofe e fosse il quarto di una strofe, quindi, solo nominalmente triadica. 
Dopo questa anomalia o enfasi prosodica, il poeta precisa, infatti, che 
l’ammissione della divinità di Maria è per lui così difficile da profferire 
(aveva prima riconosciuto che il suo cuore era «an unruly Master» [v. 3]) 
che, per il momento, egli vede il tempo in cui una tale ammissione avver-
rà come un ancora «impossible springtime» (v. 14). Fuori metafora, poco 
dopo egli esplicitamente afferma: «We have not come / easily / to your 
environs / painfully/ across sands / that have scored our / feet» (vv. 21-27). 
Non si tratta, quindi, per ora, di una perfetta prossimità tra il divino e l’u-
mano, ma di un’approssimazione, di un trovarsi ancora negli «environs», 
nelle «periferie», del sacro. E, per rendere più chiaro il suo pensiero, il 
poeta ribadisce anche: «As far as spring is / from winter / so are we / from 
you now» (vv. 18-21). Ma siccome all’inverno segue immediatamente la 
primavera, la distanza tra loro non è, in realtà, così grande. Come a dire, 
alla divinità della Madonna io/noi possiamo arrivare solo con fatica e per 
gradi, ma ci possiamo arrivare. In ogni caso, egli vuole anche precisare 
di trovarsi non in «primavera» (la stagione del risveglio e dell’apertura 
al possibile), ma, metaforicamente, ancora «in the winter of the year» (v. 
30). Più esplicitamente, poco dopo, il poeta asserisce di non essere vicino 
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alla Madonna («I do not come to you» [v. 38]), perché La vede e La sente 
ancora troppo lontana («you were too far off» [v. 59]). Prima di implorare 
e di fare richieste, il poeta ritiene, però, di dover innanzitutto confessare, 
in quanto «I»  – non più in quanto «we» – , le proprie colpe: «I confess / to 
being / half man and half / woman» (vv. 39-42). Dopo il secondo «half» 
c’è un enjambement a rimarcare la difficoltà di questa ammissione. Anche 
qui, come al precedente verso 13, «half man and half» (v. 41) si trova 
sotto al terzo verso, come quarto della medesima strofe, e non, come do-
vrebbe, tutto a sinistra come inizio di una nuova strofe. Analogamente al 
caso precedente, anche questo scarto prosodico segnala l’accentuazione 
(qui doppia, dal momento che c’è anche l’enjambement) che va data a 
questa confessione di ibridità. 

Come questi versi, tuttavia, si aggancino a quanto espresso fino a 
questo momento, non è facile da intendere, o, meglio, essi si collegano ai 
precedenti in una sorta di zig-zagante monologo interiore di natura pro-
fondamente introspettiva, dando origine ad una serie (almeno tre) di le-
gittime congetture da parte del lettore. Si tratta del capovolgimento del-
la sua opinione espressa per anni e fondata su Sex and Character (1903) 
di Otto Weininger, secondo cui – con un parametro tradizionalmente 
patriarcale e dualistico – l’umanità è divisa in due polarità: «woman 
[who] is passive, man active; woman wholly sexual in her nature, man 
partly so»15? Si tratta, cioè, della contraddizione della concezione secon-
do cui la donna viene consegnata alla maternità e, quindi, alla creatività, 
mentre l’uomo viene concepito come detentore del potere e del posses-
so? È, questo, un parametro cui Williams, con tutta la sua attrazione per 
l’altro sesso e l’amore per la madre, non è estraneo, anche se già nel 1911 
in una lettera aveva affermato: «I am too much a woman»16, poiché rico-
nosceva in sé la capacità creativa (del poeta)17. E, quindi, già consegnava 
se stesso alla dualità. Dalla fine degli anni Quaranta (da Paterson 3 e, 
soprattutto, dalla fine degli anni Cinquanta, in Paterson 5, Book II), però, 

15	 K. N. Monahan, For Eleanor and Bill Monahan, cit., p. 18.
16	 Ivi, p. 22. Lettera a Viola Baxter Jordan, un’amica e, per qualche tempo, un’innamorata 

di Williams, cui l’aveva presentata Ezra Pound.
17	 In una poesia del 1914, Transitional, Williams aveva scritto: «It is the woman in us/That 

makes us write – /Let us acknowledge it – /Men would be silent» (The Collected Poems 
of William Carlos Williams, 1909-1939, vol. I, cit., p. 40). 



La (quasi) preghiera di un agnostico	 91

come ha argomentato Kerry Driscoll18, Williams cambiò questa sua vi-
sione, arrivando a manifestare una grande fascinazione – non solo ses-
suale – e un grande rispetto per la donna “androgina”, che, spavalda, in 
abiti maschili, magra e con i capelli raccolti dietro alle orecchie, gli si 
para davanti in città e, con i suoi occhi grigi, guarda dritto davanti a sé, 
mentre sembra dirgli: «to hell / with you»19. Quindi, in questa poesia sot-
to esame, la precedente invocazione derivata dal Padre Nostro potrebbe 
essere vista come un riconoscimento del potere, non solo “creativo”, ma 
anche decisionale (e, quindi, tradizionalmente maschile) della Madon-
na? E, quindi, si potrebbe trattare del sovvertimento del parametro di 
Weininger? Questa visione sembra, però, in lui, ancora vacillante. Oppu-
re la confessione di essere «half man and half / woman» è una indiretta 
dichiarazione anche di omosessualità, condannata fermamente in quegli 
anni dalla Chiesa Cattolica, di cui la Madonna è madre? E, quindi, si 
tratterebbe di un ostacolo sostanziale che impedirebbe al poeta di rivol-
gersi a Lei? Come sappiamo, Mike Weaver ha accennato al fatto che, 
nella sua vita, oltre a rapporti eterosessuali, Williams intrattenne anche 
rapporti omosessuali20. Oppure, ancora, si tratta, da parte sua, di un’am-
missione di debolezza – nell’ottica di Weininger, quindi, “femminile” – e, 
allora, il poeta avanzerebbe qui un’implicita scusante (così da attenuare 
la colpa) per aver spesso commesso il peccato di infedeltà? Questa ipote-
si sembra essere confermata dai versi che seguono in cui, nel paragonare 
l’edera che aderisce talmente ad un muro barcollante da non capire più 
quale dei due regga l’altro/a, egli esplicitamente esce dalla metafora rive-
lando: «this is to say / if she to whom I cling / is loosened both / of us go 
down», in cui «she» non può più essere l’edera, ma deve necessariamente 
essere la moglie (vv. 49-51). Da notare il prosastico «this is to say» (v. 48), 
cui è affidato il compito di rendere ineludibile il chiarimento. Siccome 
Williams è poeta sempre e fortemente visivo e ritmico, anche dopo «both» 

18	 Kerry Driscoll, Williams and Woman, in Christopher MacGowan (Ed.), The 
Cambridge Companion to William Carlos Williams, Cambridge 2016, pp. 143-160. In 
questo saggio l’autrice spiega che Williams approfondì la conoscenza della dea Diana 
attraverso il libro di Sophia Drinker, Music and Women (1948). Driscoll è anche 
l’autrice di: William Carlos Williams and the Maternal Muse, Ann Arbor 1987.

19	 William Carlos Williams, Paterson, Christopher MacGowan (Ed.), New York 1995, 
p. 217.

20	 Mike Weaver, William Carlos Williams: The American Background, Cambridge 1971. 
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c’è l’enjambment, a sottolineare il già inclusivo significato del pronome e, 
quindi, il pleonasmo della specificazione in quanto ferma è la sua volon-
tà/desiderio di essere un tutt’uno con la moglie. Immediatamente dopo, 
mentre ritorna l’appellativo «Mother of God» (v. 52) – senza punto escla-
mativo, perché qui non si tratta più di un’invocazione, ma della denomi-
nazione che giustifica la petizione – , il poeta sembra celebrarne essen-
zialmente l’umanità («you are a woman» [v. 60]). Infatti, definisce il 
tenero atto della Madonna di piegarsi per raccogliere e portare alla guan-
cia un fiore («a merest flower» [v. 54], come lo chiama), «a woman’s ge-
sture» (v. 62). In altre parole, il poeta vede in questo atto della Madonna 
la sua volontà, tutta compassionevole, di abbassarsi per portare aiuto al 
fiore/essere umano e tenerlo vicino alla guancia e, quindi, vicino alla boc-
ca, così da poterlo quasi baciare. Inveterato seduttore, a questo punto, il 
poeta non riesce a trattenere l’impulso a considerare la Madonna una 
bella giovane da corteggiare: «You have no lovers now / […] / to bring you 
flowers, / to whisper to you / under a hedge / howbeit / you are young / 
and fit to be loved» (vv. 63-70). Subito dopo questo omaggio (non deli-
beratamente sacrilego, quanto piuttosto galantemente propiziatorio), 
viene la nuova richiesta del poeta, ancora una volta allargata alla prima 
persona plurale: «Make us / humble and obedient to His rule» (vv. 77-
78). Non si tratta qui più, come in precedenza, di «Your rule», ma di «His 
rule». In altre parole, qui il poeta torna alla concezione canonica, secon-
do cui il potere è del Figlio e alla Madonna non resta che quello di fare 
da intermediaria con Lui21. E quale sarebbe la «Sua» (di Lui) regola? 
Secondo i versi che seguono – ma solo implicitamente – quella di non 
fornicare: «There are men / who as they live / fling caution to the / wind 
and women praise them / and love them for it» (vv. 79-83). Dobbiamo 
considerare questa constatazione come una ancora implicita scusante? 
Come a dire: forse mia moglie è stata troppo severa nel giudicare le mie 
infedeltà; ce ne sono altre che non condannano, che, anzi, vanno fiere 
degli adulteri dei mariti (forse perché vedono confermata da altre donne 
la loro scelta?). I 2 versi successivi sono enigmatici: «Cruel as the claws 

21	 Terence Diggory in William Carlos Williams and the Ethics of Painting, Princeton 1991, 
pp. 84-86, ha sottolineato il «whirpool of identifications centered on the Virgin» nelle 
poesie di questo periodo. Come, infatti, Williams stesso confessò, per lui, inclusa la 
Madonna, «Women remained an enigma» (I Wanted to Write a Poem: The Autobiography 
of the Works of a Poet, Edith Heal [Ed.], New York 1978, p. 64). 
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of/ a cat. ./» (vv. 84-85). Cosa e di chi sono questi «artigli»? Le accuse, che 
feriscono («cruel»), di una moglie ferita? Ma paragonare, anche solo me-
taforicamente, la moglie ad un animale graffiante, può ancora rientrare 
nel senso e nella pratica della preghiera? Dopo i distanziati 2 punti, il 
verso non viene completato. I due punti, mentre mettono in rilievo la 
mancanza di una spiegazione o la possibilità di molte spiegazioni per/di 
quanto appena dichiarato, fungono da distacco da tutto ciò che precede. 
Con un evidente salto logico, il poeta chiama ora in causa la luna, il pia-
neta della Madonna e di Diana («your planet / as it was Dian’s before / 
you» [vv. 89-91]), quasi che questo riferimento all’ultraterrestre (in senso 
spaziale) e tra il cristianesimo e il paganesimo placasse le sue perplessità 
e i suoi sensi di colpa. Egli, tuttavia, deve ammettere che gli uomini han-
no «vulgarized recently» (v. 87) la luna, in quanto le hanno tolto l’aura 
poetica (e, a suo modo, religiosa) di cui secoli di letteratura l’avevano 
ammantata, dal momento che l’hanno invasa con le loro sonde per esplo-
rarne valli e montagne22. Invece di mandare questi oggetti spaziali al di 
fuori di sé, da uomo vecchio e saggio, il poeta afferma che avrebbero 
dovuto mandarli «inward», ad esplorare gli anfratti del cuore. È, quindi, 
evidente quanto solo immaginativo e metaforico sia questo richiamo a 
Diana. La poesia si conclude con una invocazione che sta ancora a metà 
tra la concezione laico/pagana della vita e quella cristiana: «The female 
principle of the world / is my appeal / in the extremity / to which I have 
come.» (vv. 101-104). Williams riconosce non solo di avere in sé – come 
aveva ammesso in precedenza – il «principio» femminile, ma di averlo 
“raggiunto”, vale a dire, di averne, alla fine della sua vita e del suo trava-
glio («extremity»), capito il significato ancora, peraltro, tutto “umano”: la 
tenerezza, la comprensione, l’amore. E, questo, grazie alla donna, per 
eccellenza: la Madonna. Infatti, subito dopo, seguono gli ultimi due ver-
si della poesia: «O clemens! O pia! O dolcis!// Maria!» (vv. 105-106), ripre-
si dal finale della Salve, o Regina. Di nuovo, forse, non a caso, l’appellati-
vo «virgo» non accompagna, come nella preghiera, l’aggettivo «dolcis»23. 

22	 Il primo sbarco dell’uomo sulla luna avvenne nel 1969, ma già in precedenza, da 
parte sia sovietica, sia statunitense, era stato messo in atto un programma spaziale per 
raggiungere il nostro satellite. 

23	 Anche questa versione della poesia non è esente da imprecisioni: al penultimo verso, 
«dolcis» dovrebbe essere «dulcis». Benché Williams avesse studiato un poco il Latino 
nelle scuole superiori, evidentemente, non lo ricordava bene.
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La maternità virginale di Maria è troppo difficile per il poeta da accetta-
re. Con i loro quattro punti esclamativi, questi due ultimi versi dalla 
Salve, o Regina sono l’invocazione in Latino e, quindi, in corsivo, con cui 
termina la recitazione del rosario e dopo la quale, con il cuor rasserenato, 
chi la recita a «Compieta» conclude la giornata. 

Avendo accennato alla musica che queste tre preghiere hanno ispira-
to, va sottolineato quanto musicale sia questa poesia, dal momento che il 
suo ritmo è determinato: dai frequenti enjambments, che enfatizzano sia 
l’ultima, sia la prima parola nei due versi rispettivi, oltre a spezzettarne 
la sintassi e, quindi, l’andamento logico (la preghiera non è un atto solo 
razionale); dalle sue molte allitterazioni, per esempio: «as far as spring is» 
(v. 18); «and my knees knocking» (v. 74); «cruel as the claws of a cat» (vv. 
84-85); e dai numerosi scarti prosodici (ci sono strofe di quattro versi, di 
due versi e anche di un solo verso).

For Eleanor and Bill Monahan è, dunque, una sorta di rosario con-
centrato e molto “personale”, in cui, per quello che – siccome lo sta 
proponendo con una certa insistenza – Williams sembra individuare 
come il peccato cruciale della sua vita (l’infedeltà coniugale), il per-
dono viene richiesto scegliendo le parole da tre preghiere canoniche, 
che si inanellano l’una nell’altra, intrecciandosi con le sue incertezze 
e le sue riserve24. Mentre il pentimento è riluttante e/o solo implicito, 
solo all’ultimo il poeta sembra affidarsi alla misericordia divina. Conte-
stualmente, sembra anche baluginare il suo desiderio di misurarsi non 
più da solo con la realtà, ma di partecipare al destino di tutti («we»), di 
cambiare, come sostiene Hofstadter, «from a poet of things into a poet 
of human contact»25. 

Infine, anche il numero 106 dei versi non è, forse, dovuto al caso. 
Questo numero simbolicamente significa, infatti, introspezione, indipen-
denza, autodeterminazione, analisi. La somma delle sue cifre è 7, il nu-
mero sacro che indica la perfezione, la divinità26. Tutto, dunque, si tiene 
e quelli che sembrano, a tratti, momenti disconnessi, possono trovare, 
nella invocazione finale, una loro sofferta congruenza. 

24	 Come aveva affermato Marianne Moore nel saggio sopra citato: «Struggle […] is a main 
force in William Carlos Williams» (M. Moore, Three Essays on Williams, cit., p. 44).

25	 M. Hofstadter, A Different Speech: William Carlos Williams’ Later Poems, cit., p. 463. 
26	 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris 1982, p. 862.
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Poiché ammette di essere fondamentalmente agnostico, forse come 
giustificazione27 o, forse, per rifuggire da ogni sorta di presunzione, il 
poeta indirizza questa poesia a due amici di professata fede religiosa, 
ai quali, peraltro, non fa alcun riferimento nel testo (solo –  se proprio 
vogliamo – quello indiretto alla partoriente Eleanora Monahan, canoni-
camente cattolica, attraverso Diana, protettrice pagana delle partorienti). 
Ma perché viene menzionato anche il marito? Forse perché la dualità dei 
coniugi (palesata dai loro nomi), grazie all’amore ed al supporto recipro-
ci, si era trasformata in unità (palesata dal loro cognome) e, quindi, essi 
erano un modello cui guardare con ammirazione, avendo la fiducia e la 
speranza di riuscire, finalmente, a pervenire a tanto.

Questa poesia può, quindi, essere considerata un impervio, ma, come 
sempre in Williams, un onesto e sincero tentativo di preghiera.

27	 In una lettera all’amico cattolico Thomas Cole, a proposito di questa poesia, Williams, 
riferendosi a sé stesso alla terza persona, aveva scritto: «What right has Williams, a non-
believer, to write such a poem?» (P. Mariani, William Carlos Williams: A New World 
Naked, cit., p. 655).





La preghiera/canto/mantra di God B nella Trilogia di James 
Merrill

Andrea Mariani

I could mention flaws in God’s world

Angel, una deliziosa poesia della prima maturità di Merrill, può essere utile 
come paradigma di base per il nostro discorso. Immaginiamo la struttura 
del testo come una rosa dei venti1. Al vertice Nord posizioniamo Dio, al Sud 
mettiamo l’Uomo (nel caso specifico la voce poetante), a Ovest il Mondo 
esterno, creato da Dio (uno splendido panorama innevato), a Est il Mondo 
dell’arte, rappresentato da un pianoforte, su cui è poggiata la partitura di una 
delle Gymnopédies di Eric Satie. Al centro volteggia un angioletto («school 
of Van Eyck»), inviato da Dio al poeta. Il suo messaggio sarebbe: perché te 
ne stai lì, confuso e inerte, senza scegliere fra la meraviglia del creato («The 
world God made […] whole, radiant […] Demanding praise, demanding 
surrender») e il fascino dell’arte? Sarebbe, dico, perché l’angelo non verbalizza 
il messaggio, intuendo che il poeta avrebbe pronta una risposta tutt’altro che 
gradita: «I could mention / Flaws in God’s world, or Satie’s». Tanto basta per 
intuire fin da subito il contraddittorio rapporto di Merrill col sacro, il suo 
ondeggiamento fra desiderio di fede e ironico agnosticismo.

Nel decennio 1950-60 il poeta (nato nel 1927) aveva sperimentato 
una situazione di stallo creativo, che l’aveva convinto a intraprendere un 
percorso psicoterapico del massimo impegno. Nella poesia citata, le note 
della Gymnopédie offrono al pianista dilettante dei passi insormontabili, i 
taccuini del poeta professionista sono pieni di versi irrisolti. Se il soggetto, 
nella duplice veste di uomo e di artista, si rivolge al mondo esterno, nella 

1	 James Merrill, Angel, in Water Street (1962); cfr. From the First Nine. Poems 1946-76, New 
York 1981, p. 108. Cfr. Thomas Bolt, Interview with James Merrill, in «Bolt», July 1, 1991.
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speranza di vivere una vita piena, resa più che mai gratificante dall’arte, 
incontra ostacoli e disagi. I sensi, creati per procurare soddisfazione, ven-
gono trascurati; il loro rimprovero esplicito viene efficacemente verbalizza-
to in una poesia di poco successiva: «We who were trained […] to do your 
pleasure / Are kept like children. Is this fair to us?»2. Già allora, per Merrill 
i sensi si giustificano solo se aiutano una personalità ombrosa e ipersensi-
bile come la sua a «make sense of it», ossia a rendere conto del significato 
della vita e, successivamente, nella Trilogia, dei messaggi che verranno da 
un altro mondo. 

Se i sensi sono ingannevoli, i sentimenti (feelings) appaiono non meno inaf-
fidabili e inquietanti; e infatti si scoprirà che sono, in genere, sopravvalutati:

DON’T TALK TO YR MAMAN OF FEELINGS
TOO FEW WERE STARS TOO MANY WERE BLACK HOLES.3

 Per quasi due decenni, la realtà metafisica e il trascendente appariranno 
come una tentazione cui è prudente resistere. Rimarrà fino alla fine, doloro-
so, il ricordo della religione imposta (soprattutto l’incubo dei servizi dome-
nicali episcopaliani, un vero e proprio «religious abuse»)4. La dimensione del 
sacro si affaccia più spesso di quanto il soggetto poetante non voglia, ma con 
difficoltà, ed è fonte più di dubbi che di certezze. Più che alla preghiera (che 
muove dal basso verso l’alto), Merrill sembra propenso alla meditazione, che 
presuppone un movimento dall’alto (il sacro) al basso (l’umano)5. Ma ogni 
ora del giorno presenta al soggetto eventi allusivi tutt’altro che confortanti:

The claw of the dead bird, clutching air, a token
Of how there should be nothing cleanly for years to come,
Nor godly, nor reasons found, no prayers spoken.6 

2	 From the Cupola, in Nights and Days (1966); cfr. From the First Nine, cit., p. 156.
3	 Scripts for the Pageant, &, in The Changing Light at Sandover, New York 1982, p. 426.
4	 Family Week at Oracle Ranch, in A Scattering of Salts, New York 1995, p. 75; cfr. 

Langdon Hammer, James Merrill: Life and Art, New York 2015, p. 790.
5	 Cfr. Kathryn Jakobs, James Merrill and the Meditative Tradition, in «Christianity 

in Literature» 45, 3-4 (1996), pp. 387-399; in particolare a p.387 Jacobs arriva a 
ipotizzare un incontro tra Cotton Mather e Merrill, nel quale l’antico puritano avrebbe 
considerato il poeta moderno «in grave danger of hellfire […], but even so, he would 
at least have taken Merrill seriously». Si veda anche Linda Gregerson, Faith and the 
Impossible: The Gay Sublime, in «Georgia Review» 58, 2 (2004), pp. 310-317.

6	 Transfigured Bird, in First Poems (1951), cfr. From the First Nine, cit., p. 23. 
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Il poeta usa metafore, allegorie, che dovrebbero traferire il discorso po-
etico dal piano del quotidiano a un piano ulteriore, valido non solo per lui; 
ma tali strategie finiscono con stancarlo: «How tired one gets / Of looking 
through a prism / Allegory symbolism»7.

Ogni piccola o grande epifania conferma l’impossibilità di una condizio-
ne serena, garantita da un divino misericordioso. Perché dunque pregare? 
Come pregare, se non sperando nell’assurdo, nel paradosso? L’ironico/sar-
donico (a volte amaro) distacco nei confronti della preghiera è destinato a 
durare. Ancora nella tarda maturità, in Late Settings (1985), Merrill presenta 
la scena di una statuetta domestica di San Francesco che non ascolta le pre-
ghiere di una vecchia donna dedita alla santería («Making no day come true 
/ By answering a prayer, / Just dully standing there»); allora la donna cambia 
l’abito, gli vernicia il volto, lo trasforma in San Martino e, guarda caso, la 
preghiera viene esaudita8.

L’abbondante produzione dagli anni Sessanta in poi (cinque raccolte 
tra il 1962 e il 1974) rivela una poetica che potremmo definire del puzzle, 
in cui, purtroppo, c’è un «missing piece»9; c’è poi la poetica del doppio, in 
cui non solo ogni medaglia ha il suo rovescio, ma entrambe debbono es-
sere accettate: poetica e visione del mondo che implicano una spaccatura. 
Fra le poche preghiere del primo Merrill c’è l’implorazione nei confronti 
di un ipotetico Salvatore (di cui ha solo una vaga intuizione), perché lo 
liberi da una tale pena: 

I’ve tried, Lord knows,

To keep from seeing double,
Blushed for whenever I did,
Prayed like a boy my cheek be hid 
By many stubble.10 

7	 To a Butterfly, in Water Street (1962), Ivi, p. 109.
8	 Santo, in Late Settings, New York 1985, p. 37.
9	 Lost in Translation, in Divine Comedies, New York 1976, pp. 4-10. Cfr. Stephen Yenser, 

The Consuming Myth: The Work of James Merrill, Cambridge 1987, pp. 12-30 e Andrea 
Mariani, Lotta con l’angelo (o con Proteo?): “Lost in Translation” di James Merrill, in 
«Traduttologia» I, 2 (2006), pp. 5-22.

10	 To a Butterfly, cfr. n. 9. Ma il punto più profondamente pessimistico probabilmente si 
trova in Flying from Byzantium (in The Fire Screen, 1969); cfr. From the First Nine, cit., p. 
192: «Now to say something I’ll regret –/ It’s not true, it’s not true, and yet -/God save 
me from more living».
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C’è, inoltre, la poetica “iperbolica” della verità relativa: eternamente per-
fettibile, essa incontra gli assi cartesiani solo all’infinito11. Infine si delinea la 
poetica del pot pourri, i cui risultati mescolano, tramite un’intertestualità por-
tata all’estremo12, ingredienti della più sofisticata tradizione in lingua inglese 
del passato (Congreve, Pope, Dickinson) e contemporanea (Stevens, Auden, 
Lowell, Bishop) col camp humor, i tic linguistici della comunità gay, le remini-
scenze di Proust e Valéry, le parabole della scienza.

But all this was before our brush with divine law

Merrill non credeva nel caso. Non può essere stato un caso, dunque, se 
a un certo punto è capitato che, per passare delle serate in modo diverso dal 
solito, James, David Jackson (non ancora il suo compagno) e la di lui moglie, 
abbiano sperimentato delle sedute spiritiche usando l’ouja board; la tentazione 
di cercare spiegazioni, disegni universali, era implicita nelle primordiali letture 
di Dante, Milton, Blake, Yeats. Lungi dal trovare difficoltà nel sintonizzarsi 
con le «voices from the other world»13, i tre vengono aggrediti da uno stuolo di 
personaggi ansiosi di trasmettere dei messaggi “prima che sia troppo tardi”:

			         The baldest prose
Reportage was called for, that would reach
The widest public in the shortest time.
Time, it had transpired, was of the essence.
Time, the very attar of the Rose,
Was running out.14

11	 L. Hammer fa risalire tale poetica alla “negative capability” di Keats; cfr. James Merrill: 
Life and Art, cit. Cfr. anche Max Ritvo, James Merrill and the Other World, Interview, in 
«Poets.org» (The Academy of American Poets), February 2014.

12	 L’Enciclopedia Britannica (sub voce) sottolinea «the lapidary smoothness and mosaic fit 
reminiscent of the Roman poet Horace».

13	 Voices from the Other World, in The Country of a Thousand Years of Peace (1959), cfr. 
From the First Nine, cit., pp. 66-68.

14	 The Book of Ephraim, Canto A, in The Changing Light at Sandover, cit., p. 3. L’intera 
produzione poetica di Merrill sembra imbastire il discorso sulla duplicità anche dal 
punto di vista della prevalenza del tempo sullo spazio, o viceversa; il che determina 
l’incertezza della critica sulla sua appartenenza o meno all’episteme postmoderna. Cfr. 
A. Mariani, James Merrill: A Postmodern Poet? Yes, &, No, in «RSA Journal» IV (1993), 
pp. 31-56. Si veda anche la tesi di master di Laura Marcon, James Merrill: Writing Life 
beyond Time, discussa presso l’Università di Venezia Ca’ Foscari, 2016.
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Tale brush si rivela presto un coinvolgimento totale, prodotto dall’esplo-
sione di un desiderio del divino che, come nel Commento ai Salmi di Sant’Ago-
stino, è già, implicitamente, preghiera. Meglio, osserva Merrill (intrecciando 
la tradizione cristiana con la Baghavad-gītā), se il desiderio è un “desiderare” 
indipendente dall’ottenimento di un oggetto:

The camel’s vast thirst is the needle’s eye. 
Whosoever faithfully 
Desires desire more than its object shall
Find his right heaven, be he saint or brute.15

In breve il rapporto tra James e David si fa sempre più esclusivo; le sedute 
spiritiche diventano un’ossessione, una addiction, che durerà vent’anni. Porte 
e finestre della “strana coppia” si spalancano verso l’aldilà: gli spiriti, inizial-
mente solo delle voci, si mostrano poi in tutta la loro capacità di seduzione, 
tentano, addirittura, di toccare i protagonisti16; vivi e morti si scrutano dalle 
due facce di un grande specchio. Il tema sacro diventa centrale.

Le preghiere (solitamente brevi, interrotte, balbettanti) si fanno più fre-
quenti, ma continuano ad essere sempre molto singolari: procedono, per 
esempio, non già dall’umano verso il divino, bensì dal divino all’umano, o dal 
divino al divino: le voci e i volti implorano JM (the scribe) e DJ (the hand) di es-
sere ascoltati, finché non ci si rende conto che, per stabilire una solida connes-
sione e una fiducia reciproca, è necessaria la descrizione dei vari piani (visibili 
e invisibili) dell’esistente, nonché il resoconto della storia del più remoto pas-
sato, dalle prime creazioni di altri mondi da parte di un Dio, come abbiamo 
visto, faulty (creazioni, per l’appunto, fallite) fino ai pericoli dell’imminente 
futuro (soprattutto l’olocausto nucleare e il degrado del mondo naturale)17.

Alcune preghiere, più che mai singolari, possono essere definite, di volta 
in volta, intersezioni di litanie, oppure un wishful thinking scandito in varie 
forme. Ci sono poi le preghiere a divinità greche che non incarnano più la 
bellezza e/o la terribilità dello Zeus del Museo Archeologico di Atene, o di 

15	 Salome, in The Country of a Thousand Years of Peace, cit., p. 50.
16	 Cfr., per esempio, The Book of Ephraim, Canto H, in The Changing Light at Sandover, 

cit., pp. 26-28.
17	 Merrill si presenta come un chiaro esempio di autore i cui testi documentano la 

transizione dalla preoccupazione per l’olocausto nucleare all’impegno che sarà poi 
definito ecocriticism. Per citare un testo davvero esemplare: The Pyroxenes, in A Scattering 
of Salts, cit., p. 85. Si veda anche Bronze in Late Settings, cit., p. 52.
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The Charioteer of Delphi18, riducendosi a «shells / Of a vacuum roughly man-
sized» (Bronze)19. Uno «hidden god, / Unknelt to», senza le preghiera dei mor-
tali, «feels himself to be a fake»20.

L’apparizione di Gesù, uno dei “profeti maggiori”, con Buddha e Mao-
metto, che compaiono nel pageant, andrebbe discussa approfonditamente. In 
questa sede mi interessa la sua breve ma intensa preghiera a God B, un Padre 
non onnipotente:

 Before the wine returns
 Wholly to water let our father make me flesh
 That I may a second time walk earth and implore
 Wretched man to mend, repair while he can. Amen.21

Una delle caratteristiche su cui insiste la critica è la resistenza ai messaggi, 
la difficoltà nel raggiungere la fiducia nell’autorevolezza delle fonti ultrater-
rene; il che, ovviamente, non invoglia alla preghiera i due “pellegrini” di un 
oltretomba trasferito dall’altro a questo mondo22. Ma proprio la resistenza, lo 
scetticismo, a volte ironico, a volte sconcertato, che percorrono larga parte 
del poema maggiore, producono i livelli di più alta poesia, una frizione che 
genera scintille di abile pirotecnia, dialogando col desiderio di credere. Giova 
a questa strategia l’appartenenza del poeta all’area ideologica di un assoluto 
anti-fondamentalismo23. La dimensione di ciò che è metà tà physikà è sempre 
ancorata a terra24.

18	 The Charioteer of Delphi, in The Country of a Thousand Years of Peace (1959); cfr. From 
the First Nine, cit., pp. 46-47.

19	 Bronze, in Late Settings, cit., p. 54.
20	 Ivi, pp. 54-55 .
21	 Scripts for the Pageant, No, cit., p. 444.
22	 Cfr. David Johnson, Resistance to the Message: James Merrill’s Occult Epic, in 

«Contemporary Literature» 41, 1 (2000), pp. 87-116; Dan Chiasson, Out of This World, 
in «The New Yorker», April 6, 2015.

23	 Richie Hofman in Clever Ghosts: James Merrill’s The Book of Ephraim (recensione per 
«Los Angeles Review of Books», December 6, 2018, alla nuova edizione di The Book 
of Ephraim, con introd. di S. Yenser, New York, Knopf, 2018) riassume l’ambiguità 
merrilliana concludendo che Merrill è allo stesso tempo «skeptical and devout», anche 
se la devozione si applica a una religione sui generis, creata dal soggetto a sua immagine. 
Per avere un’idea di quanto i parenti, gli amici e i colleghi poeti considerassero Merrill, 
in qualche modo, un “uomo di fede”, si veda JM: A Remembrance, ed. by Robin 
Magowan and Mark Magowan, New York, The Academy of American Poets, 1996; in 
particolare la sezione “Prayers and Eulogies”, pp. 1-15.

24	 Si tratta di un’espressione di interesse definita “contrapuntal” da Philip Kuberski; 
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Hear me brothers, I and mine […] alone in my night

La topografia dell’Aldilà prevede una struttura molteplice ed etero-
genea. Un Pantheon da lunapark comprende: 1. vari dèi “fratelli” che 
si disinteressano dell’uomo, 2. un God B (God Biology, dio della vita) 
che, invece, si impegna in creazioni di diversi mondi, destinate tutte al 
fallimento, fino alla creazione del nostro mondo, 3. Mother Nature, twin 
sister di God B e sua controparte femminile, 4. numerose gerarchie di 
angeli e arcangeli, 5. strane creature “yeatsiane” intermediarie fra Dio, 
Mother Nature e l’uomo (unicorni, pegasi, pavoni, pipistrelli); il tutto 
all’ombra minacciosa di un ipotetico God A, che forse esiste, avvolto nel 
buio cosmico più totale

WE MUST PRESUME THAT THE ORIGINAL
PACT WAS BETWEEN GOD B & THE BLACK
The Black beyond black, past that eerie Wall – 
PAST MATTER BLACK OF THOUGHT UNTHINKABLE
Eater of energies.25

La molteplicità, tuttavia, si riduce, sostanzialmente, a un dualismo 
che riproduce la duplicità del mondo terreno, che tanto disagio ha sem-
pre creato in Merrill: le autorità soprannaturali che contano davvero 
sono God B e Mother Nature. Il singolare Paradiso di The Changing 
Light at Sandover è costituito perciò da un’armonia fra maschile e femmi-
nile che, da un lato, ricorda la teoria di yin e yang, dall’altro propone l’i-
dea di un’androginia universale. Tutti i personaggi sanno che, rinascendo 
secondo il meccanismo della metempsicosi, possono cambiare sesso, e 
ne sono divertiti. Particolarmente efficace, alla luce di quanto Platone 

cfr. The Metaphysics of Postmodern Death: Mailer’s Ancient Evenings and Merrill’s The 
Changing Light at Sandover, in «English Literary Studies» 56, 1 (1989), pp. 229-254; 
in particolare pp. 232-233. Mary McCarthy parla di una tattica da «hesitation waltz» 
nel risvolto di copertina del romanzo The (Diblos) Notebook, un curioso, non del tutto 
riuscito, prodotto sperimentale di Merrill; New York 1965.

25	 Scripts for the Pageant, cit., p. 440. Gli spiriti evocati da DJ e JM sorvolano sulla natura 
e sulle caratteristiche di God A, del quale è più facile sapere cosa non sia che cosa sia. 
Secondo alcuni brevi accenni potrebbe essere un Master, un Dio, per quanto possibile, 
“onnipotente”, o addirittura un “avversario” di God B, che non risiede nel buio cosmico, 
bensì suscita una luce accecante: egli «PRESSES NOW AGAINST THE WHITE OF 
MIND / UNLIMITED UNREPULSED LIGHT THE BLINDING / REVEILLE: 
IMAGINATION METAPHOR / SHATTERED BY WHITE REASON» (Ivi, p. 447).
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dibatte nel Simposio, è il discorso sulla natura (e sul genere) prevalente-
mente femminile del filosofo26.

God B è “scontroso”, cova rancore nei confronti dell’umanità, per 
l’incoscienza con cui corre verso l’autodistruzione; è quindi difficile che 
possa essere oggetto di preghiera. Ha, peraltro, degli sprazzi di nostalgia 
di un amorevole rapporto con la sua creatura: 

AND THEN FROM TIME TO TIME
GOD WANTS A CHILD IN HIS PALM, A LIVE ONE.
TO FEEL THE OLD CLAY, TO HEAR THAT HUMAN ELECTRIC BEAT.27

Mother Nature, inizialmente, si presenta distratta, indifferente, self- 
centered, severa («A RUTHLESS FORCE AT ONCE FECUND AND 
LAZY»)28, ma in seguito tradisce un lato misericordioso, appunto mater-
no, verso l’uomo, questo irresponsabile naked ape:

BUT THEN THE APE SINGS, HE TOUCHES MY HEART
MOVING SHADOWLY ABOUT IN HIS LIGHTED TENT
I CLOSE THE LID AND SMILE.29

Molto più avanti nella Trilogia, così Mother Nature si descrive in pri-
ma persona:

IN THE DARKEST BARKING HOUR
YOU WILL SPRING UP FRESH IN FLOWER
FOR SUCH IS NATURE, SUCH THE PSYCHE IN MAN’S MIND:
THE BALM, THE SWEET, THE KIND.30

Gerarchicamente alla pari di God B, ella corrisponde sia alla Haghìa 
Sophìa del cristianesimo ortodosso, sia alla Vergine della dottrina catto-
lica (e del Paradiso dantesco): somma “ascoltatrice” delle istanze uma-
ne, può essere oggetto di preghiera, anche se manca una vera e propria, 
esplicita, estesa preghiera paragonabile alla preghiera di San Bernardo, 

26	 «In duality is dimension, tension, all the true grandeur wanting in a perfect thing», in 
Scripts for the Pageant, cit., p. 408.

27	 Ivi, p. 463. Poi a p. 464 «God needs […] more complex contact with his child, that each 
may know the other’s Good Will».

28	 Mirabell, 7.3, in The Changing Light at Sandover, cit., p. 228.
29	 Scripts for the Pageant, cit., p. 409. 
30	 Ivi, p. 489.
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nell’ultimo canto della Commedia. Il suo maggior “assistente” è l’Arcan-
gelo Gabriele, cui è rivolta la seguente preghiera da parte di JM e DJ, 
nell’ambito della sofferta discussione che ha luogo tra i vivi e le autorità 
superiori, circa la modalità di reincarnazione delle anime:

PRAY SIR, […] WE MORTALS ARE
IN LOVE WITH EVEN OUR SHORT BRUTISH LIVES. 
TAKE PAIN, PLEASE, SIR, TO MAKE A PAINLESS CHANGE
OR ONE NOT SO TRAUMATIC THAT THE NEW
GENERATON SHUDDERS IN ITS DREAMS
ALTHOUGH AWAKENING IN PARADISE.31

Veniamo alla preghiera di God B, definita da Merrill anche “song”. 
Essa si rivolge agli altri dèi senza la certezza di ricevere una risposta o 
un sostegno contro l’ennesimo fallimento creativo. Ma Mother Nature 
ricorda che, all’inizio dei loro esperimenti, i fratelli avevano augurato 
loro buona fortuna, e continuano ad essere favorevoli, pur senza coinvol-
gimento: «Our brothers wished us well & still do»32. Perciò sarebbe fuor-
viante interpretarla come una preghiera disperata (che fra l’altro sarebbe 
un ossimoro), anche se non mancano contraddizioni. Le contraddizioni 
sono dovute soprattutto al doppio uso sintattico dei verbi (che posso-
no essere modi imperativi o indicativi), alle omissioni, alla mancanza 
di interpunzione e a diverse parole mispelt dalla tazza, che si muove in 
modo inquieto. I versi che prendono forma documentano una solennità 
e un’insolita serietà nel tono che pervade il testo: 

IVE BROTHERS HEAR ME BROTHERS SIGNAL ME
ALONE IN MY NIGHT BOTHERS DO YOU WELL
I AND MINE HOLD IT BACK BROTHERS I AND
MINE SURVIVE BROTHERS HEAR ME SIGNAL ME
DO YOU WELL I AND MINE HOLD IT BACK
ALONE IN MY NIGHT BROTHERS I AND MINE
SURVIVE BROTHERS DO YOU WELL I ALONE
IN MY NIGHT I HOLD IT BACK I AND MINE
SURVIVE BROTHERS SIGNAL ME IN MY NIGHT
I AND MINE HOLD IT BACK AND WE SURVIVE.33

31	 Ivi, p. 439.
32	 Ivi, p. 408.
33	 Ivi, p. 360.
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Come si può vedere, quasi tutti gli elementi costitutivi di una pre-
ghiera sono presenti: il riconoscimento di inferiorità da parte del sog-
getto orante e il suo bisogno, senza il quale la preghiera non avrebbe 
ragion d’essere; la richiesta di aiuto, l’abbandono all’interlocutore divino 
e la fiducia in esso, per quanto non assoluta. Un’interpretazione corretta 
deve tener conto di tutte le fasi preliminari, in ascesa verso una luce di 
possibile verità, che hanno condotto i “pellegrini” non tanto a pregare, 
quanto ad assistere (partecipi) alla preghiera stessa; nonché del contesto 
(ideologico ed emotivo), che costituisce un vero e proprio climax all’in-
terno della Trilogia. Ci troviamo, infatti, nell’ultimo scorcio della prima 
sezione di Scripts for the Pageant (First Lessons): la decima e ultima lezione 
consiste nella voce stessa di God B. Quale maggiore autorità, per confer-
mare e concludere gli insegnamenti ricevuti? Queste sono le reazioni di 
David: «It’s almost as if we were dead / And signalling to dear ones in the 
world», e di James: «I wonder. Think, before you give / Way to panic, of 
what other meanings / The word “negative” takes on». Nessuno dei due 
cede alla paura o alla disperazione, anzi entrambi avvertono una pro-
fonda sintonia/simpatia con God B. Gli agenti ultraterreni che li hanno 
assistiti durante la performance di Dio, in effetti, spiegano che lo schema 
tripartito della terza parte del poema (Yes, &, No) non implica un finale 
negativo: il poema è un ponte che «can […] be crossed both ways»34.

Aldilà del tono sibillino, sono presenti dei tratti che rendono molto 
particolare questa preghiera: la solitudine di Dio, la notte che lo circon-
da, il desiderio di contatto con gli dèi fratelli, la paura di qualcosa che 
deve essere arrestato e contrastato («hold it back»), l’iterazione di «I and 
mine», una pluralità implicita che coinvolge Mother Nature nella pre-
ghiera; infine, la conclusione sorprendentemente positiva: «and we sur-
vive». La ripetizione dei segmenti del discorso e l’oscillazione semantica 
autorizzano la lettura del testo anche come un mantra (in particolare, 
direi, il mantra rāja, “offerta al Dio oscuro”)35, in cui la dimensione sono-
ra delle parole prevale sul senso, trasferendo l’orazione (o perorazione) 
su un piano di dignità ben più alto, rispetto a quello puramente logico36.

34	 Ivi, p. 362. 
35	 Cfr. Mircea Eliade, Lo Yoga, a cura di Furio Jesi, Milano 2010.
36	 La preghiera/mantra come abbandono alla divinità può essere accostata 

all’atteggiamento di Pascal documentato nel suo Memoriale, alla data 23 Novembre 
1654. Cfr. gliscritti.it/preg-lett/antologia/pascal-blaise.htm (consultato il 28.01.25). 
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Decifrare questa versione della preghiera risulta meno arduo ponen-
dola a contrasto con la seconda versione, molto più breve, che compare 
nello spazio/tempo con cui si chiude l’intero Scripts for the Pageant (pre-
ceduta, peraltro, da un’introduzione che garantisce che il tono sia allo 
stesso livello della preghiera precedente):

And should elsewhere
Broad wings revolve a horselike form into
One Creature upward-shining brief as dew,
Swifter than bubbles in wine, through evening air

Up, far up, O whirling point of light – :

HERS HEAR ME I AND MINE SURVIVE SIGNAL
ME DO YOU WELL I ALONE IN MY NIGHT
HOLD IT BACK HEAR ME BROTHERS I AND MINE.37

Cercando di identificare quali elementi della prima versione restino nell’e-
strema concisione della seconda, scopriamo che ci sono, praticamente, tutti: 
la presenza implicita di un elemento femminile (hers), il desiderio di essere 
ascoltati, l’idea della sopravvivenza, la solitudine nella notte, la richiesta di 
aiuto per “trattenere, tenere indietro” un pericolo estremo, l’appello alla fra-
tellanza, il coinvolgimento, a parte Mother Nature, di altri ipotetici soggetti, 
che potrebbero essere, addirittura, i due mortali testimoni silenziosi e preziosi 
nel riferire i messaggi ultraterreni («I and mine»). Resta anche quell’espres-
sione enigmatica «do you well» che, a mio parere, è il residuo di una formula 
di saluto ibrido, fra il formale («How do you do?» in British English) e il 
colloquiale («How are you doing?» in American English). Ne deriva la confer-
ma dell’ipotesi della versione più lunga come mantra, ripetizione rituale, che 
potrebbe andare avanti all’infinito, di formule sonore che danno più valore 
alla preghiera non perché dicono di più, ma perché il suono, proiettato in un 
tempo senza fine, e svincolato dalla necessità di significare, approfondisce 
l’efficacia del messaggio e ne garantisce l’universalità. Tale strategia risulte-
rebbe ridondante e inappropriata nell’ultimo scorcio del poema, dove (non 
dimentichiamo l’urgenza del tempo che sta per scadere) risuona invece assai 
più opportuno e convincente, anzi indispensabile, un frammento che unisca 
sinteticamente la dimensione logica e quella sonora.

Il rapporto fra fede e ragione, nel grande pensatore francese, si risolve sempre nella 
constatazione che la fede «non fa dire scio, ma credo».

37	 Scripts for the Pageant, cit., p. 517.



108				   Andrea Mariani

That whole world of the trivial and the tragic

Il messaggio finale della Trilogia non va cercato negli ultimi versi, 
che non concludono veramente il poema. L’esortazione dell’arcangelo 
Michele («Change!/ Revise, rise, shine!») lascia smarriti e indifferenti 
i personaggi, vivi e defunti, e non convince l’autore nei suoi sforzi di 
comprensione. Infatti, dopo la versione breve della preghiera/canto di 
God B, Merrill sente di non aver chiuso il suo discorso con un “sigillo” 
che lo soddisfa pienamente. E non dà il via libera alla pubblicazione di 
The Changing Light at Sandover, se non dopo aver aggiunto una “coda” 
(The Higher Keys) di duemila versi. Con la quale, questa volta, l’opera si 
conclude definitivamente: un consesso di poeti, presieduto da Mother 
Nature, può assistere alla lettura del poema stesso da parte del poeta/
scriba, non senza aver riconosciuto che «live despair» deve prevalere «over 
a parlor game». L’ultima parola è la prima del primo “canto” della prima 
“cantica”: «Admittedly»38.

Con la pubblicazione di Selected Poems: 1946-85 (1992) e di tre nuove 
raccolte nel decennio 1985-199539, Merrill torna al registro lirico, ma 
deve negoziare con gli strascichi del poema, che sembra non voler accet-
tare di essere stato “concluso/chiuso”. Poeti rimasti esclusi dal consesso 
ammesso alla lettura della Trilogia (Walt Whitman, Marianne Moore, 
Djuna Barnes, W.C.Williams) si lamentano, anche se in tono semiserio, 
di essere stati trascurati40. Sciami di personaggi minori, che si sarebbero 
accontentati del ruolo di comparse, implorano con toni infantili di essere 
almeno citati. La replica consiste in un estremo invito/invocazione valido 
per tutti, vivi e morti, personaggi famosi e umili comparse:

We must be light, light-footed, light of soul,
Quick to let go, to tighten by a notch
The broad, star-studded belt Earth wears to feel
Hungers less mortal for a vanished whole.41

38	 The Ballroom at Sandover, in The Higher Keys; cfr. The Changing Light at Sandover, cit., 
pp. 558-560.

39	 Late Settings, New York 1985, The Inner Room, New York 1988, A Scattering of Salts, 
New York, Ivi, 1995.

40	 Cfr. anche From the Cutting-Room Floor, in Late Settings, cit., pp. 64-65.
41	 Santorini: Stopping the Leak, in Late Settings, cit., p. 82.
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Dopo la morte di Paolo VI e il brevissimo pontificato di Giovanni Pa-
olo I, la ricerca di una “grande anima” che convinca l’umanità alla pace 
e alla concordia dovrà spostarsi verso oriente; in India potrebbe nascere, 
appunto, un nuovo mahatma, un “redentore” che abbia successo ove altri 
hanno fallito: il nome, Shantihprashad, sembra di buon auspicio: prasad 
in hindi significa “offerta votiva” (quanto a shantih c’è bisogno di ricor-
dare il finale della Waste Land?) Il nome può essere tradotto come “offer-
ta alla pace”, o “offerta di pace”42. Purtroppo l’incontro non si realizza; 
ogni certezza deve essere rimandata. Ma intanto vari arcobaleni fanno da 
sfondo ai paesaggi delle ultime poesie, e l’arcobaleno è, anche in Merrill, 
il simbolo della concordia fra l’umano e il divino. Così possiamo ben de-
finire “preghiera” l’invocazione con cui si conclude la poesia An Upward 
Look, pubblicata postuma:

Morning star
evening star salt of the sky
first the grave dissolving into dawn
then the crucial recrystallizing
from the inmost depths of clear dark blue.43

 
Un’ultima osservazione. In linea con l’intera esistenza di Merrill, e 

con l’andamento a sinusoide della sua visione del mondo, citerò una 
sua lettera, scritta sul letto di morte, indirizzata ad André Aciman, nella 
quale il poeta si complimenta con l’amico più giovane per il suo Out of 
Egypt44. Essa rievoca la meraviglia di un’Alessandria in cui ci si poteva 
sentire felici, circondati dai ricordi di Kavafis, dall’affetto degli amici, 
immersi in un ambiente cosmopolita, godendo di «the very best life has 
to offer […] that whole world of the trivial and the tragic, interwoven as 
in Chekhov, and underscored as in opera»45.

42	 Nine Lives, 3, in A Scattering of Salts, cit., p. 7. Naturalmente shantih, come sottolineava 
la celebre nota di Eliot, non è una generica pace, ma una pace divina, «the peace that 
surpasseth understanding».

43	 An Upward Look, Ivi, p. 96.
44	 Andrè Aciman, Out of Egypt: A Memoir, New York 1994.
45	 Letter to A. Aciman, Tucson, February 1, 1995. Cfr. Writing to the End: James Merrill’s 

Last Letters, ed. by L. Hammer and S. Yenser, in «The Yale Review», May 19, 2021: 
yalereview.org/article/merrills-last-letters (consultato il 28 Gennaio 2025).





Sacre radici di resistenza: la preghiera come atto politico in 
Parable of the Sower di Octavia E. Butler

Tamiris Bura Froes

Respect God. 
Shape God.
Pray working.
Octavia Butler, Parable of the Sower (1993) 

Octavia E. Butler, scrittrice afroamericana, matriarca dell’Afrofuturi-
smo, movimento culturale caratterizzato dall’intersezione tra fantascien-
za, tecnologia e culture africane e della diaspora, presenta in Parable of 
the Sower un futuro distopico che riflette con lucidità profetica le attuali 
ansie ambientali e sociali del presente. Pubblicato nel 1993, il romanzo 
immagina un futuro inquietantemente vicino, ambientato tra il 2024-
2027, in cui gli Stati Uniti sono devastati da disuguaglianze economiche 
estreme, cambiamenti climatici irreversibili e un diffuso collasso dell’or-
dine sociale. In questo scenario desolante, la protagonista Lauren Oya 
Olamina, una giovane donna afroamericana affetta da hyperempathy syn-
drome, una condizione che la porta a sentire fisicamente il dolore altrui, 
elabora una nuova fede chiamata Earthseed. Questa religione emergente, 
il cui principio principale è che ‘God is Change’, offre una guida spiri-
tuale per affrontare la devastazione e si propone anche come un sistema 
filosofico e pratico per la sopravvivenza e la costruzione di una comunità 
più equa, anche in risposta alla crescente disuguaglianza e al fondamen-
talismo religioso.

L’interesse suscitato dall’approccio di Butler alla religione e alla spi-
ritualità si riflette chiaramente nell’antologia God Is Change: Religious 
Practices and Ideologies in the Works of Octavia E. Butler (2021), curata 
da Aparajita Nanda e Shelby L. Crosby, che raccoglie contributi dedi-
cati al ruolo delle pratiche religiose e delle ideologie spirituali nella sua 

Tamiris Bura Froes, Università di Perugia, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Morlacchi Edi-
tore U.P., in G. Nori, M. Vallone (a cura di), Tra religione e letteratura, 10.61014/GoetheCompany/vol18, 
ISBN 978-88-9392-682-9 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol18/Froes
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produzione narrativa. Tale volume rappresenta una delle testimonianze 
più significative della vitalità e dell’originalità con cui Butler ha intrec-
ciato fede, potere e trasformazione sociale nella sua opera. Le curatri-
ci evidenziano come Butler concepisca Earthseed non come un sistema 
dogmatico, ma come una pratica di trasformazione capace di orientare 
le comunità verso obiettivi collettivi di lungo periodo. La religione, in 
questa prospettiva, diventa una forza creativa che permette ai personaggi 
di sopravvivere e prosperare nell’apocalisse, adattandosi al cambiamento 
come unica costante. Come sottolineano Nanda e Crosby, tale visione si 
inscrive in una poetica più ampia in cui la scrittura di Butler invita i let-
tori ad abitare «truly intersectional spaces»1, spazi eminentemente politici, 
che riflettono la sua soggettività di donna afroamericana e costringono il 
lettore a confrontarsi con la realtà umana attraverso lo sguardo di sogget-
ti marginalizzati. In questi spazi, la narrativa butleriana rivela l’intreccio 
fra oppressioni di razza, genere e classe, ma anche la possibilità di una 
trasformazione collettiva che nasce dall’esperienza condivisa della vulne-
rabilità e della fede come forza generativa. In una prospettiva affine, Gre-
gory Hampton interpreta la poetica di Butler come un tentativo di fon-
dere in un’unica epistemologia la religione, la guarigione e la liberazione, 
riconoscendo nella sua narrativa un atto di riflessione filosofica e politica 
sul potere della fede di rimodellare il mondo. Attraverso questa sintesi, 
Butler trasforma la spiritualità in un linguaggio di resistenza incarnata, 
capace di coniugare corpo, comunità e immaginazione come strumenti di 
sopravvivenza e rigenerazione collettiva2. Come la stessa Butler afferma:

I had in mind how certain historical populations have used religion to focus a 
group toward long-term goals […] I wanted Lauren to envision, but then also 
to focus the Earthseed group toward the goal of changing human attitudes 
about the treatment of the Earth and each other.3 

1	 Aparajita Nanda, Shelby L. Crosby (Eds.), God Is Change: Religious Practices and Ideologies 
in the Works of Octavia E. Butler, Philadelphia 2021, p. 3.

2	 Gregory J. Hampton, Religious Science Fiction: Butler’s Changing God, in Aparajita 
Nanda, Shelby L. Crosby (Eds.), God Is Change: Religious Practices and Ideologies in the 
Works of Octavia E. Butler, Philadelphia 2021, pp. 13-28.

3	 Octavia E. Butler, in Marilyn Mehaffy e Analouise Keating, “Radio Imagination”: 
Octavia Butler on the Poetics of Narrative Embodiment, in «Melus» 26, 1 (2001), pp. 45-
76, cit., p. 75.



Sacre radici di resistenza: la preghiera come atto politico in Parable of the Sower	 113

È in questo contesto che si colloca la presente analisi, che propone 
di accostare l’ethos di Parable of the Sower al pensiero ecofemminista e 
neopagano di Starhawk. Entrambe le autrici concepiscono la spiritualità 
come pratica politica, un gesto incarnato e comunitario che trasforma la 
preghiera in azione. L’una attraverso la Dea, l’altra attraverso il Dio del 
Cambiamento, entrambe articolano una teologia dell’immanenza, dove il 
sacro coincide con il mondo vivente e la responsabilità umana si misura 
nella capacità di partecipare al suo continuo divenire. L’obiettivo di que-
sto articolo è analizzare la preghiera in Parable of the Sower come atto po-
litico e forma di resistenza, mettendo in dialogo la visione di Butler con il 
pensiero ecofemminista e neopagano della scrittrice e attivista Starhawk, 
in particolare con Dreaming the Dark: Magic, Sex and Politics (1982). At-
traverso questa connessione si intende mostrare come la pratica spirituale 
di Lauren Olamina si iscriva in una tradizione di attivismo spirituale che 
concepisce il sacro come forza trasformativa e il gesto rituale come atto 
di creazione del reale.

Il sacro incarnato: teologia dell’immanenza e politica del corpo

La teologia dell’immanenza rappresenta una delle coordinate fonda-
mentali del pensiero ecofemminista, offrendo una visione del sacro radi-
calmente alternativa rispetto ai paradigmi trascendenti della tradizione 
giudaico-cristiana. Al centro di questa prospettiva vi è il rifiuto del duali-
smo che separa spirito e materia, uomo e natura, Dio e mondo – un dua-
lismo che, come osserva Val Plumwood, «is the process by which contra-
sting concepts (for example, masculine and feminine gender identities) are 
formed by domination and subordination and constructed as oppositional 
and exclusive»4. In questo sistema, continua l’autrice, «the more highly val-
ued side (male, humans) is construed as alien to and of a different nature 
or order of being from the ‘lower’, inferiorised side (women, nature) […]
the dominant side is taken as primary, the subordinated side is defined in 
relation to it»5. Come conseguenza, continua citando Rosemary Radford 
Ruether, si finisce per «naturalise domination», di rendere cioè il dominio 

4	 Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, London 1993, p. 31.
5	 Ivi, p. 32.
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un fatto apparentemente inevitabile e ‘naturale’6. L’immanenza, al contra-
rio, afferma che il divino non risiede in un altrove metafisico, ma si ma-
nifesta nella materia stessa, in ogni forma vivente, nel corpo e nella Terra.

In tale orizzonte, la spiritualità non si configura come ascesi o distacco, 
ma come un modo per abitare il mondo che riconosce l’interdipendenza 
tra gli esseri e la sacralità della vita quotidiana. Carol P. Christ, tra le voci 
più influenti della teologia femminista, elabora questa prospettiva in ter-
mini di Embodied theology, ovvero una teologia dell’incarnazione e dell’e-
sperienza corporea7. Per Christ, il corpo non è una prigione dell’anima, 
ma il luogo in cui il divino si manifesta e si conosce; l’esperienza spirituale 
non può realizzarsi attraverso la negazione della materia ma con la sua 
piena accettazione e trasformazione. Infatti, nel suo libro più conosciuto, 
Rebirth of the Goddess (1997), Christ invita a «reclaim the body as the body 
of the Goddess», restituendo alla carne e ai sensi un valore epistemologico 
e sacrale. Questo gesto teorico rovescia la concezione patriarcale del sacro 
come trascendenza. Per conoscere Dio, secondo Christ, è necessario cono-
scere il mondo e il proprio corpo come manifestazioni del divino.

Questa visione relazionale del sacro trova un’importante eco nella ri-
flessione di Carolyn Merchant, che in Radical Ecology (1992) identifica la 
cosiddetta spiritual ecology come una delle risposte più profonde alla crisi 
ecologica contemporanea. Merchant scrive che la «spiritual ecology, like 
deep ecology, is a product of a profound sense of crisis in the ways twen-
tieth-century humans relate to the environment» e che essa mira a «the 
transformation of consciousness, especially religious and spiritual con-
sciousness» e alla costruzione di «an ethic of partnership with nature»8. L’e-
lemento innovativo di questo approccio consiste nel riconoscere che le idee 
religiose, lungi dall’essere puramente simboliche, «create strong moods and 
motivations that act as an eccentric ethic, guiding individuals and social 
movements toward new modes of behavior»9. In tal senso, la spiritualità 
diviene un veicolo di azione etica e politica, capace di ispirare movimenti 
ecologici ed ecofemministi: «through rituals, a sense of reverence for nature 

6	 Ibidem.
7	 Carol P. Christ, Rebirth of the Goddess: Finding Meaning in Feminist Spirituality, New 

York 1997, pp. 17-20.
8	 Carolyn Merchant, Radical Ecology: The Search for a Livable World, New York 1992, 

p. 118.
9	 Ibidem.
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can arise, thereby centering people for social action»10. Merchant collega 
direttamente questo orientamento alla rinascita della spiritualità della Dea 
e alle pratiche neopagane che, a partire degli anni Settanta, trasformano il 
rito in atto politico. Tra le protagoniste di questo processo, cita Starhawk e 
il suo gruppo Matrix, il cui attivismo univa magia e protesta.

Starhawk e la teologia della Dea

All’interno del panorama ecofemminista, Starhawk, nata Miriam Si-
mos, rappresenta il punto di convergenza tra teologia, pratica rituale e at-
tivismo politico. Scrittrice, teorica e praticante neopagana, nel corso degli 
anni Settanta e Ottanta ha contribuito in modo decisivo alla ridefinizione 
della spiritualità femminista, fondando una religione immanentista incen-
trata sulla Dea come simbolo della vita, della materia e della trasforma-
zione. In The Spiral Dance (1979) e in Dreaming the Dark: Magic, Sex and 
Politics (1982), Starhawk elabora una visione del sacro come forza circola-
re e relazionale, in cui la divinità non è trascendente ma immanente: «the 
Goddess does not rule the world, She is the world. Manifest in each of us, 
She can be known internally by every individual, in all her magnificent 
diversity»11. Questa teologia della Dea prosegue il discorso inaugurato da 
autrici come Carol P. Christ, ma lo radicalizza in direzione politica e per-
formativa. L’esperienza del divino, per Starhawk, oltre ad essere vissuta 
nella sfera privata, diventa un gesto collettivo che si esprime attraverso 
il corpo, la parola e il rito. Il rituale diventa così una forma di linguaggio 
incarnato, un atto di resistenza e di connessione con il potere vitale della 
Terra. Come scrive in Dreaming the Dark, «Magic is the art of changing 
consciousness at will»12; tale cambiamento non è mai solo individuale, ma 
è un processo politico che trasforma le relazioni e ricostruisce il senso di 
comunità. Per Starhawk, recuperare la figura della Dea significa riunire 
spirito e materia, riconoscere il divino nel mondo naturale e comprendere 
che la Terra stessa è viva13. In altre parole, La Dea, in quanto principio di 

10	 Ibidem.
11	 Starhawk, The Spiral Dance: A Rebirth of the Ancient Religion of the Great Goddess, San 

Francisco 1979, p. 14.
12	 Starhawk, Dreaming the Dark: Magic, Sex and Politics, Boston 1982, p. 8.
13	 Starhawk, The Spiral Dance, cit., p. 30.



116				   Tamiris Bura Froes

immanenza e di relazione, incarna una visione ecologica della sacralità in 
quanto la Terra stessa è corpo divino, il corpo umano è terra e ogni gesto 
di cura nei confronti sia del pianeta che dei suoi abitanti diventa un atto 
sacro. Per questo motivo, la preghiera e il rituale diventano strumenti di 
resistenza, di costruzione comunitaria e di riconnessione con la Terra.

Questa visione anticipa, sotto molti aspetti, la spiritualità di Earth-
seed in Parable of the Sower di Octavia Butler visto che, se per Starhawk la 
Dea rappresenta il principio immanente che sostiene la vita e la relazio-
ne, per Butler il Dio del Cambiamento incarna la stessa forza trasforma-
tiva in un universo segnato dal trauma e dalla disgregazione. Entrambe 
le autrici articolano una teologia dell’immanenza che fa del corpo, del 
linguaggio e del rito gli strumenti primari della sopravvivenza e della 
trasformazione sociale. 

Dal corpo al cosmo: il cambiamento come principio teologico in Parable 
of the Sower

L’opera di Octavia Butler si fonda su una poetica del cambiamento che 
attraversa corpo, società e spirito. Il romanzo Parable of the Sower segue la 
vicenda di Lauren Oya Olamina, una giovane donna nera che vive in una 
comunità recintata a Robledo, California, insieme al padre, Laurence, pa-
store battista, alla matrigna Cory e ai suoi fratellastri. Robledo, un tempo 
«a rich, green, unwalled little city»14, non è più un luogo sicuro: le mura che 
avrebbero dovuto proteggerla la trasformano progressivamente in una pri-
gione. Dopo la scomparsa del padre e l’attacco devastante da parte di un 
gruppo di tossicodipendenti in preda alla nuova droga pyro, Lauren perde 
la famiglia e la casa. Costretta alla fuga, si unisce a un piccolo gruppo di 
sopravvissuti diretti verso la costa occidentale, dove darà vita alla prima 
comunità di Earthseed, la nuova religione da lei concepita.

La narrazione del romanzo è strutturata in due parti: nella prima, Lau-
ren tenta di mettere in guardia la comunità di Robledo contro l’apatia e 
l’attaccamento a un passato ormai perduto, elaborando attraverso i propri 
diari le basi dottrinali di Earthseed; nella seconda, dopo la distruzione della 
città, la protagonista affronta un percorso di crescita che la porterà a tra-

14	 Octavia Butler, Parable of the Sower, New York 2014, p. 9.
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sformare la sua visione spirituale in prassi collettiva. In questo cammino, 
Butler affida il ruolo di guida a un corpo marginalizzato –  giovane, nero, 
femminile e affetto da iperempatia – che diventa il veicolo di una nuova 
teologia della sopravvivenza. Prima di analizzare il ruolo della preghiera in 
Parable of the Sower, è necessario comprendere come la critica abbia inter-
pretato questa centralità del mutamento nella sua scrittura.

Numerose letture critiche hanno analizzato l’opera di Octavia E. But-
ler come una riflessione sulle possibilità di trasformazione – biologica, 
politica e spirituale – dell’umano.

Marilyn Mehaffy e AnaLouise Keating, in Radio Imagination (2001), 
osservano che la scrittura di Butler è «tematicamente incentrata sulla 
potenzialità dei corpi geneticamente alterati», con l’intento di «rivedere 
gli atteggiamenti contemporanei di stampo nazionalista, razzista, sessista 
e omofobico»15. In questa prospettiva, la metamorfosi del corpo diventa 
anche una metafora per la metamorfosi della coscienza e delle relazioni 
di potere. Sandra Y. Govan sottolinea che la narrativa di Butler è «gene-
ralmente interessata» ai temi intrecciati di «differenza, adattabilità, cam-
biamento e sopravvivenza»16, categorie che rimandano non solo a una 
teoria biologica o sociale, ma a un vero e proprio principio di mutamento 
come fondamento etico. Patricia Melzer, nel volume Alien Constructions: 
Science Fiction and Feminist Thought, approfondisce questa dimensione 
evidenziando come Butler esplori le dinamiche dell’identità e dell’“al-
tro” all’interno delle relazioni di potere, e come attraverso la differenza 
emergano nuove forme di soggettività. Secondo Melzer, l’opera di Butler 
è dunque orientata verso la trasformazione e la trasgressione dei confini, 
mettendo in discussione i modi in cui i discorsi dominanti su razza e 
genere cercano di fissare le definizioni di “alieno” e di “altro”17. Questa 
attenzione alla trasformazione e alla fluidità identitaria costituisce la ma-
trice della sua teologia narrativa: nelle opere di Butler, il cambiamento 
non è solo un tema, ma un principio di fede. In questo senso, le sue storie 
anticipano l’idea di una spiritualità immanente che trova nella mutazio-

15	 Octavia E. Butler, Marilyn Mehaffy, Analouise Keating, “Radio Imagination”: 
Octavia Butler on the Poetics of Narrative Embodiment, in «MELUS», 26, 1 (2001), p. 45.

16	 Sandra Y. Govan, Black Women Writers of Science Fiction: Discovering the SF Universe, 
in Patricia Melzer, Alien Constructions: Science Fiction and Feminist Thought, Austin 
2006, p. 29.

17	 P. Melzer, Alien Constructions: Science Fiction and Feminist Thought, Austin 2006, p. 29.
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ne e nella responsabilità collettiva il proprio linguaggio sacro – la stessa 
tensione che, in Parable of the Sower, si tradurrà nella preghiera attiva di 
Earthseed, dove “God is Change.”

Octavia Butler abbracciò la necessità della malleabilità nel confron-
tarsi con il cambiamento, sia esso di natura sociale – come accade nella 
serie delle Parable e, in parte, in Kindred – sia fisico, incarnato come nelle 
serie Patternist, Xenogenesis, Bloodchild e Fledgling. Butler affermava che 
«this idea of change seems to me to be one of the biggest challenges I face 
as a writer – and the inability to face this is a big problem in a lot of SF. 
Some kind of important change is what pretty much all SF is about»18. 
Tuttavia, se per la maggior parte della fantascienza il cambiamento è una 
forza esterna, talvolta catastrofica, per Butler esso diventa interiorizzato 
e agente: un processo etico, incarnato, spirituale.

In Parable of the Sower, questa concezione trova la sua espressione 
più compiuta, in quanto la protagonista rinuncia al Dio del padre, rigi-
do e trascendente, per abbracciare Change, l’unico Dio che “può esse-
re plasmato e concentrato”. È in questo gesto di rifiuto e di creazione 
che nasce Earthseed, una teologia del mutamento che rifiuta la preghiera 
supplichevole per trasformarla in atto di volontà: pregare non significa 
chiedere, ma modellare il cambiamento stesso.

Gregory Jerome Hampton, nel capitolo dedicato al tema religioso nei 
romanzi della serie Parable, spiega che la narrativa speculativa di Butler 
spesso «targets issues of religion and spirituality as a way to raise ques-
tions about how the body is valued in the real world as well as in the 
spiritual world»19. Hampton osserva come Butler integri nelle proprie 
narrazioni elementi del racconto postmoderno della schiavitù con miti 
di creazione, al fine di interrogare il valore politico e spirituale dei corpi 
marginalizzati. In tal modo, la sua visione religiosa della fantascienza 
propone un’alternativa alle gerarchie identitarie attraverso un chiaro per-
corso di spiritualità, ampliando i parametri stessi del genere.

Rendendo Dio un’entità priva di forma e al tempo stesso dotata di 
ogni forma, Butler ne opera una de-genderizzazione, che consente di con-

18	 Octavia E. Butler, cit. in Jenny Wolmark, Aliens and Others: Science Fiction, Feminism 
and Postmodernism, Hemel Hempstead 1993, p. 29.

19	 Gregory J. Hampton, Religious Science Fiction: Butler’s Changing God, in Aparajita 
Nanda, Shelby L. Crosby (a cura di), God Is Change: Religious Practices and Ideologies 
in the Works of Octavia E. Butler, Philadelphia 2021, p. 15.
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cepire un’immagine «democratica» del divino, modellabile secondo chi lo 
percepisce20. Poiché la protagonista di Parable of the Sower appartiene a 
un gruppo marginalizzato, l’autrice decostruisce l’immagine patriarcale 
di Dio, offrendo una teologia incarnata che dialoga con la tradizione afro-
americana della fede cristiana. Hampton ricorda come la religione, nella 
storia afroamericana, sia stata un dispositivo essenziale di orientamento e 
sopravvivenza collettiva. Butler stessa lo riconosce, spiegando che:

Religion kept some of my relatives alive, because it was all they had. If they 
hadn’t had some hope of heaven, some companionship in Jesus, they would 
have committed suicide, their lives were hellish. But they could go to church 
and have that exuberance together, and that was good, the community of it. 
When they were in pain, they had God to fall back on. I think that’s what 
religion does for the majority of the people.21

Questo riconoscimento del potere terapeutico della fede si traduce, 
in Parable of the Sower, nella creazione di Earthseed, la religione di Lauren 
Olamina, che trasforma la speranza in azione e fornisce alla protagonista 
la forza per sopravvivere contro ogni probabilità. Secondo Donna Spal-
ding Andréolle, Parable of the Sower è:

a feminist narrative of self-awakening and self-fulfillment that blurs the 
boundaries of SF and religion by combining it [SF] with specific religious 
overtones, to describe the ascent to divine status of a young, half African 
American, half Mexican American woman.22

Andréolle interpreta l’opera di Butler come la storia di una donna 
che, dopo la distruzione della propria comunità, intraprende un percor-
so di rinascita spirituale e collettiva che la innalza a figura profetica e 
quasi cristologica: Lauren è «a new Christ, the sower of the new seeds of 
Christianity, after the Armageddon which destroys the wicked civiliza-
tion that has abandoned the founding beliefs of the nation»23. Il paralle-
lismo con Cristo diventa più evidente verso la conclusione del romanzo, 

20	 Ivi, p.16.
21	 O. E. Butler, cit. in G. J. Hampton, Religious Science Fiction, cit., p. 18.
22	 Donna Spalding Andréolle, cit. in Gregory J. Hampton, Religious Science Fiction: 

Butler’s Changing God, in Aparajita Nanda, Shelby L. Crosby (Eds.), God Is Change: 
Religious Practices and Ideologies in the Works of Octavia E. Butler, Philadelphia 2021, 
p. 119.

23	 Ibidem.
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quando i tredici superstiti raggiungono il loro haven/heaven on Earth e 
piantano i semi della prima comunità di Earthseed. Tuttavia, Andréolle 
osserva che Parable of the Sower è «more than just an allegory of Christ’s 
life transposed into [an] imaginary, dystopian near future»24: la parabola 
di Lauren può infatti essere letta anche in continuità con la tradizione 
puritana e messianica americana, come una versione femminile di John 
Winthrop, Abraham Lincoln o Martin Luther King Jr. In questa prospet-
tiva, la protagonista incarna un’eroina collettiva che, attraverso la cura, 
la protezione e la costruzione comunitaria, si oppone al caos morale del 
mondo post-apocalittico.

L’interpretazione di Andréolle, ripresa da Hampton, mostra come 
Butler non metta in discussione il cristianesimo in sé, ma ne rilegga i va-
lori fondativi come strumenti di coesione etica e trasformazione sociale. 
La fede, in questa chiave, non è dogma ma pratica: un principio dinami-
co e relazionale, aperto al mutamento e alla responsabilità, che prelude 
alla teologia dell’immanenza di Earthseed. Infine, facendo di Lauren una 
giovane donna nera e disabile, Butler sovverte il discorso egemonico che 
ha tradizionalmente riservato ai corpi maschili bianchi il privilegio di 
essere “i prescelti da Dio”. Questa sovversione del divino costituisce il 
punto di contatto tra l’opera di Butler e il pensiero ecofemminista di 
Starhawk: come la Dea immanente di Dreaming the Dark, anche il Dio 
di Lauren non è trascendente né paternalistico, ma plasmabile, in con-
tinuo divenire, e accessibile a ogni essere vivente. In questo contesto, 
la preghiera non si configura più come supplica, bensì come pratica di 
resistenza e trasformazione – un gesto di responsabilità etica che unisce 
chi prega a ciò che cambia.

La preghiera come atto di resistenza in Parable of the Sower

Lauren Oya Olamina ha quindici anni e ha smesso di credere nel Dio 
di suo padre. Le prime parole del suo diario lo testimoniano: «At least 
three years ago, my father’s God stopped being my God. His church 
stopped being my church»25. In un’America devastata dalla crisi ecologi-

24	 Ibidem.
25	 Octavia E. Butler, Parable of the Sower, New York 1993, p. 6.
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ca e dalla disgregazione sociale, la religione non è più rifugio ma illusio-
ne: le chiese sono svuotate, la preghiera è diventata un rito senza potere 
trasformativo.

Nel mondo distrutto di Parable of the Sower, Lauren fonda Earthseed, 
una religione che nasce dal desiderio di agire, non di chiedere. Dio, per 
lei, non è un’entità trascendente ma un processo dinamico. Come afferma: 
«God is Power – Infinite, Irresistible, Indifferent. And yet, God is Pliable – 
Trickster, Teacher, Chaos, Clay. God exists to be shaped. God is Change»26.

Fin dall’inizio Lauren concepisce Earthseed come un linguaggio ibri-
do, dove fede e scienza convergono in una cosmologia laica e processuale: 

From the second law of thermodynamics to Darwinian evolution, from 
Buddhism’s insistence that nothing is permanent and all suffering results from 
our delusions of permanence to the third chapter of Ecclesiastes (‘To everything 
there is a season’), change is part of life, of existence, of the common wisdom.27

Questa teologia del mutamento rifiuta la trascendenza e rilegge il sa-
pere scientifico come rivelazione immanente. L’immanenza in Butler di-
venta politica perché si traduce in azione concreta: non è solo percepire il 
divino nella vita, ma agire in base a quella consapevolezza. La protagonista, 
quindi, non prega per cambiare sé stessa interiormente, ma perché la sua 
comunità faccia qualcosa – costruisca, si adatti, sopravviva. La spiritualità 
diventa performativa, non contemplativa. Come nella process theology28, 
Dio in Earthseed è una forza di trasformazione che coinvolge il mondo in 
un movimento reciproco. L’essere umano non subisce il divino, ma par-
tecipa alla sua malleabilità. Il principio della process theology rifiuta ogni 
idea di trascendenza e di potere delegato. Come scrive Lauren, l’umanità 
«create[s] super-people [...] to stand between us and God»29, dimenti-
cando che Dio è già presente nel flusso del reale, «shaping us and being 
shaped by us»30. In questo senso, Butler trasforma la preghiera in un atto 
di auto-responsabilizzazione collettiva: non esiste più un intermediario tra 
l’umano e il divino, ma un continuum dinamico di mutuo cambiamento.

26	 Ivi, pp. 29-30.
27	 Ivi, p. 18.
28	 John B. Cobb Jr., A Christian Natural Theology: Based on the Thought of Alfred North 

Whitehead, Philadelphia 1965.
29	 O. E. Butler, Parable of the Sower, cit., p. 18.
30	 Ibidem.
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La definizione che Lauren dà del proprio Dio – «My God doesn’t love 
me or hate me or watch over me or know me at all»31 – esplicita un di-
stacco netto dal teismo tradizionale. Il suo Dio non redime né punisce: è 
presenza impersonale e, al tempo stesso, materia plastica. Questo rifiuto 
della trascendenza morale risuona con la proposta teologica di Catherine 
Madsen, secondo cui «it is not strengthening to have an image of God 
who nurtures us; how much more strengthening to have an image of God 
we can stand up to: whom we can argue with, whom we can exhort, to 
whose face we can insist upon justice and nurturance and wisdom and 
every great thing we want to be capable of. […] It will not destroy us to 
strive with God […] even against God’s will we can exact a blessing»32. 
In entrambe le visioni, il rapporto con il divino non è mediato dalla sot-
tomissione ma dalla reciprocità. Come per Jacob nella lotta con l’angelo, 
il credente di Earthseed non obbedisce: lotta. La preghiera diventa una 
forma di contesa etica, un gesto di co-costruzione del sacro. Se Madsen 
conclude che «perhaps we should have no image of God at all, and learn 
to trust each other»33, Butler porta questa intuizione all’estremo: Dio 
è ormai coincidente con la relazione stessa – con il cambiamento, con 
l’immanenza delle vite che resistono.

La preghiera, in questo contesto, perde ogni dimensione supplichevo-
le: «God can’t be resisted or stopped but can be shaped and focused. This 
means God is not to be prayed to. Prayers only help the person doing 
the praying, and then, only if they strengthen and focus that person’s 
resolve»34. Pregare diventa un esercizio di disciplina interiore, un atto 
performativo che orienta la coscienza e prepara all’azione. È un gesto di 
centratura psico-etica che traduce in pratica la tensione utopica dell’ope-
ra di Butler, offrendo ai lettori strumenti immaginativi per concepire un 
futuro diverso e possibile.

31	 Ibidem.
32	 Catherine Madsen, Starhawk, Emily Erwin Culpepper, Arthur Waskow, Anne C. 

Klein, Karen Baker-Fletcher, Roundtable Discussion: If God Is God She Is Not Nice, in 
«Journal of Feminist Studies in Religion», V, 1, 1989, p. 105.

33	 Ibidem.
34	 O. E. Butler, Parable of the Sower, cit., p. 18.
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Destino, preghiera e comunità: Earthseed come attivismo spirituale

Il destino, per Lauren, è il cuore teologico di Earthseed. «The Destiny 
of Earthseed is to take root among the stars»35. In questo verso si concen-
tra la tensione escatologica del romanzo: la promessa di una salvezza che 
non scende dal cielo ma si costruisce verso di esso. Il viaggio interstellare, 
che Butler definirà nel romanzo successivo come realizzazione del pro-
getto di Acorn, rappresenta una forma di redenzione ecologica e politica 
– la possibilità di ricominciare senza i vincoli distruttivi di un pianeta 
consumato da potere e disuguaglianza. Come ricorda Shahnavaz, citan-
do Kouhestani, Earthseed è una «religion of action that assigns people the 
responsibility to create a better destiny»36.

La preghiera, nei versi di Lauren, è lavoro spirituale e collettivo: «Once 
or twice each week, a gathering of Earthseed is a good and necessary thing. 
It vents emotion, then quiets the mind. It focuses attention, strengthens 
purpose, and unifies people»37. Non c’è spazio per la grazia o per la media-
zione di un potere divino esterno: la funzione del rito è psico-politica. Le 
riunioni di Earthseed sono laboratori di comunità, in cui il linguaggio della 
fede diventa linguaggio dell’organizzazione e della solidarietà. I suddetti 
versi sono stati scritti da Lauren quando già apparteneva ad una microco-
munità. È da qui che inizia a mettere alla prova la sua teoria di attivismo 
spirituale, attraverso delle riunioni mirate alla risoluzione dei problemi in-
terni alla comunità stessa. In queste gatherings si cercava anche di dare un 
senso al caos che li circondava, dando ad ognuno la libertà di espressione. 
Ciò che conta per Lauren è che tutti rimangano fedeli alla sopravvivenza 
del gruppo e al compimento del destino di Earthseed.

In questa prospettiva, la fede di Lauren non rappresenta un’utopia inge-
nua, ma una pratica di resistenza quotidiana. Pregare significa lavorare – con 
Dio, con la materia, con la comunità – per costruire le condizioni di un futuro 
possibile. Come nota Joan Haran, Earthseed è «a utopian call to action that 

35	 Ivi, p. 47.
36	 Amir Kouhestani, Earthseed: Religion, Race, and Resistance in Octavia E. Butler’s 

Parable of the Sower, cit. in Delia Shahnavaz, Earthseed Planted: Ecofeminist Teachings 
in Octavia Butler’s Parable of the Sower, in «The Pegasus Review: University of Central 
Florida Undergraduate Research Journal», IX, 2 (2018), p. 43.

37	 O. Butler, Parable of the Sower, cit., p. 214.
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merges feminist spirituality with speculative imagination»38. È una fede che, 
come quella di Starhawk, concepisce la trasformazione spirituale come stru-
mento di giustizia. Ma mentre Starhawk cerca la rigenerazione del pianeta, 
Lauren mira a una rinascita dell’umanità nella colonizzazione di altri pianeti.

In questo modo, Butler ridefinisce il significato di speranza. In 
Parable of the Sower, la fede non è un gesto di sottomissione ma un atto di 
costruzione: pregare significa partecipare al cambiamento, assumersi la 
responsabilità di modellare il reale. Il destino di Earthseed – «to take root 
among the stars»39 – incarna la tensione verso un futuro aperto, collettivo 
e in continuo divenire.

Come osserva Sheree R. Thomas, Butler è una Mother of Changes, 
e la sua opera ha dato vita a «a kind of Earthseed whose shared love of 
your art inspires, indeed, commands that we persevere with vision and 
change»40. Thomas aggiunge che oggi, più che mai, abbiamo bisogno del-
le Parables «to remind us how hard real change is, to remind us that it is 
never acceptable to give up on that change, to give up on each other»41.

È proprio in questo invito alla perseveranza che risiede il nucleo eti-
co dell’opera di Butler: la preghiera, liberata da ogni trascendenza, si fa 
gesto immanente, linguaggio della resistenza e dell’impegno reciproco. 

In questa prospettiva, Butler non propone solo una nuova spiritualità, 
ma una pratica di fede collettiva che sopravvive al testo e diventa realtà. 
Come scrive Lauren nel Book of the Living: 

All that you touch / You Change.
All that you Change / Changes you.
The only lasting truth is Change.
God is Change.42

La preghiera, in questa teologia immanente, non è un atto rivolto a 
Dio: è un modo per restare vivi nel cambiamento.

38	 Joan Haran, California Dreaming: Utopian and Dystopian Calls to Action, in S. Laird 
(Ed.), Futures of Feminism, London 2019, pp. 83-100.

39	 O. E. Butler, Parable of the Sower, cit., p. 221.
40	 Sheree R. Thomas, Dear Octavia, Octavia E. Butler, Ms. Butler, Mother of Changes, in 

Alexandra Pierce, Mimi Mondal (Eds.), Luminescent Threads: Connections to Octavia 
E. Butler, Yokine 2017, p. 76.

41	 Ibidem.
42	 O. E. Butler, Parable of the Sower, cit., p. 5.



Diaspora e complessità della fede in Washes, Prays di Noor 
Naga

Lisa Marchi

Il mio contributo esplora l’interrelazione tra diaspora, fede e sessualità nel 
romanzo in versi di Noor Naga Wahses, Prays [Si lava, prega] (2020). Nata a 
Filadelfia negli Stati Uniti, Naga è cresciuta a Dubai, ha studiato a Toronto, 
e attualmente vive con la nonna a Alessandria d’Egitto. Come l’autrice stes-
sa, la protagonista del romanzo Khadija, soprannominata Coocoo, e l’amica 
inseparabile Nouf, provengono dalla comunità cosmopolita, finanziariamen-
te privilegiata, ma anche religiosamente conservatrice della penisola arabica 
(Coocoo è di Manama in Bahrain e Nouf è di Khobar in Arabia Saudita). 
Coocoo è dunque una donna musulmana praticante che indossa il velo, vive 
a Toronto e desidera uscire dal suo isolamento affettivo. In Wahses, Prays, il 
precario equilibrio raggiunto da Coocoo grazie alla fede entra in crisi non ap-
pena la ragazza inizia ad interrogarsi sul suo desiderio insoddisfatto e incontra 
sul suo cammino Mohammad, un professore musulmano sposato e con figli, 
di cui si innamora. Attraverso la storia clandestina tra Khadija e Mohammad, 
il libro solleva questioni scomode: Cosa succede alla fede quando il dubbio, il 
desiderio, e il conflitto interiore prendono il sopravvento? Fino a che punto la 
fede è fonte di saldezza e conforto e in che misura invece provoca confusione 
e disorientamento? Può una musulmana che veste modestamente e pratica la 
preghiera in maniera rigorosa diventare un’adultera?

«two hijabi girls in a non-hijabi world»

La protagonista di Washes, Prays è una giovane donna immigrata che 
vive a Toronto e si consuma nell’attesa di vedere il suo desiderio d’amore 

Lisa Marchi, Università di Trento, © 2025 Author(s), CC BY 4.0 Published by Morlacchi Editore U.P., 
in G. Nori, M. Vallone (a cura di), Tra religione e letteratura, 10.61014/GoetheCompany/vol18, ISBN 
978-88-9392-682-9 | DOI 10.61014/GoetheCompany/vol18/Marchi
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finalmente soddisfatto. Questo è come la narratrice in prima persona 
introduce sé stessa e la sua inseparabile compagna di avventure Nouf:

we two hijabi girls in a non-hijabi world we       smoke weed on her roof eat all 
the man’eesh her mama stacked in the freezer       Pray together dance barefoot 
in the fresh snow compare kneecaps and collarbones wake up pantsless with 
my head in her lap her hand in my hair       love you coocoo       love you nouf        
every June when her mama visits from Khobar nouf brings a backpack full of 
haram to my condo what’s in the bag nouf?       Jeans and love letters half a joint 
for sunny days septumring hardcopies of fatema merissi and aisha geissinger       
a jar she never opens with her sweetman’s breath inside1

In questo passaggio, la protagonista riflette sulla paradossale condi-
zione di invisibilità e iper-visibilità che il suo corpo di donna velata at-
traversa in una metropoli cosmopolita, multiculturale e presumibilmente 
progressista come Toronto2. Il passaggio è intriso di humor con l’im-
magine di nouf che deposita presso l’abitazione dell’amica uno zaino 
pieno di oggetti illeciti o presunti tali per evitare le domande inquisitorie 
della madre. Le due amiche trovano riparo l’una presso l’altra e ispi-
razione nei testi di Mernissi e Geissinger. La prima fu tra le teoriche e 
sostenitrici convinte negli anni ’90 di un femminismo islamico, orientato 
verso la giustizia sociale, la parità di genere, la dignità umana, quando il 
femminismo cosiddetto occidentale appariva poco propenso a includere 
la prospettiva specifica e prestare ascolto alle istanze religiose articolate 
dalle donne provenienti dal cosiddetto Sud Globale3. In opere quali La 
terrazza proibita (1994), Mernissi sfidò la tradizionale rappresentazione 
orientalista della donna araba sottomessa e segregata, delineando figure 
femminili ancora recluse tra le mura domestiche di una splendida casa 
di Fez negli anni ’40, ma capaci di oltrepassare i confini architettonici 
che le imprigionavano con la forza della loro immaginazione4. Ancora, 
nell’opera Beyond the Veil: Male-Female Dynamics in a Muslim Society del 

1	 Noor Naga, Wahses, Prays, Toronto 2020, p. 5.
2	 Sulle discriminazioni sperimentate dalle donne musulmane velate in Canada, si veda 

tra gli altri, il contributo di Sabah Rahmath, Lori Chambers, Pamela Wakewich, 
Asserting citizenship: Muslim women’s experiences with the hijab in Canada, «Women’s 
Studies International Forum», 58 (2016), pp. 34-40.

3	 Cfr. Celia Roberts, Raewyn Connell (a cura di), Special Issue: Southern feminisms, 
«Feminist Theory», 17, 2 (2016), pp. 135-247.

4	 Fatima Mernissi, La terrazza proibita. Vita nell’harem, tr. it. Rosa Rita D’Acquarica, 
Milano 2007. 



Diaspora e complessità della fede in Washes, Prays di Noor Naga	 127

1975, la sociologa marocchina aveva criticato una serie di interpretazio-
ni misogine del Corano sviluppate da autorità religiose maschili e che, 
secondo lei, avevano pesato negativamente sul Corano e sui rapporti tra 
uomo e donna nella società marocchina dell’epoca e musulmana più 
in generale5. In contrasto aperto con le letture maschiliste elaborate da 
questi uomini, Mernissi aveva sostenuto che «contrary to what is com-
monly assumed, Islam does not advance the thesis of women’s inherent 
inferiority. Quite the contrary, it affirms the potential equality between 
the sexes»6. Ancora, in The Veil and the Male Elite: A Feminist Interpreta-
tions of Women’s Rights in Islam (1992), Mernissi scriveva: «Any man who 
believes that a Muslim woman who fights for her dignity and right to 
citizenship excludes herself necessarily from the umma and is a brainwa-
shed victim of Western propaganda is a man who misunderstands his 
own religious heritage, his own cultural identity»7. Per Mernissi dunque, 
una donna musulmana che lotta per vedere riconosciute la propria digni-
tà e parità è una componente a tutti gli effetti della ‘umma’ o comunità 
islamica e non vi è alcuna contraddizione tra la lotta delle donne mu-
sulmane per la parità e il Libro Sacro dell’Islam. Aisha Geissinger, an-
ch’essa citata tra le letture che nouf mette in salvo presso l’appartamento 
di Coocoo dall’occhio indagatore della madre, è l’autrice di Gender and 
Muslim Constructions of Exegetical Authority: A Rereading of the Classical 
Genre of Qur’ān Commentary (2015), un libro che intende dimostrare 
come concetti ermeneutici ed altre fonti e materiali fondamentali per l’e-
segesi coranica siano di fatto attribuibili a donne, tra l’altro spesso citate 
dagli stessi commentatori classici del Sacro Corano.

Washes, Prays affronta dunque temi, problemi e dibattiti che da pa-
recchi decenni animano il femminismo islamico e le culture sia araba 
che euro-americana. Lo fa attraverso una prosa che sconfina nella poe-
sia, ad indicare le ambivalenze e contraddizioni che sorgono nell’Io per 
effetto della migrazione e dalla diaspora, ma anche del proprio credo 
religioso. 

5	 F. Mernissi, Beyond the Veil: Male-Female Dynamics in a Muslim Society, London 2001.
6	 F. Mernissi, Beyond the Veil: Male-Female Dynamics in a Muslim Society, cit., p. 4.
7	 F. Mernissi, The Veil and the Male Elite: A Feminist Interpretation of Women’s Rights in 

Islam, New York 1992, p. 14. 
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Le ambivalenze della fede

Quello della tensione tra i dogmi della religione e le ambivalenze della 
fede della credente è un tema che percorre tutta l’opera. Si veda a tal pro-
posito la ‘stortura’ che, almeno inizialmente, contraddistingue il rapporto 
utilitaristico che Coocoo intrattiene con Allah. La sezione “Bargaining” 
[“Contrattazione”] presenta un esempio lampante di questa distorsione: 
«I       deserve more than You’ve given me       I am hungry when I shoul-
dn’t be       check Your math again show me Your work       it’s easy to feel 
thankful from the fullness of one’s belly it’s       easy to feel holy when one 
floats above one’s chair»8. Come appare evidente qui, la lingua poetica del 
romanzo rispecchia la duplicità della credente, divisa tra visione utilitari-
stica della religione e pura fede. Il confronto serrato tra Io narrante e Tu 
divino, in particolare, permette a chi legge di avere accesso alle doman-
de, ai dubbi e ai ripensamenti di Coocoo che qui interroga criticamente 
due dei valori cardine della religione islamica, vale a dire la pazienza e 
la gratitudine verso Allah. Assieme alle pause, ai silenzi e alle incertezze 
rappresentati dagli spazi bianchi sulla pagina scritta, le parentesi offrono 
l’opportunità alla scrittrice non solo di far emergere le perplessità di Co-
ocoo, ma anche di rompere la linearità della scrittura e con essa la cieca 
adesione alle prescrizioni dogmatiche imposte dall’ortodossia religiosa.

Lo stile strutturalmente complesso, peculiare dal punto di vista del-
la qualità acustica e linguisticamente innovativo di Naga – con uso di 
strofe, un linguaggio fortemente ritmato, vari tipi di parentesi, cambi 
drammatici di tono, ripetizioni e metafore – arricchisce il romanzo di 
una bellezza estetica che non lascia indifferenti. In questa maniera, Wa-
shes, Prays invita la lettrice ad un’esperienza estetica di bellezza e incanto 
che richiama seppur in minima parte quella di chi ascolta la recitazione 
coranica. Come sostiene Navid Kermani in God is Beautiful: The Aesthe-
tic Experience of the Qur’an (2014), grazie a una qualità linguistica fuori 
dal comune, la recitazione del Corano produce un impatto emotivo e 
viscerale su chi ascolta9. Naga tenta di fare altrettanto curando la bel-
lezza estetica e la poeticità del romanzo, nonché prendendo a modello 
la concisione, brevità e alcune formule convenzionali del Libro Sacro, 

8	 N. Naga, Wahses, Prays, cit., p. 2.
9	 Navid Kermani, God is Beautiful: The Aesthetic Experience of the Qur’an, London 2014.
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aspetti che anche nella sua opera non rappresentano un ostacolo, bensì 
permettono alla scrittrice di veicolare la veridicità del proprio messaggio 
in maniera sottile. Il testo è particolarmente efficace se recitato a voce 
alta, fatto che ribadisce la predominanza in questo romanzo dell’orali-
tà sulla forma scritta e l’importanza della pratica dell’ascolto (in arabo 
samā’), al centro di molti trattati di teorici classici Sufi come as-Sarraj, 
Hojwiri, al-Qushayri e altri10. Ecco come Coocoo descrive, ad esempio, 
l’incontro con Mohammad, dando all’esperienza una qualità acustica 
estremamente vibrante e una valenza miracolosa attraverso l’uso di grida 
di giubilo e lodi ad Allah: «he and I jumped up and down       like children 
we found each other! He said that a man said that        the prophet-man 
said our Lord laughs at the despair, that His servants feel when Help is 
so near!       So near! He laughs!       I cannot breath for gratitude alham-
dulillah! I can’t breath either alhamdulillah!»11. Il rapimento estatico pro-
dotto dall’incontro fortuito e al tempo stesso predestinato di Coocoo con 
Mohammad dura poco; non appena Mohammad menziona la moglie, 
Coocoo realizza che quello che fino a quel momento le era parso come 
un miracolo o un’unione mistica rappresenta in realtà una vera e propria 
dannazione. Washes, Prays indaga la relazione tra caso e provvidenza, 
religione normativa e fede individuale, decreto divino e libero arbitrio. 
Interpretando l’incontro e la conseguente relazione extra-coniugale tra 
Coocoo/Khadija e Mohammad come frutto di una precisa decisione di-
vina—«the cause of all disaster is divine precision       it could be only-you 
only-now-like-this»12—, la protagonista interpreta la storia con Moham-
mad non come conseguenza di una sua libera scelta, ma piuttosto come 
resa, accettazione e totale sottomissione a quanto decretato da Allah, in 
linea con la dottrina del filosofo e teologo al-Ghazali, per il quale tutto 
proviene da Dio e «there is no agent but God the Most High»13. Altre 
letture, come ad esempio quelle di Mulla Sadra, Ibn Khaldun e Muham-
mad Iqbal, offrirebbero un’interpretazione meno stringente dei confini 
labili che separano il caso dalla provvidenza, tenendo conto, come segna-
la Mustafa Ruzgar nel suo contributo al volume Chance and Providence 

10	 Navid Kermani, God is Beautiful: The Aesthetic Experience of the Qur’an, cit., p. 300.
11	 Noor Naga, Wahses, Prays, cit., p. 13.
12	 Ivi, p. 14.
13	 Abu Hamid Muhammad al-Ghazali, Faith in Divine Unity and Trust in Divine 

Providence, tr. in. David B. Burrell, Louiseville 2001, p. 15. 
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in the Monotheistic Traditions (2016), anche della responsabilità religiosa 
del singolo14. 

Vuoto, mancanza e isolamento

Almeno inzialmente, Coocoo vede e intende l’Islam come una reli-
gione pratica che norma ogni aspetto dell’esistenza, ma che non riesce a 
colmare il senso di vuoto, il desiderio di affettività e il senso di isolamen-
to che la protagonista sperimenta a Toronto. Si vedano a tal proposito i 
seguenti versi: «to be a tronno hijabi is       to be a body every (and no)
body sees is to feel sexless and elderly something disabled       a cable with 
its head plugged out of the wall»15. Laddove l’Islam sembrerebbe offrire 
una risposta ad ogni domanda e una norma per governare ogni tipo di 
comportamento—nelle parole della narratrice «the are laws for what to 
eat (not animals found dead not animals with claws not swine)       and 
how to eat (with the fingers of the right hand sitting down not standing 
not blowing on the food)»16—tale religione sembra però non riuscire a 
colmare il vuoto affettivo vissuto dalla protagonista e anzi sembra esser-
ne l’origine, visti i tanti divieti trasmessi da autorità religiose maschili che 
hanno decretato l’illiceità, ad esempio, della prossimità fisica tra uomo e 
donna: «A man said that a man said that a man said that a man said that        
the prophet-man said “it is better for you to be stabbed in the head with 
an iron needle       than to touch the hand of a woman who is not permissi-
ble to you” this thing that the man said that the prophet-man said (four-
teen centuries ago) was also verified by more men and we have all their 
names»17. Tale divieto proveniente dalla tradizione degli hadith o detti 
del Profeta viene letta da Naga in contrasto con un versetto del Corano, 
nel quale al contrario si esalta la prossimità fisica nella coppia: «God said       

“He created for you from yourselves mates that you may dwell in them” 
dwell literally       be housed       making the untouched also homeless 

14	 Mustafa Ruzgar, Chance and Providence in the Islamic Tradition, in Karl Giberson (a 
cura di), Abraham’s Dice: Chance and Providence in the Monotheistic Traditions, Oxford 
2016, pp. 107-128.

15	 Noor Naga, Wahses, Prays, cit., p. 7.
16	 Ivi, p. 22.
17	 Ivi, p. 4.
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without shelter»18. In questo passaggio, Naga enfatizza il senso di solitu-
dine e isolamento, l’alienazione sessuale vissuti dalla protagonista dentro 
l’Islam, in quanto donna non sposata e dunque priva di una dimora o 
rifugio (vale a dire il corpo del marito) al quale tornare, ma anche priva 
di un riparo dentro l’Occidente in quanto donna velata, erroneamente 
considerata come donna sgradevolmente incompleta e mancante di un 
pezzo essenziale della sua identità, vale a dire la libertà sessuale. 

L’illecita relazione sentimentale con Mohammad rappresenta quindi 
un vero e proprio terremoto esistenziale che scuote la quotidianità al-
trimenti ordinata di Coocoo, scandita da una pratica religiosa ferrea e 
fortemente normata. Lungi dall’essere fonte di serenità e occasione di 
celebrazione e lode per Allah, la preghiera di Coocoo nel mezzo della 
storia turbolenta con Mohammad si riduce a un mero rigore esteriore e 
dunque artificio, come ci spiega lei stessa:

That prayer must involve upward dialogue is a common misconception 
noontime prayer = 4 x (standing + bowing + standing + prostrating + sitting + 
prostrating + sitting)       let’s not get sentimental now some things are done in 
order not to not       do them       the best place to hide from God is in the swing 
of His acrobatics I am proactive a compulsive acrobat […]

What I’m trying to say is it’s possible to give a gift that is not there       or even 
to give a gift that swallows what is.19

La preghiera come mera ritualità, svuotata di ogni reale intenzione, 
e come pura formalità o acrobazia, è quello che la pratica religiosa di-
venta quando viene praticata come obbligo. Il pregare di Coocoo appare 
svuotato di ogni senso e finalità e ha luogo in un quotidiano desolato e 
squallido. La protagonista infatti, incontra il suo amante in una stanza 
all’estremo est della città affittata da cinesi e con un codice Wifi incol-
lato sullo specchio del bagno. La desolazione della stanza rispecchia lo 
svilimento e il senso di abbandono vissuto dalla protagonista che nella 
sezione “Waiting” [“Attesa”] attende con ansia l’arrivo di un messaggio 
WhatsApp da parte di Mohammad, anticipato dal classico suono “ping 
ping.” Come si può notare dalla citazione seguente, anche in questo caso, 
la religione non sembra offrire alcun conforto al cuore in pena di Coo-

18	 Ibidem.
19	 Ivi, p. 42.
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coo: «this is a practical religion       there is no prayer for waiting for a mar-
ried man to ping ping       this religion is not sentimental is not just fuzzy 
heart-feels it is a code of law if you step outside the law this religion stops 
talking to you       it is unclear how to proceed»20. L’intransigenza del credo 
religioso si scontra con l’imprevedibilità della vita sperimentata da Co-
ocoo, che si sente nuovamente un’estranea e un’esiliata all’interno della 
sua stessa religione. Quella dell’incolmabile distanza tra credente e Allah 
è un tema che avverte anche l’amica nouf, quando confessa ad esempio: 
«He speaks to me in pattern / my answer is the gasp»21. Lo smarrimento 
e il sussulto, il rimanere senza fiato di fronte a segnali indecifrabili sono 
le reazioni che caratterizzano l’esperienza della credente quando si con-
fronta con la natura enigmatica di Dio/Allah. È sempre nouf a ricordare 
a Coocoo che anche la gioia sperimentata può essere una forma di lode 
nei confronti di Allah—«joy», sostiene nouf, «is also praise»—e che perfi-
no un comportamento percepito come grave e non lecito dall’ortodossia, 
può essere considerato un modo seppur un po’ maldestro di glorificare il 
divino. Si veda a tal proposito la seguente citazione:

bark
*

abu al-husayn al-nurri
on hearing a dog bark said 

“here I am God at Your service!”
when asked to explain his apostasy he threw up his arms

“did not the Most-High say the seven heavens and the earth and all that 
is therein glorify Him and there is not a thing but glorifies Him

but you understand not their
glorification?22

In realtà, la storia tra Mohammad e Khadija non ha nulla di glorifi-
cante e men che meno di salvifico. Lo sconforto di Coocoo si fa ancora 
più intenso quando lei stessa si accorge che l’amore per Mohammad è 
diventato una vera e propria ossessione e una forma di dipendenza, come 
dimostra il passaggio incluso nella sezione “Waiting [2]”: «there are fifty 
thousand years of waiting between one ping       and the next ping       I am 
waiter worshipper of pings       […]       never go outside there is no order 

20	 Ivi, p. 50. 
21	 Ivi, p. 33.
22	 Ivi, p. 40. 



Diaspora e complessità della fede in Washes, Prays di Noor Naga	 133

to the waiting he pings I salivate instantly       the joy in my bark is so sore 
is so severe it is almost rage»23. 

Mohammad, come era prevedibile, dirada i suoi “ping ping” e alla 
fine sparisce, mentre Coocoo sprofonda nella disperazione e solo a fatica 
e con il passare del tempo ritorna lentamente in sé. Il ritorno sulla “retta 
via” dopo lo sbandamento è accompagnato dal pentimento (in arabo 
tawba) della credente, inteso come ritorno fiducioso ad Allah, che è lui 
stesso a sua volta Colui che Sempre Ritorna (At-Tawāb), così che gli 
altri possano sempre far ritorno a lui, in una relazione di sorprendente 
reciprocità.

Un ritorno che è liberazione

Dopo le promesse mancate, la delusione per un amore non corrispo-
sto e il senso di abbandono, da una parte, ma anche l’affrancamento dalla 
dipendenza e il riscatto per aver chiuso una relazione basata sull’asimme-
tria e la non-reciprocità, tornano per Coocoo la speranza e la serenità. La 
scena che chiude il romanzo nella sezione “Summering,” esprime attra-
verso la metafora dell’estate un senso di comunione, gioia e liberazione 
che diventa un tutt’uno con la lode. Come uomini e donne, finalmente 
liberati/e dai pesanti indumenti dell’inverno, oscillano su una corda tesa 
tra due alberi o si sdraiano nell’erba, come le case che espellono i loro 
figli e le loro figlie all’aria aperta della strada, così in questa stagione be-
nedetta per Toronto—i cui inverni rigidi e lunghi sono conosciuti in tutto 
il mondo—gli eremiti invernali si trasformano in pellegrini estivi e anche 
nouf e coocoo ritornano ad Allah (e lui, siamo indotte a immaginare, a 
loro). Non solo, le due ragazze finalmente rappacificate con Dio e con 
loro stesse, nella stagione che segue la rigidità invernale sono inclini a ri-
conoscere la grazia divina anche laddove la dottrina vede solo impurità e 
illiceità. Si vedano a tal proposito le seguenti parole concilianti di coocoo 
che accetta di lavarsi per la preghiera rituale, utilizzando l’acqua di una 
fontana in cui hanno bevuto giocatori di pallone e dove si sono immersi i 
cani (ritenuti un animale impuro per la dottrina islamica): «now it’s time 
again to       wash at the fountain where ballplayers drink       where dog 

23	 Ivi, p. 51.
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owners lift their furred beloved to lap straight from the sout where nouf 
and I wash       together and together pray»24.

Washes, Prays, rivela le contraddizioni e tensioni che l’amore al tem-
po della diaspora scatena nella giovane protagonista coocoo/Khadija, 
una musulmana praticante che vive in una florida, seppur fredda (sia 
meteorologicamente che emotivamente) metropoli nordamericana. I 
desideri romantici di Coocoo si scontrano con i rigidi precetti religiosi 
con cui è cresciuta e che ha portato con sé all’estero. Prestando at-
tenzione alle ambiguità e ai crucci della protagonista, Naga ci rende 
partecipi dei cambiamenti in materia di amore e sessualità che stanno 
toccando i giovani musulmani e le giovani musulmane della diaspora, 
ma non solo. La vita intima di Coocoo con Mohammad, ma anche con 
l’amica nouf, ci rivela che l’amore, così come la fede, rappresentano una 
ricerca costante di equilibrio, un campo dove è possibile sperimentare 
sentimenti di gioia intossicante e un senso di annichilimento, disaffezio-
ni improvvise e inaspettati ritorni. Al centro del libro di Naga troviamo 
dunque una ricerca tutta al femminile tra amore per sé e per l’Altro, 
libertà e poteri sovraumani, (auto)disciplina e (auto)realizzazione, de-
sideri umani e ultraterreni. Come dimostra Laura Menin nel suo affa-
scinante studio antropologico Quest for Love in Central Morocco (2024), 
le profonde trasformazioni sociali che hanno investito il Marocco negli 
ultimi decenni hanno avuto un impatto notevole anche sulla sfera senti-
mentale e intima delle donne marocchine che vivono nelle zone centrali 
del Paese25. Qui, come dimostra Menin, passioni terrene si scontrano 
con poteri trascendentali, spingendo le giovani donne marocchine a im-
maginare e mettere in atto nuove modalità di abitare la propria intimità 
e di relazionarsi con gli altri (uomini/famiglia/società/Dio) in un periodo 
storico di profondi cambiamenti indotti dalla globalizzazione e di spinte 
contradditorie tra le richieste di riforma etica avanzate dai movimenti 
islamisti e le rivoluzioni tecnologiche e politiche degli ultimi decenni. 
Come spiega Menin: «Moving between public and secret dynamics, 
between online and offline realms, this book looks closely at the creative 
ways young women craft themselves and their affective worlds by navi-

24	 Ivi, p. 63.
25	 Cfr. Laura Menin, Quest for Love in Central Morocco: Young Women and the Dynamics 

of Intimate Lives, Syracuse 2024. 
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gating competing desires and moralities»26. Quello fornito da Naga è un 
ulteriore spaccato, che registra le ansie e i dubbi, ma anche le aspettative 
e i sogni, nelle traiettorie di vita di una giovane musulmana che vive 
nella diaspora. Lungi dall’essere semplice ripetizione della tradizione e 
della normatività religiosa, l’amore nel libro di Naga diventa un luogo 
di azione e di creazione del proprio sé in rapporto con l’Altro, ma anche 
un’esperienza che apre le porte a domande e tensioni sociali, etiche e 
religiose in un periodo contrassegnato dal cosiddetto revivalismo isla-
mico che si scontra necessariamente con le aspirazioni e i sogni delle 
più giovani. Come ha dimostrato Samuli Schielke in Egypt in the Future 
Tense, le vite religiose dei giovani musulmani devono fare i conti con le 
speranze dell’amore romantico, i tumulti politici ed economici e il senso 
di frustrazione, noia e disperazione prodotti dalla non-coincidenza tra 
perfezione morale prescritta dalla religione e il suo reale raggiungimen-
to27. Mettendo in luce le incongruità prodotte dalla tensione tra i fonda-
menti normativi religiosi e le piccole pratiche religiose del quotidiano, 
il libro di Naga affronta un tema importante—quello del contrasto tra 
il cosiddetto “amore moderno” e la ricerca di una vita pia—, ponendo 
l’enfasi sul corpo femminile e facendo entrare in collisione la dicotomia 
sesso/amore romantico e matrimonio/famiglia, amore terreno e amore 
divino28. Il libro di Naga apre inoltre uno spazio, come lei stessa spie-
ga, tra i due poli opposti e riduttivi con cui la donna musulmana viene 
rappresentata e nei quali viene relegata: quello di terrorista e di santa29. 
Wahses, Prays testimonia infatti che una donna musulmana possa esse-
re qualcosa di diverso e autonomo dalle rappresentazioni stereotipate 
veicolata dall’Occidente e che è possibile, seppur difficile per le nuove 
soggettività arabe femminili, aprirsi un varco tra controllo sociale, reli-
gioso e politico.

26	 Laura Menin, Quest for Love in Central Morocco: Young Women and the Dynamics of 
Intimate Lives, Syracuse 2024, p. 4. 

27	 Cfr. Samuli Schielke, Egypt in the Future Tense: Hope, Frustration, and Ambivalence 
Before and After 2011, Indiana 2015.

28	 Cfr. Sanna Wani, Hungry, breathing: a review of Noor Naga’s Washes, Prays, in «The 
Ex-Puritan» 49 (2020), https://ex-puritan.ca/hungry-breathing-a-review-of-noor-
nagas-washes-prays, ultimo accesso 23 luglio 2025. 

29	 Cfr. Noor Naga, On Why Mistresses Should Be Muslims Too. Interview with Noor Naga, 
in «The Sunday Edition – CBC BOOKS», Feb. 27, 2020, https://www.cbc.ca/books/
washes-prays-1.5416742, ultimo accesso 23 luglio 2025.

https://ex-puritan.ca/hungry-breathing-a-review-of-noor-nagas-washes-prays
https://ex-puritan.ca/hungry-breathing-a-review-of-noor-nagas-washes-prays
https://www.cbc.ca/books/washes-prays-1.5416742
https://www.cbc.ca/books/washes-prays-1.5416742
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Come segnalano Michael Ryan e Helen Rizzo, curatori dell’opera 
Sexuality in the Middle East and North Africa (2024), le cosiddette pri-
mavere arabe del 2011 hanno portato nella sfera pubblica, tra le altre, le 
questioni urgenti della libertà individuale e dei diritti umani, investendo 
anche la sfera intima e affettiva. Anche nel mondo arabo oggi, giovani 
donne e uomini alla stregua di nouf e coocoo cercano con difficoltà di 
trovare soluzioni creative per districare il groviglio di desiderio, fede e 
moralità, di cui sono fatte le loro vite. Washes, Prays testimonia di nuovi 
modi di immaginare e mettere in pratica la propria intimità e il proprio 
desiderio, senza dover rinunciare necessariamente alla fede, ma promuo-
vendo compromessi e negoziazioni. Il libro esplora le dinamiche più o 
meno lecite (agli occhi della dottrina e della morale comune) di amore 
pre-matrimoniale di due giovani donne musulmane nella diaspora, ma 
conferma anche il ruolo cruciale della fede nel decretare che cos’è l’amo-
re e che cosa non è30.

Nel complesso, Naga ci invita ad andare oltre la dicotomia che asso-
cia l’Occidente alla modernità e alla libertà e l’Oriente alla religiosità e 
all’oppressione, rendendoci partecipi dei cambiamenti di genere, gene-
razionali ed esistenziali e del subbuglio in materia di fede e amore che 
stanno attraversando il nostro mondo e ancora di più quello arabo31. 

30	 Cfr. Eli Tareq El Bechelany-Lynch, An Animal Left on Her Lover’s Doorstop: Review 
of Noor Naga’s Washes, Prays, in «canthius feminism & literary arts», https://www.
canthius.com/feed-2/2021/4/17/an-animal-left-on-her-lovers-doorstop-review-of-
noor-nagas-washes-prays, ultimo accesso 29 ottobre 2024.

31	 Cfr. Michael J. Ryan e Helen Rizzo (a cura di), Sexuality in the Middle East and North 
Africa, Syracuse 2024.

https://www.canthius.com/feed-2/2021/4/17/an-animal-left-on-her-lovers-doorstop-review-of-noor-nagas-washes-prays
https://www.canthius.com/feed-2/2021/4/17/an-animal-left-on-her-lovers-doorstop-review-of-noor-nagas-washes-prays
https://www.canthius.com/feed-2/2021/4/17/an-animal-left-on-her-lovers-doorstop-review-of-noor-nagas-washes-prays


Pregare con il corpo: la poesia della natura di Mary Oliver

Paola Loreto

Per Mary Oliver, in un certo senso, la preghiera non esiste ed è ovunque. 
E quel senso è il nostro esistere sulla terra sotto forma di un corpo-mente 
(body-mind, direbbe John Dewey) che la abita grato, interrelato con le altre 
entità del mondo – umane e non umane – e attento alla relazione. In una 
sintesi brutale, i risultati più sofisticati delle scienze cognitive che informa-
no la prospettiva odierna, apparentemente rivoluzionaria, del postumanesi-
mo non fanno che riportarci alle origini primitive della nostra storia, quan-
do la cultura era ancora il pane appena sfornato dalla natura, e i significati 
con cui investiamo il mondo venivano ancora dalla nostra esperienza del 
mondo. Se assumiamo la poesia, e la religione, come le prime manifestazio-
ni della cultura, il circuito di allontanamento e di ritorno a casa è inscritto 
nell’evoluzione di questa forma letteraria ed è già stato riconosciuto, per 
esempio da uno dei pionieri dello studio della ecopoetry americana, John 
Elder1. E Mary Oliver è una degli artisti che l’hanno disegnato.

Voglio dire che la relazione “I-Thou”, di mutuo riconoscimento 
come soggetti, in un incontro personale, che secondo Martin Buber 
potremmo instaurare, per esempio, con un albero2, e che si produce, 
come esplicita David Abram3, nel contatto sensibile dei corpi reciproci, 
era istintiva nelle prime poesie rivolte agli elementi naturali di cui porta 

1	 «In their imaginative passage from estrangement to transformation and reintegration, 
poets enact a circuit of healing. […] America’s poetry of nature arises from the fever of 
cultural dividedness – man against nature, past against present, intellect against senses 
– but discovers grounds for reconciliation in the inextricable wholeness of the world». 
John Elder, Introduction, in Imagining the Earth: Poetry and the Vision of Nature, Urbana 
and Chicago 1985, p. 1.

2	 Martin Buber, I and Thou, tr. it. di Ronald Gregor Smith, 2° ed., New York 1958, pp. 7-8.
3	 David Abram, The Spell of the Sensuous, New York 1997, p. 38. 
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un esempio Byers/Allen per descrivere il ritmo naturale, primordiale, 
di lode, del verso libero lungo messo a punto da Walt Whitman. Si apre 
così, con un’apostrofe a un interlocutore, piuttosto che a un oggetto, 
un antico componimento eschimese: «Clouds, clouds, / Clouds, clouds 
down below, / Clouds, clouds, / Clouds, clouds down below »4. E voglio 
dire che quando Elder, nella sua prefazione alla prima raccolta di saggi 
sulla ecopoetry, sostiene che «la poesia viene dalla natura, come il nostro 
corpo»5, dà ragione a una vecchia edizione della Princeton Encyclopedia 
of Poetry and Poetics, che alla voce “lirica” ipotizzava che i primi compo-
nimenti a cui si può riportare questa forma siano stati dettati dall’istin-
to umano a produrre, intonandoli, dei suoni con la voce per esprimere 
uno stato d’animo emotivo, e dalla successiva socializzazione di questa 
tendenza in un salmodiare o cantare sillabe senza contenuto semantico 
nei riti tribali6. Dopo secoli di teoria letteraria, oggi è necessario porta-
re ad argomento la cognizione embodied (incarnata), grounded (situata) 
e embedded (integrata)7 – che passa, cioè, dall’esperienza in situazione 
dell’interezza del nostro essere – per poter dire che conosciamo anche 
con il nostro corpo o che, come ha scritto Abram, «il cuore perfino 
delle cogitazioni più astratte [è] la vita sensuale e senziente del corpo 
stesso»8. 

La poesia di Mary Oliver incarna felicemente la comprensione imme-
diata, intuitiva, di queste verità e l’espressione altrettanto immediata e di-
retta delle stesse in poesia. Da queste fondamenta di pensiero deriva anche 
la sua forma di religiosità e ancor prima di preghiera. Si potrebbe quasi 
dire che per Oliver pregare è vivere e scrivere – anche perché per lei vivere 
fu in larga parte scrivere9. In Winter Hours (1999) ha dichiarato che per 

4	 C. M. Bowra, Primitive Song, London 1962, p. 63, cit. in Gay Wilson Allen, Form and 
Structure, in A Reader’s Guide to Walt Whitman, New York 1970, p. 170.

5	 Foreword, in Ecopoetry: A Critical Introduction, J. Scott Bryson (Ed.), Salt Lake City 
2002, p. ix. Tutte le traduzioni, se non diversamente indicato, sono a mia cura.

6	 Alex Preminger, T. V. F. Brogan (Eds.), The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, 
1993 (1965), p. 715.

7	 Sono le teorie dell’affetto, o affect theory, o della mente incarnata (embodied), di studiosi 
come Brian Massumi (Politics of Affect, Cambridge 2015).

8	 D. Abram, cit., p. 45, «the heart of even our most abstract cogitations [is] the sensuous 
and sentient life of the body itself».

9	 È noto che Oliver si dedicò tutta la vita in maniera esclusiva e quasi eremitica alla 
scrittura, ritirandosi a Provincetown per condurre i suoi rambles (le vagabonderie di 
tanta scrittura della natura statunitense, a partire da quella di David Henry Thoreau, 
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lei la spiritualità non è teologia, ma una disposizione dell’animo («What I 
mean by spirituality is not theology, but attitude»)10. E nell’anno della sua 
scomparsa (2019) Patrick D. Murphy, in un articolo dal sottotitolo ossi-
morico (Material Spirituality in the Writings of Mary Oliver), ha cercato di 
dimostrare che la sua religione è un atteggiamento11, cioè non è confessio-
nale, salvo forse nella parentesi dell’avvicinamento della poeta alla Chiesa 
episcopale locale negli anni successivi alla morte della compagna di una 
vita, la fotografa Molly Malone Cooke, di cui si trova testimonianza nella 
raccolta Thirst (2006). Altri studiosi (Gisela Ulyatt, 2011; Joyce Kornblatt, 
2010-11)12 hanno messo in luce le analogie tra alcune idee espresse nella 
poesia di Oliver e alcuni concetti della mindfulness buddista, ma piuttosto 
che prove di una loro derivazione esplicita dal buddismo, si trovano, nella 
produzione più tarda, mutuazioni esplicite dalla liturgia cristiana e dalle 
Scritture. Quello che si percepisce chiaramente, nell’atteggiamento della 
poeta verso le cose, è una religiosità ateologica che si avvicina all’animi-
smo (Murphy). Nel suo studio sul «Dio di terra» di Oliver (o «di fango»: 
l’espressione è di nota derivazione biblica) – peraltro pubblicamente sotto-
scritto dalla poeta13 – Thomas W. Mann riporta utilmente una precisazione 
sulla nozione di animismo di Rosemary Radford Ruether, per la quale 
«animismo non significa una deificazione della natura, ma semplicemente 

che ammirava) nella riposta Beech Forest di Cape Cod, e poi scrivere della sua 
esperienza del nonumano.

10	 Mary Oliver, Winter Hours, Boston 1999, p. 102.
11	 Patrick D. Murphy, Pollywogs and Polylogues: Material Spirituality in the Writings of 

Mary Oliver, in «ANQ: A Quarterly Journal of Short Articles Notes and Reviews» 33, 1 
(2020), pp. 263-270 (2019 online, pp.1-8).

12	 Gisela Ulyatt, «The Only Chance to Love This World»: Buddhist Mindfulness in Mary 
Oliver’s Poetry, in «Journal of Literary Studies» 27, 2 (2011), pp. 115-131; Joyce 
Kornblatt, This Ruined House: A Meditation on Beauty, in «Parabola» 35, 4 (Winter 
2010/2011), pp. 59–65.

13	 Ne viene riportato l’accorato giudizio in una citazione, credo affidabile, su Amazon: «The 
book pleases me immensely. I feel very honored by this book, and am made happy by 
it, as Thomas Mann has expressed so well what I have been about these last decades» 
[«Il libro mi fa immensamente piacere. Mi sento onorata, e mi fa felice, perché Thomas 
Mann ha espresso molto bene quello che ho cercato di fare negli ultimi decenni»] (2004). 
Il felice titolo del libro di Mann viene da un verso di Oliver, che di per se stesso è un 
manifesto del suo ecocentrismo e del suo panenteismo: «The god of dirt / came up to me 
many times and said / so many wise and delectable things, I lay / on the grass listening 
/ to his dog voice, / crow voice, / frog voice; now, / he said, and now // and never once 
mentioned forever […]», Dream Work, Boston 1986, p. 50.
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il riconoscimento di una vita personale (personlike) nella natura», che è sta-
ta poi negata nella cultura occidentale moderna. Ma per i primi cristiani, 
«anche gli animali e le piante avevano l’anima, e l’anima umana condivi-
deva con loro l’anima vegetativa e animale»14. Un po’ come nella celebre 
Some Questions You Might Ask di Mary Oliver, in cui la poeta si chiede 
come sia fatta l’anima, e chi ce l’abbia, e soprattutto: 

Why should I have it, and not the camel? 
Come to think of it, what about the maple trees? 
What about the blue iris? 
What about the little stones, sitting alone in the moonlight? 
What about roses, and lemons, and their shining leaves? 
What about the grass?15 

Come mette a fuoco bene Mann, la descrizione di Oliver della sua espe-
rienza del mondo è «più somatica che cerebrale»16, e il suo è un «sacramen-
talismo profondo», nel quale, a differenza di quello dogmatico, i sacramenti 
sono «avvertiti» (nel senso di percepiti coi sensi) e la natura è un libro sen-
soriale e sensuale, dove «il materiale non indica semplicemente lo spirituale. 
Lo spirituale è nel materiale. […] La sacralità [holiness] è avvolta nell’“in-
contro” tra poeta e animale, in tutta la loro fisicità»17. Cita, però, come prova 
della «combinazione» di materia e spirito la poesia Poem, da Dreamwork18, 
nella quale, in effetti, Oliver sembra dare voce a una prospettiva idealistica, 
che vede lo Spirito necessitare della materia per autorivelarsi: 

The spirit
  likes to dress up like this:
   ten fingers, 
    ten toes,

shoulders, and all the rest
  at night
   in the black branches,
    in the morning

14	 Rosemary Radford Ruether, Gaia and God, San Francisco 1992, p. 299, cit. in 
Thomas W. Mann, God of Dirt: Mary Oliver and the Other Book of God, Lanham, 
Chicago, New York, Toronto, and Plymouth 2004, p. 19. 

15	 Mary Oliver, House of Light, Boston 1990, p. 1.
16	 T.W. Mann, God of Dirt, cit., p. 42.
17	 Ivi, p. 57.
18	 M. Oliver, Dream Work, cit., p. 52.
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in the blue branches
  of the world.
   It could float, of course,
    but would rather

plumb rough matter.
  Airy and shapeless thing,
   it needs 
    the metaphor of the body,

lime and appetite,
  the oceanic fluids;
   it needs the body’s world,
    instinct

and imagination
  and the dark hug of time,
   sweetness
    and tangibility,

to be understood,
  to be more than pure light
   that burns
    where no one is –

so it enters us –
  in the morning
   shines from brute comfort
    like a stitch of lightning;

and at night
  lights up the deep and wondrous
   drownings of the body
    like a star.19

Mann, che è stato ministro della chiesa e teologo, definisce il sacra-
mentalismo con le parole di Larry Rasmussen, per il quale questo atteg-
giamento religioso «riconosce e celebra il divino in, con, e al di sotto di 
tutta la natura, compresi noi», ed è stato anche indicato come “panen-
teismo”20. Il panenteismo, che in qualche misura combina panteismo e 
teismo, identifica la natura con Dio ma non lo limita ad essa. Condiviso 

19	 M. Oliver, Dream Work, cit., pp. 52-53.
20	 Larry Rasmussen, Earth Community, Earth Ethica, London 1996, p. 239, cit. in T.W. 

Mann, God of Dirt, cit., p. 52.
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da molti scrittori e pensatori romantici, è risultato utile anche a definire il 
trascendentalismo di Ralph Waldo Emerson, il catalizzatore di una lunga 
e nutrita tradizione di misticismo eretico che percorre la letteratura e la 
teologia americane21.

Colpisce, infatti, che tra tutte le poesie a disposizione, come prova 
testuale della collocazione di Oliver della sede della conoscenza nel soma 
piuttosto che nella mente, Mann scelga proprio Lightning, un corpo a 
corpo tra l’umano e il nonumano tratto da American Primitive (1983). Il 
fulmine costituisce praticamente un topos della conversione protestante 
(e direi puritana) nella poesia americana (e non solo) che ha origine con 
ogni probabilità dal modello biblico della conversione subitanea di Paolo 
e trova la sua esplicitazione più chiara nella rivoluzione nell’atteggiamen-
to del convertito verso questo violento fenomeno naturale descritta nella 
Personal Narrative di Jonathan Edwards (1740). La «majestic sweetness» 
ispirata dal fulmine, che fa avvertire al teologo puritano, nei sensi, la 
presenza del divino, contiene lo stesso ossimoro del mysterium tremendum 
et fascinans di Rudolf Otto, di cui facciamo altrettanta esperienza nella 
descrizione oliveriana del potere crudo, elementale, del fulmine, che la 
terrorizza e la riempie al tempo stesso di beatitudine, e che è l’esperienza 
di una radicalità totalmente altra, non riconducibile a una comprensione 
raggiunta con gli strumenti solamente umani della sola ragione. Il timore 
reverenziale viene dall’apprensione quasi fisica della radicale differenza 
ontologica tra creatura a creatore ed è la fonte di quella certezza della sal-
vezza avvertita nei sensi definita da Edwards come «sensible knowledge» 
nel suo modello di conversione22. 

A me fa più piacere citare qui la più celebrativa The Plum Trees, sempre 
dalla raccolta American Primitive, il cui titolo felice ho tradotto mantenen-
do l’aggettivo primitivo in italiano proprio per la sua complessa allusione 

21	 Henry B. Parkes, Emerson, in The Pragmatic Test: Essays on the History of Ideas, San 
Francisco 1941, pp. 39-62, p. 43.

22	 Così Edwards definisce il senso vivo e dolce delle cose divine, che altera l’apparenza 
di ogni cosa, come un piacere che raggiunge il cuore ed è susciatato dalla vista della 
divina eccellenza e dal sapore del bene che è nelle cose e soddisfa l’anima (Jonathan 
Edwards, Miscellanies 782. Ideas. Sense of the Heart, p. 459, cit. in Kyle C. Strobel, 
Jonathan Edwards’s Theology: A Reinterpretation, London 2013, p. 172). Si veda anche 
Luigi Sampietro, Nature and Knowledge in Jonathan Edwards’s Personal Narrative, 
in Science and Imagination in XVIIIth Century British Culture, a cura di Sergio Rossi, 
Milano 1987, pp. 41-357. 
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a un’area semantica che include i significati di “ancestrale”, “primigenio” 
o “primordiale”, “elementale” o “elementare” (della materia, ma anche 
nelle prime fasi dell’evoluzione), “naturale”, “selvaggio”, o “selvatico”, 
“embrionico”, “primario” o “non derivato”, “non sofisticato” e perfino, 
volendo, in arte, “autodidatta”23. Come dice bene Mann, la tradizione del 
pensiero religioso occidentale, dopo Cartesio, ha separato il sensibile dal 
sensuale, relegando il primo all’ambito della ragione e il secondo a quello 
della sessualità istintuale, confermando così una serie di dicotomie che 
trascorrono attraverso le equivalenze delle opposizioni di corpo e anima, 
carne e spirito, materia e mente, sentire e pensare, ed uguagliando il corpo 
al peccato24. Di fronte – e ancora, in larga parte, ai suoi tempi, in seno – a 
questa tradizione, in The Plum Trees Oliver assicura al lettore che non c’è 
nulla di così “sensibile” e “saggio” – la doppia accezione della parola sensi-
ble, qui, non si può ignorare – quanto l’inondazione sensuale dei sensi, che 
entra nel nostro corpo attraverso i «cinque fiumi». Il misticismo eretico di 
un Whitman – che è lo stesso di una Simone Weil o di un Meister Eckhart 
– è questo salto dai sensi materiali in quelli spirituali, dalla percezione 
all’intuizione in cui consiste il senso di unione con il divino raggiunto non 
allontanandosi dalle cose terrene, come nel modello mistico tradizionale, 
ma immergendosi nella terra fangosa del «God of Dirt» cui fa riferimento 
Oliver in un’altra poesia. Sappiamo cosa sia la felicità spirituale solo per 
avere provato quella materiale, assaggiando una prugna selvatica: 

Such richness flowing
through the branches of summer and into

the body, carried inward on the five
rivers! Disorder and astonishment

rattle your thoughts and your heart
cries for rest but don’t

succumb, there’s nothing
so sensible as sensual inundation. Joy

is a taste before
it’s anything else, and the body

23	 Paola Loreto, Nota alla traduzione, in Mary Oliver, Primitivo americano, a cura di 
Paola Loreto, Torino 2023, pp. XI-XII.

24	 T.W. Mann, God of Dirt, cit., pp. 55-56.
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can lounge for hours devouring
the important moments. Listen,

the only way
to tempt happiness into your mind is by taking it

into the body first, like small
wild plums25.

In ogni poesia di Mary Oliver sembra esserci, ogni volta, quasi tutto, 
cioè tutta intera la sua visione del mondo e la sua consapevolezza del modo 
in cui ha scelto di viverci. In The Plum Trees troviamo – espressi con l’e-
videnza sensibile che sollecita l’immedesimazione empatica – l’assalto dei 
sensi, lo smarrimento felice che può portare, la saggezza della conoscenza 
che veicolano, che è una cognizione incarnata e situata a cui si può rispon-
dere solo con un’adesione totale a quello che è in quanto parti integranti 
di quello che è. In sostanza, una posizione perfettamente ecocentrica, che 
è il fondamento filosofico di quella che per comodità si è cominciata a 
chiamare ecopoetry per distinguerla dalla poesia della natura romantica, 
caratterizzata da un atteggiamento antropocentrico da parte del poeta (o 
almeno dell’io lirico), espresso dalla sua figura retorica più tipica e antro-
pomorfica, la pathetic fallacy individuata da John Ruskin. Sarebbe bastata 
l’indicazione di una «nuova poesia della natura», che l’intelligenza critica 
e percettiva di Robert Langbaum aveva già intravvisto, nel 1959, in alcuni 
componimenti sugli/agli animali di D.H. Lawrence, Theodore Roethke e 
Ted Hughes26. I prugni è anche un’esortazione di Oliver a vivere la vita nel 
suo stesso modo: sotto la forma dell’attenzione (un’accurata percezione 
sensibile), dell’accoglimento (un consumo felice di quello che è), e della 
gratitudine che genera un senso di beatitudine27. E siccome ce lo sta dicen-
do in una poesia, per lei, del canto. La scrittura poetica per la “mistica del 

25	 Mary Oliver, American Primitive, Boston 1983, p. 84. 
26	 Robert Langbaum, The New Nature Poetry, in «The American Scholar» 28, 3 (1959), 

pp. 323-340. Ristampato in The Modern Spirit, New York 1970, pp. 101-126.
27	 In questo meccanismo di sollecitazione di un’identificazione del lettore suscitata 

dal coinvolgimento emotivo nell’evocazione sensoriale, che dovrebbe suscitare un 
cambiamento nel suo atteggiamento verso l’ambiente e nel suo comportamento 
etico, consiste l’effetto «pragmatico» del misticismo di Mary Oliver secondo Laird 
Christensen, The Pragmatic Mysticism of Mary Oliver, in J. Scott Bryson (Ed.), 
Ecopoetry: A Critical Introduction, cit., pp. 135-152.
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Cape”, come è stata spesso chiamata, è un ritorno alle origini della lirica: 
l’espressione della beatitudine grata per la creazione delle prime intonazio-
ni liriche. Come in quelle, è una forma di lode, cioè una forma primitiva – 
nel senso di primordiale ed essenziale, nuda e diretta, arresa e adesiva – di 
preghiera. Anche questo dichiara apertamente, più volte, nella sua poesia, 
Mary Oliver, e una di queste è in The Summer Day:

I don’t know exactly what a prayer is.
I do know how to pay attention, how to fall down
into the grass, how to kneel down in the grass,
how to be idle and blessed, how to stroll through the fields,
which is what I have been doing all day.
Tell me, what else should I have done?28

In che senso, allora, Mary Oliver prega con il corpo? Nel senso del 
cambiamento di paradigma degli ecopoeti descritto da Laura-Gray Stre-
et nella sua nota di introduzione alla Ecopoetry Anthology, da lei curata 
insieme a Ann Fisher-Wirth nel 2013: 

nel nostro senso contemporaneo, la ecopoetry non è semplicemente qualsiasi 
poesia ornata di uccelli e alberi. È l’apprensione di soggetti reali, biologici 
(in quanto opposta a soggetti di fantasia) che abitano questo pianeta con 
noi, una miscela di negative capability ed empatia espressa con la cadenza, le 
immagini e il wit che la rendono viscerale, in modo che si installi nei nostri 
sistemi neuronali e coltivi l’immaginazione ambientale che è un analogo della 
biodiversità indispensabile alle foreste pluviali e ai nostri intestini29.

La ecopoesia è un ritorno all’adesione del linguaggio alle cose in quel-
lo che Jonathan Bate ha chiamato il «canto della terra». Alla parola «eco-
centrismo», Bate preferisce sostituire il concetto di «ecopoetica», la cui 
etimologia ci interroga su come la poiesis può fare l’oikos, una poesia può 
«fare la casa», il luogo che abitiamo30. Il fare-versi della poesia, secondo 
Bate, con le sue intensificazioni ritmiche, sintattiche e linguistiche, è il 
sentiero che ci riporta più direttamente nella nostra casa perché con la 
sua musica quieta e persistente, con il ritorno ciclico dei suoi suoni, il suo 
«battito cardiaco» «risponde agli stessi ritmi della natura», e «riecheggia il 

28	 M. Oliver, House of Light, cit., p. 60.
29	 Laura-Gray Street, The Roots of It, in The Ecopoetry Anthology, Ann Fisher-Wirth, 

Laura-Gray Street (Eds.), San Antonio 2013, pp. XXXVII-XL, p. XXXVIII.
30	 Jonathan Bate, The Song of the Earth, Cambridge 2000, p. 75.
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suono della stessa terra»31. Per tutti gli ecopoeti il linguaggio può tornare 
a radicare il soggetto umano (e l’io lirico) nella terra attraverso la registra-
zione accurata, puntuale, del percepito. Per A. R. Ammons, l’esperienza 
preverbale, e non verbale, della realtà è primaria, e il linguaggio ne è un 
riflesso secondario. Gary Snyder ricorda che siamo (anche) animali, e in 
quanto tali, il nostro linguaggio e la nostra cultura emergono dal nostro 
vivere naturale, biologico-sociale, e in particolare dal desiderio di con-
nettere il nostro mondo interiore, fatto di speranze e di paure, con quel-
lo esteriore dell’esperienza sensoriale. «Language is a mind-body system 
that coevolved with our needs and nerves. Like imagination and the body, 
language rises unbidden. It is of a complexity that eludes our rational 
intellectual capacities»32. Per rivendicare la fiducia nel potenziale di signi-
ficare le cose che gli ecopoeti hanno opposto alle critiche decostruzioniste 
che hanno ricamato sui suoi limiti33, in Standing by Words (1983), Wendell 
Berry ha affermato recisamente che «il soggetto della poesia non sono le 
parole, è il mondo – in un bel gioco di parole (mi si perdoni il bisticcio), 
in inglese: «the subject of poetry is not words, it is the world».

Per questo, con il suo linguaggio accessibile, che la avvicina, di nuovo, 
a un’altra lunga tradizione americana, quella del plain style, Oliver orga-
nizza i suoi versi, e i loro suoni, in modo che l’espressione risulti il più 
fisica possibile, il più vicina al corpo, al suo senso percepito del mondo, 
comprensivo delle nostre emozioni, cioè della nostra persona intera. È 
così che salda la sua esperienza del mondo e la sua restituzione della 
stessa in una forma unica di esistenza che è una preghiera, come dichiara 
in May un testo intessuto di una trama fitta di figure di suono che ci 
immettono nel canto della terra:

May, and among the miles of leafing,
blossoms storm out of the darkness –
windflowers and moccasin flowers. The bees
dive into them and I too, to gather
their spiritual honey. Mute and meek, yet theirs
is the deepest certainty that this existence too – 

31	 Ivi, pp. 75-76.
32	 Gary Snyder, Practice of the Wild, San Francisco 1990, p. 17.
33	 Mi riferisco all’approccio predominante negli studi sulla poesia modernista di teorici 

e critici come Marjorie Perloff, James Breslin, e Charles Altieri, e all’idea della «poesia 
dell’artificio radicale» («poetry of the radical artifice»). 



Pregare con il corpo: la poesia della natura di Mary Oliver	 147

this sense of well-being, the flourishing
of the physical body – rides
near the hub of the miracle that everything
is a part of, is as good
as a poem or a prayer, can also make
luminous any dark place on earth.34

Non sono sicura che Oliver abbia mai nominato Dio nella sua poesia, 
e se lo ha fatto, è stato raramente. Sono certa però che quando ha espres-
so una volontà di fede lo ha fatto nel principio vitale che anima il gufo 
che dà la morte e il coniglio selvatico che la riceve – un evento per lei nu-
minoso, che riverisce in una sorta di inno intitolato Praise: lode35. Come 
nelle poesie orali “primitive”, a cui anche Whitman ispirò il suo verso 
libero, anche in quella di Oliver la morte è un anello della catena della 
vita. In The Ponds, una celebre poesia di House of Light (1990) – la casa 
di luce in cui consiste il mondo, nella sua cosmologia personale – chiama 
quel principio vitale (il «miracolo» di May) «il fuoco bianco di un grande 
mistero», nel quale vuole credere di stare guardando, per continuare a 
essere abbagliata al di là del «peso dei fatti» di questo «mondo difficile»36. 

La preghiera, per Mary Oliver, è una pratica di osservazione di questo 
mistero di cui si sente parte, come in The Deer:

This is the earnest work. Each of us is given 
only so many mornings to do it – 
to look around and love
 
the oily fur of our lives, 
the hoof and the grass-stained muzzle37.

E, curiosamente, davanti ad altre due cerve: «So this is how you pray»38.
Allora anche il canto della «sposa della meraviglia»39, che in un’altra 

34	 M. Oliver, American Primitive, cit., p. 53.
35	 M. Oliver, House of Light, cit., p. 57.
36	 Ivi, p. 59, “[…] Still, what I want in my life / is to be willing / to be dazzled – / to cast aside 

the weight of facts // and maybe even / to float a little / above this difficult world. / I want 
to believe I am looking // into the white fire of a great mystery. / […]».

37	 Ivi, p. 24.
38	 M. Oliver, Five A.M. in The Pinewoods, in House of Light, cit., p. 33.
39	 «When it’s over, I want to say all my life / I was a bride married to amazement», When 

Death Comes, Mary Oliver, New and Selected Poems: Volume One, Boston 1992, p. 10.
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poesia ha dichiarato di voler essere per tutta la vita, è una preghiera. Per-
ché, se pure il mondo fosse, «senza di noi», «la vera poesia», il «lavoro vero» 
è «guardare e ascoltare»40 e il rendere grazie del corpo per il suo stare 
nel mondo, essere del mondo, può passare attraverso il linguaggio della 
(eco)poesia degli umani: «Le parole sono la raffinazione della carne»41.

40	 « And I am thinking: maybe just looking and listening/ is the real work.// Maybe the 
world, without us,/ is the real poem», From the Book of Time, Mary Oliver, Devotions: 
The Selected Poems of Mary Oliver, New York 2017, p. 234.

41	 «Words are the refinement of the flesh», Work, Mary Oliver, The Leaf and the Cloud, 
Cambridge 2000, p. 12.
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W. Irving, M. Fuller, S. Crane, K. Chopin) e su poeti e prosatori (tra gli 
altri, W.C.Williams, D. Levertov, F. O’ Hara, E. Wharton, W. Cather, D. 
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Andrea Mariani, o.f.r. di Lingua e Letteratura Angloamericana, ha inse-
gnato presso l’Università degli Studi di Roma La Sapienza (1974-1988) 
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Novecento (Frost, Sandburg, Wilbur, Merrill, Merwin, Bishop, Plath). 
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sica e arti visive. Ha curato otto volumi della serie Riscritture dell’Eden 
(2003-2015), sulla funzione del giardino in letteratura, nelle arti e nella 
storia della cultura.
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Cristina Mattiello, Dottore di ricerca in Studi americani e collaboratri-
ce della rivista «Ácoma», ha esplorato il cristianesimo statunitense nei 
suoi risvolti sociali e politici, in tre libri e numerose pubblicazioni su 
riviste accademiche sulla religione afromericana, Martin Luther King, 
Malcolm X, teologie e ecoteologie femministe, la religione della frontiera 
e revivalista, espressioni religiose in Appalachia, cristianesimo e violenza, 
pacifismo cattolico, protestantesimo e mondo del lavoro, televangelismo, 
nuove destre religiose e politica, Sionismo cristiano. Ha tradotto due libri 
su “Ethnicity in the U.S.” e numerosi documenti di chiese. Ha insegnato 
Lettere in un liceo romano e dal 2015 è presidente dell’Aps Cipax – 
Centro interreligioso per la pace, che da più di 40 anni si impegna nella 
costruzione del dialogo fra le fedi e per la pace e la nonviolenza, organiz-
zando eventi culturali, incontri interreligiosi e partecipando con la sua 
specificità alle attività delle reti pacifiste nazionali e europee. Collabora 
a riviste di area cattolica e interreligiosa critica («Mosaico di pace», «Adi-
sta») con articoli su Stati Uniti (religione, politica), diritti umani, mino-
ranze etniche (migranti, Rom).

Giuseppe Nori è Professore di Lingua e Letteratura Angloamericana 
all’Università di Macerata. È autore di monografie, edizioni critiche, e 
saggi sui classici dell’Ottocento (Melville, Hawthorne, Emerson, Ban-
croft, Whitman, Stephen Crane) e del Seicento (Herbert e Thomas Ro-
gers, Milton, Anne Bradstreet). Si è occupato inoltre di narrativa e poesia 
moderniste (Sh. Anderson e Fitzgerald, Pound e Amy Lowell).

Mirella Vallone è Professoressa Associata di Letteratura Angloamericana 
presso il Dipartimento di Lettere dell’Università degli Studi di Perugia. 
La sua ricerca si concentra sui temi dell’identità, della memoria, della 
traduzione culturale, del trauma, della fede e sul rapporto tra letteratura 
e religione. Ha tradotto e curato l’edizione italiana di La sovranità e la 
bontà di Dio di Mary Rowlandson e le raccolte poetiche di Mohja Kahf, 
E-mail da Shahrazad e Le poesie di Agar. È inoltre curatrice del volume 
Faith in literature: religione, cultura e identità negli Stati Uniti d’America e 
co-curatrice, insieme a Giuseppe Nori, di Deserto e spiritualità nella let-
teratura americana e, con Giuseppe Nori e Carla Vergaro, di Il sermone 
puritano tra adattamenti e contaminazioni.
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