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Prefazione delle curatrici e dei curatori

Questo volume è dedicato a Cristina Papa, alla sua lunga e proficua 
carriera di studi e di ricerca. Si tratta di un omaggio che colleghe 

e colleghi, allieve e allievi, amiche e amici le tributano attraverso saggi 
in cui si racconta come le vite e le traiettorie professionali di ognuna 
e di ognuno abbiano incrociato il suo insegnamento, la sua attività 
scientifica, il suo impegno politico e la sua vicinanza umana. 

Cristina Papa, nel 1966, sceglie l’Università degli Studi di Peru-
gia per seguire le lezioni di antropologia culturale tenute da Tullio 
Seppilli, nella Facoltà di Lettere e Filosofia. Lezioni avvincenti che, 
come lei stessa ha avuto modo di ricordare in più occasioni, gettavano 
squarci di luce sull’interpretazione dell’Italia dell’epoca1. L’ambiente 
dell’Istituto di Etnologia e antropologia culturale, fondato dallo stesso 
Seppilli, era familiare e affollato di giovani interessate/i e vivaci con 
cui Cristina Papa ha in molti casi poi condiviso la vita universitaria dei 
decenni successivi. Nel contesto intellettuale e politico dell’Istituto, 
ha maturato i propri orientamenti di studio per un’antropologia vol-
ta a cogliere il significato delle disuguaglianze, al fine di combatterle 
e superarle, cominciando a occuparsi della condizione femminile e, 
successivamente, delle dinamiche di genere. 

Dopo la laurea inizia a collaborare alla didattica delle discipline 
demoetnoantropologiche, prima a Firenze, dove Tullio Seppilli inse-
gnò per alcuni anni e poi a Perugia con un inserimento più organico 
nelle attività dell’Istituto come borsista e assegnista, coordinando, nel 
1971, il seminario Modelli culturali e valori concernenti la condizione 
femminile nel sistema neocapitalistico. Il percorso di Cristina Papa, già 
da quel momento, non è stato isolato, ma si è intrecciato con quello 
dei collettivi e dei gruppi che tra Perugia, Firenze e Roma, a diverso 
titolo, si occupavano della disuguaglianza di genere; impegno con-
fluito successivamente nella sua collaborazione con importanti rivi-

1  Molte delle informazioni relative alla prima parte dell’introduzione sono lette-
ralmente riprese dalla autobiografia di Cristina Papa. Cfr. C. Papa, Autobiografia, “La 
ricerca folklorica”, n. 73, 2018, pp. 269-274.
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ste tematiche tra cui: “Rosa. Quaderno di studi e di movimento sulla 
condizione della donna”, “DWF”, “Memoria” e “Donne e Politica”, 
rivista della Sezione femminile della direzione del PCI, trasformatasi 
successivamente in “Reti”. L’impegno sulla disuguaglianza di genere 
si connette agli interessi per il lavoro a domicilio, con particolare ri-
ferimento alle sue basi economiche, analizzate anche più avanti nel 
quadro di un’ampia ricerca sulla mezzadria in Umbria. 

L’inizio della collaborazione con “Donne e Politica” ha coinciso 
con la sua elezione a deputata della Repubblica nel collegio elettorale 
di Perugia tra le liste del Partito Comunista Italiano. In questo con-
testo l’iter politico e di movimento si sono proficuamente intrecciati 
con gli interessi di ricerca e con le attività in ambito culturale. Alla fine 
della legislatura riprende con maggiore intensità il suo lavoro presso 
l’Università degli Studi di Perugia, dove nel 1980 diviene ricercatrice, 
avviando la sua carriera accademica. Nel 1989, come professoressa as-
sociata, si trasferisce all’Università di Roma La Sapienza, dove rimane 
in servizio fino al 1993.

Negli anni romani il suo itinerario di ricerca ha uno sviluppo verso 
l’analisi del rapporto tra gli esseri umani e le altre specie viventi, dei 
saperi legati alla gestione delle aree boschive (dal legnatico alla raccol-
ta di prodotti spontanei, come il tartufo, alla caccia) e delle pratiche 
agricole e alimentari. Nello stesso tempo, altre direzioni di ricerca am-
pliano l’orizzonte degli studi antropologici sull’ambiente, in primis la 
questione delle risorse genetiche locali. 

Nell’ambito delle disuguaglianze di genere, del lavoro domestico e 
della famiglia, d’altro canto, è stato rilevante il suo impegno in diversi 
gruppi di ricerca attivi in Italia e all’estero; tra questi è da annoverare 
come di particolare rilievo la collaborazione con il gruppo di ricerca 
nazionale per l’Atlante delle forme di famiglia in Italia, coordinato da 
Pier Giorgio Solinas.

Nel frattempo, a Roma conosce Marianne Mesnil dell’ULB-Uni-
versité Libre de Bruxelles che conduce ricerche in Romania sulla ri-
tualità e sulle forme locali della religiosità e del simbolismo del mondo 
naturale. Approfittando del clima favorevole all’internazionalizzazio-
ne, che in quel periodo inizia a essere incentivata in Italia, e di un più 
generale ambiente culturale propenso al rafforzamento dell’Europa, 
coordina per Sapienza uno scambio Erasmus con altre ventidue uni-
versità. Qualche anno dopo (1993-1996) diviene partner, come do-
cente di Sapienza, di un programma di scambio dottorale europeo, 
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coordinato dall’Università dell’Egeo con altre nove università euro-
pee, che coinvolge docenti e allievi di diverse università in incontri 
periodici organizzati in sedi diverse.

Esito di questa apertura a livello europeo è l’avvio, in Romania, 
di una “missione etnologica” sul tema della trasformazione post-so-
cialista, da lei diretta e finanziata per diversi anni dal Ministero degli 
Affari Esteri (1996-2002). A questa missione ne segue, nel 2009, una 
più breve sul tema della delocalizzazione produttiva italiana e dei fe-
nomeni migratori romeni. Sulla delocalizzazione produttiva italiana 
in Romania e sulla corrispondente migrazione romena in Italia, ha 
continuato a lavorare fino ad anni recenti. 

Nel 1996 torna all’Università degli Studi di Perugia, dove divie-
ne professoressa ordinaria nel 2000 e rimane in servizio fino al 2018, 
anno del suo collocamento a riposo. Nella stessa Università ha rico-
perto importanti ruoli accademici tra cui la direzione di corsi di lau-
rea in discipline demoetnoantropologiche, la direzione del dottorato 
internazionale in “Etnologia e Antropologia” (AEDE), consorziato 
con l’Université Paris X Nanterre, l’Université Libre de Bruxelles e la 
Școala Naţională de Studii Politice și Administrative di Bucarest. Ha 
inoltre diretto dal 2000 al 2008 il Dipartimento “Uomo & Territorio”, 
poi confluito nel Dipartimento di Filosofia, Scienze sociali, umane e 
della formazione che lei stessa ha contribuito a fondare. 

Sul piano dell’impegno nazionale nell’ambito delle società scien-
tifiche del settore, Cristina Papa è stata socia fondatrice di ANUAC 
(Associazione Nazionale Universitaria degli Antropologi culturali) di 
cui ha tenuto la presidenza dal 2012 al 2017. Negli ultimi anni di man-
dato ha contribuito in modo decisivo alla fusione di questa società con 
AISEA (Associazione Italiana per le Scienze Etno-Antropologiche), 
che nel 2017 ha dato luogo a una nuova società scientifica di riferi-
mento: la SIAC (Società Italiana di Antropologia Culturale).

È stata inoltre direttrice, dall’1.2.1988 al 19.9.1996, dell’Ente pubbli-
co regionale “CEDRAV – Centro di documentazione e ricerca antropo-
logica in Valnerina e nella dorsale appenninica umbra” e vicepresidente, 
dal 10.5.2000 al 20.9.2009, del “CIRTER – Consorzio interuniversitario 
di Ricerca sulla Forma del Territorio”. Dal 2017 presiede la “Fondazio-
ne Angelo Celli per una cultura della salute”, che dal 2021 ha assunto il 
nome di Fondazione “Alessandro e Tullio Seppilli”.

Nella sua intensa carriera Cristina Papa ha avuto la responsabilità 
scientifica in molti progetti di ricerca nazionali e internazionali tra cui: 
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MURST 40%, Per un atlante delle forme di famiglia nelle aree rurali: 
l’Umbria, dall’1.6.1981 al 20.9.1984; MURST 40%, Forme familiari, 
parentela, matrimonio in Umbria, dall’1.2.1985 al 3.3.1990; MURST 
40%, Mestieri urbani tradizionali: scomparsa, sopravvivenza e trasfor-
mazioni, dall’1.1.1990 al 31.1.1991; MURST 40%, Pratiche e saperi 
tradizionali sull’ambiente naturale, dall’1.1.1992 al 29.4.1994; MAE 
(Missioni etnologiche e archeologiche Ministero Affari Esteri), Scienze 
etnoantropologiche e analisi della trasformazione sociale e culturale nella 
Romania contemporanea, dal 10.5.1996 all’1.6.2003; PRIN 1998, L’uo-
mo e la natura. Dall’utilità ristretta all’utilità planetaria, dal 20.12.1998 
al 31.1.2001; PRIN 2000, L’uomo e la natura: dall’utilità ristretta all’u-
tilità planetaria, dal 20.12.2000 al 30.1.2003; MIUR PON 2002, SIT 
Calabria: processi conoscitivi avanzati ed individuazione di tecnologie e 
competenze per la gestione integrata delle risorse territoriali calabre, dal 
31.1.2002 al 30.4.2008; FEI (Fondo Europeo per l’Integrazione), Iden-
tità e pluralità nel dialogo interreligioso, dal 5.11.2010 al 30.12.2011; 
PRIN 2012, Migrazioni, legami familiari, e appartenenze religiose: inter-
relazioni, negoziazioni e confini, dal 8.3.2014 al 15.5.2017. 

Dirige dal 2007 la collana editoriale “ITACA – Itinerari di antro-
pologia culturale”, per Morlacchi Editore, Perugia, e, dal 2012, fa 
parte del comitato scientifico della collana “Antropologia culturale 
e sociale”, Franco Angeli, Milano. Ha inoltre partecipato ai comitati 
editoriali o scientifici di numerose riviste, tra cui: “Antropologia Me-
dica” (dal 20.1.1987 al 31.1.1989); “Civilisation. Collection Ethnolo-
gies d’Europe” (dall’1.1.1990 al 10.9.2002); “Europea” (dall’1.1.1995 
al 20.12.2002); “Lares” (dall’1.1.2003 a oggi); “Anuac” (dal 17.6.2011 
a oggi); “Ateliers d’Anthropologie” (dall’1.1.2012 a oggi).

Oltre ai numerosi incarichi di insegnamento tenuti nelle università 
italiane, ricordiamo il suo impegno didattico all’estero presso la Freie 
Universität di Berlino, l’University of Aegean di Mitilene, l’Université 
Paris X Nanterre, l’Università Babes-Bolyai di Cluj-Napoca e la sede uni-
versitaria di Baia Mare, l’ULB-Université Libre de Bruxelles e l’EHESS-
École des Hautes Études en Sciences Sociales, sedi di Parigi e Marsiglia.

Il volume si chiude con la bibliografia dei principali contributi di ri-
cerca di Cristina Papa ed è impreziosito da un album fotografico che ab-
biamo predisposto attingendo dall’archivio personale della festeggiata.



Stefano Allovio 

La migrazione congolese in Sudafrica: solidarietà, 
convivenza e convivio

1. Le associazioni congolesi di mutuo aiuto

Alla fine del secolo scorso, dopo un prolungato periodo di ricerche 
etnografiche in Africa (Allovio, 1997, 1999), indirizzai parte dei 

miei interessi di ricerca verso il mondo alpino; dapprima studiando i pa-
stori transumanti di Roaschia, una comunità delle Alpi Marittime (Aime, 
Allovio, Viazzo, 2001) e successivamente all’interno di un progetto di 
ricerca coordinato da Stuart Woolf sul ruolo degli alpeggi nell’organiz-
zazione della produzione dei formaggi Fontina e Abondance (Woolf, 
Viazzo, 2002). Risale a quegli anni il mio incontro con Cristina Papa e 
con la sua produzione scientifica. In particolare, la lettura della terza par-
te del volume Antropologia dell’impresa dedicata alla costruzione della 
tipicità dell’olio umbro mi aveva fornito alcune preziose coordinate per 
affrontare lo studio dei formaggi alpini e la loro patrimonializzazione.

A ben vedere, col senno di poi, l’intero volume del 1999 (Antropo-
logia dell’impresa) insiste su un aspetto che è risultato centrale quan-
do, tornato in Africa (RDCongo e Sudafrica), mi sono interessato alle 
associazioni di mutuo aiuto dei congolesi (Allovio, 2023). Cristina 
Papa, nelle pagine del volume, insiste sul fatto che le indagini etnogra-
fiche e le riflessioni antropologiche hanno lo scopo di fare emergere 
la complessità dei contesti socioeconomici che non sono affatto ridu-
cibili alle logiche della razionalità utilitaria, quella stessa razionalità 
che ho rilevato parlando con i membri delle associazioni congolesi ma 
che, a una attenta analisi, non spiega del tutto le motivazioni profonde 
del mettersi insieme di migranti e rifugiati originari della RDCongo. 

La mobilità dei gruppi umani, così come si registra nei processi mi-
gratori, determina, in molti casi, lo sfilacciamento della rete di parentela 
e di vicinato su cui si poteva fare affidamento nella società di partenza. 
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In realtà, l’emigrazione non dissolve la rete di parentela, anzi, sono molti 
gli studi che sottolineano l’importanza della rete di parentela nelle tra-
iettorie e strategie migratorie; tuttavia, il tessuto sociale in cui un indivi-
duo è inserito deve necessariamente essere “ricreato” una volta giunto 
in nuovi contesti insediativi, e non è detto che lo si possa fare attingendo 
alla parentela. Una soluzione ampiamente riscontrabile è la creazione di 
forme associative che, per quanto riguarda la mobilità dei congolesi, ho 
potuto verificare in due contesti specifici: 1) a Kimbanseke, una munici-
palità della capitale Kinshasa dove, a partire dalla metà del secolo scorso, 
sono giunti centinaia di migliaia di individui emigrati dalle zone rurali 
del Paese; 2) a Cape Town (Sudafrica) dove, a partire soprattutto dalla 
metà degli anni Novanta del secolo scorso, sono giunti decine di migliaia 
di migranti e rifugiati congolesi in fuga dal collasso dello Zaire mobuti-
sta e attratti dal nuovo corso post-apartheid della “nazione arcobaleno” 
(Bouillon, 1997, 2001; Kadima 2001; Steinberg, 2005; Trimikliniotis, 
Gordon, Zondo, 2008; Owen, 2015; Flahaux, Schoumaker, 2016). 

In relazione a quest’ultimo contesto lo spettro associativo contempla 
gruppi informali che nascono in ambiti lavorativi o ricreativi, associa-
zioni per il credito a rotazione costituite principalmente dalle donne e 
gruppi strutturati di mutuo aiuto, molti dei quali raggruppano individui 
originari della stessa regione della Repubblica Democratica del Congo 
(Amisi, Ballard, 2005). Il funzionamento di queste associazioni prevede 
il versamento (solitamente mensile) di un somma di denaro e l’organiz-
zazione di riunioni periodiche in cui si scambiano informazioni, si di-
scutono le attività da intraprendere, si immaginano e si pianificano stra-
tegie finalizzate al miglioramento della vita degli associati. La maggior 
parte dei congolesi sono rifugiati o richiedenti asilo, sicché particolare 
rilievo viene dato al dialogo con le istituzioni statali sudafricane e alla ri-
flessione socio-politica sul destino della nazione congolese. Di notevole 
interesse risultano le riunioni mensili, veri spazi di condivisione di un 
comune immaginario, di adesione a una concreta progettualità (funzio-
nale a risolvere specifici problemi) e di partecipazione a frammenti di 
vita quotidiana congolese ricreata negli interstizi della società ospitante. 
Risulta pertanto importante recuperare frammenti del lavoro di ricerca 
etnografica svolto all’interno di queste riunioni dal 2015 al 2018 e suc-
cessivamente riflettere sull’agire dei membri, su ciò che viene esplicitato 
e su ciò che invece resta implicito, benché iscritto nelle pratiche1.

1  In queste pagine si riprende, con alcune modifiche, quanto contenuto nel 
quarto capitolo della monografia che ho dedicato alle associazioni di mutuo aiuto 
(Allovio 2023).
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2. 8 maggio 2016

Durante il mio secondo soggiorno di ricerca in Sudafrica ho avu-
to l’occasione di partecipare a una riunione della CCK (Communité 
Congolaise du Kasai), una mutualità nata nel 2014 avente un centinaio 
di soci (riconducibili ai gruppi baluba, bakuba, basonje), benché alle 
riunioni ho sempre visto non più di venti o trenta aderenti alla volta. 
L’incontro si è tenuto a Vasco, un sobborgo settentrionale di Cape 
Town, a casa di Marie José Batena, una delle fondatrici di un’altra 
associazione (Organisation de la Femme Congolaise) e consigliera in 
seno alla CCK. La scelta del luogo per la riunione era connessa a un 
evento tragico: Marie José Batena era morta due mesi prima, il 12 
marzo e occorreva ricordarla nei modi opportuni, a casa sua, durante 
la riunione dell’associazione.

Foto 1: Riunione della CCK (foto dell’autore, 2016).

L’incontro, al quale mi sono presentato con vino e formaggio gra-
na, si è svolto sulla base di un canovaccio piuttosto ricorrente nelle 
riunioni delle associazioni di mutuo aiuto: preghiera iniziale, raccolta 
e registrazione delle quote con immancabile lamentela verso coloro 
che non pagano e/o non partecipano, presentazione di nuovi membri, 
saluti di benvenuto per chi arriva, saluti di commiato per chi se ne 
va, rinnovo dello cariche (in questo caso è stata indicata una nuova 
consigliera in sostituzione della defunta), dibattito su come incremen-
tare i membri e su quali strategie adottare per il futuro: meglio fare 
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un likelemba (un gruppo di credito a rotazione) o pensare in grande 
e puntare a diventare una ONG? In quale impresa economica inve-
stire? Comprare, con il contributo di tutti, una licenza per aprire un 
ristorante? Affittare una casa come associazione e poi subaffittarla ot-
tenendone un profitto? Acquistare un taxi? Aprire un negozio?

La riunione si chiude con informazioni di servizio concernenti la 
gestione del gruppo WhatsApp e le regole sulle modalità di convoca-
zione delle assemblee. Giusto il tempo per elevare la quota associativa 
mensile a 150 Rand2 e tutti ci siamo ritrovati attorno a un grande ta-
volo per servirci del cibo preparato. Benché avessimo iniziato a bere 
e a sgranocchiare qualcosa fin dall’inizio della riunione e malgrado il 
tono sommesso delle interlocuzioni, consono alla situazione, la convi-
vialità ha preso il sopravvento nell’ultima parte del pomeriggio in un 
clima di sereno compiacimento per essersi ritrovati attorno a piatti 
tipici della cucina congolese: fufu (polenta di manioca) mpondu (una 
sorta di purea di foglie di manioca) con riso, pollo in umido e mpiodi 
(sgombro) alla brace.

3. 13 agosto 2017

L’anno successivo, partecipai nuovamente a una riunione della
Communitè Congolaise du Kasai della quale ero stato nominato dal 
presidente Albert, non senza ironia, “membre honoraire”. Nel primo 
pomeriggio raggiunsi Parow (Northern Suburbs di Cape Town), ar-
mato di vino e pannolini in quanto Etienne, un caro amico congole-
se rifugiato in Sudafrica da tempo, mi aveva avvertito che nella casa 
in cui si svolgeva la riunione era nato un bimbo pochi giorni prima. 
Come si può vedere dalla foto (2) ci siamo sistemati in cortile, appro-
fittando di un pomeriggio di sole dell’inverno australe.

La riunione è gestita ovviamente da Albert, il presidente, il qua-
le, dopo la solita preghiera iniziale, ricorda che, oltre a festeggiare e 
fornire solidarietà alla famiglia del neonato (al padre, Jean Remy, ven-
gono consegnati i miei pannolini, altri beni e una busta con il denaro 
raccolto per l’occasione), occorre discutere del futuro dell’associazio-
ne e della tessera associativa, una questione spinosa che si trascina da 
parecchi mesi. 

2  Negli anni della ricerca (2015-2018) il valore del Rand sudafricano corrispon-
deva a circa 0,060 euro.



La migrazione congolese in Sudafrica: solidarietà, convivenza e convivio	 17

Foto 2: Riunione della CCK (foto dell’autore, 2017).

Albert lo conosco fin dal mio primo soggiorno a Cape Town. In 
questa, come in altre occasioni pubbliche, si impegna, dall’alto del 
suo ruolo, affinché sia mantenuto un certo formalismo e rigore, non 
senza difficoltà: gli arrivi e i congedi di soci si susseguono per tutto il 
pomeriggio, alcuni partecipano alla riunione per poi alzarsi e andare 
nel retro per vedere a che punto sia la preparazione del cibo. I temi 
introdotti nei vari interventi dei soci sono incentrati su quello che la 
mutualità potrebbe diventare in futuro. Qualcuno vorrebbe modifica-
re lo statuto che però non è stato ancora registrato. C’è chi auspica più 
rigore, ovvero fornire aiuto solo a chi paga le quote mensili, altri nu-
trono dubbi che si possa procedere con troppa severità; Albert sbotta, 
ricordando a tutti che questa è una mutualità e non una società di 
filantropia, ma che in certi casi occorre aiutare anche chi non è in re-
gola con i pagamenti. Alle 16:30 iniziano a circolare arachidi, patatine 
e bevande. Dopo non molto tempo il tavolo che si trova al centro della 
riunione è completamente occupato da piatti, fufu, mpondu, pollo in 
umido. Il profumo invitante dei pesci (mpiodi) sulla brace si diffonde 
nel cortile così come una certa atmosfera di convivialità. 

4. 13 maggio 2018

È stato Zema, un pittore congolese che vive a Cape Town, ad aver-
mi accompagnato, nel corso del mio ultimo soggiorno in Sudafrica, 
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a una delle riunioni mensili della MUREMA (Mutualité de Ressortis-
sants de Maniema). La riunione si è svolta nel salone adiacente alla 
parrocchia cattolica di St. Agnes a Woodstock: un’ampia struttura 
avente le dimensioni di una palestra, affittata dall’associazione per 
450 Rand. Ai tavoli, disposti lungo il perimetro del salone in modo 
da lasciare un ampio spazio vuoto al centro, hanno preso posto una 
cinquantina di soci e i membri del consiglio direttivo della mutualità. 

La foto (3) ritrae il momento in cui un uomo, raggiunto lo spazio 
centrale del salone, esprime ai presenti il desiderio di entrare a far 
parte dell’associazione. Gli astanti non si sono opposti ma, con fare 
indagatorio, fra il serio e il faceto, hanno iniziato a incalzarlo con do-
mande riguardanti la sua origine cercando di metterlo in difficoltà.

Foto 3: Riunione della MUREMA (foto dell’autore, 2018).

Fuori dal salone, prima della riunione, un signore di una certa età, 
vestito di tutto punto si è presentato al sottoscritto in qualità di past-
president dell’associazione informandomi del fatto che essa venne isti-
tuita nel 2003 in occasione della morte di suo padre, avvenuta in Con-
go mentre lui si trovava già in Sudafrica. Occorre sottolineare che, 
l’irrompere della morte, la gestione del cadavere e le corrette modalità 
di elaborare il lutto risultano elementi ricorrenti e costitutivi delle so-
cietà di mutuo aiuto fra migranti. Altri due past-president, i cui abiti 
sgargianti e di notevole fattura non potevano non essere un segno di 
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distinzione rispetto agli altri astanti, si sono avvicinati per salutarmi 
precisando che all’interno dell’associazione erano considerati al pari 
di vecchi saggi, “les vieux sages du village”.

La riunione ha inizio con un incitamento (MU-RE-MA!!! OH!!!) 
ripetuto più volte da parte del vicepresidente, un giovane brillante e 
abile a motivare l’assemblea. Il presidente prende la parola (in kiswa-
hili3) e, dopo aver chiesto un minuto di silenzio come segno di ri-
spetto a Dio, ringrazia la mutualità per averlo aiutato in occasione 
del matrimonio avvenuto la settimana precedente presso il Consolato 
dell’Angola dove lavora e dove non sarebbe stato possibile invitare 
tutti quanti. Per tale motivo, la riunione mensile della MUREMA era 
l’occasione ideale per ringraziare tutti di persona. Il vicepresidente 
interviene a sua volta ribadendo che la riunione è stata organizzata 
proprio per festeggiare il matrimonio del presidente e in effetti pare 
approntarsi un’occasione festosa con un banchetto che sta prendendo 
forma al fondo del salone. I presenti applaudono e all’unisono scandi-
scono un assordante MU-RE-MA, OH!!!

Successivamente si passa a comunicazioni di tipo organizzativo: 1) 
mentre un socio, armato di quaderno, passa per raccogliere e registra-
re il contributo mensile (100 Rand), il presidente ribadisce l’impor-
tanza della regolarità nei pagamenti e la volontà della “governance” 
di essere trasparente nella gestione della cassa; 2) il vicepresidente in-
forma i presenti sulle regole di utilizzo del gruppo WhatsApp dell’as-
sociazione ricordando di non utilizzarlo per questioni private e per 
condividere foto di cadaveri di familiari che giungono dal Congo. 

A un certo punto, poco prima che vengano presentati pubblica-
mente i familiari di alcuni soci e il nuovo aspirante socio, una donna 
prende la parola chiedendo se qualcuno dei presenti abbia competen-
ze informatiche in quanto è a conoscenza di una possibilità di impiego 
in tale ambito. Ancora una volta e con accresciuto entusiasmo si leva 
un assordante e convinto: MU-RE-MA, OH!!! 

L’organizzazione è impeccabile. Alcuni soci passano per i tavoli 
a distribuire bibite zuccherate e bevande alcoliche. Gli interventi si 
susseguono con ordine. I familiari dei soci fanno conoscenza e socia-

3  Durante le riunioni di alcune associazioni emerge l’esigenza di utilizzare in par-
te la lingua della regione di provenienza dei membri (per esempio il tshiluba all’in-
terno della Communauté Congolese du Kasai o il kiswahili all’interno della Mutualité 
de Ressortissant de Maniema) alternandola con il francese (la lingua che solitamente 
utilizzavo nelle conversazioni con i congolesi).
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lizzano, una donna attraversa il grande spazio al centro e accenna a 
qualche passo di danza, altri la seguono con una certa difficoltà do-
vuta all’effetto degli alcolici, un socio rivolge sentite condoglianze ai 
membri di una famiglia presente perché informato della morte di un 
loro parente in patria. Verso le 19 arriva altro cibo dall’esterno attra-
verso un efficiente servizio catering. Quando, oramai tardi, io e Zema 
abbiamo lasciato il salone, la riunione non si era ancora conclusa. 

5. Oltre la razionalità utilitaria

A partire da questi tre frammenti sfilacciati di esperienza etnografi-
ca è possibile effettuare alcune riflessioni. In primo luogo, è facile con-
statare che le tre riunione, sufficientemente emblematiche di ciò che 
solitamente accade, sono connesse a eventi del ciclo di vita: la morte 
di una consigliera della CCK, la nascita del figlio di un socio della 
stessa associazione, il matrimonio del presidente della MUREMA. 
Questa constatazione mette in evidenza un elemento di continuità con 
le associazioni di mutuo soccorso che, anni addietro, avevo indagato 
a Kimbanseke (RDCongo) e con quanto emerge da una letteratura 
più ampia sul tema: gli eventi festivi e commemorativi riconducibili 
al ciclo di vita necessitano, soprattutto in contesto migratorio, il coin-
volgimento e il supporto di una rete di individui che assomigli il più 
possibile alle comunità di origine.

Detto questo, le tre riunioni non sono state programmate come 
feste e commemorazioni, ma come riunioni mensili di una società di 
mutuo soccorso con tutte le formalità e le procedure statutarie, in rela-
zione alle quali la dimensione “conviviale” e “ricreativa” pare essere, a 
priva vista, casuale e accessoria. Anch’io mi ero fatto l’idea che la pre-
parazione del cibo e la convivialità fossero ornamenti e si collocassero 
in posizione marginale rispetto al nucleo della riunione. Questa sensa-
zione mi veniva confermata dall’investimento retorico di chi si colloca 
in posizione apicale (per esempio, i presidenti) e di altri soci nel richia-
mo continuo agli scopi “razionali” (regolarità dei versamenti, efficien-
za gestionale, sostegno a iniziative economiche, sviluppo di strategie 
e opportunità, efficacia progettuale ecc.). Nonostante ciò, all’interno 
delle mutualità congolesi pare davvero che la dimensione conviviale 
e ricreativa sia molto più importante di quanto si voglia fare apparire. 
Questo, dopotutto, non dovrebbe stupire più di tanto; come sottolinea 
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lo storico dell’alimentazione, Massimo Montanari, (2004: 130), l’eti-
mologia del termine convivio indica una sovrapposizione fra il vivere 
insieme (cum-vivere) e il mangiare insieme: “A tutti i livelli sociali, la 
partecipazione alla mensa comune è il primo segno di appartenenza 
al gruppo. Questo può essere la famiglia, ma anche una comunità più 
ampia: ogni confraternita, corporazione, associazione ribadisce a tavo-
la la propria identità collettiva” (Montanari, 2004: 131).

Detto ciò, per quale motivo gli aspetti conviviali e ricreativi vengo-
no retoricamente “mimetizzati” sulla scena pubblica e nei documenti 
ufficiali (come, per esempio, gli Statuti delle associazioni) dietro al 
muro dell’agire razionale, sia esso reale, progettato, o solo auspicato?

A mio parere, questi aspetti conviviali e ricreativi vengono par-
zialmente dissimulati perché si pensa possano essere visti come non 
consoni a una morale classica della praxis moderna e modernizzatrice 
basata su principi di razionalità economica utilitaristica e di gestio-
ne connessa agli elementi produttivi e disancorata da quelli ricreativi. 
Queste strategie comunicative e performative rimandano, in una certa 
misura, ai modelli di interazione strategica messi in evidenza da Er-
ving Goffman, (1969) dove una retorica di natura utilitaristica potreb-
be dissimulare altre motivazioni.

Le società di mutuo soccorso – benché siano arene plurali costi-
tutivamente innervate da reti sociali e funzionali a salvaguardare la 
stessa socialità e ad accrescere un benessere di prossimità di singoli e 
famiglie – sono state regolamentate al livello degli stati nazionali e in-
centivate a livello di grandi istituzioni internazionali, come dispositivi 
di supporto per lo sviluppo del benessere, inteso quasi essenzialmente 
come benessere economico incentrato sui profitti piuttosto che sui 
bisogni in senso ampio. 

Si pensi al riguardo alla grande attenzione mostrata dalla Banca 
Mondiale negli ultimi trent’anni verso l’associazionismo volontario di 
base (incluse le mutualità) come promettente modalità di attivazione 
di un capitale sociale utile a combattere la povertà. Ne consegue che, 
se le società di mutuo aiuto congolesi vogliono risultare meritevoli 
di attenzione e ammirazione all’interno del sistema capitalistico, se 
alcune di esse ambiscono a trasformarsi in ONG per meglio relazio-
narsi con gli organi di governo statale e con le agenzie di sviluppo 
internazionali che elargiscono fondi o se semplicemente pensano che 
certe giustificazioni alla propria esistenza accrescano la loro immagine 
all’esterno, allora è meglio cercare di apparire impegnate a incremen-
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tare le opportunità economiche dei soci piuttosto che apparire come 
un sodalizio di individui che aspira a festeggiare i vivi (appena nati o 
appena sposati) e a commemorare morti mangiando mpiodi, fufu e 
mpondu in piacevole compagnia. 

Occorre non essere fraintesi. Le società di mutuo soccorso si sfor-
zano, ovviamente, di adottare strategie per migliorare le basi materiali 
dell’esistenza dei propri membri, ma fanno anche molto altro. Esse 
non possono venir racchiuse in una definizione univoca di capitale 
sociale orientato a un solo ambito del benessere, quello materiale. Le 
mutualità, a seconda del contesto e del momento in cui agiscono, della 
dimensione che raggiungono, dei presupposti con cui sono nate, dei 
propositi futuri, delle strategie adottate, perseguono molteplici obiet-
tivi venendo “usate” collettivamente o dai singoli soci in molteplici 
modi; in questa prospettiva, è ragionevole pensare che l’ambizione 
al benessere possa concretizzarsi perseguendo, oltre a fini materiali, 
anche la convivialità e la prossimità festosa. 

È significativo sottolineare che questa complessa convivenza di lo-
giche economiche e logiche sociali è stata recentemente rilevata, nello 
stesso Sudafrica, all’interno delle associazioni locali, principalmente 
xhosa (Bähre, 2002, 2007; James 2014). 

Una conferma della pluridimensionalità del benessere, di quanto 
essa sia presente nelle società di mutuo soccorso e dei pregiudizi nega-
tivi dei sostenitori di una razionalità economicista totalizzante, è stata 
riscontrata anche nelle storiche società di mutuo soccorso sorte nella 
“grande trasformazione” industriale dell’Europa (Polanyi, 1944). John 
Lawrence Hammond e Barbara Bradby Hammond, nel volume The 
Bleak Age (1947) dipingono le friendly societies del XIX e XX secolo 
delle città del Lancashire (una contea a nord di Manchester) non solo 
come sodalizi di supporto reciproco nei casi di malattia e morte, ma 
come promotori di una forma di vita sociale, con affari comuni da am-
ministrare e svaghi comuni da godere. Secondo gli Hammond, il merito 
di queste società di mutuo aiuto, non è solo quello di supportare i soci 
bisognosi, ma anche quello di dare alla vita monotona del Lancashire 
un po’ di colore e spettacolo (colour and pageant) attirandosi – puntua-
lizzano gli autori – le critiche di coloro che, all’epoca, li rimproveravano 
di perseguire l’intrattenimento sociale, mentre avrebbero dovuto con-
centrarsi sulla parsimonia (Hammond e Hammond, 1947: 227).

Le associazioni di mutuo aiuto diventano, pertanto, arene in cui 
prende forma – per utilizzare un concetto caro a Olivier De Sardan, 
(2008: 18-24) – una sorta di “multirazionalità” (economica, sociale, ri-
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tuale, simbolica, politica, ecc.); arene in cui diverse “logiche pertinen-
ti” convivono fianco a fianco: a volte in modo coerente e armonico, 
altre volte creando incongruenze, contraddizioni e tensioni.
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Constantin Bărbulescu

L’uccisione sentimentale del maiale domestico

A Cristina Papa
senza la quale questo testo non sarebbe mai stato scritto
senza la quale saremmo stati… altri

Le righe che seguono rappresentano la conclusione di una ricerca 
sull’allevamento e l’uccisione del maiale domestico in una comu-

nità rurale della Transilvania, in Romania. Si tratta delle conclusioni 
di una ricerca condotta dopo il 2007 nell’ambito di una scuola di dot-
torato internazionale coordinata da Cristina Papa presso l’Università 
di Perugia1. 

1. Il maiale immaginario

Le riflessioni, basate sul materiale raccolto sul campo o su letture 
aggiornate, hanno messo in luce un dato essenziale: il maiale è pensato 
nella società contadina, e deve quindi essere studiato, da una duplice 
prospettiva: economica e sociale. Il maiale è molto di più di quello 
che mi raccontano i miei informatori, e quello che ricordano davanti 
al registratore a volte è la rappresentazione di un maiale immagina-
rio, proprio perché, parafrasando Lévi-Strauss, il maiale è un animale 
buono per pensare. Ad esempio, ho colto un’incongruenza tra due 
immagini che gli informatori ripetevano spesso: un tempo, prima della 
collettivizzazione, negli anni Quaranta e Cinquanta, si tagliavano dei 
maiali piccoli: 

E come dire, allora non era così, perché non era un maiale… era di 60-70 
chili. Ooooh! Chi tagliava un maiale di un quintale, urca! Si tagliava un 

1  Dalla Tesi di dottorato l’autore ha tratto in seguito il volume Ale porcului. Eseu 
asupra relaţiei om-animal într-un sat transilvan (Editura Mega, Cluj-Napoca, 2018), le 
cui conclusioni vengono riprese in questo scritto. La traduzione in lingua italiana si 
deve ad Otilia Ștefania Damian (NdC).
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maiale di un quintale! E oggigiorno mia cognata ha tagliato un maiale di 
un quintale e mezzo (Maria Borbei, nata nel 1941). 

Quello che comare Maria vuole dirci, in fondo, è che quel periodo 
era un’epoca di grande povertà e che oggi le cose sono cambiate in 
meglio. Ma era proprio così? Perché, d’altra parte, la maggior parte 
degli informatori afferma che un tempo, quando avevano le loro terre, 
“c’era tanto da magnà” e il maiale veniva allevato per un ciclo lungo di 
sedici mesi. E dicono anche che un maiale allevato per un ciclo lungo 
“si faceva grosso” di 150-180 chili. Da dove deriva allora l’immagine 
di questi Natali poveri? In assenza di dati statistici, l’unica spiegazio-
ne logica che sono riuscito a trovare è che, nel discorso, il maiale non 
è solo un’immagine della prosperità individuale della famiglia, ma è 
anche un’immagine della prosperità della comunità, per cui i tempi di 
povertà saranno caratterizzati da un basso consumo di carne di maia-
le, mentre la prosperità equivale all’abbondanza di carne di maiale. Il 
maiale grande e grasso diventa quindi un’immagine di abbondanza e 
il maiale piccolo e magro un’immagine di povertà.

Sia vivo che, soprattutto, morto, sia reale che immaginario, il ma-
iale rivela il suo valore di “bene sociale”(Stan, 2004), dando coesione 
sociale alle relazioni di vicinato, alle generazioni all’interno della fami-
glia e sostenendo le rappresentazioni comunitarie.

2. L’affettività

Per me personalmente, la grande scoperta della presente ricerca 
è l’affettività che satura la relazione uomo-animale. L’amore dell’alle-
vatore della ballata popolare romena Miorița / La pecorella veggente 
per i suoi animali non è solo un modo di dire, così come non è un 
modo di dire neppure l’atmosfera carica di affetto con cui le donne 
e i bambini circondano i maiali; è reale e si intravede sempre nelle 
parole dei contadini che mi ritrovo davanti. È onnipresente e non può 
essere ignorata. È una caratteristica essenziale del modo in cui i con-
tadini allevano gli animali domestici, del “sistema di domesticazione 
occidentale”, come dice Jean-Pierre Digard (Digard, 1990: 176-179; 
231-248). Una delle caratteristiche fondamentali di questo sistema di 
domesticazione è proprio l’affettività che esiste tra l’allevatore e i suoi 
animali, una caratteristica essenziale che porta l’autore francese ad 
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affermare che in Europa si tratta di un “élevage sentimental” (Digard, 
1990: 226). È questa l’atmosfera di calda, o più fredda, affettività che 
ho colto all’infinito in questa ricerca. L’ho scoperta anche in altri auto-
ri: Vasilica e la sua mucca nelle memorie di Ana Blandiana (Blandia-
na, 2013: 36) ne è il modello. Se cerchi, trovi. Anche Mircea Vasilescu 
ha avuto un incontro mirabile con l’affettività contadina nei confronti 
degli animali con cui vivono, nella persona della sua vicina di casa e 
della sua mucca – Lunica: 

Ha una mucca, si chiama Lunica (perché è nata di lunedì) e, quando la 
munge, le parla. “Lei capisce quello che le dico, è solo che non riesce 
a rispondermi, la guardo che è là ed è come se volesse dire qualcosa e 
non ci riesce”. La mucca è “la mia quinta figliuola, è così che la chiamo” 
(Vasilescu, 2016)2.

La fattoria contadina è popolata da due categorie distinte di esseri: 
da una parte ci sono le persone, dall’altra gli animali. Ma tutti, insieme, 
si relazionano tra di loro in base a un unico modello, quello umano. 
In altre parole, pur essendo una categoria distinta, gli animali sono di 
fatto parte del nucleo familiare e, in qualche modo, della famiglia, e 
devono obbedire alle regole sociali che governano queste unità socia-
li. In sostanza, gli animali fanno parte della fattoria contadina e sono 
parte della famiglia contadina. E vengono trattati come tale, cioè con 
affetto. È anche vero che ogni membro della fattoria contadina ha 
un ruolo economico, e quindi sociale, ma anche gli animali hanno il 
loro. Lo status speciale degli animali comporta a volte la loro morte 
per adempiere al loro ruolo nella fattoria, e credo che questa sia una 
delle principali linee che separano gli uomini dagli animali. E tutto ciò 
avviene perché lo status delle due categorie di esseri all’interno della 
fattoria è gerarchico, con gli animali in posizione subordinata. 

Nonostante questa gerarchia, la somiglianza tra uomini e animali 
è profonda per il contadino, poiché il campo degli animali domestici 
è fortemente antropomorfizzato. Così come gli animali fanno parte 
della fattoria e della famiglia, anche se occupano un posto e dei ruoli 
distinti, allo stesso modo gli animali si avvicinano molto agli esseri 
umani, anche se non sono del tutto umani. Le relazioni di continui-
tà, così forti a tutti i livelli, tra uomini e animali sono continuamen-
te attraversate da linee di demarcazione e fratture che sono evidenti 

2  Ringrazio mia moglie Elena Bărbulescu per avermi segnalato questo scritto.
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nonostante l’antropomorfizzazione del dominio animale. Gli eterni 
paragoni tra gli animali, nel nostro caso i maiali, e gli esseri umani 
sottolineano da un lato questo continuum di esseri nella fattoria, ma 
dall’altro stabiliscono anche una distinzione altrettanto fondamentale: 
gli animali sono come gli uomini, cioè sono molto simili agli uomini, 
ma non sono effettivamente uomini.

La difficoltà che noi moderni abbiamo nel comprendere come i 
contadini costruiscono le loro rappresentazioni degli animali deriva 
dal fatto che viviamo in una società che immagina le sue relazioni con 
gli animali in modo diverso; il naturalismo moderno, così ben studiato 
da Philippe Descola in un libro monumentale, ha costruito una con-
figurazione specifica delle relazioni uomo-animale (Descola, 2005: 
241-279) che porta alle sue estreme conseguenze le fratture della vi-
sione contadina. Per l’uomo moderno, dopo Cartesio e soprattutto 
dopo Darwin, esiste un continuum di fisicità, come direbbe Descola, 
tra uomini e animali, ma una discontinuità assoluta per ciò che ri-
guarda l’interiorità (Descola, 2005: 242). In altre parole, l’uomo mo-
derno, in seguito alla diffusa accettazione della teoria dell’evoluzione 
delle specie di Darwin, si considera parte della catena degli esseri vi-
venti, ma dall’altra parte la spiritualità umana, la cultura in senso lato, 
lo individua in modo assoluto. Fino a poco tempo fa, nella cultura 
europea moderna il confine tra natura e cultura, tra uomo e animale, 
era assoluto. Fondamentalmente, in questa visione l’uomo non è un 
animale. Ma anche nella modernità contemporanea le cose sono un 
po’ più complicate di così. Le società occidentali contemporanee, e 
anche quella rumena, costruiscono le relazioni uomo-animale dome-
stico in un regime di dualità: da un lato abbiamo la categoria degli ani-
mali amati – i cosiddetti animali da compagnia – che godono di tutto 
il nostro affetto e vengono allevati in modo del tutto disinteressato, e 
dall’altro c’è la categoria degli “animali nascosti” – i cosiddetti animali 
da fattoria – quelli con un ruolo utilitaristico, del cui destino fino a 
poco tempo fa non volevamo sapere nulla. Per questo motivo, l’affetto 
tipicamente contadino per quelli che chiamiamo animali da fattoria 
pone problemi di categorizzazione nel mondo moderno. I contadini 
amano e interagiscono affettuosamente con gli animali da fattoria, il 
che li avvicina agli animali da compagnia, ma li sfruttano dal punto 
di vista economico (il che richiede, a volte, anche l’uccisione dell’a-
nimale, specialmente dei maiali) come nel caso degli animali allevati 
nelle fattorie moderne. Nel mondo contadino non esistono quindi né 
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animali da compagnia né animali da fattoria in senso moderno; gli 
animali del contadino si collocano a metà strada tra le due categorie. 

3. Uccidere, massacrare, sacrificare, tagliare

Un primo problema che ho incontrato durante la mia ricerca è 
stato quello della terminologia. Come bisogna scrivere della morte del 
maiale? Parlando della morte del maiale ho usato quattro termini: ho 
parlato di “uccisione” del maiale, di “morte” del maiale, di “sacrifi-
cio” del maiale e infine di “macellazione” del maiale. E nessuno di 
questi termini soddisfaceva pienamente me o coloro che, in un modo 
o nell’altro, entravano in contatto con il testo. Mi è sembrato che in un 
lavoro scientifico nessuno dei termini citati fosse perfettamente adat-
to. “A tăia porcul” 3 ovvero “ammazzare / tagliare il maiale” è un sin-
tagma del linguaggio contadino entrato nel linguaggio comune e che, 
idealmente, si dovrebbe usare solo con le dovute virgolette; “la morte 
del maiale” induce l’idea di una fine “per cause naturali” che, nel caso 
del maiale, è così rara! “Uccidere il maiale” sembra quasi un nonsenso, 
sono soprattutto gli esseri umani ad essere uccisi. Infine, “il sacrificio 
del maiale” è il termine più adatto alla situazione nel linguaggio comu-
ne. Ma qui sorge il problema dell’utilizzo del concetto di “sacrificio”, 
che in antropologia ha un significato particolare. Non sappiamo se 
questo significato possa essere applicato al contesto di cui stiamo par-
lando. L’uccisione del maiale a Natale nella Romania contemporanea 
ha ancora qualcosa del carattere di un sacrificio o è semplicemente 
una pratica di macellazione? La domanda di per sé non ci appartiene: 
è stata sollevata per la prima volta da un professore francese membro 
della commissione giudicatrice del dottorato di ricerca: era perplesso 
dal fatto che avessi usato questo termine. Da allora siamo rimasti con 
quella domanda. La risposta ha varie sfumature a seconda di cosa si 
debba intendere per “sacrificio”; se prendiamo come riferimento la 
definizione data da M. Mauss e H. Hubert nel loro classico saggio: 
“il sacrificio è un atto religioso che, mediante la consacrazione di una 
vittima, modifica lo stato della persona morale che lo compie e lo stato 

3  In romeno il termine tradizionale e maggiormente diffuso con cui si designa la 
macellazione del maiale (l’abbattimento e le successive operazioni di scuoiamento, 
squartamento e sezionamento) è “tăierea porcului”, letteralmente “il taglio del maiale” 
(NdT).
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di certi oggetti di cui la persona si interessa” (Mauss, Hubert, 1997 
[1899]: 55), allora l’uccisione del maiale nell’odierno villaggio di Fe-
iurdeni è chiaramente una pratica di macellazione e non ha nulla a che 
vedere con un sacrificio. Ma il concetto di “sacrificio” ha una sua sto-
ria nell’antropologia moderna e se ci rivolgiamo alla contemporaneità 
e lo guardiamo, come fa Marcel Detienne parlando del caso dell’an-
tica Grecia (Detienne, 1979: 7-35), piuttosto come un “modo lecito 
e pio di mangiare la carne», un consumo condiviso e normalizzato, 
allora possiamo concordare con Claudine Fabre-Vassas che operiamo 
con la nozione di sacrificio (Fabre-Vassas, 1993: 361-364). 

Tuttavia, per andare oltre le intuizioni e le supposizioni, e quindi 
per chiarire la situazione, è opportuno dare un’occhiata al grande di-
zionario della lingua romena contemporanea: il Dex. In questo modo si 
capisce che le mie intuizioni terminologiche erano corrette: “sacrificio” 
nel linguaggio comune si riferisce alla nozione di “sacrificio” cruento, 
ma questa accezione viene utilizzata solo quando si parla del passa-
to antico; ora, “sacrificare” ha anche il significato comune e profano, 
che avvertivo, di “uccidere animali per scopi scientifici o utilitaristici» 
(Dex, 1996: 942). Di conseguenza, nel romeno contemporaneo, si è 
già consolidata la rottura semantica che permette di utilizzare la nozio-
ne di “sacrificio” senza la sua connotazione rituale, cioè per designare 
l’uccisione di animali per scopi utilitaristici. Un’ulteriore prova di tutto 
ciò è fornita dalla definizione della nozione di “tagliare” (in romeno “a 
tăia”) dove, tra i tanti significati, troviamo quello di “pugnalare, sacrifi-
care (s.n.) un animale (per valorizzarlo)” (Dex, 1996: 1073). In conclu-
sione, nel rumeno contemporaneo “macellare/tagliare” e “sacrificare” 
sono diventati sinonimi e il loro significato semantico comprende an-
che l’uccisione degli animali per scopi utilitaristici. Queste due nozioni 
diventano così le uniche che possono essere utilizzate per designare 
l’uccisione dei maiali domestici nelle famiglie e fattorie contadine. Ep-
pure non possono sfuggire al fantasma della loro origine…

Qui siamo di fronte a un problema tipicamente moderno: l’occul-
tamento della morte, sia animale che umana, ha portato a una proli-
ferazione di nozioni che eufemisticamente rinviano alla morte stessa, 
come aveva notato Albert Camus negli anni Cinquanta, utilizzando i 
resoconti della stampa sulle esecuzioni pubbliche (che, in realtà, non 
erano più pubbliche) (Koestler, Camus, 2008 [1957]: 120). La nostra 
costante fuga dalla morte ha portato alla creazione di una vera e pro-
pria nebulosa semantica in cui la morte viene suggerita in innumere-
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voli modi e molto raramente nominata direttamente. Forse anche la 
società contadina soffre di questo complesso? Ha difficoltà a dare un 
nome alla morte? Gli etnologi ci hanno insegnato che non c’è alcun 
problema di questo tipo, che la società contadina ha “addomesticato 
la morte”, come direbbe Philippe Ariès (Ariès, 1996 [1977]) e chi 
ha avuto nonni contadini nati intorno all’inizio del Novecento sa per 
esperienza quanto queste parole siano vere. Tutto ciò non vuol dire 
che per quelle persone la morte non fosse la Grande Esperienza, per 
tutti noi, per quanto cercassimo di “addomesticarla”, la morte man-
tiene la sua aura di tragedia e mistero. Quello che intendo dire è che 
per loro la morte era un fatto normale, naturale, inevitabile; avevano 
una familiarità con la morte che oggi ci fa già venire i brividi… In que-
ste circostanze, pensiamo che non ci fossero problemi di nessun tipo 
nel nominare ed accettare anche la morte degli animali. Comunque 
il termine generale usato per l’uccisione degli animali domestici è in 
romeno “a tăia” ovvero”tagliare”, “abbattere”, che ha certe risonanze 
vegetali: si abbattono alberi e animali. Stranamente, i nostri contadini 
vegetalizzano attraverso il linguaggio la morte degli animali domestici, 
il che in Francia è stato l’effetto del primo processo di eufemizzazione 
che ha sostituito “tuerie” con il termine “abattoir” (in romeno “aba-
tor”). La parola “abattoir” deriva dal verbo “abattre”, che in origine è 
un termine forestale che significa “far cadere” o “far cadere a terra ciò 
che è in piedi” (Vialles, 1987: 22). Ma se il nuovo termine francese 
significa in definitiva “far cadere a terra”, quello rumeno, pur mante-
nendo una risonanza vegetale, si riferisce a un’altra fase del processo 
forestale: quella del sezionamento dell’albero con uno strumento af-
filato, che nel caso degli animali rinvia proprio all’atto di trafiggere e 
tagliare (sezionare). Nella sua ricerca sui mattatoi del Pays de l’Adour, 
Noélie Vialles pone particolare enfasi sul processo di deanimalizza-
zione della carne attraverso la sua vegetalizzazione, un processo che, 
come abbiamo già visto, inizia con il nome del luogo in cui gli animali 
vengono uccisi, e fino al modo di presentazione della carne nelle vetri-
ne dei macellai – bellissimi vassoi pieni di carne incorniciati da tanta 
verdura – per passare poi attraverso il processo di estetizzazione delle 
carcasse, un processo chiamato, stranamente e in modo assolutamen-
te inopportuno, “faire les fleurs” (Vialles, 1987: 69), letteralmente 
“fare i fiori”. Inopportuno perché il risultato di questa estetizzazione 
praticata sulle carcasse bovine non suggerisce affatto l’immagine di un 
fiore, ma piuttosto i disegni realizzati con un rastrello sulla sabbia di 
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un giardino zen (Vialles, 1987: vii). Questo processo di vegetalizza-
zione è attivo anche nelle rappresentazioni contadine autoctone. Un 
primo esempio è stato riportato sopra. Anche il secondo sarà tratto 
da un fatto linguistico: la prima fase della sezionatura del maiale viene 
significativamente chiamata in romeno “crepare”, cioè l’operazione 
di “spaccare” il maiale, come se si trattasse di “spaccare” un tron-
co d’albero piuttosto che un animale. Oppure, il tronco del maiale 
quando viene tagliato, inciso, sezionato, per prima cosa fa una “cre-
pa”, si spacca come un tronco d’albero. Cogliamo qui senza dubbio 
il processo di deanimalizzazione dell’alimentazione a base di carne, 
che tenta di “disporre sulla stessa linea l’uccisione (l’abattage) degli 
animali con quella degli alberi, l’alimentazione carnivora con quella 
vegetariana, e di trasformare il sangue in linfa” (Vialles, 1987: 69). 

Questo processo di vegetalizzazione della morte animale, che ab-
biamo colto a livello terminologico, non indica forse il fatto che la 
morte animale pone dei problemi nella società contadina? Io credo 
di sì: la morte violenta degli animali, che si traduce in un prodotto 
adatto al consumo – genericamente chiamato “carne” (Vialles, 1998) 
– è problematica in tutte le società. Unicamente le risposte che ogni 
cultura immagina per questo problema possono essere diverse. Ab-
biamo visto in precedenza che l’animale sacrificato per eccellenza per 
il consumo alimentare è il maiale. E ricordiamo che viene allevato e 
integrato nella fattoria contadina come una creatura di seconda cate-
goria, ma che ha comunque diritto all’affetto e ad ottime cure da par-
te del suo allevatore. Nonostante la sua integrazione nella famiglia e 
nella fattoria, alla fine del suo ciclo di allevamento il maiale deve essere 
ucciso per poter essere consumato. Questo è il grande dilemma etico 
del contadino: come fa ad uccidere un animale che in qualche modo 
è parte della famiglia? Anche nella società contadina l’uccisione del 
maiale, ritualizzata, cercherà in qualche modo di occultare la violenza 
dell’atto. Ci vengono in mente le parole esplicite, di condanna, del 
compare Cornel nei confronti del macellaio che rimane con il pugnale 
in mano dopo l’accoltellamento – “significa che è un criminale”. Op-
pure il fatto che il maiale venga ucciso dagli uomini ma allevato dalle 
donne non può significare la stessa cosa? Ricordiamo che spesso l’uo-
mo di casa non se la sente di togliere la vita al proprio maiale, mentre 
non ha alcuna reticenza a uccidere il maiale di qualcun altro. Questo 
metodo per evitare di uccidere “in famiglia” è molto simile all’usanza 
che conoscevo da bambino, secondo la quale la padrona di casa che 
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aveva bisogno di uccidere una gallina si presentava con il volatile e il 
coltello per strada e chiedeva al primo uomo (estraneo) che passava di 
“tagliarle” la gallina. Comunque sia, nella nostra cultura europea, ver-
sare il sangue di grandi mammiferi è un’attività tipicamente maschile. 
Le donne, comprese quelle di Feiurdeni, ammazzano solo il pollame.

La violenza inflitta ai maiali durante la macellazione è considerata 
legittima e necessaria, ma l’obiettivo è quello di evitare di causare ec-
cessive sofferenze all’animale. Questo è uno dei motivi per cui, anche 
nel mondo contadino di oggi, l’accoltellamento e dunque l’uccisione 
dell’animale devono essere idealmente eseguiti da uno specialista: il ma-
cellaio. Una pugnalata fatta da un professionista non garantisce solo che 
l’animale sia ipoteticamente completamente dissanguato, ma anche che 
muoia in modo “corretto”: cioè rapidamente e senza eccessiva violenza. 
Chiunque abbia vissuto tra i contadini sa quanto siano disprezzati colo-
ro che “tormentano” il maiale al momento del taglio. In definitiva, ve-
diamo che la tanto vituperata società contadina, che pratica la “barbara” 
uccisione di maiali vivi con il coltello, ha sviluppato strategie per evitare 
l’eccessiva violenza sull’animale; il contadino non è indifferente al modo 
in cui viene ucciso il suo maiale. Dopo aver studiato il modo in cui i 
maiali vengono allevati e uccisi nella società contadina, queste accuse di-
ventano ancora più bizzarre allorquando provengono da rappresentanti 
di una società moderna in cui i maiali vengono allevati in sistemi di tipo 
industriale e uccisi in massa in macelli nascosti alla vista. Tra le strategie 
per evitare la violenza dell’uccisione degli animali nella società contadina 
manca solo l’insensibilizzazione dell’animale prima dell’accoltellamento. 
Ma l’amore, l’amore e l’affetto con cui sono allevati e con cui sono cir-
condati gli animali dei contadini, questi sono forse dimenticati?!
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Paolo Bartoli

Azione umana e costruzione della località in un villaggio 
indigeno del Messico

Introducendo il volume collettaneo Letture di paesaggi Cristina Papa 
scrive a proposito degli studi sul paesaggio: 

Tra le analisi filosofiche e storico-artistiche che sottolineano gli aspetti 
estetico-percettivi, quelle oggettivanti delle scienze della natura, quelle 
formaliste e regolative dell’urbanistica e quelle patrimonialiste dei beni 
culturali, l’area che più di tutte resta opaca e che viene data per scontata 
e in qualche modo ininfluente è quella dell’agire umano, un agire che 
quotidianamente costruisce la località all’interno di reti di relazioni anche 
con altre specie viventi… (Papa, 2012: 7-8). 

Sembra così sollecitare il contributo dell’antropologo, lo studioso che, 
per definizione e per vocazione, si trova nella posizione più vantaggiosa 
per osservare e descrivere le azioni umane situate in contesti specifici.

È pur vero che l’antropologo ha in comune con tutti gli esperti 
elencati da Papa la caratteristica di essere esterno alla località che è 
oggetto del suo studio ma è anche vero che la sua professione gli im-
pone di collocarsi nel punto più vicino al mondo materiale e spirituale 
di coloro che la abitano. Si può anche dire che per periodi più o meno 
lunghi di tempo si trova a far parte dello stesso paesaggio che contiene 
le azioni di coloro che lo costruiscono e lo vivono stabilmente. Con 
la sua presenza, peraltro, vi introduce elementi di cambiamento ma 
di solito non li osserva in quanto paesaggio o almeno non sono questi 
l’oggetto principale del suo sguardo. Piuttosto, per dirla con Emilio 
Sereni, si dedica a un attento studio “del processo di elaborazione del 
paesaggio ad opera di una prassi umana associata sempre viva ed at-
tuale” (Sereni, 1996 [1961]: 20). 

In questo senso e in questa prospettiva intendo proporre una ri-
flessione sul paesaggio di una piccola comunità indigena del Messico, 
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Temalac (stato di Guerrero), dove ho fatto ricerca per molti anni, fra 
il 1999 e il 2007. Va da sé che ricorrere in tale contesto al termine 
paesaggio è soltanto un espediente discorsivo se è vero che, come ha 
scritto Jean Cuisenier, “S’il est une notion étrangère aux habitants 
d’un lieu, aux hommes et aux femmes qui y ont installé leur demeure, 
c’est bien la notion de paysage” (Cuisenier, 1989: 244). In ogni caso, 
il territorio di cui parlerò, abitato da secoli e intensamente lavorato, 
difficilmente si presterebbe alla definizione corrente di paesaggio, al-
meno nel senso che non è stato mai visitato da nessun turista e tanto 
meno è stato oggetto di tutela urbanistica o patrimonialista. 

Le strade sono quasi tutte di terra e sassi mentre le abitazioni che vi 
si affacciano rispondono a diversi livelli di pur relativa diseguaglianza 
economica. Le case più povere sono quelle tradizionali, semplicissime 
capanne con le pareti di otate (una specie di canna molto robusta) e 
il tetto di foglie di palma; le più numerose sono fatte con mattoni di 
adobe, un tipo di materiale composto di fango e paglia essiccati al sole. 
Le più rare e confortevoli sono le case di concreto, cioè di laterizio, in 
genere più grandi delle altre, intonacate e a volte abbellite da colori 
vivaci. Costruite con le rimesse dei tanti paesani che sono andati negli 
Stati Uniti in cerca di lavoro e fortuna, sono il segno più visibile della 
massiccia emigrazione che ha arricchito il villaggio di risorse economi-
che quanto lo ha impoverito di persone, soprattutto di giovani. 

Il tetto di queste abitazioni è piatto e dal suo perimetro spuntano 
alti e spessi tondini di ferro destinati, in un tempo più o meno lontano, 
a fare da sostegno per un’eventuale e sempre possibile sopraelevazione 
di un piano. Per questo hanno sempre qualcosa di provvisorio e di non 
finito. Il modello abitativo più comune è la patrilocalità e queste case 
sono concepite per adattarsi alle necessità di una famiglia che cresce, 
o perché uno dei figli maschi si sposa o anche perché può sempre ac-
cadere che qualcuno rientri temporaneamente o definitivamente dalla 
emigrazione. Tutte le abitazioni, dalle più misere alle più ricche, di-
spongono di un solar, un terreno più o meno ampio che a uno sguardo 
esterno e frettoloso potrebbe sembrare un inservibile “residuo” ma 
che invece funziona come spazio polivalente dove razzolano galline e 
tacchini, dove si ammucchia il raccolto di mais, si conservano gli attrez-
zi da lavoro, si ricevono le visite, e che, nelle occasioni festive private e 
religiose, ospita rumorose comitive di familiari e conoscenti. Le costru-
zioni più curate sono il Centro de Salud, il piccolo ambulatorio in cui 
da qualche anno si offre un precario servizio medico, e soprattutto la 
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chiesa, sempre pulita e perfettamente tenuta, centro della vita religiosa 
e sociale del villaggio.

In effetti Temalac non possiede nessuna qualità che potrebbe ca-
ratterizzarlo come “bel paesaggio”. Non piace nemmeno a chi ci vive, 
come un giorno mi ha detto Raimundo, uno dei più preziosi informa-
tori, interpretando il pensiero di tanti suoi compaesani: estamos jodi-
dos aquí, no hay nada, pero es nuestro pueblo, siamo fottuti qui, non 
c’è niente, però è il nostro paese; qui, aggiunge, è dove siamo nati e 
cresciuti, qui viviamo, è la nostra comunità, la nostra radice. Lo stesso 
forte sentimento di appartenenza è condiviso anche dai giovani, sia dai 
pochi che sono rimasti in paese sia dai tanti che sono emigrati e si espri-
me, per esempio, in un orgoglioso attaccamento alla lingua (il nahuatl) 
che si è sempre parlata e alle tradizioni che, come le feste, si ripetono di 
anno in anno. Temalac è uno dei tanti piccoli e sconosciuti villaggi indi-
geni di cui non c’è traccia nelle patinate pubblicità destinate ai turisti, 
caratterizzati da un alto indice di povertà e di marginalità e dalla insuf-
ficienza o inesistenza di servizi di base come acqua potabile, fognature, 
raccolta dei rifiuti, assistenza sanitaria. Per dirla con Guillermo Bonfil 
Batalla si tratta di uno dei tanti tasselli che costituiscono il variegato 
mosaico del México profundo (Bonfil Batalla, 1994), dove la alterità e 
la diversità culturale si sono finora tradotte in disuguaglianza sociale e 
in relazioni asimmetriche di dominazione/subordinazione.

Seguendo Cuisenier, sarei tentato di definire il villaggio, i terre-
ni coltivati e le montagne che lo circondano un “non paesaggio” nel 
senso che nessuno degli abitanti lo guarda come tale mentre invece 
ne riconosce e costantemente ne ricrea tutte le possibili risorse, non 
solo materiali ma anche spirituali. Né, nonostante i numerosi e ampi 
spazi apparentemente vuoti, si potrebbe parlare di Terzo paesaggio e 
tanto meno di residui, nel senso che a questi termini dà Gilles Clément 
(Clément, 2005), visto che, come dirò, tutti gli spazi di pertinenza 
del villaggio, comprese le montagne circostanti, sono individuati da 
un nome e si prestano a molteplici attività economiche e cerimoniali. 
Durante il mio primo soggiorno a Temalac, don Epifanio, l’anziano 
della famiglia presso cui consumavo i pasti, mi invitò una sera a salire 
con lui sul tetto della sua casa per indicarmi, nominandoli, i monti 
che circondano il villaggio: non descriveva un paesaggio, tanto meno 
ne vantava la bellezza, ma con precisione di “antropogeografo” iden-
tificava per me i luoghi deputati alla ritualità e quelli ricchi di risorse 
materiali spiegandomene il nome. Così accompagnava il mio sguardo 
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verso il Malacocoxtli, dove abbondano i cactus a canne d’organo, il 
Tepetlayocan ricoperto di pietre, l’Huitlaloc che prende il nome da 
Tlaloc, la divinità azteca della pioggia e delle acque, il Teteltipan, il 
Cuapahyo e il Tlacacahualotepetl dove ci si reca a pregare e portare 
offerte per chiedere abbondanza di pioggia, il Zinacancuitlatl, così 
chiamato per una grotta ingombra di guano di pipistrelli, più lon-
tano il Palantepetl dove si narra che in un remotissimo passato sulla 
sua cima si rifugiò e perì di fame la gente che vi era salita cercando 
scampo dal diluvio universale. Infine, al di là della cerchia di monti, 
si intravede una montagna grande e misteriosa, il Tecaballo, così chia-
mato perché guardandolo da lontano si può notare, scolpita sul suo 
fianco, una figura di cavallo con tanto di orecchie e di coda; un monte 
selvaggio, frequentato, come molti mi hanno riferito, da puma e da 
giaguari, e nelle cui viscere esiste una città dove i “rivoluzionari”, di-
cono gli anziani, tenevano i loro cavalli. Anche qui, come ha osservato 
Malinowski a proposito del kula, il mito e le leggende trasformano il 
paesaggio naturale “in qualcosa di vivo e di familiare” caricandolo di 
significati e facendone oggetto di “intense emozioni” (Malinowski B., 
2004 [1922]: II, 302). Come ho potuto osservare, intense emozioni si 
manifestano apertamente, per esempio nelle cerimonie di petición de 
lluvia quando la popolazione, accompagnata da un o una rezandero/a 
che conosce le orazioni consegnate dalla tradizione va a pregare 
e a portare offerte sulla cima del Tlacacahualotepetl per impetrare 
la pioggia indispensabile per avere abbondanti raccolti. Ma il vasto 
territorio montuoso che circonda il pueblo costituisce un “paesaggio 
vivo e familiare” soprattutto perché è costantemente percorso da rac-
coglitori che ne conoscono e ne ricercano le tante specie vegetali da 
destinare all’autoconsumo e solo in piccola parte alla vendita. Non 
essendo proprietà privata, tutti gli abitanti di Temalac possono andare 
a raccogliere, oltre a numerose specie di piante medicinali, legname 
per cucinare e per costruire recinti, canne di otate per fabbricare le 
pareti delle abitazioni, foglie di palma per la copertura dei tetti, per la 
produzione di stuoie e per ricavarne legacci dai molteplici usi, maguey 
per la distillazione del mezcal, una quantità di frutti e di piante usate 
a scopo alimentare. Mentre la raccolta rappresenta una risorsa impor-
tante della poverissima economia locale, la caccia è praticata soltanto 
da alcuni uomini, i pochi che dispongono di un fucile e si spingono 
fino al Tecaballo per cacciare cervi e cinghiali e altri che si accontenta-
no della fionda per tentare di abbattere qualche piccolo uccello.
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Il territorio che si estende ai piedi delle alte montagne e delle col-
line è costituito da magri pascoli e da terreni coltivati, per lo più di 
modeste dimensioni, che costituiscono la base della economia locale. 
Solo le famiglie relativamente più agiate allevano piccole quantità di 
bovini, suini e animali da cortile (polli e tacchini) mentre la totalità 
della popolazione pratica una agricoltura di sussistenza: prima di tut-
to il mais, elemento primario e imprescindibile della alimentazione, 
e poi fagioli, pomodori, zucche, una grande varietà di peperoni, ecc. 
Non c’è soluzione di continuità fra gli spazi dell’abitare e gli spazi del 
lavoro agricolo e lo stesso solar intorno alla casa è spesso un orto in cui 
crescono alberi da frutto, si coltivano piante di tabacco o medicinali, 
erbe commestibili. Per di più, come ho accennato sopra, è anche il 
luogo dove si ammassano le pannocchie di mais in attesa che siano 
pronte da sgranare. Questi mucchi, disseminati in tutto il villaggio 
nell’epoca del raccolto, raccontano la “ricchezza” o la “povertà” della 
famiglia ma anche la abbondanza o scarsezza di pioggia caduta nella 
stagione. Visti con gli occhi dei nativi sono forse questi mucchi l’ele-
mento più significativo ed “emozionante” del paesaggio locale, testi-
monianza concreta e palese dello sforzo umano e, insieme, garanzia, 
più o meno generosa, di non patire la fame. Appena meno frequenti 
ma altrettanto vistosi sono i mucchi di zucche spaccate in due e messe 
a seccare e quelli di cuori di maguey, l’agave da cui si distilla il mezcal. 

C’è così un continuum necessario e dinamico fra il lavoro nei campi 
o nella montagna e la vita familiare e sociale all’interno del villaggio, 
continuum che riguarda anche gli animali, soprattutto muli e maiali, 
che molti tengono in un recinto a fianco del solar. 

Le “reti di relazioni con altre specie viventi” di cui scrive Cristina 
Papa costituiscono qui uno scenario denso di attività che non si lascia 
decifrare in nessun modo come paesaggio, tanto meno da uno sguar-
do esterno e lontano. Le rare volte che ho provato a fotografare il 
villaggio dall’alto, per esempio durante una escursione al Tlacacahua-
lotepetl, non ho fatto altro, in realtà, che riprodurre questo sguardo 
inevitabilmente falsato da una prospettiva che ignora la ricchezza del-
le relazioni e delle attese che lo animano. È un po’ come quando si 
ammira un presepio meccanico: in un primo momento si apprezza il 
cielo stellato, le montagne di carta colorata, le case e le grotte illumi-
nate ma soltanto quando ci si avvicina fin quasi a toccarlo ci si accorge 
del fabbro che batte col martello, della vecchia che fila e di tutti gli 
altri elementi mobili che rendono “quasi viva” la scena.
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Anche il paesaggio sonoro di Temalac, impresso nella mia memoria 
e registrato come disturbo nelle tantissime interviste realizzate negli 
anni, è ricco di segnali che rappresentano la vita locale, quella di tutti 
i giorni e quella delle ricorrenti cerimonie religiose e civili: asini che 
ragliano, galline che chiocciano, tacchini che gloglottano, maiali che 
grugniscono, cani che abbaiano sul far della sera e, in ogni occasio-
ne festiva, il fracasso musicale della banda e il fragore dei mortaret-
ti che in grande quantità vengono sparati per omaggiare un santo o 
per festeggiare un matrimonio. Ogni mattina all’alba un altoparlante, 
a tutto volume e a ripetizione, allieta il risveglio dell’intero villaggio 
trasmettendo musica ranchera o mañanitas, sdolcinate canzoncine di 
auguri per qualcuno che compie gli anni, informando che presso la tal 
famiglia è disponibile pollo destazado (a pezzi), carne di maiale, pesce, 
ortaggi, ecc., invitando i padri di famiglia a presentarsi per un certo la-
voro collettivo, convocando riunioni di interesse generale, annuncian-
do che è arrivato il sacerdote per celebrare la messa, e così via. Con un 
secondo altoparlante il gestore dell’unico telefono a disposizione della 
comunità avvisa le persone di presentarsi per ricevere una chiamata 
ripetendo sempre la stessa frase: “Bueno, x y tiene una llamada, tiene 
cinco minutos, x y”. Ovunque ci si trovi bisogna correre per arrivare al 
telefono entro cinque minuti e intanto tutti gli altri possono venire a 
conoscenza di chi viene cercato. Prima che cominciassero ad apparire i 
telefoni cellulari questo servizio, pur rumoroso e indiscreto, era l’unico 
mezzo che permetteva ai tanti emigrati negli Stati Uniti o in località 
lontane del Messico di mantenere un contatto con le proprie famiglie. 

È l’emigrazione, d’altra parte, che caratterizza in absentia e do-
lorosamente il panorama umano di Temalac: molte abitazioni appa-
iono disabitate o abbandonate, in giro si vedono pochi giovani e la 
continuità della vita economica e sociale del villaggio poggia in gran 
parte sulle spalle dei tanti anziani che continuano a lavorare fino a 
che le loro condizioni di salute lo permettono. Nello stesso tempo 
gli emigranti con le loro rimesse più o meno regolari agiscono sul 
paesaggio locale sia, come ho accennato sopra, investendo i risparmi 
nella costruzione di case in muratura sia, soprattutto, contribuendo 
generosamente alle ingenti spese necessarie per l’organizzazione delle 
due grandi feste che animano il villaggio e richiamano moltitudini di 
persone dai paesi vicini. Entrambe le feste sono dedicate alla Vergi-
ne Maria o, per meglio dire, a due sue immagini, una statua lignea 
della Purísima Concepción e un dipinto della Virgen de Guadalupe, 
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conservate nella chiesa del villaggio e oggetto di grande venerazione. 
Ogni festa dura tre giorni, in gennaio e in dicembre, e molti emigrati 
affrontano lunghi viaggi per essere presenti agli eventi che di anno in 
anno riaffermano il forte senso di identità locale. Vale la pena ricor-
dare che le due feste corrispondono alla divisione di Temalac in due 
barrios, in due quartieri, ai cui abitanti spetta il compito di organizzare 
la propria, prima di tutto grazie al contributo economico dei migranti. 
Sin ellos no hacemos nada, no se hace nada! Senza di loro non si fa 
nulla, commenta Raimundo facendomi il conto approssimativo delle 
migliaia di pesos che servono per i tanti eventi, religiosi e soprattutto 
ludici, che cambiano l’aspetto, di solito tranquillo, di Temalac. Sante 
messe e processioni cedono presto il posto ai balli, ai fuochi di artifi-
cio, alle bande di musicisti che suonano per le strade, agli spettacoli di 
giovani che cavalcano tori imbizzarriti, al grande consumo di birra e 
di mezcal. Il fragore continuo dei mortaretti sparati da mattina a notte 
è la colonna sonora che accompagna e sottolinea la trasformazione del 
consueto paesaggio quasi deserto di Temalac in una specie di carne-
vale affollato, rumoroso, variopinto. Diversamente dal nostro Paese 
dove il massiccio fenomeno della migrazione è fatto di arrivi declinati 
come problema di sicurezza, qui da dove sono partiti e continuano a 
partire, i migranti, rientrando per qualche giorno al villaggio o invian-
do denaro, costituiscono un aspetto essenziale dell’“agire umano che 
costruisce la località”. Ed è anche per questo che nessuna fotografia o 
dipinto, e nemmeno uno sguardo di turista, riuscirebbero a cogliere o 
a rappresentare il “paesaggio” di Temalac.
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Alice Bellagamba 

Per un’antropologia degli affetti, delle aspettative, 
delle responsabilità: la famiglia senegalese all’epoca 
della migrazione “irregolare” (Kolda, Senegal meri-
dionale, 2017-2023)*

1. Per la famiglia

“L’ho fatto per la famiglia” è l’affermazione ricorrente nelle storie 
di migrazione dei senegalesi avventuratisi fra il 2011 e il 2019 

sulla rotta mediterranea centrale, e rientrati al paese per iniziativa in-
dividuale o grazie alle operazioni di rimpatrio assistito che dal 2016 
l’Organizzazione Mondiale della Migrazione, con fondi europei, ha 
organizzato in Libia e in altre località lungo il percorso1. 

Del ruolo centrale della famiglia nell’alimentare le ambizioni mi-
gratorie giovanili parlano da tempo il dibattito pubblico senegalese, 
il governo e le organizzazioni non governative senegalesi e straniere 
che, dopo il lancio del Fondo Fiduciario per l’Africa al Summit Euro-
peo della Valletta del 20152, hanno partecipato ai tentativi dell’Unione 

*  Le ricerche alla base di questo saggio sono state condotte, assieme a Elhaji 
Cheikou Baldé, nell’ambito dei seguenti progetti: Agenzia Italiana per la Cooperazio-
ne, AID 10733, “Azioni di contrasto alla dinamica migratoria sul corridoio Senegal 
– Guinea-Bissau, Regioni di Kolda e di Gabu”; Agenzia Italiana per la Cooperazione, 
AID 011.427, “Ripartire dai giovani: promotori dello sviluppo locale e della migra-
zione consapevole” e PRIN-2022, “Navigating Returns: West African Experiences of 
Difficult Homecoming”. 

1  Sulla migrazione “irregolare” senegalese si è sviluppata negli anni un’ampia 
letteratura. A titolo indicativo: sulla necessità di storicizzare il fenomeno (Maher, 
2017); sulle aspettative dei giovani (Zingari et al., 2023); sulle campagne di dissuasio-
ne promosse dall’Unione Europea (Schenetti, Mazzucato, 2024); sui ritorni difficili 
dalla migrazione internazionale (Strijbosch, Mazzuccato, Brunotte, 2023); sulla mi-
grazione senegalese dagli anni 1950 fino agli inizi del 21 secolo (DIOP 2008). 

2  Il Fondo Fiduciario per l’Africa – l’European Union Emergency Trust Fund for 
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Europea di arginare la mobilità sub-sahariana attraverso il Mediter-
raneo, intervenendo sui contesti d’origine in Africa Occidentale. Che 
cos’è allora la famiglia senegalese? 

Cristina Papa (Papa, Favole, 2016: 199) ci insegna che il concet-
to “famiglia”, come usato nella quotidianità “necessita sempre di una 
messa a punto quando si passa ai linguaggi specialistici”. I contorni 
vanno delimitati, insistendo sul criterio della coabitazione per definire 
l’unità domestica, oppure occorre guardare ai criteri che strutturano 
una rete di relazioni parentali, come la filiazione patri o matri-lineare. 
E ancora si parla di famiglie monogamiche, poligamiche o estese. L’a-
nalisi dovrebbe includere i significati che al termine sono localmente 
attribuiti, così come le gerarchie, i conflitti e le tensioni che attraversa-
no questa sfera di socialità, evitando di idealizzare le relazioni familiari 
(Papa, Favole, 2016: 199-200). È da questo spunto che, sulla base di 
ricerche etnografiche e storiche sulle dinamiche della migrazione “irre-
golare” condotte nella regione di Kolda (Senegal meridionale) a partire 
dal 2017, le prossime pagine argomentano la rilevanza di questa mo-
bilità svantaggiata per avvicinarsi alla comprensione della “famiglia” 
come una rete relazionale in costante costruzione e discussione.

Due sono in fulfulde – lingua maggioritaria della regione di Kolda 
– i termini più usati per indicare questa istituzione. “Suduu”, la casa, 
corrisponde nel lessico antropologico al gruppo domestico, come spa-
zio sia delle relazioni produttive e riproduttive sia delle abitudini, degli 
affetti e delle aspettative reciproche che nascono dalla coabitazione fra 
persone che hanno legami di sangue, di affinità ma anche soltanto di 
amicizia. La “suduu” può infatti accogliere orfani, figli di matrimoni 
precedenti, stranieri di passaggio. “Musidal” è invece la “parentela”, 
la “famiglia” in senso esteso, il “clan”. Nonostante derivi dalla radice 
“mus”, che significa allattare, il termine indica il rispetto reciproco e 
la solidarietà che dovrebbero sussistere tra fratelli e sorelle dello stesso 
padre, e in senso lato fra gli agnati (Dupire, 1970: 149). Il verbo qui 
usato al condizionale indica una tensione fra la rappresentazione ideale 
di queste relazioni e la loro negoziazione etica quotidiana. Quello che 
vorrei mostrare è come la migrazione “irregolare” generi delle situazio-

Africa (EUTF) – è un dispositivo di cooperazione tra Unione Europea e paesi africani 
centrato sul controllo dei flussi migratori, con progetti di supporto alla gestione delle 
frontiere, le forze dell’ordine, interventi di sensibilizzazione sui rischi della migrazio-
ne “irregolare”, e iniziative di sviluppo mirate a fornire ai giovani delle opportunità di 
realizzazione economica in loco (Bellagamba, Vitturini, 2021: 138-139). 
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ni sociali rivelatrici della costante interrogazione morale e sociale sui 
modelli da applicare e i risultati da raggiungere nel mediare (ma anche 
nel navigare) le relazioni parentali. La traiettoria di Mamadi, rientrato 
dal Niger a Kolda nel 2019, porta alla luce la complessità soggettiva 
dell’essere e del sentirsi riconosciuto come figlio in un contesto in cui si 
nasce in una “suduu”, si cresce in un’altra, e si aspira a ricostituire l’ap-
partenenza originaria. La vicenda di Mussa, deceduto in Marocco nel 
2023 e rimpatriato nel villaggio come salma, investe invece la figura pa-
terna, considerata dalla comunità come in qualche modo responsabile 
dell’accaduto. Entrambe le situazioni arricchiscono la comprensione 
della migrazione di ritorno come dinamica ricostituzione della “casa(e) 
e delle appartenenze” (Pauli, 2021: 104).

2.“Lawol ley”: una forma di migrazione svantaggiata

Quando si parla di migrazione “irregolare” bisogna riconoscere che 
una definizione consensuale del fenomeno ancora deve essere raggiun-
ta, e che comunque l’aggettivo “irregolare” qualifica il punto di vista 
e le politiche migratorie della società che riceve piuttosto che la pro-
spettiva dei contesti d’origine3. Nella regione di Kolda è l’espressione 
fulfulde “lawol ley” a identificare questo tipo particolare di migrazione 
internazionale, compiuta in assenza di titoli legali per entrare e risie-
dere nel paese d’arrivo. “Lawol ley” è la “strada in basso”, in oppo-
sizione al viaggio aereo di chi raggiunge l’Europa e altre destinazioni 
del Nord globale con un relativo agio (Masi, 2024: 23). Fra il 2011, 
anno della morte di Muammar Gheddafi e il 2018 – periodo in cui gli 
sbarchi sulle coste italiane aumentarono in modo esponenziale, per poi 
ridursi grazie alle iniziative del governo Gentiloni nell’ultima parte del 
suo mandato (12 dicembre 2016-1 giugno 2018) e dei decreti sicurezza 
promulgati dal successivo governo Conte I (1 giugno 2018-16 dicem-

3  Si veda, per esempio: https://home-affairs.ec.europa.eu/networks/european-
migration-network-emn/emn-asylum-and-migration-glossary/glossary/irregular-
migrant_en; https://www.iom.int/key-migration-terms; è preferibile, quando la mi-
grazione è considerata nella prospettiva dei paesi d’origine, parlare di “dislocazione 
forzata”, riconoscendo che “forzata” rimanda a livelli diversi di costrizione, da quella 
generata dal conflitto armato (come dal 2012 accade nel Delta interno del Niger, a ca-
vallo fra Mali e Burkina Faso) a quella che consegue da storie di spoliazione, esclusio-
ne e sfruttamento (Delgado Wise, 2022: 509). È questo il caso della regione di Kolda.

https://home-affairs.ec.europa.eu/networks/european-migration-network-emn/emn-asylum-and-migration-glossary/glossary/irregular-migrant_en
https://home-affairs.ec.europa.eu/networks/european-migration-network-emn/emn-asylum-and-migration-glossary/glossary/irregular-migrant_en
https://home-affairs.ec.europa.eu/networks/european-migration-network-emn/emn-asylum-and-migration-glossary/glossary/irregular-migrant_en
https://www.iom.int/key-migration-terms
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bre 2019) – la “lawol ley” ha dominato la vita quotidiana della regione 
di Kolda. Dopo una flessione dalla fine del 2019 al 2021, causata più 
dalla pandemia covid-19 che dagli interventi europei per contenerla, 
ha ripreso vigore: diminuite le partenze sulla rotta mediterranea cen-
trale, considerata ormai troppo complicata e rischiosa, i senegalesi 
hanno imboccato la strada verso la Spagna, attraverso il Marocco o 
la rotta oceanica delle isole Canarie. È stata quest’ultima, negli anni 
2005-2006, a segnare il primo grande ingresso della regione di Kolda 
nei circuiti della migrazione “irregolare” verso l’Europa, quando più di 
trentamila sbarchi sulle isole Canarie inaugurarono una prima stagione 
di accordi fra paesi europei, nello specifico la Spagna, e paesi dell’A-
frica Occidentale volti al controllo e alla riduzione dei flussi migratori. 
La seconda ondata di partenze importante è stata dopo la caduta del 
regime di Gheddafi nel 2011. Fra il 2014 e il 2017, la rotta mediterra-
nea centrale ha attirato un numero di viaggiatori considerevole: com-
plice di questo sviluppo è stato il miglioramento infrastrutturale della 
regione di Kolda e dell’intera rete di trasporti senegalese. Nel contesto 
di un’accresciuta interconnessione con l’esterno di una regione che per 
lungo tempo si è percepita, ed è stata percepita, sul margine delle di-
namiche nazionali, la “lawol ley” è cresciuta. Pubblicato dall’OIM nel 
2018, il profilo migratorio del Senegal segnalava che, dei 3023 migranti 
di ritorno dal Niger e dalla Libia che l’organizzazione aveva aiutato, il 
25% proveniva dalla regione di Kolda. 

3. Di chi sono figlio?

Nel 2020, Mamadi è uno dei “ritornati” che sostiene di essersi av-
venturato verso la Libia “per la famiglia”. La sua traiettoria personale 
è esemplificativa della complessità esistenziale che si cela dietro questa 
affermazione. Nato in una famiglia fulbe in un villaggio in prossimità 
di Kolda, Mamadi rimane orfano di padre in tenera età. La madre e 
i fratelli maggiori lo affidano alla zia paterna, sposata in una famiglia 
jahanka della città di Kolda. L’istituto dell’affidamento, “tutelle”, è una 
delle modalità attraverso cui le famiglie rurali assicurano – attraverso il 
coinvolgimento di amici, parenti in città – che i figli possano accedere 
alle opportunità del contesto urbano. L’affidamento di Mamadi alla 
zia paterna alleggeriva di una responsabilità l’unità domestica rimasta 
priva di capo-famiglia, e al tempo stesso gli prometteva l’opportuni-
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tà di crescere in un ambiente più agiato. Lui apprende il jahanka, e 
si allontana dal suo background socio-culturale fulbe. Conosce però 
bene le sue relazioni “biologiche” e le sue appartenenze culturali. Ci 
racconta, infatti, che a un certo punto si sentiva arrabbiato e soffriva da 
un lato per essere stato allontanato dalla madre e dall’altro per essere 
stato solo parzialmente accolto dalla famiglia jahanka che lo aveva cre-
sciuto4. Era allo stesso tempo, se è possibile tradurre i suoi sentimenti 
in un linguaggio socio-antropologico, un figlio biologico abbandonato 
e un figlio adottato mai completamente integrato. 

Nel 2018, fra i giovani della regione di Kolda, la popolarità della 
“lawol ley” era ai suoi massimi. Fra coloro che partivano, alcuni riu-
scivano a raggiungere l’Italia in tempi molto brevi. Mamadi decide di 
provare e compie un passaggio “classico”: torna al villaggio e chiede 
ai fratelli maggiori un pezzetto di terra per fare una stagione agricola 
coltivando arachidi. Venduto il raccolto, cerca l’aiuto della madre per 
integrare la cifra che è riuscito a racimolare. La madre vende l’uni-
ca mucca che possiede per aiutarlo. Raggiunta la Libia attraverso il 
Niger, viene respinto indietro. Dal Niger, torna in Senegal grazie ai 
programmi governativi di sostegno per i cittadini in difficoltà all’este-
ro. Nuovamente a Kolda, quando lo incontriamo cercava di ritagliarsi 
una nicchia nell’economia informale urbana, una fra i molti “ritornati” 
che non era riuscito a ottenere un supporto economico per la rein-
tegrazione né dall’OIM né dagli altri progetti attivi sul territorio. La 
“lawol ley” ha reciso i suoi legami con la famiglia jahanka. I rapporti 
con la madre e i fratelli biologici, che Mamadi aspirava a ricostituire 
attraverso la migrazione, assumendo un ruolo di supporto economico 
nei loro confronti grazie alle rimesse che avrebbe generato, sono tesi. 
Il fratello maggiore gli rimprovera di aver sperperato le poche risorse 
della madre. “Hersa” – la vergogna – è un concetto fondamentale della 
vita relazionale fulbe, il cui significato va considerato contestualmente 
(Dupire, 1970: 189-190; Masi, 2024: 22). Non ci si vergogna in astratto 
ma nel concreto di una dinamica sociale d’interazione fra il soggetto e 
la sua rete relazionale. Il sentimento nasce dal fatto che le mancanze 
personali sono di dominio pubblico, anche se per evitar imbarazzo gli 
altri si astengono dal sottolinearle apertamente. Mamadi ci confida di 
essere in questa condizione, comune anche a molti altri ritornati dalla 
rotta mediterranea centrale (Masi, 2024: 159). La soluzione è l’isola-

4  Conversazioni con Mamadi, regione di Kolda, 9/10/2020, 12/10/2020, 
7/11/2020, 28/11/2020.
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mento, che si configura come una combinazione di iniziativa indivi-
duale (onde evitare il confronto, ci si sottrae agli sguardi altrui) e so-
ciale: per evitare di suscitare “hersa”, gli altri evitano di interagire con 
la persona. Il confine morale fra questa forma di cura e l’abbandono è 
sottile, continuamente argomento di discussione.

Per reclamare la sua filiazione biologica e la sua appartenenza 
culturale, Mamadi ha tagliato la sua appartenenza socio-culturale ja-
hanka. In una certa misura, la battaglia del riconoscimento l’ha vinta 
perché la madre lo ha aiutato a partire. Nel processo, però è diventato 
un fratello (e forse anche un figlio) che sente su di sé il peso delle bas-
se aspettative che madre e fratelli hanno maturato nei suoi confronti. 
Quello che è riuscito ad ottenere, attraverso il tentativo di viaggiare la 
“lawol ley”, è una ri-parentizzazione al ribasso. Nel frattempo, il suo 
ritorno ha messo in moto altri processi relazionali. Nella città di Kol-
da ha trovato una donna che possiede una moto e cerca un giovane 
conduttore cui affidarla. Quella donna gli ha anche trovato un posto 
dove vivere in città: è un mentore estraneo alla rete familiare, tanto 
biologica quanto adottiva, che temporaneamente però ha assunto il 
ruolo di sostegno che caratterizza l’ideale della “musidal”. La “lawol 
ley” sembra essere il prodotto di questo percorso esistenziale carat-
terizzato dall’alternanza di connessione e disconnessione ma anche 
l’innesco di un faticoso riposizionamento, che coinvolge Mamadi, i 
fratelli maggiori e la madre stessa. 

Nel 2024, le divergenze sono superate. Mamadi si è stabilito al vil-
laggio, e i fratelli gli hanno concesso uno spazio nella dimora familiare, 
e della terra su cui praticare l’agricoltura. Due sono le conclusioni che 
si traggono dalla vicenda. I primi agenti di reintegrazione dei ritornati 
della “lawol ley” sono le reti familiari strette (Bellagamba, Balde, 2022: 
15-16). E, questo processo, come nel caso di Mamadi, non solo può du-
rare diversi anni ma anche configurarsi come una tappa di una dinamica 
di apparentamento e dis-apparentamento, consolidamento e indeboli-
mento dei legami familiari, che si estende sull’arco intero della vita.

4. Che padre sei?

Sori è uno “spagnolo”, così viene chiamata quella generazione di 
migranti che sulla fine degli anni 1980 e negli anni 1990 si avventu-
rò verso la Spagna. Rispetto alle dinamiche di altre regioni del Sene-
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gal, entrate nei circuiti della migrazione internazionali ancora prima 
dell’indipendenza del paese, la regione di Kolda ha una storia mi-
gratoria tardiva, complice negli anni 1970 la diffusione della coltura 
commerciale del cotone, che ha garantito prosperità agli agricoltori 
quando invece il settore languiva in altre parti del paese. 

Nei primi anni 1990 Sori lascia il villaggio di Sare Baldekunda con 
un piccolo gruppo di coetanei del circondario. Qualche anno in Spa-
gna come guardiano di una villa e poi il rientro: essendo deceduto il 
padre, le responsabilità domestiche lo hanno richiamato. Sori reinveste 
i proventi della migrazione nel bestiame riuscendo a inserirsi negli in-
granaggi della SODIFETEX (Société de développement et des fibres 
textiles) 5, la compagnia che gestisce dagli anni 1970 la produzione e 
commercializzazione del cotone nel Senegal sud-orientale. Da quel mo-
mento, rispetto agli standard locali, diviene una persona benestante. 

Nel 2014, quando lo incontrai per la prima volta per parlare dell’e-
conomia della regione, aveva circa 200 capi di bestiame; il suo lavoro lo 
faceva viaggiare in altri paesi africani e in Europa. Ed è la vicenda del 
figlio Mussa, morto nel 2023 in Marocco, a offrire ulteriori spunti alla 
riflessione sui ruoli parentali. Il suo ritorno potrebbe essere qualificato 
come “estremo”, parte di una ampia casistica di decessi provocati dalla 
migrazione6: l’ultimo rimpatrio, come corpo, per riposare nel piccolo 
cimitero di Sare Baldekunda. È il fallimento delle sue aspirazioni mi-
gratorie ma pure il fallimento della genitorialità, qui intesa come in-
sieme di aspettative e di responsabilità nei confronti dei figli, quello 
che si vorrebbe fossero (e non sono) e ciò che si sarebbe socialmente 
chiamati a fare nei loro confronti. “Hersa”, la vergogna, come ho già 
spiegato è la mancanza soggettiva percepita e sofferta nella relazione 
con gli altri. In questo caso è Sori il soggetto coinvolto: perché Mussa 
si è avventurato verso il Marocco? Lo ha forse Sori segretamente soste-
nuto nonostante la madre avesse cercato in ogni modo di dissuaderlo? 
Sare Baldekunda è un contesto sociale ristretto dove la maggioranza 

5  https://sodefitex.sn/ (ultimo accesso: 30 gennaio 2025)
6  La letteratura sul rapporto fra morte e migrazione si è spostata dalla considera-

zione del decesso nelle società di accoglienza dei migranti (morire nella migrazione) 
a quella delle morti provocate dalla dislocazione e avvenute nel processo (Lestage, 
2019: 193). Solo nei primi cinque mesi del 2024, si calcolano 5000 persone annega-
te sulla rotta oceanica verso le Isole Canarie, provenienti da Marocco, Mauritania, 
Senegal, Gambia e Guinea-Bissau: https://www.reuters.com/world/migrants-dying-
unprecedented-numbers-canary-islands-route-ngo-says-2024-06-12/ (ultimo accesso 
30 gennaio 2025). 

https://sodefitex.sn/
https://www.reuters.com/world/migrants-dying-unprecedented-numbers-canary-islands-route-ngo-says-2024-06-12/
https://www.reuters.com/world/migrants-dying-unprecedented-numbers-canary-islands-route-ngo-says-2024-06-12/
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della popolazione discende dal fondatore del villaggio: la crisi generata 
da un decesso si ripercuote ogni livello, ancora di più per la morte 
violenta di un giovane. Mussa, come altri figli di agricoltori e allevatori 
qualificabili come benestanti, era stato avviato sulla strada dell’istru-
zione, fino a conseguire la laurea in economia all’Università di Dakar. 
Niente lavoro però. Parte alla volta del Marocco, dove i senegalesi pos-
sono entrare senza un visto. Mentre è alla ricerca di una possibilità per 
raggiungere l’Europa, la polizia lo arresta. Perde la vita nell’incidente 
stradale del furgone che lo stava trasportando verso uno dei centri ur-
bani del deserto, nei pressi della frontiera con l’Algeria7. 

Perché Sori, dicono i giovani del villaggio, non ha usato i suoi con-
tatti alla SODIFETEX per trovare un impiego a Mussa? Che cosa 
avrebbe motivato questa mancanza di responsabilità genitoriale? E 
altro ancora, perché è convinzione dei giovani di Sare Baldekunda 
che la generazione dei “padri” rifiuti di cedere il controllo sulle ri-
sorse chiave – terra e bestiame – che potrebbero consentire ai figli di 
costruire un futuro. Non solo: per ottemperare alle loro responsabilità 
domestiche, i “padri” tenderebbero a drenare non solo lavoro dai più 
giovani ma anche risorse economiche da quei figli che riescono ad 
avere un impiego salariato8. 

Sori evita di menzionarmi le circostanze della morte di Mussa, quan-
do lo incontro per porgere le condoglianze nel luglio del 20239. La 
“lawol ley” è rimossa dalla nostra conversazione. Nel cortile della casa 
dove risiede con la seconda moglie, giace a terra un’unità di bollitura 
del latte. “Stai per aprire una latteria?”, gli chiedo; “è per Maimuna, 
la madre di Mussa, che presiede l’associazione pastorale femminile di 
Sare Samba”, mi risponde. Partecipare e presiedere a un’iniziativa che 
dovrebbe restituire un senso alla quotidianità di Maimuna è il modo 
con cui Sori cerca di mostrarsi in grado di assumere le responsabilità 
che socialmente è atteso un marito dovrebbe avere verso la moglie. Sare 
Baldekunda sta a guardare: è conoscenza condivisa che fra gli effetti di-
sastrosi della “lawol ley” ci sia non solo la morte del viaggiatore ma an-
che quella successiva della madre, consumata interiormente dal dolore.

7  Sulla partecipazione del Marocco agli sforzi europei di contenimento della mo-
bilità sub-sahariana è stato scritto molto. Dagli anni 2010, una politica di maggiore 
integrazione nei confronti dei sub-sahariani è stata accompagnata dalla dislocazione 
dei migranti qualificati come “irregolari” dalle coste mediterranee verso le zone de-
sertiche del paese. Si veda: Gross-Wyrtzen, 2020. 

8  Note sul campo, regione di Kolda, 9/07/2023. 
9  Conversazione con Sori, regione di Kolda, 5/07/2023.
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5. Conclusione

In linea con i dibattiti che negli studi antropologici sulla parente-
la circondano il processo di “apparentamento” e “de-parentamento” 
(Carsten, 2004; Grilli 2019; González Díez, 2022), le due situazioni 
che ho cercato di descrivere, invitano a riflettere sulla dimensione per-
formativa dei ruoli parentali: non si è figli o padri a prescindere, lo si di-
venta ogni giorno nel quadro più ampio di un continuo aggiustamento e 
valutazione degli accadimenti e delle scelte che si fanno (o non si fanno) 
da parte sia dei soggetti coinvolti nella relazione sia del contesto circo-
stante. Questa dimensione socio-culturale minuscola e imbricata nelle 
traiettorie personali sfida le ambizioni di generalizzazione: è la strada 
dell’antropologia esistenziale, intesa quale spinta a teorizzare gli eventi 
come risultato dell’interazione dinamica fra le possibilità finite delle cir-
costanze in cui gli esseri umani si trovano a vivere e la loro capacità di 
creare forme di socialità praticabili (Jackson, 2012).

“La famiglia africana è estesa, molto estesa”, ha scritto Peter Ge-
schiere (2020) parafrasando i suoi interlocutori camerunensi. Per cer-
care di capire come si estende e si restringe secondo le congiunture, 
e addentrarmi nel lavorio soggettivo e intersoggettivo della “suduu” 
e della “musidal” ho usato due situazioni di ritorno dalla “lawol ley”. 
“Tampere”, in fulfulde, “la fatica” è un concetto centrale nella vita so-
ciale della regione di Kolda. È legittimo, e condiviso dagli interlocutori 
locali, parlare di una “fatica” della parentela: compassione, solidarietà, 
supporto affettivo e materiale (poiché l’uno ha bisogno dell’altro) – 
tutti concetti-chiave della cultura relazionale fulbe di questa parte del 
Senegal – sono i parametri attraverso cui il sé si misura rispetto agli al-
tri e gli altri rispetto al sé. Due sono i punti di contatto fra questo eser-
cizio etnografico e il contributo scientifico di Cristina Papa. Il primo è 
lo studio della famiglia e delle sue forme storicamente e culturalmente 
variabili (Papa, Favole, 2016). Il secondo è costituito dall’interesse per 
le dinamiche di trasformazione del mondo rurale (Papa, 1994; Papa, 
2023): l’Italia centrale di cui si è interessata Cristina Papa e la regio-
ne di Kolda sono meno distanti (e diversi) l’una dall’altra di quanto 
potrebbe apparire, contesti agricoli, artigianali e pastorali partecipi di 
quella storia globale del lavoro che ha trasformato e continua a trasfor-
marle attraverso la mobilità geografica della manodopera.

Quale tipo di antropologia praticare di fronte a queste realtà (Papa, 
1994: 559)? Lo studio della “lawol ley” dal punto di vista delle rela-



52			   Alice Bellagamba

zioni familiari costituisce il primo passo di un progetto più ambizioso 
di comprensione storica del cambiamento socio-culturale, politico ed 
economico della ruralità senegalese dall’introduzione delle colture 
commerciali alla fine dell’Ottocento, passando dai grandi progetti di 
agricoltura irrigua degli anni 1980, fino ai processi di urbanizzazione 
rurale di questo nuovo secolo, ponendo le basi perché gli studi sull’A-
frica beneficino comparativamente delle esperienze che l’antropologia 
italiana ha maturato, attraverso il lavoro di Cristina Papa e di altri, sui 
cambiamenti e gli sviluppi delle campagne italiane.
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Cristina Bezzi

“Ragazzi di strada” in Romania: una riflessione sulla 
pratica dell’etnografia in contesti di marginalità sociale

Colgo con immenso piacere l’invito a scrivere questo articolo in onore 
di Cristina Papa, punto di riferimento fondamentale durante il mio 

percorso di studi. Non posso dimenticare il tempo infinito che Cristina 
è riuscita a trovare, nonostante la mole dei suoi impegni, per ascoltare i 
resoconti delle mie riflessioni etnografiche, i miei dubbi e spesso le mie 
frustrazioni, regalandomi sempre un’angolatura nuova con cui rileggere 
i dati e restituendomi spesso il coraggio di continuare anche quando 
avrei volentieri tirato i remi in barca. Conversazioni che non avvenivano 
solo negli orari di ricevimento e tra le mura del dipartimento, ma spesso 
anche davanti ad una tazza di tè nel salotto o nella biblioteca della sua 
casa, negli orari e nei giorni più improbabili.

Cristina è sempre riuscita ad affiancare il rigore scientifico ad un 
senso di informalità che creava anche aprendo le porte di casa ma so-
prattutto ascoltando, osservando e dando valore a nuove ipotesi senza 
mai dare nulla per scontato. La ringrazio non solo per avermi aiutato a 
sviluppare un approccio antropologico ma anche e più profondamen-
te per avermi trasmesso quella capacità dello sguardo sull’altro che sa 
essere vicino senza sostituirsi ad esso, che sa valorizzare senza togliere 
l’oggettività, che sa essere severo senza mai sovrastare.

Questo scritto riprende in parte un articolo precedentemente pub-
blicato (Bezzi, 2012) e riporta alcune riflessioni teoriche sull’etnografia 
condotta in contesti di marginalità sociale in Romania e a Roma durante 
gli anni di laurea, di master e di dottorato condotti presso l’Università 
degli studi di Perugia, di Londra e di Siena. Ho scelto di concentrarmi 
su alcune questioni teoriche e metodologiche relative all’etnografia con-
dotta in questi contesti, mentre non riuscirò qui a dare spazio alle voci 
dei bambini e ragazzi di cui ho seguito i percorsi di vita dal 1999 al 20061.

1  Per approfondimenti sulle storie di vita e i contesti etnografici si rimanda ad 
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1. Marginalità sociale e “seduzione etnografica” 

In una ricerca condotta sulla memoria dei crimini della giunta mi-
litare in Argentina, Robben (Robben, 1996) introduce il concetto in-
teressante di seduzione etnografica per descrivere il tentativo dei suoi 
informatori, di fargli condividere il loro punto di vista. Ascoltando i 
parenti delle vittime l’autore si rende conto che davanti ai loro rac-
conti non può più porre domande e essere oggettivo ma realizza di 
poter solo condividere in silenzio il dolore provato da chi racconta. In 
questi casi il ricercatore è sopraffatto dall’emozione e rischia di non 
essere più un ricercatore.

“In questi momenti di completo collasso della distanza critica tra i 
due interlocutori perdiamo ogni dimensione dell’impresa scientifica”. 
(Robben, 1996: 94)

In queste parole, seppur riferendosi a contesti di violenza estre-
ma, Robben a mio avviso sintetizza bene una questione metodologica 
fondamentale che riguarda tutti i contesti di ricerca etnografica ma in 
particolar modo quelli in cui il ricercatore si trova ad osservare situa-
zioni di sofferenza e di degrado sociale.

Burgois (Bourgois, 2005 [1996]), conducendo l’etnografia in un 
degradato quartiere portoricano di New York, si immerge invece 
completamente nella realtà degli spacciatori di crack e delle loro fa-
miglie, trasferendosi con la moglie e il figlio piccolo per quattro anni 
all’interno del quartiere. Sebbene non avesse partecipato direttamente 
all’attività dello spaccio il suo coinvolgimento era stato molto intenso 
e solo dopo avere instaurato un rapporto di lunga durata con gli spac-
ciatori era riuscito a porre loro domande provocatorie o inopportune 
aspettandosi da questi una risposta veritiera.

come potremmo pretendere che un individuo specializzato nel rapinare 
anziani ci fornisca informazioni dettagliate circa le sue strategie di produ-
zione di reddito?[…] per raccogliere dati attendibili gli etnografi violano 
i canoni positivisti della ricerca: viviamo un intimo coinvolgimento con le 
persone che studiamo (Bourgois, 2005 [1996]: 41). 

altri scritti (BEZZI, 2007, 2007b, 2012), nei quali sottolineo come questi ragazzi non 
vadano considerati solo come delle vittime e tanto meno come dei soggetti devianti 
ma come persone che mettono in atto strategie di sopravvivenza e forme di resistenza 
contro un sistema che li esclude e cerca di togliere loro voce. 
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L’esperienza etnografica di Bourgois rappresenta un modello esem-
plare ma non sarebbe stata riproducibile nel mio caso. All’interno di 
quella che l’autore chiama la “cultura della strada”2, termine e concet-
to che adotto ed applico anche al contesto della mia etnografia a Buca-
rest e Roma, anche la questione di genere ha avuto la sua rilevanza e in 
quanto donna non era stato semplice essere riconosciuta e rispettata.

L’antropologa Tosi Cambini (Tosi Cambini, 2000) nella sua ricerca 
condotta con i senza tetto a Firenze pone la questione dell’immersio-
ne totale nel campo come indispensabile al raggiungimento di risultati 
soddisfacenti, problematizzando la questione in modo articolato e so-
prattutto proponendo diversi gradi di immersione nel campo, pratica-
bili quindi non più solo dagli antropologi più “radicali” o “maschi”. 
Per condurre una buona etnografia è necessario stringere dei rapporti 
di fiducia, questo non significa però partecipare emotivamente o atti-
vamente a tutte le attività dei propri informatori.

per capire bisogna immergersi, poiché è il campo stesso a richiedere un 
grado di coinvolgimento più ampio. […] In altre parole ci si accorge, 
come Leonardo Piasere fa notare per i rom, che ci possono essere dei casi 
dove non è possibile svolgere la ricerca etnografica “da manuale” (Tosi 
Cambini, 2000: 41). 

Tosi Cambini sottolinea l’importanza dell’esserci e del condivide-
re, anche attraverso il corpo, lo stesso spazio, in quanto il ricercato-
re per poter comprendere deve porsi alla minor distanza possibile. 
L’antropologa segue quindi un gruppo di senza fissa dimora passando 
con loro un periodo prolungato di tempo presso la stazione dei treni 
di Firenze dormendo anche alcune notti con loro all’aperto presso la 
stazione e familiarizzando con alcuni di loro in particolare.

Un’altra ricerca interessante condotta questa volta con un gruppo 
di senza fissa dimora a Roma è quella di Bonadonna (Bonadonna, 
2001), che ribadisce in questi termini la necessità di porre una distan-
za tra se e l’oggetto osservato:

la telecamera serve come filtro delle emozioni, come diaframma interpo-
sto tra il ricercatore e l’evento, come modo per distanziarsi, attraverso il 

2  Cultura della strada: una rete complessa e conflittuale di convinzioni, simboli, 
modalità di interazione, valori e ideologie che si è consolidata in risposta all’esclusio-
ne imposta dalla società dominante. La cultura della strada offre un contesto alterna-
tivo per l’autonomia e la dignità personale. (Bourgois, 2005 [1996]: 38).
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mirino, dall’oggetto osservato al fine di non lasciarsi coinvolgere ecces-
sivamente. Il timore di una identificazione emotiva destrutturante con 
quanto andavo osservando è stato ricorrente durante i mesi della ricerca. 
La telecamera è stata un’ancora di salvezza (Bonadonna, 2001: 59).

In queste parole Bonadonna esprime una delle paure che io stessa 
ho provato durante alcune fasi della ricerca ed allo stesso tempo mette 
in luce, anche se in termini un po’ esasperati, un nodo problematico 
per chi conduce ricerca o lavora in contesti marginali. 

Seguire dei minori che per loro natura sono in movimento, che 
per vivere spesso compiono attività illegali, che non facilmente danno 
confidenza a degli estranei e che percorrono i non luoghi delle capitali 
europee, non è stata cosa semplice. Non è stato semplice nemmeno 
trovare una metodologia per seguire delle probabili piste, né essere 
una donna sola e senza un ruolo riconosciuto che percorre la frontiera 
della strada e della marginalità. Durante la ricerca ho dovuto muover-
mi con diverse strategie e in diverse direzioni, a volte ho cercato di 
tutelarmi cercando collaborazioni con ONG, istituzioni, e mediatori, 
altre volte invece ho percorso questo cammino da sola. 

2. Violenza strutturale e limiti del decostruzionismo

In alcuni miei scritti precedenti (Bezzi, 2007a, 2007b), in seguito 
ai primi periodi di ricerca a Bucarest e a Roma, mi ero concentrata in 
modo particolare sulla critica decostruttiva della categoria dei “bam-
bini di strada” e dei “minori stranieri non accompagnati”.

La ricerca è poi continuata a Calaraşi, una cittadina del sud della 
Romania da cui provenivano un gran numero di minori incontrati a 
Roma e non a caso anche molti bambini che nei primi anni Novanta 
migravano verso Bucarest, tra cui anche la mia principale informatri-
ce, Claudia. Il seppur breve soggiorno a Calaraşi, a stretto contatto 
con la famiglia di Claudia e alcune altre famiglie dei quartieri degrada-
ti della cittadina mi aveva profondamente toccato e mi aveva sollecita-
to a rileggere il significato dei dati raccolti precedentemente facendo 
luce anche su alcuni nodi contraddittori della ricerca.

La politica decostruzionista in genere rimane confinata in discorsi acca-
demici ermeticamente chiusi intorno alla “poetica” dell’interazione so-
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ciale o a cliché sull’esplorazione del rapporto tra il sé e l’“altro”. Sebbene 
gli etnografi postmoderni rivendichino spesso un carattere sovversivo, la 
loro contestazione dell’autorità si incentra su una critica intellettualistica 
delle forme che ricorre a vocabolari evocativi, sintassi ludiche e polifonie 
di voci, anziché fondarsi su un coinvolgimento reale nelle lotte quotidia-
ne. […] soprattutto il decostruzionismo radicale impedisce di definire 
e valutare le esperienze di ingiustizia ed oppressione. Questo si tradu-
ce in una subdola negazione delle reali esperienze soggettive di dolore e 
sofferenza socialmente e strutturalmente imposte lungo le coordinate di 
classe, genere, sessualità (Bourgois, 2005 [1996]: 42).

È stato solo vivendo a Calaraşi all’interno di uno dei quartieri margi-
nali della città denominato Fantoma3, in un appartamento di non più di 
30 metri quadrati che ho imparato che cosa significa non avere spazio, 
moltiplicare i pani e i pesci, andare dalla vicina a chiedere del pane per-
ché non c’è più nulla da mangiare. Attraverso la condivisone della quoti-
dianità ho potuto sperimentare il sistema oppressivo di violenza struttu-
rale che ha stretto nella morsa della povertà un gran numero di persone 
ed è alla luce di tale violenza che il fenomeno dei “bambini di strada” e 
dei “minori stranieri non accompagnati” dovrebbero essere letti.

Il concetto di “violenza strutturale” è stato utilizzato per la prima 
volta dal sociologo norvegese Johan Galtung, ed un sempre crescente 
numero di antropologi ha iniziato a dedicarvi attenzione, (Das, 2000; 
Sheper-Hughes, Bourgois, 2004; Dei, 2005; Farmer, 2006; Quaran-
ta, 2006). Tra questi sicuramente una voce centrale è quella dell’antro-
pologo medico Paul Farmer che così definisce la violenza strutturale: 

[…] una violenza esercitata in modo sistematico – ovvero in modo indi-
retto – da chiunque appartenga a un certo ordine sociale: da cui deriva il 
disagio che queste idee provocano in un’economia morale ancora legata 
all’attribuzione degli encomi o delle colpe ad attori individuali. In breve il 
concetto di violenza strutturale mira a informare lo studio dei meccanismi 
sociali dell’oppressione. (Farmer, 2006: 22) 

Ma ancora di più è stato quando il figlio di Claudia è stato investi-
to, ironia della sorte, sulle strisce pedonali ed è entrato in coma che 
il mio equilibrio è totalmente saltato. Claudia si era allora trasferita 
a Bucarest nella mia camera ed assieme andavamo avanti e indietro 
dall’ospedale. 

3  Fantasma.
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Vivere questa esperienza fianco a fianco di Claudia, all’interno di un 
ospedale di Bucarest mi ha portato a comprendere come funzionasse 
quel meccanismo di oppressione e ingiustizia. All’interno di quell’o-
spedale ho raccolto la frustrazione e la sofferenza delle esperienze 
umane di una massa di persone di “quarta classe” che, sebbene già 
costrette alla sofferenza fisica e al dolore per i propri cari, dovevano an-
che lasciare l’intero stipendio nelle mani di chi, solo, le poteva guarire.

La violenza strutturale è strutturata e strutturante. Essa limita la capacità 
d’azione delle sue vittime. Stringe un cappio intorno ai loro colli, e tale 
strangolamento determina le modalità in cui le risorse – cibo, medicine, 
ma anche affetti – sono allocate e vissute (Farmer, 2006: 39).

Attraverso i racconti delle persone in ospedale mi era stato possibi-
le comprendere meglio le storie di Alina, Catalin, Claudia e degli altri 
ragazzi di strada di Bucarest così come dei minori romeni che avevo 
incontrato a Roma. 

Nel 2001 durante una delle mie visite ai ragazzi del cantier4, avevo 
portato con me il libro di una sociologa romena sul fenomeno dei 
bambini di strada, la cui copertina riportava una foto di un bambino 
che stava uscendo da un tombino. Alina aveva preso il libro tra le 
mani, aveva fatto scorrere velocemente le pagine speranzosa di trovar-
vi qualche sua foto, poi mi aveva bruscamente rimesso il libro in mano 
chiedendomi: “beh, e che cosa scrive questa di noi?”

Le spiegai come la sociologa sostenesse come la gran parte dei 
bambini di strada provenisse da istituti di stato o da famiglie povere 
e disgregate. Alina mi aveva guardato con un’aria perplessa, quasi lei 
non avesse mai riflettuto prima sul fatto che le ragioni della sua vita di 
strada fossero legate anche alle sue condizioni economiche e sociali. 
In seguito, come se qualcuno l’avesse svegliata, aveva iniziato a rac-
contarmi di come, quando lei era piccola, la madre fosse morta e il pa-
dre non lavorasse e avesse molti problemi con l’alcool. Alina in strada 

4  Cantier significa cantiere. Il cantier è la casa in costruzione dove si rifugiava il 
gruppo di ragazzi con cui ho condotto l’etnografia nel 2001. Gran parte dei bambini 
e ragazzi di strada a Bucarest vivono nei canali sotterranei dove passano le tubatu-
re dell’acqua calda; da qui anche la definizione “bambini delle fognature” utilizzata 
soprattutto in ambito giornalistico. Tuttavia non tutti i bambini e ragazzi vivono nei 
canali, diversi gruppi si sono sistemati anche negli scheletri delle numerose case non 
terminate e abbandonate. 
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si distruggeva con l’aurolac5 e con l’eroina per non sentire la fame e il 
dolore emotivo. Solo una volta mi aveva parlato di quando l’avevano 
rapita e per un lungo periodo l’avevano imprigionata in una stanza 
obbligandola a prostituirsi. Si vergognava molto di quella esperienza, 
Alina si sentiva in colpa di tutto.

3. La necessità di un’antropologia militante

È proprio la non consapevolezza che rende più doloroso vivere 
certe situazioni, perché spesso la vittima finisce per incolpare se stessa 
anziché il sistema. Davanti allo sguardo di Alina che si stupisce per 
quanto scritto nel libro, non posso fare che abbracciare la riflessione 
che Bourdieu (Bourdieu, 1993) fa in La misere du monde, relativa-
mente al ruolo della ricerca socio-antropologica nei confronti della 
sofferenza sociale:

Sottoporre a scrutinio i meccanismi che rendono la vita dolorosa, addirit-
tura insostenibile, non significa neutralizzarli; far emergere le contraddi-
zioni, non significa risolverle. Ma per quanto scettici si possa essere circa 
l’efficacia sociale del messaggio sociologico, non possiamo sminuire l’ef-
fetto che esso può avere nel permettere a coloro che soffrono di scoprire 
le possibili cause sociali della loro sofferenza, e così di venire liberati dalla 
colpa; di fare emergere l’origine sociale, collettivamente occultata, della 
sofferenza sotto tutte le sue forme, comprese le più intime e le più segrete. 
(Bourdieu, 1993: 1453)

Una delle voci più provocatorie relativamente al ruolo dell’antro-
pologo che si trova a testimoniare quelli che lei chiama “crimini contro 
l’umanità” è sicuramente quella di Nancy Scheper Hughes (Sheper-
Hughes, 1995)6 che esplicita come il ruolo dell’antropologia che si 
occupa di violenza non può fermarsi all’empatia scientifica ma deve 
essere “militante”. Sia Scheper Hughes che Bourgois (Sheper-Hughes, 

5  La colla dal colore grigio metallico, che molti “bambini di strada” a Bucarest 
inalano da sacchetti di plastica. L’aurolac, ha degli effetti molto dannosi, soprattutto 
se inalato da bambini molto piccoli, blocca il loro sviluppo fisico, causa problemi 
gravi all’apparato respiratorio, cardiovascolare, gastrointestinale nonché disturbi 
neurologici.

6  Per alcuni articoli e ricerche condotte dall’antropologa Scheper-Hughes vedi: 
(Sheper-Hughes, 1995, 2000) e (Sheper-Hughes, Waquant, 2004).
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Bourgois, 2004) mettono in evidenza che l’etnografo è chiamato a te-
stimoniare anche in modo dettagliato le situazioni che osserva, per 
quanto cruente e violente, con uno stile realista, facendo attenzione 
allo stesso tempo a non fare una pornografia della violenza. 

In questi anni, nel mio piccolo, spero di essere riuscita a dare un 
piccolo contributo anche solo dando voce ai bambini e ragazzi che ho 
incontrato e ascoltato, rivolgendomi a loro con rispetto e praticando 
quella sospensione del giudizio che l’antropologia insegna.

Gli anni di studio e ricerca antropologica sono stati per me un 
percorso di formazione importantissimo che mi ha permesso di svi-
luppare uno sguardo critico sulla realtà e un approccio autoriflessivo 
non sempre comodo ma sicuramente sempre più necessario. 

Per questo motivo sono grata a Cristina Papa, non solo per il suo 
sostegno scientifico ma anche per la sua capacità rigorosa e umana di 
accompagnare noi giovani studenti: ascoltandoci, mettendosi e met-
tendoci in discussione, spronandoci, come avrebbe detto lei, “a gettare 
il cappello in avanti”, ad avere fiducia in noi, cogliendo allo stesso tem-
po con uno sguardo analitico e arguto le nostre risorse e i nostri limiti.
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Paride Bollettin 

Apprendere il fare antropologico come relazione

Ringraziare Cristina Papa, autrice di numerosi saggi che hanno se-
gnato la riflessione antropologica italiana, formatrice di genera-

zioni di studentesse e studenti che poi hanno continuato il loro per-
corso con un nuovo bagaglio di conoscenze e promotrice del dialogo 
tra l’università e la società civile nello spirito di un impegno sociale, 
non è un compito facile1. Da un lato si rischia di banalizzare il suo 
contributo alla disciplina ed alla società, e da un altro lato di omettere 
la dimensione più individuale e l’attenzione che Cristina Papa dedica 
alle persone che le stanno attorno. Un aspetto quest’ultimo che forse 
merita attenzione perché si riflette direttamente nella maniera in cui 
Cristina Papa introduce le giovani generazioni al fare antropologico. 
Ed è proprio con un esempio di questa cura e dedicazione alle relazio-
ni intersoggettive che voglio cominciare questo breve ringraziamento. 
Non mi riuscirà qui di esprimere nella sua interezza la gratitudine di 
chi ha cominciato il percorso antropologico sotto la sua guida, ma 
proverò invece a sottolineare le influenze su questo percorso e su 
come la guida di Cristina Papa sia stata antesignana di aspetti divenuti 
centrali nel fare antropologico negli anni successivi.

Per cominciare questa riflessione, voglio ricordare un momento 
nel 2007, quando stavamo discutendo la stesura della mia tesi di lau-
rea magistrale, che stavo scrivendo sotto la sua supervisione. Dopo 
aver realizzato un periodo di “ricerca sul campo” con i Mebengokré 
della Terra Indígena Trincheira-Bacajá nell’Amazzonia brasiliana, mi 
trovavo a dover produrre una “etnografia” nella quale descrivere e 
riflettere su come si davano i processi di appropriazione ed incorpora-
zione dei beni non-indigeni in questo popolo indigeno. Dopo una at-
tenta lettura della prima stesura, Cristina Papa ha sottolineato come le 

1  Cristina Papa ha pubblicato una nota biografica nella quale ripercorre la pro-
pria esperienza con l’antropologia (Papa, 2018).
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persone non fossero presenti nel mio testo, chiedendomi di introdurre 
le donne, gli uomini, le ragazze ed i ragazzi Mebengokré protagonisti 
del testo non come individui anonimi di una comunità ma come sog-
getti di vite specifiche. Questa osservazione all’epoca risuonava, per 
uno studente di laurea magistrale, come una orientazione alla scrittura 
etnografica in linea con quanto la professoressa ci insegnava nei suoi 
corsi a riguardo della critica postmoderna (Clifford, Marcus, 1986). 

Anni dopo, tuttavia, questa osservazione riflette un’altra richiesta 
epistemologica e politica, avanzata in altro contesto e da altre donne. 
Nel 2019, durante la Marcha das Mulheres Indígenas [Marcia delle 
Donne Indigene] in Brasile, evento che riunisce donne rappresentanti 
dei diversi popoli indigeni nella capitale del paese per la rivendica-
zione dei loro diritti, queste hanno lanciato il loro manifesto. In esso, 
dichiarano una ferma richiesta nella direzione di un riconoscimento 
al contempo delle loro epistemologie e delle loro soggettività: “Non è 
abbastanza il riconoscere le nostre narrazioni, è necessario riconosce-
re le nostre narratrici” (Marcha das Mulheres Indigenas, 2021: 343, 
traduzione mia dal portoghese). Questa richiesta delle donne indigene 
brasiliane risuona quanto suggerito da Cristina Papa durante il nostro 
incontro descritto più sopra. Entrambe riflettono una attenzione alle 
soggettività personali come momento centrale delle relazioni alla base 
del fare antropologico. Nei prossimi paragrafi voglio descrivere, sep-
pur brevemente, come questo antesignano insegnamento di Cristina 
Papa ha concomitantemente orientato quello che sarebbe stato il mio 
coinvolgimento antropologico in diversi aspetti di questo fare antro-
pologico, in cui si mescolano ricerca e coinvolgimento con la società.

Come accennato, Cristina Papa è stata la mia supervisore della tesi 
di laurea magistrale, ma anche del dottorato. In questa seconda oc-
casione, abbiamo deciso di continuare la ricerca con i Mebengokré 
dell’Ammazzonia brasiliana. In quella occasione, abbiamo deciso di 
concentrare gli sforzi etnografici sul tema della continuità e della tra-
sformazione delle identità individuali e collettive nelle relazioni tra le 
persone e l’ambiente (Bollettin, 2020). Nell’affrontare questo lavoro 
etnografico, Cristina Papa ha sempre letto e commentato con atten-
zione sia i lavori preliminari che le diverse stesure (financo delle note 
a piè di pagina), offrendo importanti suggerimenti legati alla propria 
esperienza personale che condivide generosamente. Un esempio è 
l’attenzione alle conoscenze ecologiche situate e su come queste pon-
gano sfide epistemologiche per una loro comprensione: 
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Un limite importante nelle raccolte documentali delle cosiddette conoscen-
ze popolari della natura risiede nella loro incapacità di considerare i com-
plessi contesti originali a causa della maniera astratta in cui la conoscenza 
della natura è descritta (Papa, 2004: 347 traduzione mia dall’inglese). 

Questa attenzione ad evitare una generalizzazione delle conoscen-
ze ecologiche locali nell’indagine etnografica rappresenta sia un ri-
chiamo a scongiurare una trivializzazione ed esotizzazione delle espe-
rienze dei soggetti sia un invito a riflettere sulle dinamiche politiche 
associate (Koensler, Papa, 2013). 

I commenti di Cristina Papa hanno in quel momento orientato l’ap-
proccio al contesto etnografico con i Mebengokré, ma anche i lavori 
successivi. Per descrivere questa influenza, voglio descrivere brevemen-
te un’altra recente esperienza. Dal 2018 al 2021, ho avuto la possibilità 
di lavorare come professore ospite presso l’Università Federale di Bahia, 
in Brasile, dove, con alcuni colleghi abbiamo costruito un progetto di 
ricerca-azione interdisciplinare con le comunità di pescatori di Siribin-
ha e Poças nella regione dell’estuario del fiume Itapicuru. Il gruppo è 
costituito da biologi, ecologi, pedagoghi, filosofi, e un antropologo, chi 
scrive. Uno degli obiettivi del progetto, che ancora portiamo avanti, è 
la produzione condivisa di conoscenze ecologiche all’interno di un dia-
logo interculturale. Tuttavia, nonostante le ripetute menzioni ad un ap-
proccio “etnografico”, questo si limitava spesso, da parte delle colleghe 
e dei colleghi di altre discipline, alla realizzazione di interviste e brevi 
soggiorni sul campo. In quel momento, nuovamente, gli insegnamenti 
di Cristina Papa sono emersi come cruciali nella produzione di un ap-
proccio capace di costruire relazioni tra i soggetti e tra questi ed il con-
testo. La definizione di prodotto locale come ossimoro tra mercato glo-
bale e contesto locale (Papa, 2002), ad esempio, permette di tracciare la 
costruzione delle identità locali delle pescatrici di granchi a partire dal 
loro saper fare ed al contempo situarlo nei processi di trasformazione 
turistica di quella regione del nordest del Brasile. In questo modo, tali 
insegnamenti hanno nuovamente permesso di introdurre, questa volta 
in un contesto di un gruppo di ricerca interdisciplinare, l’importanza di 
una relazione tra le ricercatrici ed i ricercatori basata su una ispirazione 
etnografica (Bollettin et al., 2023) che permette di non irrigidire tali 
saperi. Un’influenza questa, che è stata foriera di un ripensamento delle 
dinamiche di campo nella direzione di processi collaborativi tra i sog-
getti coinvolti, pescatrici, pescatori, ricercatrici e ricercatori.
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L’enfasi sulle dimensioni soggettive che influiscono nei processi di 
produzione del fare etnografico, quindi, diviene uno strumento capa-
ce di ridefinire l’approccio di ricerca in ambito interdisciplinare, come 
descritto, ma anche di produrre innovative dimensioni epistemologi-
che. Come enfatizza Cristina Papa a riguardo della nozione di pae-
saggio, ad una “concezione estetizzante […] se ne è sostituita un’altra 
[…] focalizzata sul paesaggio ordinario, quello della vita quotidiana” 
(Papa, 2012: 7). Questo slittamento semantico comporta due conse-
guenze evidenti, da un lato richiama l’attenzione verso le esperienze 
locali come punto di partenza per una comprensione dei fenomeni 
vissuti, e da un altro lato, verso le dinamiche intersoggettive di costru-
zione di significati in un contesto globale.

A questo riguardo, un altro esempio che coinvolge i Mebengokré 
menzionati più sopra permette di osservare il debito di chi scrive verso 
gli insegnamenti di Cristina Papa. Nel 2021, Bepkyi, un inhõmbikwa, 
amico Mebengokré, mi ha informato via WhatsApp che finalmente 
stavano per riappropriarsi di una porzione della Terra Indigena che 
era stata illegalmente invasa da alcuni possidenti locali non-indigeni 
negli ultimi anni. Bepkyi condivideva foto, audio e messaggi, fino a 
che, ad un certo punto mi ha chiesto esplicitamente di scrivere su 
questo avvenimento, perché, secondo il suo punto di vista, questo è 
ciò che gli antropologi fanno. Di fronte a questa richiesta, abbiamo 
convenuto che fosse opportuno produrre un testo assieme, per ren-
dere protagonista la prospettiva Mebengokré. Nelle settimane succes-
sive abbiamo intrattenuto uno scambio assiduo e costante nel quale 
discutevamo attraverso messaggi audio il lavoro, composto di testo 
scritto ed immagini, che stavamo producendo, il quale poi è divenuto 
il primo lavoro di autorialità Mebengokré pubblicato su una rivista 
accademica (Xikrin, Bollettin, 2022). Chiaramente, dedicare l’at-
tenzione al paesaggio ordinario diviene qui non solo un movimento 
nella direzione di una de-esotizzazione dell’Amazzonia a partire dalle 
esperienze e dagli sguardi di Bepkyi e degli altri amici Mebengokré, 
attraverso la co-scrittura del testo e l’inclusione delle immagini da loro 
prodotte, ma diviene anche uno strumento epistemologico per un ri-
pensamento delle relazioni etnografiche.

La riappropriazione della Terra Indigena, che ha dato il titolo a 
tale articolo, pone l’accento su come l’espulsione degli invasori e la 
conseguente rioccupazione del territorio da parte dei Mebengokré sia 
inserita in un vissuto del paesaggio della foresta che si rende accessi-
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bile attraverso le loro pratiche incorporate. La scelta di rendere tali 
pratiche visibili attraverso le fotografie come parte integrante, e non 
solamente illustrativa del testo, inoltre, evidenzia una ulteriore dimen-
sione di questa “riappropriazione”, quella narrativa. Le immagini, in-
fatti, sono state commentate dai revisori come simili le une alle altre, 
già che ritraggono i Mebengokré percorrendo tratti di vegetazione in 
fila “indiana”. A questo commento, Bepkyi, dopo l’usuale consulta-
zione col restante della comunità, ha risposto che la foresta è molto 
diversa nelle diverse immagini, che quindi non sono simili. Il “pae-
saggio della vita quotidiana” diviene in questo caso un composito di 
innumerevoli foreste, esperienze, visualità e narrazioni. Esso diviene 
una ibridizzazione testuale e visuale che fa emergere una simmetria 
tra le epistemologie etnografiche ed indigene, uno strumento per la 
riappropriazione non solo del territorio, ma anche della narrazione da 
parte dei Mebengokré.

Da questi brevi esempi, a cui se ne potrebbero aggiungere molti 
altri, il lavoro di Cristina Papa, portato avanti in contesto italiano ed 
europeo, risuona negli sviluppi di una antropologia nelle terre basse 
sud-Americane. Se l’ispirazione a cui ho menzione all’inizio di questo 
saggio, offerta nel contesto della supervisione del mio lavoro di laurea 
magistrale prima e di dottorato poi, voleva essere un insegnamento 
ad un giovane studente di antropologia, essa al contempo evidenzia 
dimensioni epistemologiche rilevanti in maniera più ampia nel fare et-
nografico. Un ulteriore elemento deve essere però aggiunto, l’aspetto 
politico dell’antropologia. Commentando il lavoro di Tullio Seppilli, 
Cristina Papa rileva come: “Il tema dell’utilità sociale della ricerca, il 
rapporto tra intellettuali e società e tra sapere critico e trasformazio-
ne sociale è una questione aperta nell’antropologia contemporanea” 
(Papa, 2020: 19). Se negli esempi introdotti finora la dimensione etno-
grafica indica un coinvolgimento nella direzione di una risposta alle 
richieste emerse “sul campo”, rispettivamente tra le pescatrici ed i 
pescatori di Siribinha e Poças e tra i Mebengokré della Terra Indigena 
Trincheira-Bacajá, tale coinvolgimento politico assume una declina-
zione complementare al considerare le potenzialità della trasformazio-
ne sociale insite nel fare antropologico.

Tali potenzialità acquisiscono una concretezza quando si considera 
la funzione educativa dell’antropologia in ambito scolastico. L’antropo-
logia, infatti, può “rappresentare anche uno strumento per insegnanti 
e istituzioni scolastiche per comprendere e intervenire in una società 
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sempre più multiculturale” (Papa, 2016: 46). In questa direzione, un 
ultimo esempio merita di essere menzionato per evidenziare il debito 
di chi scrive nei confronti degli insegnamenti di Cristina Papa. Dal 
2022 al 2024, infatti, in collaborazione con alcune colleghe e colleghi 
della Universidade Estadual Paulista2, abbiamo dato vita al progetto 
di ricerca-azione “Dialoghi Simmetrici: educazione, culture e territo-
rialità” [Diálogos simétricos: educação, culturas e territorialidades], 
finanziato dalla Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo e finalizzato a costruire un dialogo tra le scuole indigene e non-
indigene dello Stato di São Paulo (Bollettin et al. 2024). L’obiettivo è 
quello di valutare l’effettiva applicazione della legge 11.645/2008, che 
stabilisce l’insegnamento di storia e cultura afrobrasiliana ed indigena 
nelle scuole del Brasile. Per questo, abbiamo sviluppato un piano di 
lavoro che prevedeva da un lato una collaborazione con le scuole delle 
Terre Indigene di Renascer e di Piaçaguera, abitate dai Tupí-Guaraní, e 
le scuole pubbliche della città di Araraquara. Al di là dello studio delle 
pratiche effettive di attuazione dei precetti della legge, e proprio nella 
direzione di un intervento nella società prefigurato da Cristina Papa, 
abbiamo instaurato un interscambio tra i docenti delle scuole e soprat-
tutto tra gli studenti. Questo ha permesso a questi ultimi di conoscersi 
reciprocamente ed in questo modo costruire relazioni reciproche di-
rette, che si sono consolidate, ad esempio, con la realizzazione da parte 
degli studenti di una esposizione relativa alle conoscenze scientifiche 
ed indigene dell’ecologia dello Stato di São Paulo che è stata aperta al 
pubblico nella città di Araraquara. Si comprende, quindi, come l’inse-
gnamento di Cristina Papa a riguardo della funzione di trasformazione 
sociale dell’antropologia trovi una sua valorizzazione nei contesti edu-
cativi proprio quando questi si inseriscono in quell’universo relaziona-
le tra soggetti con cui ho aperto questo breve saggio.

Per concludere, vorrei ritornare al debito di chi scrive nei confron-
ti di Cristina Papa, per sottolineare un ulteriore aspetto del suo ap-
proccio antropologico. Al di là dell’attività di supervisione delle tesi di 
laurea magistrale prima e di dottorato poi, o della generosità con cui 
ha insegnato nei suoi corsi, voglio soffermarmi su un’altra lezione che 

2  Vale la pena di menzionare che quando ero ancora studente all’Università di 
Perugia, proprio grazie all’interesse ed al sostegno di Cristina Papa, era stato stipulato 
un accordo di cooperazione interuniversitaria tra la nostra università e la Universida-
de Estadual Paulista, a dimostrazione della visione internazionale dell’allora direttrice 
del Dipartimento Uomo e Territorio.
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da lei ho imparato. Cristina Papa, infatti, in ogni sua attività, di ricer-
ca, insegnamento o di azione nella società, mira alla pluralità dei sog-
getti coinvolti ed al coinvolgimento di molteplici persone e gruppi. In 
questa direzione, la dimensione relazionale diviene centrale per com-
prendere l’approccio accademico, umano e sociale. Come direttrice 
del Dipartimento Uomo e Territorio, Cristina Papa sempre ha mirato 
a rendere protagonisti e partecipi studenti e colleghi, sostenendone le 
iniziative e promuovendone il coinvolgimento. Questa attenzione, di 
nuovo, può essere riconosciuta in anni più recenti, i quali vedono un 
accesso sempre più numeroso di studentesse e studenti indigeni nelle 
università brasiliane, nelle quali le loro proposte epistemologiche ren-
dono centrale il tema della pluralità nel fare accademico. 

L’antropologa Karipuna Manoela Primo dos Santos Soares (2022), 
ad esempio, sottolinea come la conoscenza sia sempre il risultato di 
un coinvolgimento collettivo, un mutirão, nel quale i diversi soggetti 
partecipanti collettivamente costruiscono e condividono le condizio-
ni stesse della produzione e circolazione di epistemologie e pratiche 
di conoscenza. L’attenzione di Cristina Papa verso il coinvolgimento 
collettivo nella vita accademica sottende una simile attenzione verso 
l’effettivo riconoscimento dei diversi soggetti individuali e collettivi 
come risorsa dialogica centrale del fare antropologico e sociale. Per 
chi, come chi scrive, l’interesse verso l’antropologia è sorto a partire 
dalla volontà di conoscere il mondo indigeno amazzonico e con questo 
costruire relazioni dialogiche, l’insegnamento di Cristina Papa costi-
tuisce non solo un importante strumento etnografico, ma soprattutto 
umano. L’antropologia come pratica di conoscenza basata sulla costru-
zione di relazioni intersoggettive, fulcro dell’insegnamento di Cristina 
Papa quando ero studente, e tema a cui ho accennato all’inizio di que-
sto contributo, si concentra su questa dimensione. Non solo pratica ac-
cademica o scientifica, ma dimensione umana di conoscenza e rispetto 
reciproco all’interno di relazioni simmetriche e complicità etnografi-
che. Molto altro ci sarebbe da aggiungere sul contributo di Cristina 
Papa alla formazione di generazioni di studentesse e studenti ed alla 
valorizzazione della disciplina nel panorama italiano ed internazionale. 
Qui però mi sono voluto soffermare su ciò che maggiormente mi ha 
influenzato dell’insegnamento di Cristina Papa, la sua attenzione per le 
relazioni umane, questo perché, come ha detto in anni più recenti l’an-
tropologa e politica Xakriabá Celia Nunes Corrêa: “anche le relazioni 
sono epistemiche.” (Augusto, Corrêa, Pôrto, 2022: 314).
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Amapá, in “Boletim do Museu Paraense Emílio Goeldi. Ciências 
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Chiara Cipollari

Incontri e scontri. Il turismo rurale come “tuffo nel 
passato”

Contribuire a rendere omaggio al percorso creativo e di ricerca di 
Cristina Papa è per me un onore. Cristina è un’antropologa sti-

mata ma, soprattutto, è una donna che ha trasmesso sapere, curiosità 
e passione a generazioni di antropologi. Per me è la mentore a cui 
ricorro di fronte a molti dubbi.

Tutto il mio percorso di ricerca è avvenuto sotto la sua guida. I mo-
menti in cui Cristina è stata più determinante sono stati quelli in cui, 
di fronte alle mie frustrazioni relative al lavoro sul campo, le parole di 
Cristina erano in grado di farmi cambiare prospettiva. Non soltanto 
Cristina ha lavorato sui paesaggi e sulle reti che uniscono località a 
fenomeni globali, Cristina è stata in grado di farmi vedere quelle reti 
ovunque, in esempi di vita “dietro l’angolo” che da giovane antropo-
loga mi sfuggivano perché alla ricerca dell’altrove.

Nel 2001, dopo un lungo periodo di ricerca sul campo in Romania, 
stanca e frustrata da ciò che io interpretavo come una “messa in sce-
na”, ma che le persone con cui lavoravo riferivano come “esperienza 
autentica”, Cristina mi ha accolta con un aneddoto che ho portato con 
me, nella mia valigia degli attrezzi, sempre.

Vicino al CEDRAV, a Cerreto di Spoleto, c’era un piccolo alimentari 
dove i turisti romani si fermavano quando andavano in Valnerina. Una 
volta, una famiglia voleva comprare la spesa di base per le vacanze, nei 
giorni successivi sarebbe andata a fare la spesa completa ad un super-
mercato più fornito. Al momento di comprare le uova, la signora chiese 
al proprietario del negozio se poteva farle il piacere di darle le uova del 
contadino, quelle che lei ricordava aver comprato l’anno precedente, 
che erano arancioni e gustose. Il negoziante le disse che non c’era pro-
blema e che le avevano nel retro del negozio. Quindi andò a prendere 
una confezione di uova dal retro, sporcò un po’ le uova nel giardino, le 
confezionò in una pagina di giornale locale e la famiglia romana lasciò il 
negozio felice e soddisfatta.
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“Perché – mi chiese Cristina – devi essere così frustrata se a Botiza, 
alla cena di Natale la famiglia ospitante ha offerto ai turisti francesi il pa-
nettone che tu avevi portato, presentandolo come dolce tradizionale?”.

1. L’incontro turistico

Questo contributo dà conto di una parte della mia ricerca1, le in-
terazioni nell’incontro etnografico che si concretizzano in pratiche e 
retoriche intorno ad alcuni ambiti in un campo di relazioni che cor-
risponde in parte al mio “campo” etnografico, Botiza (Maramureş, 
Romania), e in parte ad una territorialità “globale”, che comprende 
anche la rete internet. Performance e interazioni, retoriche e incontri, 
riguardano il vissuto di ospiti e ospitanti, ma comprendono anche me 
(ospite, antropologa, non-turista), intermediari, tour operator, asso-
ciazioni turistiche, istituzioni ed enti locali. 

Nel mio lavoro ho analizzato le interazioni degli incontri turistici, le 
modalità per creare e rispondere alla domanda turistica, l’impatto del 
fenomeno turistico, le pratiche e le narrazioni dei soggetti riguardo spe-
cifiche questioni come la località, la tradizione e la ricerca del passato. La 
relazione host/guest2 a Botiza, prima ancora di essere un incontro tra per-
sone reali, comporta tutta una serie di pratiche organizzative, gestionali 
ma anche politiche e relazionali, nelle quali i locali si mettono in gioco e 
si esprimono in ruoli e professioni nuovi richiesti dal fenomeno turistico.

A Botiza il turismo rappresenta un’occupazione parallela ad altre at-
tività economiche, un’attività in piccola scala gestita da alcune famiglie 
che, da un adattamento iniziale della propria casa per renderla fruibile 
ai turisti, sono passate ad investire nella costruzione di dèpendance e se-
conde case per l’accoglienza. L’interazione ravvicinata ospitanti-ospitati 
produce una continua osservazione gli uni degli altri che ha come effetto 

1  Si tratta del lavoro svolto all’interno del dottorato di ricerca in Metodologie 
della Ricerca Etnoantropologica, conseguito il 7 giugno 2005 presso l’Università degli 
Studi di Siena (in consorzio con le Università degli studi di Perugia e Cagliari), con 
una tesi dal titolo Il turismo rurale a Botiza (Romania). Costruzioni della località e 
interazioni nell’incontro turistico, tutor Prof.ssa Cristina Papa. La ricerca sul campo 
ha visto diversi soggiorni per un totale di 18 mesi circa tra il 2000 e il 2004, nel 2007 
sono tornata in Romania per un breve periodo. 

2  I termini hosts e guests, rispettivamente ospitanti e ospitati, vengono utilizzati 
a partire dal testo di Smith (1977). Si tratta di categorie costruite socialmente di cui 
va considerata la natura mutevole che le rende difficilmente distinte e distinguibili.
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un cambiamento costante nelle pratiche di accoglienza e ospitalità. Ad 
esempio, se un’agenzia di viaggi propone un pacchetto vacanze che in-
clude il “tipico cenone di Capodanno”, il turista farà esperienza di una 
serata che contiene in sé frammenti di esperienze che l’host ha rielabora-
to per rispondere al meglio alle esigenze e alle aspettative del turista stes-
so. Anche l’esclusione dei turisti dalle attività locali teorizzata da alcuni 
antropologi (Boissevain, 1996) è continuamente messa in discussione 
dagli attori stessi dell’incontro che penetrano e costruiscono difese in un 
continuo gioco di ruoli in cui ognuno conosce bene il valore dei propri 
spazi ma è disposto, oppure è costretto, a negoziare l’inclusione dell’al-
tro o l’incursione negli spazi altrui in maniera più o meno esplicita.

C’è differenza tra performance per i turisti da quella non per loro? 
Vedremo come una turista francese farà l’esperienza di lavare la pro-
pria biancheria in un fiume, per sentirsi come la sua host ma in un 
luogo relativamente semplice e con poco carico di lavoro. Vedremo 
come un’attività fisicamente faticosa, ma esteticamente necessaria, 
può diventare occasione di condivisione di un pasto diverso da quello 
turistico e come le relazioni di dono e gratuità possono essere ricche 
di fraintendimenti. Le motivazioni delle performance e chi, dal loro 
esito, ne beneficia, variano notevolmente a seconda di chi vi prende 
parte. Ci si aspetta che i turisti vogliano simboli espliciti di località, di 
pratiche ed eventi, per misurarsi con la tipicità del luogo.

Ciò che emerge dall’etnografia sono le modalità di commercia-
lizzazione e di rappresentazione della località esaminata. Prodotti e 
servizi orientati al mercato turistico vengono arricchiti di significato – 
“qualità”, “unicità”, “autenticità”, “prestigio” – associandoli a luoghi 
specifici. Le strategie di marketing spesso fanno riferimento a storie 
provenienti dal passato locale, ma rielaborate e narrate con rivisitazio-
ni ad hoc per specifici mercati.

2. I luoghi dell’incontro

Il turista è inserito nella cornice che osserva e che vive e in quella 
cornice si vuole sentire attivo e non spettatore, vuole fare, oltre che vi-
sitare. Spesso l’industria turistica media, incanala e conduce questa sua 
presenza, le sue azioni e le sue pratiche. In particolare, in contesti come 
quello da me analizzato – il turista vuole sentirsi attivo e partecipe alle 
attività locali, altrimenti ne va dell’autenticità della vacanza stessa. Non 
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cerca la vacanza relax3, ma l’esperienza. In questo contesto il “patrimo-
nio” locale, i saperi e le pratiche che il turista cerca saranno ancora più 
apprezzati se vissuti, manipolati e agiti dal turista stesso.

Voler lavare i panni al fiume e voler tagliare la legna, dimostrano 
che il turista vuole vivere la località scelta ma che in quella località 
vuole anche lasciare qualcosa di sé. Si mette in gioco un rapporto mol-
to complesso di dare e avere di cui il turista stesso sembra essere in 
parte inconsapevole. 

I mediatori turistici sanno bene ciò che i turisti cercano e lo metto-
no in scena, senza dare spiegazioni ai locali perché comunque, se non 
lì, altrove, troveranno quel passato a cui i loro clienti ambiscono. I 
modi in cui il passato è presentato nei vari contesti ci dà un’idea della 
varietà dei modi in cui può essere compreso ed espresso. Non possia-
mo pensare che la “mercificazione della cultura” sia una forma uni-
voca di desocializzazione commerciale. Pur sapendo che le relazioni 
turisti-locali si basano su ordini di potere iniqui, possiamo leggere gli 
esempi d’interazioni che questa etnografia riporta come un recupero 
d’interesse nelle attività locali, da un lato, e una dimostrazione della 
loro validità, dall’altro.

Nel caso di Botiza si tratta di un passato comodo, elegante da vi-
verci, con tutti i comfort della modernità celati dagli elementi archi-
tettonici che richiamano un paesaggio agrario immaginato, visto nei 
libri, nelle cartoline, che ricorda altri posti, che rende arcaico qualun-
que luogo indipendentemente dalla sua geografia. 

Il lavoro di Cristina Papa ha mostrato un concetto di paesaggio 
come l’arena in cui differenti attori sociali mettono in campo non 
soltanto le proprie idee, convinzioni e vissuti, ma anche progetti e 
prospettive culturali e sociali. Grazie a Cristina è stato facile per me 
esaminare il paesaggio di Botiza attraverso l’analisi dei movimenti che 
lo caratterizzano. In altri lavori ho parlato di luoghi, paesaggi e tra-
sformazioni e degli spazi in cui avviene l’incontro turistico (Cipollari, 
2009, 2011, 2012). Ho analizzato in particolare le pratiche di manipo-
lazione degli ambienti, interni ed esterni, da parte delle famiglie che 
ospitano turisti, gli investimenti nelle infrastrutture da parte dell’am-
ministrazione locale, le opere di ristrutturazione degli emigrati e le 
influenze, da parte di soggetti esterni, nella gestione turistica.

3  Negli anni Ottanta un filone di ricerca ha esplorato una forma di turismo deno-
minata “le quattro S” “sea, sun, sand e sex”, destinata specialmente a mete balneari 
in pieno sviluppo, come ad esempio Messico, Costa Rica e Caraibi (Smith, 1977).
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I paesaggi rivestono un ruolo importante in quanto influenzano 
e riflettono il modo in cui le persone si collocano nella storia e nel 
tempo, come definiscono le loro identità e, soprattutto, i modi in cui 
intendono la loro relazione con la natura, sia essa considerata come 
risorsa, luogo in cui vivere o spazio da attraversare. I luoghi vengo-
no nominati, narrati, dipinti, ritratti, fotografati, mappati, acquistati, 
adorati e fatti oggetto delle più svariate pratiche umane e riflettere su 
ciascuno di questi modi d’interazione ci dice qualcosa in più riguardo 
le realtà sociali che li abitano.

I luoghi vanno pensati in relazione ai soggetti, agli oggetti e alle inte-
razioni tra loro. Pensati in quanto luoghi di movimento, gli spazi impli-
cano le relazioni e il posizionamento di beni, mettono in scena sistemi 
di differenze e si sovrappongono a sistemi di agenti. Il paesaggio, inteso 
come luogo non fisso ma mobile, è frutto e artefice a sua volta di mobi-
lità fisica, fantastica e virtuale, che spesso si traduce in esperienza turi-
stica. Parlare di paesaggio significa anche parlare della mobilità umana.

3. Pratiche condivise

Oltre alla condivisione degli spazi, il turismo rurale è in grado di 
offrire la “condivisione dei lavori”, che fa parte di quelle pratiche 
che, seppure non in maniera organizzata o preconfezionata, interes-
sano il turista perché parte dell’esotico con cui si vuole confrontare. 
La maggior parte dei turisti che ho incontrato descriveva le attività 
della vita quotidiana dei loro ospiti come identificative di un’auten-
ticità che a Botiza si presenta di fronte ai loro occhi. Le aspettative 
dei turisti sulla vita rurale vengono appagate non tanto da narrazioni 
evocative di miti o leggende, quanto da un passato illustrato tutti i 
giorni in modi differenti. 

Attraverso esempi etnografici, cercherò di mettere in luce alcune 
delle pratiche performative che fanno parte dell’incontro turistico in 
cui i turisti sperimentano una realtà lontana da quella da cui proven-
gono ma addomesticata rispetto alla vita quotidiana dei locali. 

Durante il soggiorno a Botiza, solitamente i turisti lavano la propria 
biancheria in bagno con l’acqua calda del rubinetto, oppure, chiedo-
no un secchio e del sapone. Olga Petric4, come quasi tutte le donne 

4  I nomi sono tutti di fantasia.
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di Botiza, difficilmente lava in casa e con l’acqua calda, preferendo 
andare al fiume. Lungo il corso del fiume che attraversa il paese, sono 
stati attrezzati ponti, scalini e passerelle per consentire alle donne di 
raggiungere i punti migliori. Ci sono dei punti in cui i dislivelli del 
fiume (a volte anche costruiti artificialmente) creano delle piccole ca-
scate sotto le quali si trovano ceste di legno (valtorile5) in cui viene 
messa la biancheria da lavare.

Una turista francese, una volta, ha insistito con Olga perché la ac-
compagnasse a lavare i suoi indumenti al fiume. Olga l’ha portata nel 
tratto di fiume davanti casa, scegliendo solo pochi panni, in un punto 
facile da raggiungere ma inusuale per il lavaggio della biancheria, tra 
l’altro in un orario del tutto insolito e con un seguito di bambine cu-
riose di vedere una “straniera” con i piedi a bagno nel fiume. Olga si 
era evidentemente preoccupata che, al di là di quanto esternato, alla 
turista non potesse piacere veramente partire la mattina presto tra-
sportando qualche chilo di vestiti da lavare e rimanere, a lungo nel fiu-
me in un punto scomodo, come faceva lei, le ha quindi proposto una 
situazione che riteneva più adatta. La sera a cena la turista era molto 
soddisfatta mentre mi raccontava la sua esperienza, quella piccola, e 
neanche totale (per via della mole ben ridotta di biancheria da lavare), 
“condivisione” dei compiti domestici la faceva sentire più “vicina” 
alla sua ospite, perché, a suo dire, l’aveva aiutata a “capire molte cose 
della dura vita quotidiana di una donna della sua età in un paese come 
Botiza”. Nel frattempo, in cucina, lontana da orecchie straniere, Olga 
si lamentava con me per aver perso un giorno di lavoro.

Il desiderio dei turisti di condividere aspetti e momenti di vita quoti-
diana con i loro ospiti non è un caso isolato, al contrario, la tipologia del 
turismo rurale porta i turisti a scegliere località simili a Botiza, per fare 
esperienza di un modo di vivere legato alla “ruralità”, che alcuni vedono 
come un “tuffo nel passato”, ma che molto spesso è quella parentesi al di 
fuori della vita ordinaria che il turismo consente di vivere.

Due ragazzi francesi, Rick e Marie, di circa trent’anni, viaggiavano 
con mezzi pubblici, zaini in spalla, seguendo gli itinerari consigliati 
dalla Rough Guide. Si sono fermati a casa Petric cinque giorni orga-
nizzando escursioni giornaliere nelle colline vicine. Più di una volta 

5  Con la forza dell’acqua i tessuti girano come fossero in una lavatrice e vengono 
lasciati nel fiume per varie ore aggiungendo di volta in volta i detergenti necessari. Le 
vâltorile possono contenere diversi chili di indumenti, alcune hanno un diametro di 
oltre un metro, secondo l’ampiezza del fiume.
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Rick ha espresso il desiderio di lavorare per aiutare gli uomini Pe-
tric, che in quei giorni vedeva spesso tagliare e sistemare la legna per 
l’inverno, e avrebbe avuto molto piacere di passare una giornata nei 
campi con loro. Inizialmente Olga ha sorriso di questo suo interesse 
mentre Filipu (il figlio) non ha commentato e Vasile avrebbe voluto 
metterlo alla prova, ma Olga gli ha intimato di non farlo, preoccupata 
di far stancare troppo l’ospite che di certo sottovalutava l’impegno 
fisico necessario per certi lavori. 

Un giorno è arrivato un carico di ghiaia che i Petric avevano acqui-
stato per sistemare il piazzale di fronte. Rick mi ha pregato di insistere 
con Filipu per lasciare che lo aiutasse. Filipu, sempre in silenzio, ha 
preso una seconda pala e l’ha passata a Rick per stendere la ghiaia. In 
seguito i due sono riusciti a scambiare qualche parola. Il lavoro era 
duro, la giornata molto calda e i due sudavano. A fine giornata Rick si 
è detto molto soddisfatto di ciò che aveva fatto perché a suo avviso “il 
lavoro manuale lascia una bella sensazione”.

All’ora di pranzo Olga e Vasile propongono a tutti un pranzo gra-
tuito, non previsto nella formula tipica colazione-cena, per ringraziare 
dell’aiuto. A questo punto è iniziata una sorta di discussione generale. 
Da un lato altri turisti francesi ospiti dai Petric si erano organizzati per 
partire per un’escursione e non volevano partecipare al pranzo per 
risparmiare tempo; Rick ci teneva a sottolineare che non voleva niente 
in cambio del suo lavoro perché non era quello il suo scopo, per lui 
era stato più che un piacere; Vasile voleva che io insistessi con i fran-
cesi per far loro capire che il pranzo era gratuito, che non volevano 
essere pagati nemmeno da chi non aveva lavorato. Mi resi conto subi-
to che le insistenze dei padroni di casa stavano mettendo sempre più 
in imbarazzo gli ospiti e ho cominciato a discutere con Vasile perché 
smettesse di insistere. I Petric offrivano il pranzo esclusivamente in 
cambio del lavoro ricevuto e non accettavano un rifiuto. Inoltre, dato 
il gran caldo, nessuno aveva veramente fame. Ad un certo punto mi 
sono spazientita con Vasile che insisteva perché riuscissi a convincere 
Rick e Marie a mangiare a casa e partire più tardi. Fortunatamente i 
due francesi hanno capito la difficile situazione e finalmente hanno 
finito per accettare l’invito, seppure di malavoglia, anche per sollevar-
mi dalla discussione. Si sono seduti a tavola per la prima volta, turisti 
e famiglia Petric al completo. Filipu, pur conoscendo me da qualche 
settimana e i francesi da qualche giorno, era visibilmente imbaraz-
zato; al contrario Greta (la sorella che viveva da anni in un contesto 
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urbano) non si è fatta alcun problema. All’inizio noi “giovani” erava-
mo entusiasti di constatare che il pranzo consisteva in fette di melone 
fresco, ma non sapevamo ancora che la pietanza principale fosse una 
ciorbâ6 fumante (cosa normale dato che il pranzo era stato preparato 
inizialmente solo per la famiglia).

Nessuno ne ha assaggiato neppure un cucchiaio tanto era caldo, 
tranne Olga e Vasile, mentre Greta e Filipu si sono fatti forti del no-
stro (intesi come coloro non di famiglia) rifiuto ed hanno continuato a 
mangiare frutta come noi. Mentre sparecchiava, Olga, tra lo scherzo e 
il rimprovero, ha detto che quella sera non avrebbe dato da mangiare 
a nessuno perché la sua zuppa non era stata apprezzata. 

Queste due situazioni, in cui ai turisti è stato consentito l’accesso 
ad attività normalmente di pertinenza degli abitanti locali, mostrano 
ambiguità e micro-conflittualità derivanti dal fatto che i confini che 
separano gli ambiti assegnati agli uni e agli altri sono stati superati. 
Come sottolinea Satta:

Le pratiche dell’ospitalità sono spesso interpretate in antropologia in 
base a una concezione che stabilisce a priori quali siano i confini da mar-
care; sembra che il problema dell’ospitalità sia quello di gestire i rapporti 
tra un interno e un esterno già ben definiti in partenza. […] Lo straniero 
e la comunità si presentano come dati naturali, e l’ospitalità come l’isti-
tuzione che risponde al problema universalmente posto al loro rapporto 
(Satta, 2001, p. 165).

Se, infatti, “la relazione di dono unilaterale a cui è sottoposto [lo 
straniero] costituisce il suo privilegio”, essa stabilisce anche i confini e 
“il segno della sua differenza, dell’impossibilità che egli sia coinvolto 
nelle normali relazioni tra compaesani” (Satta, 2001, p. 176). Una mo-
dalità, questa, che secondo Satta fa sì che lo straniero che viene accolto 
in una comunità venga incanalato in un sistema di norme e compor-
tamenti, privandolo, in questo modo, della sua “pericolosità sociale”.

L’interesse turistico per le pratiche e gli oggetti di uso comune 
porta alla valorizzazione del patrimonio materiale e immateriale tra-
dizionale da parte delle comunità locali. Il potenziale della comunità 
e del luogo viene “scoperto” a partire dal contatto con l’esterno e nel 
tempo plasmato e rivisitato per adattarlo alle esigenze dell’“altro”, in 
questo caso, il turista. 

6  Zuppa a base di carne o verdure. 
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Patrizia Maria Laura Cirino

“A tutto campo”

Era una mattina del 1994 e nei corridoi dell’Istituto di etnologia 
e antropologia culturale dell’Università degli studi di Perugia, in 

via dell’Aquilone 7, c’era un insolito via vai euforico caratterizzato da 
micro-conversazioni in cui riecheggiava un nome, Cristina, connesso 
a un ritorno evidentemente tanto atteso.

Cosa potesse significare quell’espressione “è tornata Cristina” 
e quel suo ricominciare “at home” per noi piccola “costola” di un 
collettivo, nato durante l’occupazione della “Pantera” del 19901 – 
complice la partecipazione a uno fra i più seguiti seminari autogestiti 
di antropologia culturale, culminato in una sorta di inchiesta spe-
rimentale su rappresentazioni collettive, cognizioni, atteggiamenti e 
giudizi in differenti gruppi di occupanti – non mi era molto chiaro. 
Ma piano piano tutto prese forma e il cambiamento fu (è stato) “a 
tutto campo”.

1  Movimento studentesco di protesta – nato inizialmente il 5 dicembre 1989 
dall’occupazione dell’università degli studi di Palermo (Facoltà di Lettere e Filosofia) 
ed esteso poi fino alla primavera del 1990, in numerose università italiane tra cui 
Perugia, Firenze, Bologna, Torino, la Sapienza di Roma, Napoli e infine Genova – 
contro il disegno di legge proposto dall’allora ministro dell’Università e della Ricerca 
Scientifica e tecnologica Antonio Ruberti dal 1989 al 1992 (Governo Goria) che pre-
vedeva l’introduzione, nelle università italiane dell’autonomia scientifica, didattica, 
organizzativa, finanziaria e contabile. Il disegno di legge avvia il processo generale di 
privatizzazione di diversi ambiti pubblici (sanità, servizio postale, ferrovie) e stabili-
sce i prerequisiti istituzionali dell’assetto universitario per come lo conosciamo oggi. 
L’università con la Riforma diventa una istituzione organizzata secondo i principi di 
efficacia e di efficienza propri di una economia di mercato neoliberale. In quei 100 
giorni di occupazione nell’ateneo occupato, si discuteva, durante i seminari auto-
gestiti, di quelli che sono diventati i temi-problemi dei decenni successivi (barriere 
architettoniche, ecologismo, differenze sessuali). Nel gruppo di cui facevo parte e che 
si occupava di “Formazione, didattica e ricerca” si dibatteva sulla funzione critica dei 
saperi e sulla necessità di sperimentare forme altre di conoscenza, non basate esclusi-
vamente sul tradizionale nozionismo delle lezioni frontali.
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Scelgo di utilizzare questa locuzione, originariamente nata – all’in-
terno del lessico calcistico e in seguito adoperata in contesti di ago-
nismo sportivo e politico – per indicare la capacità di un giocatore 
di saper ricoprire più ruoli. Questa qualità ti permette di “giocare” 
sapendo usare tutti gli spazi, senza limitazioni o vincoli a schemi rigi-
di e fissi, con piena libertà e contemporaneamente tratteggiare nuovi 
scenari e prospettive. Per anni sono stata intimorita e, al tempo stesso, 
affascinata da quello sguardo acuto e “a tutto campo”, in grado di 
trovare forme di interlocuzione con tutti, nonché dalla capacità di Cri-
stina di saper passare al setaccio ogni sfumatura, saper fare domande 
scomode, esplicitare possibili impliciti conflitti, negoziare opportuni-
tà, ottimizzare risorse, mettere in rete le persone. 

Ricordo ancora quella sorta di interrogazione pubblica, all’incon-
tro avvenuto nel 1995, nella sala Lauree di Palazzo Manzoni, coor-
dinato da Cristina Papa volto a chiarire il nostro ruolo all’interno di 
quella transizione a quel processo di cambiamento in atto, come grup-
po e come soggetti singoli.

L’obiettivo dell’audit era quello di fare chiarezza sulla nostra moda-
lità di presenza-permanenza in Istituto e sul futuro (se e quale) come 
gruppo: eravamo in sette, sei componenti di ACRIA2 e un “battitore 
libero”. Alla riunione su “che cosa fosse lecito ipotizzare” per costru-
ire qualcosa di “desiderabile” nel senso più profondo del termine, era 
presente, a parte noi, il gruppo storico degli antropologi e antropolo-
ghe con il quale eravamo abituati a interagire e a collaborare alle atti-
vità didattiche e di ricerca. E ovviamente Tullio Seppilli. Il fondatore 
di quel luogo speciale che ha consentito a diverse generazioni di allievi 
e allieve, di abitare uno spazio comune nel quale osservare, partecipa-
re, collaborare, dibattere, confrontarsi e sperimentare la condizione di 
possibilità dell’essere insieme. 

Il gruppo continuò a partecipare alle attività di ricerca condotte in 
Istituto, ma fu ben chiaro per ciascuno di noi che la tattica “di gioco” 
era cambiata, così come la nostra prospettiva gruppale di presa in cari-
co, anche se l’Istituto continuò ad essere e a rappresentare un luogo fi-

2  Associazione Culturale Ricerca e Interventi Antropologici, attiva dal 1991 al 
1999. Nata post occupazione da un progetto di collaborazione con l’istituto di etno-
logia e antropologia culturale dell’università degli studi di Perugia nell’ambito della 
conduzione di attività su metodologie di indagine e di intervento di tipo antropo-
logico e nello specifico nella collaborazione con il Festival dei Popoli di Firenze, in 
ricerche relative all’antropologia visiva al cinema di documentazione e all’ideazione e 
organizzazione d rassegne di cinema etnografico e di documentazione.
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sico e simbolico in cui trovare una identificazione in un progetto com-
plessivo. O meglio uno spazio di sperimentazione in cui costruire un 
senso di appartenenza, in grado di generare i presupposti teorici delle 
nostre pratiche antropologiche e delle nostre relazioni collaborative.

Per quanto in quel momento non fossi capace di comprendere il si-
gnificato di quell’incontro-confronto e le ragioni di quella postura de-
finitoria, oggi sono grata a Cristina per aver saputo sollevare questioni 
vischiose, invitando tutti i partecipanti a fare delle scelte di metodo 
e a dichiarare il proprio posizionamento. Last but not least per non 
averci mai del tutto persi di vista “dentro e fuori dal campo”, nella 
dimensione dell’ascolto e del riconoscimento, pur avendo allargato la 
platea di riferimento. 

L’istituto, divenuto nel tempo Dipartimento Uomo & Territorio – 
sezione antropologica, cambiò pelle, o per meglio dire mission, vision 
e obiettivi strategici. Si aprì verso altre aggettivazioni della disciplina, 
dall’etnologia europea all’antropologia sociale contemporanea (di ge-
nere, dell’ambiente, economica, dell’impresa e del turismo) all’avvio 
di programmi di studio e di mobilità internazionali (Socrates ed Era-
smus) volti a promuovere la cooperazione tra atenei e implementare i 
progetti di Dottorato e le esperienze di scambio all’estero. 

Di lì a poco sul finire del 1995 ho cominciato ad occuparmi di 
paesaggi olivicoli, in quanto beni culturali, di saperi tradizionali, co-
noscenze tacite, abilità incorporate e gesti tecnici ad essi connessi. 
All’epoca avevo una borsa di studio su “Cultura materiale e antropo-
logia dell’alimentazione” presso il Consiglio Nazionale delle Ricerche 
– Istituto di Ricerche sull’Olivicoltura (CNR-IRO) sede di Perugia. 

Ho incrociato le prospettive di studio e di ricerca di Cristina men-
tre iniziavo a riflettere sui principali temi e problemi relativi agli aspet-
ti materiali e immateriali del patrimonio agro-alimentare ed a inte-
ressarmi di interrelazioni tra produzioni tipiche locali e produzione 
immaginativa di località.

Durante il mio lavoro di investigazione presso il CNR-IRO3 ho 
adottato un approccio concettuale che si è proposto di inquadrare la 
nozione di paesaggio olivicolo quale risorsa in grado di generare risor-
se, quale strumento di coesione sociale e fattore di “sviluppo” locale e 

3  Progetto Finalizzato Beni Culturali (1996-2001) SOTTOPROGETTO: Archi-
vio Biologico ed Etno-antropologico TEMATICA: Storia degli ecosistemi umani qua-
li patrimoni storico-culturali dei quadri geoantropici LINEA di RICERCA: aspetti 
agro-genetici ed etnoantropologici inerenti l’olivicoltura del territorio umbro.
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sostenibile dei territori4. Questo impianto mi ha condotta alla defini-
zione di una linea di intervento che ha preso in considerazione visioni 
del mondo, memorie, conoscenze, saperi tecnici, di cui i produttori e 
artigiani dei paesaggi culturali sono portatori, attori e responsabili di 
quello spazio di vita e delle sue risorse.

Definire l’orizzonte di pertinenza di un campo di studi tanto vasto 
quanto quello del paesaggio, significa rimettere in questione alcuni 
nodi problematici. Evidenziare da una parte la necessità di superare la 
visione prettamente estetica ed estetizzante, spesso stereotipata, tipica 
di una rappresentazione panoramicista e vedutistica del paesaggio che 
tende alla conservazione vincolata del patrimonio, divenuto icona. 
Esplorare un approccio integrato che includa anche altre percezioni 
sensoriali – come il suono, le impressioni termiche e tattili – al fine di 
emancipare l’atto percettivo dal primato estetico visivo e aprirlo a una 
dimensione interpretativa più personale e soggettiva. 

Dall’altra parte, si tratta di decostruire una visione della fruizione 
spettacolare in cui il soggetto, sia esso individuale o collettivo, si ri-
trova confinato nel ruolo di osservatore-spettatore passivo, senza mai 
diventare parte integrante e coprotagonista del paesaggio stesso. 

In questo apprendistato dello sguardo ho imparato a distinguere 
un paesaggio vissuto e non solo visto, come nelle cartoline e nei pano-
rami, guardato frontalmente e a distanza. A riconoscere un paesaggio 
strettamente legato all’idea di vivibilità e alla teoria della soggettivazio-
ne del paesaggio stesso, composto delle percezioni e rappresentazioni 
di coloro che lo vivono e lo abitano e che sono portatori-costruttori di 
visioni del mondo, aspettative, desideri e di una narrazione collettiva. 

In altre parole, ad assumere una nozione estesa del paesaggio, ag-
ganciata a quella di territorio, nella sua componente percettivo-iden-
titaria, “diffusa”, multifunzionale e integrata. E una visione di pae-
saggio quale entità complessa in cui una molteplicità di elementi si 

4  In quegli anni parallelamente alla diffusione massiva del marketing territoriale 
si sviluppa un filone normativo volto alla messa in valore dei paesaggi attraverso il 
meccanismo di riconoscimento di “itinerari e strade” incentrati sulla produzione di 
prodotti enogastromici tipici di un luogo (ad esempio le vie dell’olio, vino, tartufi…). 
Le visioni politiche anche di tutela promuovono iniziative dirette a diffondere l’idea 
della certificazione dei territori attraverso il binomio-connubio olivicoltura-paesag-
gio, la promozione del collegamento tra cibo-territorio, tra sviluppo economico del 
territorio e promozione delle risorse agricole tipiche. Si veda a questo proposito il 
Registro nazionale dei paesaggi rurali di interesse storico, delle pratiche agricole e 
delle conoscenze tradizionali (d.m. n. 17070/2012.)



“A tutto campo”	 89

pongono in equilibrio fra loro, in una concertazione multilivello quale 
può essere una sorta di “assemblea del vivente”, capace di compren-
dere l’interconnessione esistente dell’intero eco-sistema di composi-
zioni di interessi complessi e stratificati. 

Il caso del paesaggio olivicolo è paradigmatico, non solo perché 
costituisce una delle manifestazioni più comunicative-espressive del 
paesaggio agrario – mostrando insieme al suo carattere dinamico, di 
testimonianza dell’azione dell’uomo, della natura e delle reciproche 
interrelazioni – ma perché mette in luce il ruolo attivo che esercita 
nella tutela e nella protezione dell’ambiente e non solo la sua funzio-
ne produttiva.

Per chi si occupa di antropologia del paesaggio, di ecomusei, di 
pratiche di valorizzazione territoriale, i lavori di Cristina Papa rap-
presentano uno sfondo di riferimento teorico importante, un punto 
fermo di confronto.

Devo riconoscere che nonostante il nostro dialogo sia stato con-
traddistinto da uno schema di relazione e/o tattica di gioco, esito di 
una alterna combinazione di momenti di intimità-estraneità e caratte-
rizzato da una postura di “difesa” – che per rimanere nella metafora 
sportiva, in genere si attua a pallacanestro nella metà campo avversaria 
immediatamente dopo la rimessa in gioco della palla – Cristina ha sem-
pre saputo “vedere le connessioni” e superare distanze di sicurezza, 
offrendomi, in alcune occasioni in cui ho incrociato i comuni campi 
di azione, uno spazio di ascolto attivo e riflessivo. È grazie a una sua 
visita, in compagnia di Giulio Angioni5, che ho iniziato a interrogarmi 
sul senso di far parte di un processo di ri-significazione di uno spazio 
di vita e di azione, sull’“essere quel paesaggio”. Sul significato dell’abi-

5  A quel tempo abitavo all’interno di un’azienda agraria a Montemalbe, una loca-
lità a 7 km da Perugia, insieme a un gruppo di persone (studenti, lavoratori, attivisti, 
ex-mezzadri e newcomers) sorta di comunità transitoria sempre in bilico tra provvi-
sorietà e ricerca di radicamento, con i quali avevamo iniziato un progetto di valoriz-
zazione dell’area, a seguito della richiesta da parte del proprietario del terreno e dai 
residenti di delocalizzare l’agglomerato di antenne radiofoniche, televisive e di altro 
genere che sorgeva in località Ortilullo. La zona nel 2000 era stata designata dalla 
Regione dell’Umbria come Sito di Interesse Comunitario (SIC) in quanto area parte 
di una strategia di salvaguardia della biodiversità mediante la conservazione degli ha-
bitat naturali (direttiva Habitat, 92/43/CEE, dal 1997 recepita anche in Italia) e con-
temporaneamente considerata fra le postazioni – per la sua posizione orografica – di 
radio-telecomunicazioni previste nei piani nazionali di assegnazione delle frequenze, 
redatte dall’Autorità per le Garanzie nelle Comunicazioni.
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tare un paesaggio in maniera multidimensionale e sulla sua capacità di 
generare senso di appartenenza. Quella domenica e quelle chiacchiere 
informali, dense di riferimenti e di conferme teoriche su quanto speri-
mentato durante gli incontri di animazione territoriale con quelle che 
oggi definiremmo “comunità di paesaggio”6, mi hanno incoraggiata a 
proseguire le attività, nate all’interno di un contesto di attivismo am-
bientale e sociale sui danni correlati da elettrosmog. Così insieme al 
comitato contro l’inquinamento elettromagnetico, contraddistinto da 
una forma di protesta promossa attraverso delle pratiche “performa-
tive-situazioniste”, ho iniziato ad ampliare il focus della mobilitazione 
mettendo in atto un tipo di aggregazione sociale su temi inerenti sia i 
rischi ambientali sia sulla raccolta di storie di persone e di luoghi, di 
legami capaci di intrecciare nuovamente abitanti e territorio.

Il paesaggio di Montemalbe è divenuto così uno spazio “buono da 
pensare e da agire”. Un luogo deputato a precise attenzioni, in grado 
di intercettare una molteplicità di elementi soggettivi della percezio-
ne dei suoi residenti. Uno spazio in grado di far emergere narrazioni 
portatrici di domande e di bisogni di intervento. Un nucleo possibile 
all’interno di un progetto antropopoietico che potremmo definire di 
produzione di un immaginario ecomuseale.

L’esperimento laboratoriale di mappatura partecipativa ideato in-
sieme a Patrick Galletti, visionario proprietario dell’azienda agraria 
di Montemalbe, è stato rivolto a tutti gli abitanti residenti (circa 100 
persone) con l’obiettivo finale di ripensare il rapporto tra il paesag-
gio, il patrimonio culturale e la narrazione. Questo sorta di inventario 
aperto, di manifestazioni percettive ed etnografiche in cui il comitato 
di Montemalbe aveva iniziato a ricostruire le forme con cui sono state 
usate e rappresentate le risorse ambientali e i paesaggi che ne sono 
derivati, i saperi, le pratiche e le loro trasformazioni nel tempo, è con-
fluito alla Fondazione ecomuseo colli del Tezio onlus, presieduta da 
Giovanni Maria Fontana da Succulmino7. Il progetto è nato come un 

6  Qui intese come comunità di vita e di interessi convergenti intorno a un territo-
rio dotata di una visione trasformativa.

7  Nel settembre 2004 ho partecipato a degli incontri di animazione territoriale, 
promossi dalla Regione dell’Umbria nell’ambito della divulgazione del bando TAC 
(Turismo, Ambiente, Cultura), volti a sensibilizzare le diverse comunità locali, le im-
prese private e gli enti locali nel campo dei processi di progettazione negoziata auspi-
cati. Da questi incontri sono nate delle micro-reti di partecipazione attiva al progetto 
interpretato come uno strumento innovativo per lo sviluppo sostenibile dell’area sog-
getto e oggetto di intervento.
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laboratorio di pratiche di agire sociale e da un gruppo di studio e di 
analisi delle risorse ambientali, culturali e di promozione del territo-
rio basata sulla cultura della sostenibilità. Nel tempo è divenuto un 
programma di sviluppo territoriale, punto di incontro di processi di 
strutturazione di interessi diversi tra il consorzio del comprensorio 
TAM (Tezio, Acuto, Malbe), la Fondazione Sodalizio di San Martino 
ente proprietario del Fusem – il parco-casa museo che raccoglie le 
opere di Brajo Fuso8 –, le comunità politiche di vertice e le comunità 
di base di residenti. Purtroppo non sempre le priorità dei principi 
eco-territorialisti, di progettazione condivisa del riabitare il territorio 
come atto politico e la promozione di incontri fra i saperi attorno alla 
cura degli ecosistemi umani e naturali dei luoghi sono state rispettate 
e hanno trovato alternative a come proseguire il progetto, approfon-
dire temi e chiarire questioni (Cirino, 2007: 62-64).

Cristina Papa e Giulio Angioni sono state le prime persone a sfo-
gliare i materiali raccolti e prodotti, a consigliarmi di farne un con-
fronto con le Parish Maps9, spingendo verso una rappresentazione 
cartografica non fine a sé stessa, ma un percorso personale e collettivo 
che comporta coinvolgimento, impegno e ricerca. Uno strumento at-
traverso il quale una “comunità” delinea, rappresenta, ricompone in 
modo originale i contorni del proprio patrimonio, del paesaggio, dei 
saperi e delle pratiche e ricostruisce in termini attuali il legame tra le 
persone e i luoghi (Clifford, Maggi, Murtas, 2006: 1-11).

Oggi posso affermare, in qualità di antropologa indipendente, con-
sulente internazionale per l’UNESCO10 e attualmente funzionaria del 

8  Brajo Fuso (Perugia 21 febbraio 1899, Perugia 30 dicembre 1980) artista, medi-
co, pittore, scultore e scrittore che con la sua creatività ha saputo raccontare il ’900 e 
le sue contraddizioni. Brajo ha dato vita a una originale espressione artistica connessa 
all’arte del riuso di materiali e oggetti della vita quotidiana considerati da buttare, ha 
saputo dare valore espressivo e senso ai materiali di scarto come scelta di un percorso 
creativo, la cui sperimentazione ha anticipato idee e stili successivamente proposti da 
importanti artisti di livello internazionale. 

9  Nate in Inghilterra nel 1983 dall’intuizione di Common Ground, un’organizza-
zione senza fini di lucro, fondata da Sue Clifford e da altri attivisti del West Sussex 
che ha dedicato le proprie energie alla conoscenza e alla valorizzazione del patrimo-
nio culturale attraverso il coinvolgimento attivo delle comunità locale e la creazione di 
uno strumento creativo in grado di rinsaldare e ricostruire in termini attuali il legame 
fra le persone e i luoghi.

10  Ramallah office of the United West Bank Territory, dal 2008 al 2012 in diversi 
programmi di ricerca interdisciplinare concernenti gli aspetti materiali e immateriali 
del patrimonio culturale palestinese, come componente del gruppo di ricerca inter-
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Ministero della Cultura, che quel progetto ha rappresentato un punto 
di riferimento fondamentale nel mio percorso di ricerca-azione. È di-
ventato uno spazio di riflessione da cui ripartire per continuare le mie 
attività di formazione e avvio di percorsi di capacity building e capacity 
development, finalizzati a rafforzare nei partecipanti la sensibilizzazio-
ne al patrimonio, con particolare attenzione agli inventari partecipati-
vi e alla programmazione negoziale in contesti di conflitto.
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Pietro Clemente

Contadine. Ripensando al mondo femminile della 
mezzadria

1. Il mondo a metà 

Nell’occasione di questo scritto ho avuto modo di ripensare alla cul-
tura dei contadini mezzadri. Ed è infatti nella fase più densa degli 

studi su questo “mondo a metà” che ho avuto i rapporti più aurorali 
con gli antropologi perugini e con Cristina Papa. Anche se poi abbia-
mo avuto tante altre occasioni di incontro. I mezzadri umbri e quelli 
toscani facevano parte di una stagione di grande attenzione compara-
tiva e interdisciplinare, stagione che era stata aperta per la parte senese 
da Alberto Mario Cirese (Cirese, 1977). La sua partecipazione e la sua 
relazione a Bologna nel 1975 al convegno sulla museografia agricola, 
fu una tappa importante per il gruppo degli allievi senesi (sardo-senesi 
come si diceva allora) che si avvicinava così alla componente museale di 
quell’incontro prendendo parte all’inaugurazione e alla visita del Museo 
della civiltà contadina di San Marino di Bentivoglio (BO). Si trattava di 
un museo innovativo e paradigmatico di una stagione di nuova muse-
ografia in dialogo con la straordinaria e diffusa evidenza del collezioni-
smo spontaneo dei musei e delle mostre locali che onoravano e davano 
dignità alla fine del mondo dei contadini mezzadri. Mondo ormai quasi 
interamente urbanizzato, perché gli antichi contadini e mezzadri erano 
passati a mestieri diversi (prevalentemente piccole aziende produttive o 
commerciali a gestione familiare). Carlo Poni, storico dell’Università di 
Bologna, e la sua scuola aprivano al confronto sulla “civiltà contadina” 
così come Sergio Anselmi dell’Università di Ancona realizzava un mu-
seo di Storia della mezzadria nella nativa Senigallia. A Siena molti di noi 
si dedicarono alla ricerca del “mondo a metà” elaborando progetti che 
ebbero esiti più di un decennio dopo1. Nacque una rete nazionale in cui 

1  Sul piano della ricerca ricordo Maria Luisa Meoni, Piergiorgio Solinas, Simo-



94			   Pietro Clemente

gli interlocutori erano studiosi di storia della cultura materiale, di geo-
grafia, di archeologia, di storia dell’agricoltura e del paesaggio. Fu una 
stagione memorabile. In quegli anni ci incontrammo sui temi del mon-
do contadino con Tullio Seppilli, Cristina Papa e Giancarlo Baronti in 
un percorso dialogico durato decenni. Nel suo libro Dove sono molte 
braccia è molto pane (Papa, 1985), Cristina Papa – dopo uno scritto 
dedicato al tema dell’attesa del parto (Papa, 1981) – mette in evidenza, 
ancora al femminile, il tema della condizione delle donne mezzadre cui 
dedica una appendice con la trascrizione di diverse interviste. Un tema 
sul quale il dibattito continuò e almeno in parte riprese nel 2010 quan-
do a Firenze fu organizzato un evento dal titolo l’Anno dei mezzadri. Fu 
quella un’occasione di nuova riflessione su quel mondo così rilevante 
nell’Italia del secondo dopoguerra, ma la cui importanza non è mai stata 
riconosciuta dalla cultura ufficiale e dalla politica. Così è a partire dal 
tema delle donne contadine che ho pensato di riprendere il filo.

2. Donne 

L’antropologia che prediligo è quella che nasce dalle storie del-
la vita. L’antropologo ricolloca poi queste storie in contesti culturali 
specifici, consapevole però che le singole storie modificano continua-
mente i “contesti”. C’è in questo tipo di ricerca la possibilità di una 
larghissima apertura interpretativa con confini mobili e inquieti, e un 
corredo metodologico straordinario che consente di lavorare anche 
sul mondo contemporaneo. Avendo transitato vari piccoli mondi e 
tante diverse storie, ho capito che l’antropologia culturale (almeno 
quella che piace a me) non studia le leggi generali delle culture ma il 
modo in cui, dentro le singole vite, una cultura viene appresa, giocata, 
interpretata, trasformata. Una cultura non è nulla senza gli individui 
che la vivono e per i quali essa è un corredo senza il quale non potreb-
bero esistere, ma sul quale operano e cambiano in modi diversi a se-
conda dei luoghi e dei tempi, modi che hanno a che fare con la “liber-

netta Grilli, Fabio Mugnaini. Della nascita dei musei senesi fu protagonista Gianfran-
co Molteni. Già nel 1975 nasceva il Centro di Documentazione del Lavoro Contadino 
(CEDLAC) presso l’Amministrazione provinciale di Siena che dialogò con l’analogo 
CEDRAV umbro. Dal CEDLAC nacque nel 1979-80 la prima mostra in collaborazio-
ne tra Università di Siena e Comune di Buonconvento, Il mestiere del contadino; del 
1980 è la mia prima pubblicazione di tipo generale (Clemente, 1980).
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tà individuale”. È questa “libertà” che rende diverse le storie e muove 
dall’interno le culture producendo così “lo spettacolo meraviglioso” 
e spesso imprevisto di una vita raccontata da dentro una cultura e di 
una cultura raccontata da dentro una vita (Clemente, 1999)2.

In questa mia dichiarazione di metodologia e di poetica antropolo-
gica, mi accorgo di avere trascurato di sottolineare che l’elaborazione 
di questa idea mi è stata possibile a partire da testimonianze di donne. 
Sul piano più ampio degli studi sono state le storie di donne negli anni 
Ottanta del Novecento ad aprire nuovi campi di pensabilità della vita 
quotidiana e delle relazioni umane e sociali. Mi riferisco ad esempio a 
Rigoberta Menchù, la cui memoria autobiografica Mi chiamo Rigober-
ta Menchú (Burgos, 1982) è stata redatta dell’antropologa Elizabeth 
Burgos e a Nisa, la cui storia Nisa, la vita e le parole di una donna!kung 
(Shostak, 2002) è stata messa in scena nell’importante libro dall’antro-
pologa Marjorie Shostak. Rigoberta Menchú e Nisa sono due prota-
goniste della storia delle culture altre. Le due antropologhe che hanno 
dato loro una voce hanno più o meno la mia età e l’uscita dei loro libri 
non è lontana dalla data dei miei lavori senesi sulle storie di vita. I due 
testi sono molto diversi tra loro: quello di Nisa è una ricerca sul campo 
durata vari anni ed è il racconto di un’amicizia e d’intercomprensione 
pur in una grandissima distanza culturale, mentre quello di Burgos è 
invece la scrittura di una testimonianza durata un tempo relativamente 
breve. Entrambi i libri hanno diverse problematicità metodologiche. 
Ma hanno i tratti forti delle storie di vita, e marcatamente delle storie 
di donne. L’amore, il dolore, la paura sono sentimenti raccontati dalle 
donne anche nelle società etnologiche, mentre il lavoro e la guerra sono 
in genere oggetto dei racconti maschili. Sono due storie che, usando un 
termine poco scientifico, definirei appassionanti, perché lavorare con 
fonti autobiografiche ha sempre una componente emotiva e un forte 
dialogo ermeneutico. 

Le mie guide più importanti del mondo contadino toscano sono 
state Dina Mugnaini e Delia Meiattini. La prima è stata la voce nar-
rante – registrata e trascritta da Valeria Di Piazza – di una intervista 
durata alcuni anni e poi confluita nel libro Io so’ nata a Santa Lucia 
(Di Piazza, Mugnaini, 1988), la seconda ha scritto la sua storia di vita 
in Le barriere invisibili. Cronaca di una vita di donna dalla terra alla 
politica (Meiattini, 1997). Dina e Delia, nate nel 1923 l’una e nel 1928 
l’altra, sono state testimoni della guerra, del passaggio del fronte e 

2  Ho rivisto ma solo redazionalmente un brano citato in Clemente, 1999.

https://www.google.it/search?sca_esv=eabdc2486f328348&sxsrf=ADLYWILWbg-Wsv4dZal7PUDp6PlK2zkcNQ:1731945162664&q=Marjorie+Shostak&si=ACC90nzx_D3_zUKRnpAjmO0UBLNxnt7EyN4YYdru6U3bxLI-LxabmaTlIjyw8EX3mWE5HrYAzNEJbCOA2i0IPbPiolerx9_B8XZbOroLwJtyoAyZZAnwHUURWab46PSHS621flfDhJYJU1WTt08umoGO8whvUBxWl74nMQKM52V0M0_RU-rqer74UA9ilHISqIso8jkIthmdB96tAQvMuMCvUi3ev7mCkQ%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwiegcPBnuaJAxVV_7sIHet7DKEQmxMoAHoECCYQAg
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soprattutto del loro allontanamento dal mondo contadino mezzadrile. 
Dina, che viveva in un podere vicino a San Gimignano, se ne distacca 
a causa di un forte conflitto con la suocera mentre Delia, che stava in 
un podere a Buonconvento, se ne allontana per diventare un’attivista 
politica di professione. Entrambe mi hanno reso possibile vedere il 
mondo contadino toscano, e più specificamente senese, come luogo 
della vita quotidiana, dei valori, dei conflitti, dei sentimenti, degli in-
vestimenti morali e familiari. Proprio pensando a loro ho scritto un 
piccolo saggio dal titolo Storie di vita tra dolore e pudore che è un 
bilancio dei loro racconti e del mio apprendere da loro. 

Ho conosciuto il mondo della memoria, legato alla guerra e alla 
resistenza, attraverso testimoni come Primo Levi e Jorge Semprun e 
attraverso ricercatori e interpreti come Franco Ferrarotti e Maurizio 
Catani che hanno avuto grande influenza sul mio modo di vedere e 
pensare le storie e le forme di vita. Il mio primo incontro però con la 
storia dolorosa di una generazione è avvenuto da giovanissimo con il 
Diario di Anna Frank, assai prima che diventassi un antropologo. E 
poi è la storia di una donna, quella di uno dei più importanti lavori di 
sollecitazione autobiografica di Maurizio Catani. Il libro che ne è sca-
turito, Tante Suzanne. Une histoire de vie sociale (Catani, 1982), è di-
ventato un vero classico della autobiografia condotta tramite dialogo, 
registrazione e trascrizione. E ancora un grande outsider e testimone 
del Novecento, come Nuto Revelli pubblicò nel 1985, L’anello forte. 
Storie di vita contadina (Revelli, 1985). Gli antropologi e gli studio-
si della memoria hanno riscontrato nel racconto femminile maggiore 
pienezza di memoria e ricchezza di punti di vista. 

3. La terra 

L’incontro con Cristina Papa è avvenuto su diversi temi di ricer-
ca, a partire dalla storia dell’antropologia, al paesaggio e al mon-
do contadino della mezzadria. Come ho già detto, è a quest’ultimo 
tema che ho pensato per una riflessione in suo omaggio pur nella 
consapevolezza che dal suo libro Dove sono molte braccia è molto 
pane (Papa, 1985) e dai miei scritti di quegli anni sulla mezzadria è 
passato un secolo. Ma forse una nuova prospettiva critica sui mondi 
contadini ci fa tornare a quegli anni e a quegli scritti per una nuova 
lettura. Il libro di Cristina è per me un riferimento per ripensare a 

https://www.amazon.it/Tante-Suzanne-histoire-Sociologies-quotidien-ebook/dp/B01KB5JUVS
https://www.amazon.it/Tante-Suzanne-histoire-Sociologies-quotidien-ebook/dp/B01KB5JUVS
https://www.amazon.it/Tante-Suzanne-histoire-Sociologies-quotidien-ebook/dp/B01KB5JUVS
https://www.amazon.it/Tante-Suzanne-histoire-Sociologies-quotidien-ebook/dp/B01KB5JUVS
https://www.amazon.it/Tante-Suzanne-histoire-Sociologies-quotidien-ebook/dp/B01KB5JUVS
https://www.amazon.it/Tante-Suzanne-histoire-Sociologies-quotidien-ebook/dp/B01KB5JUVS
https://www.amazon.it/Tante-Suzanne-histoire-Sociologies-quotidien-ebook/dp/B01KB5JUVS
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quello che il mondo contadino può ancora insegnare. Può servire 
per il futuro, per la rinascita di un contadino vissuto e per riflette-
re su ciò che le donne hanno perso nel passaggio alla vita urbana. 
Nel suo libro Cristina ne parla soprattutto nei due capitoli sulla 
divisione sessuale del lavoro3, ma ci torna in uno scritto successivo 
(Papa, 1987) dove esplora i contesti giuridici del lavoro femminile. 
Gli studi di Simonetta Grilli hanno fornito ulteriori sguardi e dire-
zioni al tema del femminile in contesti sia simili che diversi (Grilli, 
1997; 2007). Sono temi che con Cristina abbiamo riattraversato in 
occasione dello sfortunato Anno del mezzadro4, che nel 2010 ci vide 
tornare a riflettere sui temi relativi ai rapporti colonici e alle grandi 
lotte sociali che hanno trasformato la storia sociale e politica della 
Toscana ma anche dell’Umbria, dell’Emilia-Romagna e in generale 
dell’Italia contadina. Ci parve interessante, a tanti anni dalla fine 
di quell’epoca, rivedere quei rapporti come forma di vita alla quale 
riconoscere una alterità capace di insegnarci qualcosa di utile per 
il nostro futuro. Per ciò che riguarda i saperi e il mondo simbolico, 
le donne erano più vicine alle culture pre-moderne, alla sfera della 
morte e dei morti, alla sensibilità che le guidava, al di là della sfera 
lavorativa, nell’elaborare sentimenti, dolori, lutti, sogni. E “pluri-
competenza” voleva dire che sapevano fare tutto, o almeno tutto ciò 
che ora è delegato a macchine, con in più una minuta conoscenza 
dei luoghi, della natura, delle risorse spontanee e delle medicine 
naturali. Uno scenario che è utile pensare anche alla luce di alcuni 
saggi di Tullio Seppilli (Seppilli, 2008) come Dove sono finite le stre-
ghe in cui si cerca di ritrovare nella transizione dal passato la com-
pletezza della sfera simbolica e dei sentimenti specifica del mondo 
contadino e di quello femminile. 

3  Nell’appendice inoltre nel quadro della ergologia tradizionale, troviamo la tra-
scrizione delle interviste sul tema della divisione del lavoro, il glossario dei mezzi e 
degli strumenti di lavoro usati nell’allevamento bovino, nel ciclo del grano, nel ciclo 
della vite. Le principali testimonianze sono femminili.

4  Si trattò di una iniziativa dell’IDAST (Iniziative Demo-Antropologiche e di 
Storia orale Toscane) che fu condivisa dal Consiglio regionale della Toscana. Avevamo 
sperato in investimenti rilevanti ma purtroppo, non avemmo risorse finanziarie. Quel 
che riuscimmo a fare fu grazie al volontariato e alla passione degli studiosi di storia, 
antropologia, geografia. Vi furono alcuni convegni, uno nazionale a Firenze, dove in-
segnavo. In quell’occasione riprendemmo il dialogo con Cristina Papa e altri colleghi 
perugini, in particolare con Giancarlo Baronti. 
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4. Ripensare 

I mezzadri non ci sono più. Questo gruppo sociale che emerge qua 
e là, che prorompe talora in memorie singolari si è inabissato nella sme-
moratezza e nella vergogna, si è sciolto nel consumismo. La sua forza ha 
continuato a venire fuori dalle mani che coltivano orti, anche dentro le 
città, come germogli mai sopiti pur se non trasformati in parole. Sgorga 
nell’abitudine a lavorare insieme dei gruppi familiari ora dediti al com-
mercio o alla piccola industria, o si manifesta in traumi psichici tra le 
generazioni come eredità delle forme complesse della famiglia contadi-
na dove il potere dei padri o nonni capoccia o delle massaie nei grandi 
gruppi familiari veniva sofferto (Francini, 1998). Diversamente dall’in-
dividualismo straniato del presente, i mezzadri e i contadini erano im-
prese di affrontamento collettivo del lavoro della terra per ricavarne le 
risorse per la sopravvivenza. Richiedeva solidarietà, lavoro di gruppo, 
formazione dei giovani, culto degli antenati e capacità di affrontare gli 
immancabili conflitti. Anche da qui, si può ancora imparare. 

I contadini, sempre considerati arretrati e in via di scomparsa, sono 
invece stati protagonisti di grandi rivoluzioni e sono ancora attivi nella 
scena mondiale dall’America Latina all’Asia, contro le potenze econo-
miche che li sfruttano. Una nuova letteratura su questi mondi sdogana 
del tutto le agricolture contadine facendole passare da resti di un altro 
tempo a speranze di futuro (Van Der Ploeg, 2006, 2015), consentendo 
così di rileggere il passato anche in chiave di equilibri territoriali e di 
“coscienza di luogo” come risorsa storica collettiva (Becattini, 2015). 
Tutto ciò fa sì che il nostro modo di pensare quel mondo possa essere ri-
mobilitato. Secondo me – che ora mi interesso di piccoli paesi e di zone 
interne in via di spopolamento – l’agricoltura contadina è una delle 
principali forme del futuro dei territori oggi in decrescita e abbandono. 

Dopo il tramonto del ciclo storico contadino tradizionale, oggi si 
può ripensare alla mezzadria come una forma di vita alla quale chie-
dere nuovi consigli per costruire – con nuove tecnologie e forme di 
socialità – delle comunità basate su forme di autoconsumo, su co-
munità energetiche, telemedicina, scuole in rete, lavoro da remoto, e 
soprattutto un nuovo rapporto città-campagna5. Insomma, un modo 
nuovo di guardare alla terra, basato sui saperi e sulle competenze del 
territorio proprie dei contadini nel lungo periodo. Non a caso la gene-

5  Anche questo è un tema che è caro a Cristina Papa e sul quale l’ho sentita inter-
venire nel quadro dei suoi lavori sul paesaggio.
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razione dei giovani che per scelta politica e ideologica volle inventare 
e costruire nuove comunità contadine negli anni Settanta e Ottanta 
del secolo scorso – mi riferisco alle regioni dell’Italia centrale – ebbe 
come maestri i mezzadri anziani rimasti sul territorio che li adottarono 
spesso come figli un po’ incompetenti.

In questa prospettiva il ruolo che avevano in passato le donne può es-
sere riletto in chiave positiva. Erano orticultrici, allevatrici del piccolo be-
stiame, panificatrici e cuciniere. Non accedevano ai lavori più specializ-
zati non perché non li sapessero fare, ma perché l’aratura, la trebbiatura, 
l’aggiogatura e la carratura, la cantina e la stalla erano considerati lavori 
prettamente maschili. Da numerose testimonianze è emerso che durante 
la guerra, quando tanti uomini erano partiti soldati o erano nascosti o 
partigiani, le donne gestirono interamente i poderi, spesso con il solo 
aiuto dei bambini. In alcune storie di vita di donne contadine, come la 
straordinaria storia di Margherita Ianelli (Ianelli, 2015)6, contadina nella 
zona del Monte Sole, si vede che la sua vocazione per il rapporto e la 
gestione degli animali veniva ostacolata. In assenza di uomini, Dina Mu-
gnaini guidò il carro con successo anche se con grandi patemi d’animo. 

La vocazione femminile verso un approccio alla sfera della cura de-
gli animali e delle piante, è emersa fortemente nelle nuove esperienze 
di agricolture contadine e di allevamento. Nel mondo dell’emigrazio-
ne pastorale sarda, le donne, prima escluse dalla gestione del gregge, 
riuscirono – con significative battaglie familiari – ad avere successo. 
Nel film di Anna Kauber, In questo mondo, del 2018, è documentato 
in modo poetico l’orientamento femminile verso la pastorizia in for-
me diverse, spesso con nuove competenze e con forte attenzione alla 
tutela ambientale e al benessere animale. 

5. Racconti

Dina ci ha raccontato i suoi sogni, per lo più legati al dialogo con il 
mondo dei morti familiari7, Delia ci ha narrato la politica intesa sia come 
cooperazione che come associazione ma ci ha anche fatti partecipi del 
perbenismo di quel mondo e dei pettegolezzi che nella federazione del 

6  M. Ianelli, 2015 è stata vincitrice del premio Pieve Santo Stefano (prima edi-
zione 1997 col titolo Gli zappaterra).

7  Un tema sul quale Maria Minicuci raccoglieva testimonianze ed anche uno dei 
modi più significativi del rapporto tra i vivi e i morti che la modernità ha tranciato.
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PCI circolavano su di lei. Cose imprevedibili nella ricerca. Doni puri che 
il mondo maschile per lo più nasconde. Dina ebbe dal conflitto con la 
suocera e dalla morte del primo figlio, una carica di dolore e di energia 
che portarono a imporre al marito la fuga dalla terra. Questa energia la 
spinse al racconto e alla pubblicazione della sua storia; Dina raccontava 
perché si sapesse, aveva il “raro” senso del valore pubblico della memo-
ria individuale. Delia ci ha raccontato l’alluvione provocata dall’esonda-
zione dell’Ombrone in val d’Arbia, ci ha fatto vedere l’immagine delle 
mucche terrorizzate che galleggiavano nell’acqua, ha raccontato del bim-
bo figlio di braccianti del Sud che la sua famiglia ospitò per solidarietà.

La scrittura di Delia ha lo scopo di farsi leggere da donne e da gio-
vani, per suggerire idee più chiare e fondate sulla vita di una donna. 
Il libro Le barriere invisibili. Cronaca di una vita di donna dalla terra 
alla politica è dedicato alle donne. Le barriere sono quelle che le esclu-
dono. Come per Dina, anche lei ha chiara la funzione collettiva della 
testimonianza e della memoria. 

Dina ha raccontato il suo amore per il padre, la morte precoce di sua 
madre che dovette sostituire giovanissima nel ruolo di “massaia” e il 
lutto senza fine per la morte di un figlio. Delia manifesta la sua ingenuità 
e il timore che la pervase quando ad un corso di formazione del PCI sul 
lago di Como – mille miglia dal suo podere – le lessero “Uno spettro si 
aggira per l’Europa, è lo spettro del comunismo”, l’inizio del Manifesto 
dei Comunisti di Marx ed Engels. In effetti avere a che fare con uno 
spettro metteva in difficoltà la sua ingenua cultura di contadina. 

Due storie ricche di aspetti inimmaginabili dal ricercatore. Non 
riducibili alla sfera dell’economico, che ha dominato il mondo della 
mezzadria con i suoi conti di quote di ripartizione e valutazioni per 
punteggi del lavoro (quello femminile era sempre la metà di quello 
maschile). Racconti provenienti da un mondo difficile e conflittuale in 
cui era generalmente vero il modo di dire “cugnate pane e curtellate”. 

Proprio le donne che hanno aperto le campagne toscane e umbre 
alla scena della modernità abbandonando la mezzadria, possono essere 
protagoniste di una critica della società contemporanea e di una riva-
lutazione prospettica, mirata al futuro. Nei complessi movimenti degli 
ultimi settant’anni le donne hanno vissuto sia il moderno come emanci-
pazione, che come tentativo di sottrarre ad esse una vocazione profonda 
al rispetto della natura e del mondo dei viventi, appiattendole sul mondo 
individualistico della competizione mercantile. La mia idea è quella di 
guardare al passato con un mutamento dello sguardo, passare dall’e-
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spressione “le donne erano sfruttate e subalterne” – che è stato il motivo 
dell’esodo – a “le donne erano subalterne e sfruttate ma avevano grandi 
e plurali competenze, saperi e abilità”. Questa potrebbe forse essere una 
linea ispiratrice di un ritorno alle terre abbandonate e alle agricolture 
contadine di oggi, in cui la pluriattività è una risorsa di base. Mondi 
passati e possibili futuri che conosciamo soprattutto grazie alla ricchezza 
dei racconti delle donne. Raccontare la vita è uno degli aspetti della loro 
straordinaria varietà di saperi; cosa che mi è chiara da tempo, ma che è 
stata messa a fuoco nello scrivere questo testo per Cristina Papa.
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Fabio Dei, Dario Nardini

Il vino tra patrimonio e mercato: spunti dagli scritti di 
Cristina Papa sull’olio umbro

1. Olio, vino e località 

In alcuni contributi scritti tra la fine degli anni Novanta e i primi 
Duemila, con un certo anticipo sui tempi Cristina Papa rifletteva 

sulla condizione ambivalente di quei “prodotti agricoli e alimentari 
che, a partire da un loro riconosciuto legame con un luogo o con una 
tradizione produttiva, vengono protetti sulla base di specifici dispo-
sitivi regolamentari, costituendosi così di fatto come una categoria di 
beni patrimoniali da tutelare e valorizzare” (Papa, 2000: 193). Papa 
proponeva la sua riflessione a partire da un caso emblematico, quel-
lo dell’olio extravergine d’oliva a marchio DOP “Umbria”, per la 
cui condizione rilevava alcuni aspetti “ossimorici” (Papa, 2002). In 
particolare, evidenziava come, in casi come questo, la definizione di 
“prodotto tipico” fosse contraddistinta da due elementi costitutivi, 
distinti ma interdipendenti, vale a dire il valore economico e commer-
ciale (“alienabile”) dei beni in questione, e il legame con un territorio 
specifico, con particolari cultivar e con sistemi di saperi “inalienabili” 
di cui quei prodotti costituiscono un emblema. L’olio riconosciuto e 
“protetto” per la sua qualità, concludeva la studiosa, oltre a essere un 
prodotto di mercato acquisisce alcune delle caratteristiche del dono, 
poiché il suo valore è fondato sulla sua appartenenza a un luogo e ad 
una collettività specifici – appartenenza che non viene perduta nel 
momento in cui il bene viene scambiato, poiché il vincolo con la sua 
“origine” viene mantenuto ed è esattamente ciò che lo caratterizza sul 
mercato e ne incrementa il valore economico.

In questi termini, la “tipicità” e la “località” di un prodotto diven-
tano tali solo all’interno dell’orizzonte globale dei mercati in cui quel 
prodotto si colloca, che gli riconoscono una eccezionalità proprio in 



104			   Fabio Dei, Dario Nardini

virtù della sua provenienza e dei processi con cui è stato lavorato. 
Questa eccezionalità presuppone, in tutta evidenza, la possibilità di 
scegliere di cui la classe media ha potuto progressivamente godere 
a partire dagli anni del boom economico, e che non esisteva in un 
contesto caratterizzato prevalentemente dall’autoconsumo, o comun-
que da una circoscritta circolazione locale. E si fonda, spiega Papa, 
proprio nell’opposizione “alle politiche dell’industria alimentare che 
immette sul mercato prodotti di cui viene garantita l’osservanza alle 
norme igienico-sanitarie, ma di cui restano ignote la provenienza degli 
ingredienti e le tecniche di manifattura” (Papa, 2000: 198).

Rileggere oggi quei contributi, alla luce anche di una recente ricer-
ca sulle economie informali legate alle filiere alimentari in Italia cen-
trale che abbiamo condotto nell’ambito di un Prin che ha coinvolto 
le Università di Macerata, Perugia e Pisa (e su cui ha lavorato anche 
Cristina Papa: Dei, Nardini, 2023), ci permette di proporre alcune 
considerazioni aggiuntive in relazione ai processi di produzione e con-
sumo del vino, un prodotto che conferma i presupposti fondamentali 
dell’analisi di Papa ma che contribuisce allo stesso tempo a comples-
sificare il quadro. Senza volerne ripercorrere qui le tappe, dalla sua 
origine la storia del vino si inserisce infatti, in Europa e altrove, in 
un orizzonte molto ampio di scambi e commerci che hanno permes-
so, già nell’antichità greca e romana, la diffusione e l’acclimatamento 
della vite eurasiatica in specifiche aree di produzione e la progressi-
va elaborazione di una geografia del vino “di qualità” che per lungo 
tempo ha caratterizzato prevalentemente (ma non esclusivamente) il 
mercato del “lusso” (McGovern, 2004 [2003]; Unwin, 1993 [1991]). 
La costruzione della “località” e della “specificità” del vino, insomma, 
insieme probabilmente a quella delle spezie e di altri beni di lusso, si 
definisce come quella dell’olio all’interno di mercati ad ampio raggio, 
ma precede di molti secoli l’industrializzazione delle produzioni e l’a-
pertura di un mercato alimentare veramente globale.

Prendendo in considerazione anche solo la fase più recente della 
storia del vino in Toscana (e nell’Italia centrale), a partire dalla fine 
dell’Ottocento l’associazione tra il concetto di “qualità” (e il valore 
attribuito ai prodotti sui mercati) e la tipologia di uvaggi, le zone di 
produzione e le modalità di allevamento e di lavorazione era già da 
tempo riconosciuta, sia dagli esperti che dai consumatori. Senz’altro, 
fino almeno agli anni Cinquanta del Novecento una percentuale mag-
gioritaria del vino prodotto anche nelle zone più celebri della viti-
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coltura locale era destinata all’autoconsumo, e seguiva metodi “tradi-
zionali” di allevamento e di produzione, più attenti alla quantità che 
alla qualità. Dalla fondazione dell’Accademia dei Georgofili nel 1753, 
volta a promuovere la conoscenza tecnica e scientifica nel settore agri-
colo, all’ostinazione di Bettino Ricasoli che a fine Ottocento elabora 
nel suo Castello di Brolio la formula del Chianti “perfetto”, i tentativi 
di invertire questa tendenza per affermare modelli colturali e pratiche 
vitivinicole che esaltino le qualità organolettiche del prodotto sono 
sempre stati pensati, però, per i mercati esteri, gli unici disposti a pa-
gare il surplus derivato da questi miglioramenti (Ciuffoletti, 2000). 
Il mercato del vino, si potrebbe dire, è sempre stato per certi aspetti 
“globale”, e la definizione della “località” secondo le logiche che in-
dividuava Papa per l’olio ne ha caratterizzati il prestigio e il valore sul 
mercato da molto tempo prima che questi diventassero accessibili per 
la classe media, come è avvenuto negli ultimi cinquanta-sessant’anni. 
Al di là delle connotazioni parossistiche che questa sua qualità ha ac-
quisito nella società dei consumi (Navarini, 2015), il vino ha sempre 
avuto un valore “distintivo” (Unwin, 1993 [1991]).

Nel vino, poi, gli sforzi compiuti verso il miglioramento della qua-
lità si sono caratterizzati spesso come veri e propri stravolgimenti 
della “tradizione”. Anche nel settore oleario, come rilevava Papa, a 
partire dall’adozione dei disciplinari di produzione nei primi anni 
Novanta la qualità è stata garantita anche dalla progressiva adozione 
di modalità di lavorazione innovative, a fianco di quelle “tradiziona-
li”: riducendo i tempi tra raccolta e molitura delle olive, per esempio, 
o sostituendo i contenitori in terracotta con quelli in acciaio inox, 
ecc. Nel vino questo processo è stato ancora più drastico e, di nuo-
vo, di più lungo periodo. Gli sforzi di Bettino Ricasoli, o quelli del 
marchese Vittorio degli Albizi, che ispirato da una sua esperienza 
in Borgogna promosse più o meno negli stessi anni una sperimenta-
zione nelle sue tenute toscane, o ancora quelli dei rari pionieri della 
“qualità” che li hanno preceduti e di quelli che li avrebbero seguiti, 
fino all’entrata in vigore della legge n. 930 del 12 luglio del 1963 che 
regolamenta le Denominazioni di Origine Controllata (DOC), erano 
tutti volti a una letterale sovversione dei sistemi di allevamento e di 
produzione “tradizionali” – anche quando formalmente sostenevano 
il contrario. Nell’Italia centrale, infatti, la gestione mezzadrile della 
terra aveva promosso la promiscuità colturale e la vite veniva qua-
si esclusivamente coltivata “maritata” ad altre coltivazioni arboree 
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(Papa, 1985: 226-241). Questa modalità ben si adattava alle necessità 
di autoconsumo e autosussistenza dei mezzadri, ma comprometteva 
la qualità del prodotto – a causa della competizione tra piante diver-
se, della difficoltà nel controllare la produzione e la vegetazione, ecc. 
Per avere vini buoni serviva la coltura specializzata, che è stata adot-
tata solo su estensioni limitate da proprietari terrieri particolarmente 
ispirati, fino a quando la fine della mezzadria, l’accesso ai consumi di 
una classe media sempre più ampia e infine l’adozione dei discipli-
nari di produzione DOC e DOCG hanno determinato il passaggio 
alla viticoltura intensiva, con un cambiamento drastico dello stesso 
paesaggio agricolo (Mocarelli, Piñeiro, 2019).

2. Vino, gusto e distinzione

Dalle “rivoluzioni” vitivinicole di fine Ottocento, dunque, la pro-
duzione di vino di qualità in Toscana e in Italia centrale è stata sempre 
segnata dall’innovazione tecnologica, e quando questa ha avuto suc-
cesso ha comportato un vero e proprio disconoscimento di una parte 
delle modalità produttive tradizionali fino a quel momento vigenti. Un 
esempio etnograficamente interessante di questo fenomeno può essere 
riscontrato nelle pratiche di produzione del vinsanto, uniformemente 
diffuse ma estremamente variegate sul territorio toscano, fino a quan-
do si è cercato di uniformarle, normandole con appositi disciplinari 
per la produzione di “Vinsanto del Chianti Classico” e di “Vinsanto 
del Chianti”, rispettivamente, nel 1995 e nel 1997. Il vinsanto, tutta-
via, è un prodotto che per varie ragioni mal si adatta all’inserimento 
nel mercato. Si tratta infatti di una tipologia di vino che ha costi di 
produzione molto elevati, per diverse ragioni: la perdita di una grande 
porzione della parte liquida dell’uva e i rischi di contaminazione da 
parte di muffe e altre malattie nel periodo di appassimento; l’evapo-
razione di parte del mosto durante l’invecchiamento; i lunghi tempi 
di affinamento e la difficoltà di controllare le variabili che potrebbero 
comprometterne la buona evoluzione; ecc. Questo lo rende difficile 
da collocare sul mercato, dove i vini dolci hanno un appeal limitato e 
dove può occupare solo fasce di prezzo elevate. Sono di conseguenza 
poche le aziende che decidono di produrlo, mentre rimane relativa-
mente diffusa l’autoproduzione (sicuramente più diffusa rispetto alla 
produzione di vino, che invece può essere facilmente reperito a prezzi 
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vantaggiosi anche sui mercati locali). Per le stesse ragioni, tradizional-
mente il vinsanto è stato sempre considerato nelle famiglie contadine 
un bene prezioso, associato alle occasioni straordinarie (le festività, 
soprattutto natalizie: da cui una possibile spiegazione dell’etimologia, 
“vin-santo”) e al suo valore relazionale (la visita di amici o persone 
importanti, come il medico, per esempio) anziché alle sue proprietà 
nutritive, corroboranti o anche inebrianti. Un prodotto che alimenta 
un’economia del dono, e che ha mantenuto queste sue proprietà an-
che grazie alla difficile reperibilità sul mercato.

Insomma non si beve da soli, il vinsanto: si offre decantandone le 
qualità (“è bòno, questo, non come quelli che si comprano…”). Que-
sto vale in parte anche per il vino. Il suo autoconsumo (individuale o 
familiare) riguarda spesso i tipi più economici e meno pregiati – quelli 
che ci vergogneremmo a mettere in tavola quando ci sono ospiti. In ef-
fetti, rispetto all’olio, il vino è molto più carico di significati relazionali 
e distintivi – nel senso di Bourdieu, che in La distinzione (2001) cita 
proprio (per la Francia, dove peraltro la storia del vino è un po’ diversa 
da quella italiana) – le cantine di vini pregiati come aspetto cruciale 
di un capitale culturale che si eredita per via familiare; insieme, natu-
ralmente, all’expertise enologico, cioè alla capacità di “riconoscerlo”, 
di comprenderne la raffinatezza. L’incapacità di distinguere un vino 
pregiato da uno scadente, al contrario, è emblema della volgarità. Le 
classi inferiori, per Bourdieu, sono “costituite” appunto dallo sguardo 
di quelle più alte per il non saper distinguere, in tutti i campi, ciò che è 
raffinato da ciò che è dozzinale, privo di “stile”. Non c’è per Bourdieu 
uno stile subalterno che si possa contrapporre a quello dominante: i 
subalterni non capiscono il gioco del gusto, ad esempio nell’apprezza-
mento dell’arte e dell’estetica degli arredi domestici; oppure imitano 
al ribasso lo stile “borghese” (ad esempio appendendo nelle loro case 
quadri di nessun “valore”). Tuttavia, il caso del vino, come anche quel-
lo degli arredi (Aria, Dei, 2016: 270 sgg.) ci porta a mettere in dubbio 
questa visione. Gli interlocutori ex-mezzadri della nostra ricerca non 
partecipano certamente al gioco del “gusto” per i vini pregiati – pregia-
ti come prezzo e come qualità riconosciute dagli apparati istituzionaliz-
zati che normano il settore. Non acquisterebbero mai sul mercato una 
bottiglia che costi più di 10 euro, non solo per disponibilità economica, 
ma perché non apprezzano quel tipo di ricercatezza. Tuttavia esprimo-
no una cultura del vino molto precisa, basata sull’autoproduzione, sul 
controllo della filiera, sul “sapere che cosa c’è dentro”.
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Nell’indagine etnografica condotta sulle aree del Mugello e della 
Valdelsa senese in occasione della ricerca sulle economie informali 
legate al cibo citata sopra, diverse persone (perlopiù uomini in pen-
sione, figli di ex mezzadri o ex mezzadri a loro volta) si dedicano 
ancora oggi alla produzione casalinga di vinsanto. In questa attività, 
riproducono le tecniche, le pratiche e i saperi – e con esse i valori e i 
modelli relazionali – che hanno effettivamente vissuto e appreso nel 
corso della loro gioventù, o comunque riscoperto (e “immaginato”) 
successivamente, alimentando un senso di continuità con un passato 
percepito come più autentico e un connesso “senso dei luoghi”, che 
si mantiene almeno parzialmente fuori dalle logiche di sfruttamen-
to economico dei prodotti del territorio e da una rappresentazio-
ne turistica, commerciale e artefatta del paesaggio (il Chiantishire: 
Meloni, 2021). Nel processo di produzione come nelle pratiche 
di consumo, queste persone alimentano una rete di relazioni e di 
scambio (dei prodotti, ma anche di lavoro, di aiuto reciproco, di 
spazi, utensili e macchinari ecc.) in cui contribuiscono a riprodurre 
un’idea della terra e della “naturalità” dei suoi prodotti legata a un 
consolidato pregiudizio antindustriale che si è imposto nelle cam-
pagne e nei piccoli e medi centri urbani soprattutto a partire dagli 
anni Sessanta-Settanta, quando la meccanizzazione dei processi pro-
duttivi dei prodotti alimentari e l’avvento della grande distribuzione 
hanno reso sempre più complicato ricostruire le origini e la prove-
nienza di quello che finiva nei piatti (e nei bicchieri) dei consumatori 
(Nardini, 2023: 124).

Questa “opacizzazione” della filiera alimentare (Nicolosi, 2007) 
ha introdotto proprio in quegli anni nel dibattito pubblico e nell’a-
genda politica il concetto di “sicurezza alimentare”, rendendo pri-
oritaria la necessità di controllare e disciplinare la salubrità, l’igiene 
e la provenienza degli alimenti. A questa esigenza ha risposto, come 
segnalava Papa per l’olio d’oliva di qualità, l’implementazione di 
una legislazione che potesse “garantire” (ed eventualmente “con-
trollare”, nelle DOCG) l’“origine” dei vini, stabilita appunto secon-
do criteri di “località”, di “autenticità”, di qualità, di trasparenza e 
di aderenza a precisi processi di allevamento e trasformazione, che 
traggono il loro valore anche nel rapporto di opposizione nei con-
fronti dell’industria alimentare.
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3. Industria e tradizione 

Anche in questo caso, tuttavia, se prendiamo in considerazione i 
processi di costruzione del valore (della “qualità”) del vino, il quadro 
si complica. Ce ne offre un esempio la storia della Casa Vinicola Fas-
sati, importante realtà industriale fondata a Poggibonsi nei primi anni 
del Novecento, che per almeno sessant’anni, fino agli stravolgimenti 
nella vitivinicoltura toscana cui abbiamo fatto cenno, è stata motore 
centrale per l’economia locale, non solo vinicola, interessando altri 
settori produttivi e rendendo il vino a Poggibonsi, nel corso del seco-
lo, una sorta di “fatto sociale totale”. Da fine Ottocento, la posizione 
privilegiata nel territorio del Chianti (allora ancora in formazione) e il 
fortunato collocamento sulle reti viarie e (soprattutto) ferroviarie, ave-
va reso Poggibonsi un crocevia strategico per la commercializzazione 
del vino prodotto sul territorio e nelle aree circostanti.

La produzione vitivinicola aveva anche in precedenza una impor-
tante tradizione nelle campagne del Chianti e della Valdelsa: come 
dicevamo, era stata però a lungo destinata all’autoconsumo e a una 
circolazione principalmente locale. Dalla fine dell’Ottocento essa 
diviene invece motore di sviluppo economico e fa breccia su nuovi 
mercati nazionali e internazionali. I marchi del Chianti e di altri vini 
di qualità come la Vernaccia (Lisi, 2013) divengono noti in tutto il 
mondo: l’economia dell’area e soprattutto della città si riorganizza 
complessivamente in modo da rispondere a queste nuove esigenze e 
stimoli. La fase più importante di questo sviluppo si apre appunto 
nei primi anni del Novecento con la fondazione della Casa Vinicola 
Fassati (poi Enopolio), che per dimensioni, capacità imprenditoriali e 
sviluppo tecnico gioca un ruolo di trascinamento per quello che oggi 
chiameremmo un vero e proprio distretto del vino. Infatti la produ-
zione e l’esportazione vinicola portano alla crescita di un ampio in-
dotto sul territorio, relativo alla realizzazione di fiaschi e damigiane, 
all’imbottigliamento, all’imballo e al trasporto e così via. In relazione 
al vino si sviluppano mestieri che saranno centrali nella Poggibon-
si del Novecento, come quello dell’impagliatura dei fiaschi, svolto a 
domicilio da moltissime donne, e che in alcuni casi svolgono una fun-
zione trainante per il boom economico del secondo dopoguerra: basti 
pensare al fatto che la lavorazione del legno, volano dell’economia 
locale dagli anni Cinquanta in poi, nasce a Poggibonsi proprio grazie 
alla produzione di casse per l’imballaggio del vino. 
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In questi anni, l’organizzazione industriale e l’innovazione nel-
le tecniche enologiche e produttive sembrano andare di pari passo 
con il livello qualitativo del prodotto, come mostra il crescente ap-
prezzamento dei mercati. Il sistema entra parzialmente in crisi con 
gli anni Sessanta e le nuove normative sulla denominazione di origine 
controllata, che favoriscono il decentramento produttivo e in sostan-
za relegano le cantine industriali alla fascia qualitativamente inferiore 
del mercato. Alcune delle imprese vinicole di Poggibonsi sopravvivo-
no ristrutturando la propria organizzazione e le proprie strategie di 
mercato. Ma nel complesso l’immagine del vino cambia, distaccan-
dosi completamente da quella della produzione industriale. Il vino 
di qualità è pensato come prodotto tradizionale, legato alla “località” 
e all’autenticità del paesaggio agrario e di saperi contadini e artigiani 
tramandati nelle fattorie. Attorno a questa immagine, come è stato 
notato (Taddei, 2014: 19), si è poi ricostruita una storia, o sarebbe 
forse più giusto dire un mito, del vino toscano. Da questa storia-mito 
la fase industriale è stata espunta perché scomoda e ingombrante, non 
più rispondente ai nuovi requisiti che richiedono l’immaginazione di 
scenari bucolici e incontaminati.

Eppure quella fase ha avuto un ruolo cruciale nella costruzio-
ne dell’immagine internazionale del vino toscano, e ha gettato le 
basi tecniche, conoscitive, di sensibilità culturale ed expertise per 
le strategie di produzione e commercializzazione odierne. Anche se 
questo processo ne ha infine decretata la chiusura, l’Enopolio non 
si è infatti posto in netto contrasto con la costruzione della “locali-
tà” e della qualità che ha infine condotto, negli anni più recenti, a 
progetti sempre più particolareggiati di “zonazione” del territorio 
del Chianti Classico, con la delimitazione delle “Unità Geografiche 
Aggiuntive”, sul modello dei “cru” francesi. Al contrario, la promo-
zione della vitivinicoltura di qualità è passata tra inizio Novecento 
e gli anni Sessanta-Settanta anche attraverso l’esperienza industriale 
poggibonsese, che ha permesso di impiegare, sostenere e formare il 
lavoro di alcuni dei tecnici e degli esperti che avrebbero svolto un 
ruolo determinante nella fase successiva dell’implementazione delle 
denominazioni d’origine e della svolta qualitativa degli anni Settan-
ta, come Giulio Gambelli, figura quasi mitologica del vino toscano, 
e il suo “maestro”, l’enologo Tancredi Biondi Santi, artefice negli 
anni Novanta di una delle etichette di Brunello di Montalcino più 
osannate e ricercate dagli esperti (Macchi, 2016).



Il vino tra patrimonio e mercato	 111

Il processo di valorizzazione e di tutela (di “patrimonializzazio-
ne”) del vino in quanto “prodotto tipico”, insomma, pur fondandosi 
su strategie di marketing e rivendicazioni politiche che dall’alto e dal 
basso fanno leva da cinquant’anni sull’“autenticità” di una tradizione 
fondamentalmente inventata e sulla negazione della produzione in-
dustriale, almeno in Toscana è passata anche attraverso l’industria. È 
stato soprattutto l’Enopolio che, a Poggibonsi e in estese aree del ter-
ritorio attuale del Chianti Classico, ha favorito il miglioramento della 
qualità del vino e gli ha permesso di collocarsi sulle fasce più alte di 
quel mercato che valorizza e norma oggi la località dei prodotti, pro-
muovendo contemporaneamente un’economia che non si limitava alla 
dimensione agricola, ma comprendeva quella industriale e commer-
ciale, oltre che i saperi artigianali dei mestieri dell’indotto, le nuove 
forme del consumo, le questioni di costume.
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Adriano Favole

Città creative. Riflessioni su incolto e paesaggio 
(Nouméa, Nuova Caledonia)

Incipit

Ho conosciuto Cristina Papa negli anni in cui presiedeva l’Associa-
zione Nazionale degli Antropologi Culturali (ANUAC), guidando 

poi l’antropologia accademica italiana verso la costituzione della Società 
Italiana di Antropologia Culturale (SIAC). La prospettiva istituzionale 
di Cristina Papa è stata sempre quella di lavorare a un ampio spazio di 
convivenza disciplinare, dove trovassero spazio prospettive sul “vicino” 
e sul “lontano”, attenzione alle culture popolari italiane ed europee e 
alle etnografie extra-europee. La sua attenzione per il contemporaneo 
implica un costante accento sul divenire creativo delle società umane, 
sulle trasformazioni economiche e culturali che le contraddistinguono. 

Tra i temi ricorrenti nella produzione scientifica di Cristina Papa si 
collocano il paesaggio e la città. In questo scritto mi occupo del modo in 
cui il rapporto con il vegetale e con l’incolto viene ridefinito dalle popo-
lazioni oceaniane che abitano a Nouméa, capoluogo della Nuova Cale-
donia. La città è un luogo di rielaborazioni creative di saperi e pratiche.

1. Gli “squats” di Nouméa

La città moderna è una costruzione antropocenica, fatta a misura 
di un essere umano che si concepisce come unico e indipendente, che 
segna il mondo attraverso la cultura e relega la natura “fuori” da sé. La 
città sembra essere stata concepita per espellere l’incolto. Edifici in pie-
tra e cemento, strade d’asfalto, piazze, monumenti. Scuole, università, 
a volte vecchie fabbriche avvizzite e incorporate nel tessuto abitativo. 
Alberi e parchi sono concepiti come spazi coltivati, ordinati, domestici, 
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prevedibili perché non gli è consentito espandersi. L’incolto non è del 
tutto assente: gli uccelli, tenaci difensori della natura in città, si muovo-
no, nidificano, si fanno sentire; a violare il confine ci sono, sempre più 
spesso, volpi e cinghiali, rovi ed erbe indesiderate si affacciano sulla sce-
na. Sono considerati segni di degrado. La vita urbana ha persino aboli-
to o attenuato le stagioni. Riscaldamento, climatizzazione, ventilazione 
degli edifici, autobus e automobili nascondono le variazioni climatiche 
che in altre epoche hanno ritmato la vita degli esseri umani.

Le città però non sono tutte uguali. Ci sono città che vivono as-
sediate dall’incolto e che a volte lo incorporano nel tessuto urbano. 
Nouméa, il capoluogo della Nuova Caledonia, un Paese d’Oltrema-
re francese in Oceania, è per certi versi una di queste. Il centro del-
la città ricorda molto da vicino i paesi della Costa Azzurra. Le baie 
con i piccoli porticcioli, le palme, i ristoranti, i centri commerciali, il 
traffico. Grandi cinema e sale da “Bingo”, autobus e alcune torri che 
scimmiottano dal basso i grattacieli di Sydney e di Dubai. E tuttavia 
c’è qualcosa di diverso nell’aria e nell’acqua. L’Oceano Pacifico che 
la circonda con numerose ed estese anse che arrivano praticamente 
fino al centro cittadino rimane una grande riserva di incolto, nono-
stante le crescenti tracce di inquinamento e di occupazione umana. I 
cartelli che mettono in guardia i bagnanti contro gli squali ne sono un 
segno evidente, temuto. Osservando la superficie del mare capita di 
vedere pesci volanti, teste di tartarughe che emergono furtivamente 
e persino la coda da sirena dei dugonghi che pascolano tranquilli sui 
bassi fondali. Ma è nel verde pastello delle colline interne alla città 
che l’incolto si rivela in tutta la sua forza. E che evidenzia un modo di 
abitare la città, di abitare con l’incolto che differenzia una parte della 
popolazione originaria e aborigena di quest’isola, i Kanak, e anche gli 
altri oceaniani presenti sull’isola, dagli europei e da altri gruppi etnici 
e nazionali arrivati dopo l’occupazione francese avvenuta nel 1853. 

Sulle colline che stanno dentro la città e che si ergono come al-
trettante fortezze verdi assediate dal cemento, crescono quelli che lo-
calmente sono chiamati squats, un termine localmente tradotto con 
“occupazioni abusive”, “abitati spontanei”, “baracche”. Succede che 
a bordo mare o sui pendii qualcuno disboschi la leucaena (Leucaena 
Leucocefala), un’acacia originaria delle Americhe dalla crescita prodi-
giosa che ha sostituito la vegetazione originaria, dando vita a piccole 
radure pressoché invisibili. Succede che compaiono le prime piante 
coltivate: gli immancabili tuberi di taro, igname, manioca. Qualche 
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piede di banano. Un paio di papaye, a volte piccoli maiali allevati in 
recinti e, immancabili, cani dall’aria triste che vagano poi per la città. 
Pochi tronchi scorticati, tetti e pareti di grigie latte ondulate creano i 
primi ripari che diventano nel tempo abitazioni. 

È difficile parlare di “baraccopoli” a proposito degli squats di 
Nouméa. Si tratta di abitazioni singole, mai accatastate le une alle al-
tre. Negli squats non vivono necessariamente i più poveri ed emarginati 
(neppure i più ricchi certo) come si potrebbe immaginare. Ci vivono 
Oceaniani (originari di Wallis e Futuna, di Vanuatu) e Kanak che cer-
cano un abitare più in linea con la loro visione del mondo, più ancorato 
in tradizioni che sono state stravolte dall’avvento della modernità. Ri-
nunciano a rete elettrica e idrica – le connessioni a Internet al contrario 
spesso funzionano – in cambio di un abitato all’oceaniana. Negli squats 
si possono ospitare i parenti appena arrivati da altre isole o dal resto del 
territorio, si possono produrre cibi essenziali per gli scambi famigliari e 
tradizionali, si possono allevare maiali e polli e soprattutto si può vivere 
fuori dallo sguardo asfissiante della città. Fuori da una eccessiva intimità 
col mondo umano e in maggiore risonanza con l’incolto. Gli squats sono 
guardie disarmate contro l’omogeneizzazione dello stile di vita globale. 

Molti Kanak ritengono inopportuno guardare qualcuno che non 
si conosce direttamente negli occhi. Gli studenti dell’Università della 
Nuova Caledonia non lo fanno e se faccio domande mi rispondono 
con un filo di voce. È come se una lunga convivenza con l’incolto – 
c’entrano eccome le brutalità della colonizzazione – avesse modella-
to un carattere schivo. L’incolto garantisce un abitare discreto. Si sta 
bene nella città invisibile degli squats. Ma di chi sono quelle terre? Del 
demanio francese, del Comune di Nouméa, della Provincia Sud o di 
chi, Oceaniano o Kanak, abitava il Pacifico ben prima che arrivassero 
i catasti e i registri di proprietà? Chi ha diritto a immaginare una città? 
In queste “terre di nessuno” può accadere che le ordinanze e le ruspe 
dell’amministrazione comunale spazzino via tutto. 

Dobbiamo muoverci nello spazio e nel tempo per capire un po’ 
meglio l’importanza dell’incolto per i Kanak.

2. Tribù di umani e non umani

L’isola principale della Nuova Caledonia è concepita dai suoi abi-
tanti come divisa in due parti nettamente distinte. La ville ovvero la 
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città di Nouméa da una parte e tutto il resto del territorio che viene 
chiamato la brousse dall’altro. Brousse significa qualcosa come “bosca-
glia” o “campagna”. 

“A fine settimana vado in brousse”. “Risalite in brousse stasera?” 
sono frasi abituali da queste parti. La città, lo spazio “colto” con le sue 
grandi superfici commerciali, con i palazzi, i ristoranti e gli ospedali 
da una parte – salvo la città invisibile di cui abbiamo parlato – e la bo-
scaglia, l’incolto, dall’altra. La brousse non è solo meravigliosa foresta 
umida, con i suoi sentori di muffa e vegetazione in decomposizione, 
non è solo foresta secca di niaouli (Melaleuca quinquenervia, il locale 
eucaliptus) e felci grigie che da lontano sembrano grandi specchi nella 
foresta; non è solo grandi estensioni di mangrovia con ovunque sullo 
sfondo la laguna formata dalla più grande barriera corallina al mondo. 
Nella brousse ci sono i villaggi, piccole cittadine fondate per lo più dai 
coloni bianchi; ci sono enormi distese a prato in cui pascolano libere 
mandrie di mucche e cavalli; ci sono le coltivazioni di mais e patate. La 
brousse non è la wilderness o la natura selvaggia, ma uno spazio in cui 
la “civiltà” diventa più rarefatta, dove colto e incolto si intrecciano. È 
il sertão di cui parlava Claude Lévi-Strauss a proposito dell’Amazzo-
nia, uno spazio che non esclude l’essere umano il quale, tuttavia, ha 
una posizione marginale e non dominante. Nella brousse caledone ci 
sono, soprattutto sulla costa est e sui rilievi, gli abitati a stragrande 
maggioranza kanak che vengono tuttora chiamati “tribù”. 

Tchamba è una tribù della costa nordorientale della Grande Terre, 
l’isola principale dell’arcipelago caledone. La pista che la raggiunge, 
in parte asfaltata, prende avvio poco dopo il villaggio di Ponheriou-
en, una manciata di case, un emporio con vecchi poster pubblicitari 
e una grande capanna collettiva col tetto di paglia, davanti al ma-
gnifico estuario del fiume omonimo. La prima parte della valle della 
Tchamba è appena appena in rilievo ed è un intreccio accidentato di 
pascoli, interrotti da grandi massi. Mucche pezzate e marroni, alcuni 
cavalli bruni, piccoli maiali di un rosa tenero pascolano insieme in 
un’amplissima area tutta recintata. I bovini domestici sono insieme 
dipendenti e nemici dell’incolto. 

Quando i francesi presero possesso dell’isola, nel 1853, furono ac-
colti senza troppi problemi: i Kanak come molti oceaniani avevano 
una lunga tradizione di “adozione” degli stranieri. Quando comincia-
rono a introdurre i bovini allevandoli allo stato brado cominciarono 
però i problemi, perché le mucche distruggevano l’incolto e anche le 
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culture di tuberi dei Kanak. Si racconta che un giorno il comandante 
delle truppe francesi avesse incontrato un importante capo tradiziona-
le kanak. Davanti alle proteste di quest’ultimo per l’espansione delle 
fattorie dei coloni, il militare gli disse che se i Kanak non volevano che 
i bovini rovinassero le loro coltivazioni era sufficiente che innalzassero 
dei recinti. Pare che la risposta, impregnata di humor oceaniano, fosse 
stata: “Quando i nostri tuberi mangeranno le mucche lo faremo!”.

Dopo alcuni brevi tornanti, il ranch, tuttora proprietà di una im-
portante famiglia di coloni, svanisce. I prati lasciano spazio alla fore-
sta tropicale. Spiccano nelle vallate macchie chiaroscuro di Erythrina 
(Erythrina variegata), il “pioppo kanak”, le uniche di alto fusto a per-
dere le foglie in autunno. Ci sono, rari, alti fusti di houp (Montrouziera 
cauliflora) e di banian (Ficus prolixa), quest’ultimo detto l’albero dei 
morti perché un tempo le sue radici aeree in continua espansione ac-
coglievano i corpi dei defunti. Un po’ ovunque le grandi felci arboree, 
reliquie viventi di altre ere geologiche. La salita sembra non finire mai 
ed è una sorta di cuscinetto tra due diverse visioni della civiltà.

Uno stretto e alto ponte metallico che sovrasta il torrente Tcham-
ba, ricco di gamberetti, pesci e anguille, annuncia l’arrivo alla tribù. 
Non ci sono cartelli stradali: l’unica insegna scritta indirizza verso 
una gite, una struttura d’accoglienza per i rari amanti del trekking. A 
differenza della città e dei villaggi della costa, la tribù kanak è un abi-
tato che non enfatizza, ma al contrario nasconde la presenza umana. 
La pista attraversa tutta la tribù, lasciando intravedere case in legno 
coi tetti di latta o più raramente di paglia. Cucine all’aperto in cui 
ampie marmittes (“pentole”) di fabbricazione russa, annerite da anni 
di cottura direttamente sul legno, fumano vapore. Qualche carcassa 
di automobile arrugginita, sacchetti di plastica nera e il rumore di 
sottofondo dei decespugliatori rompono subito la tentazione di eso-
tismo. Non è più l’abitato kanak di un tempo, ma c’è ancora qualcosa 
di profondamente kanak nell’aria. 

La tribù è una sintesi precaria e in continua evoluzione di colto e 
incolto. Le case, le cucine, l’ampio spiazzo al centro della tribù voluto 
dai primi missionari che costruirono il luogo di culto e la scuola, sul 
modello delle “riduzioni” gesuite sudamericane, aprono lo spazio della 
cultura umana. Così come, camminando tutt’attorno nei boschi, si in-
contrano le colture di igname e taro, i due tuberi che hanno permesso 
la colonizzazione umana delle isole del Pacifico. Le coltivazioni, oggi 
rare perché come mi spiega Ioane, la nostra guida kanak, “la gente 
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preferisce il riso!”, sono anch’esse pudicamente nascoste nella foresta. 
Sorgono su antichi terrazzamenti; sono incassati nelle pieghe di versan-
ti scoscesi della montagna, a sfruttare i depositi di terra grassa, fertile, 
con la canalizzazione di serpentine d’acqua che garantivano la necessa-
ria irrigazione. Le foreste, in area kanak, sono tutt’altro che spazi “na-
turali”, ma portano ovunque i segni dell’interazione tra culto e incolto.

L’abitato centrale della tribù è un trionfo di architettura vegetale. È 
come se le nostre piante da appartamento avessero fatto la rivoluzione 
e conquistato la casa, cacciandoci nell’angolino che in genere noi riser-
viamo a loro. Tanto sono all’apparenza povere e modeste le abitazioni, 
tanto è incantevole la vegetazione che a volte letteralmente le attraversa.

Ci sono piante che segnano la presenza attuale o antica di un abi-
tato kanak. I grandi pini colonna (Araucaria columnaris) che già col-
pirono James Cook; le piante di cocco; i maestosi houp. E soprattutto 
le più piccole piante decorative, letteralmente centinaia di varietà di 
cordiline e di coleus. Piante decorative, piante protettive, piante per 
i neonati e per gli antenati; piante per curare e piante dalle foglie ali-
mentari, piante del proprio clan e piante che arrivano dagli scambi 
consuetudinari che uniscono Tchamba alle altre tribù della catena 
centrale: piante originarie di qui e di mille parti di mondo perché, 
da quando hanno cominciato a viaggiare in Europa, i Kanak hanno 
trovato nuovi modo di alimentare la loro xenofilia, la passione per le 
piante (e anche per gli esseri umani) di origine straniera. 

3. Il mistero degli ignami

Sono passati sessant’anni da quando un geniale linguista, etnologo, 
geografo francese che si chiamava André-George Haudricourt passò al-
cuni mesi in Nuova Caledonia per compiere ricerche di etnobotanica e 
di linguistica. Haudricourt fu colpito dalla profonda relazione che le so-
cietà kanak intrattenevano (e per molti versi intrattengono tuttora) con 
l’igname, il tubero amidaceo che è al centro degli scambi cerimoniali.

La civiltà dell’igname gli apparve sotto molti punti di vista in con-
trapposizione alla civiltà dei cereali. Secondo Haudricourt occorre 
partire dalle qualità delle piante che l’uomo coltiva, dalle loro carat-
teristiche, potremmo dire dalle loro capacità di azione per capire la 
storia. In effetti le piante hanno una vita relazionale, spesso molto 
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intensa. I cereali e in genere le piante a grani si riproducono per via 
sessuale. I nuovi individui sono il frutto creolo dell’incontro tra i due 
“genitori”, geneticamente diversi. Per questo, prima della meccaniz-
zazione dell’agricoltura, il singolo coltivatore doveva operare a ogni 
semina un’attenta scelta dei semi. Separare il grano dalla zizzania, le 
buone varietà da quelle meno pregiate. 

A differenza del grano, l’igname – come le patate del nostro giardi-
no in effetti – si riproduce prevalentemente attraverso quelli che pos-
siamo chiamare cloni. Potete interrare una mezza patata e riavrete, la 
stagione successiva, la raccolta di nuovi tuberi che sono geneticamen-
te identici all’individuo che li ha generati. Il successo e la qualità del 
prodotto sono determinati da eventi esterni come la siccità o l’abbon-
danza di piogge, la qualità del terreno, la cura della crescita e magari 
lo svolgimento di magie appropriate. Non sarà tuttavia la scelta del 
seme a determinare la bontà dell’igname della prossima generazione 
perché, di fatto, si tratta di un clone dell’anno precedente. 

C’è però un mistero in questa vicenda degli ignami della Nuova 
Caledonia: come è possibile, si chiede Haudricourt, che i Kanak pos-
siedano centinaia di varietà di cloni di igname? Come è possibile che 
esistano ignami adatti a preparare un dono per un capo, ignami per il 
consumo quotidiano, ignami per le cerimonie della nascita, della morte 
e dei primi frutti, ignami bianchi, gialli, violacei? Come è possibile che 
nelle lingue kanak ci siano centinaia di nomi per indicarne la varietà?

Ioane mi scorta in mezzo a una foresta intricata, nei terreni attorno 
alla tribù di Tchamba. Nelle forre incassate dei versanti della montagna 
si vedono ancora bene le “serpentine” formate da bassi cumuli di ter-
reno ammucchiato che un tempo avevano accolto i campi di igname. 
La soluzione al mistero di Haudricourt sta in alcuni piccoli semi scuri 
appesi alle appendici rampicanti di piante di igname dimenticate nel 
terreno. “Un giorno del 1959, scriveva lo studioso francese in uno dei 
suoi più celebri articoli, durante una inchiesta fonologica, mi imbattei 
in un monosillabo che significava: ‘andare a cercare qualcosa nella ja-
chère (in italiano sono i campi lasciati a maggese)’”. In effetti gli ignami 
(come le patate in alcuni climi), si riproducono anche per via sessuale. 
Se si lasciano tuberi nel terreno, questi fioriscono e si ibridano tra loro 
e con specie selvatiche che vivono in foresta, dando vita a nuove varie-
tà. Lontano dagli sguardi e dai ritmi della presenza umana, gli ignami 
si riproducono dando vita a “persone” inedite – in effetti i Kanak con-
siderano gli ignami un po’ come persone umane, o quasi umane.
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I Kanak erano orticoltori itineranti. Non necessariamente itine-
ranti su lunghe distanze. Per favorire l’abbondanza dei raccolti, ogni 
dieci o quindici anni i tuberi venivano coltivati su nuovi terreni e i 
vecchi campi abbandonati all’incolto. Ogni tanto, tuttavia, gli orticol-
tori tornavano sui propri passi per cercare nuove varietà. È così che 
scoprivano “nuovi” ignami, tutti da sperimentare in quanto a gusto, 
robustezza, colore. 

L’incolto non era il caos, ma una attiva fonte di arricchimento. 
L’incolto è creativo e per comprendere in profondità questo concetto 
dobbiamo seguire ancora per qualche passo Haudricourt e la sua ri-
cerca etnolinguistica.

Il termine Bao significa in alcune delle lingue kanak “Dio”. O gli 
“Dèi”. Si tratta di un termine polisemico. Bao sono suoni, silenzi, sen-
sazioni insolite che ci fanno paura quando camminiamo in foresta; bao 
sono i sogni in cui spiriti e antenati danno consigli sull’agire futuro; 
bao sono incarnazioni anomale della pelle e altre malattie che arrivano 
improvvise; bao sono i revenants, defunti che tornano a visitare i vivi 
in modo inatteso; bao sono i cadaveri e i morti. Come è possibile che 
una sola parola indichi Dio, il cadavere, un rumore inspiegabile nella 
foresta scura? Un lungo passaggio di Haudricourt ci aiuta a capire e a 
mettere a fuoco la centralità della nozione di “incolto” nell’ecologia e 
nella cosmologia dei Kanak.

I bao sono gli esseri dell’altro mondo: dei, morti, fantasmi; ciò che cor-
risponde alla distinzione europea del naturale e del soprannaturale. E 
tuttavia, abbiamo il diritto di trasporre in Melanesia le nostre nozioni di 
dio e di soprannaturale? Non sarebbe meglio considerare l’uomo vivente 
come imparentato con il suo campo, dominio della vita quotidiana, del 
previsto, dell’atteso, del razionale visto che i cloni delle piante coltivate 
sono sempre identici a sé stessi? Al contrario, la brousse dove si seppel-
liscono i morti, non è forse la jachère (il “maggese”), campo passato o 
futuro, dominio dell’imprevisto, dell’accidentale, dell’anormale, benefico 
quando ci si trova un clone dal gusto migliore di quello che si conosce, 
malefico quando il nuovo clone, per una riproduzione atavica, contiene 
cristalli irritanti o le sostanze tossiche della pianta selvatica?

L’incolto, tra i Kanak, è il mondo delle relazioni tra umani e non 
umani, un mondo di possibilità, passate e future. L’uomo è parente 
del suo campo coltivato, ma deve la sua vita a quell’incolto che vive 
prima e dopo di lui.
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In un passaggio successivo Haudricourt propone un’idea che ha la 
forza di mettere in discussione proprio la “vecchia” opposizione tra 
Natura e Cultura. L’oscura foresta di Tchamba è molto più di un luogo 
esotico, buono per curiosità folkloriche. Forse se ne può ricavare un 
insegnamento che ci dice molto su di “noi”, sulla nostra visione antro-
pocenica del mondo. Seguiamo ancora per qualche passo Haudricourt 
che segue a sua volta i Kanak nei loro periodici ritorni ai luoghi incolti.

L’essere umano non è “coltivato” che durante la sua vita; alla sua morte 
torna alla natura. Questa natura tuttavia non ha niente di “naturale” al-
meno nel senso francese del termine, di modo che io preferisco opporre la 
“cultura” all’“incultura” […] Per esempio, se la stessa parola (e lo stesso 
concetto) sono usati per “cadavere” e per “dio” è perché l’uomo vivente 
che mangia gli ignami è “coltivato”, mentre, una volta morto, è diventato 
un “incolto”, come il campo abbandonato diviene jachère. E così come 
il terreno lasciato a maggese può ridivenire un campo, l’“incolto” può 
ridivenire “coltivato”, e appare dunque come “dio”, antenato dei clan.

Ecco perché, nei miti kanak, i morti risorgono ingurgitando pezzi 
ancora caldi di igname cotto! 

Al pari dei kanak, molte società preferiscono ragionare in termini 
di convivenza tra colto e incolto, tra cultura e incultura, piuttosto che 
contrapporre la cultura umana a una natura totalmente altra dall’es-
sere umano.

Riconoscere il ruolo dell’incolto nelle nostre vite ha molto a che 
vedere con l’ammissione della nostra vulnerabilità e della nostra dipen-
denza dagli altri esseri viventi che si curano di noi, umani o non umani 
che siano. L’incolto non è ovunque visto con fastidio come nelle nostre 
città. Gli squat di Nouméa sono il riflesso del tentativo oceaniano di 
riportare l’incolto in città, immaginando una città davvero oceaniana.

4. Post-scriptum

I lavori di Haudricourt a cui qui si è fatto cenno, hanno molto influen-
zato la prospettiva di Philippe Descola, l’autore che più di ogni altro in 
antropologia ha saputo rimettere in discussione la dicotomia tra natura 
e cultura. Ad Haudricourt si ispira anche Gilles Clement, l’autore del 
Manifesto del Terzo Paesaggio, un approccio che sta rivoluzionando il 
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nostro modo di concepire il “verde” e il selvatico in città. Oggi urbanisti 
e paesaggisti ritengono che occorra ripensare la città mettendo in dialo-
go colto e incolto, creando sintesi innovative tra selvatico e domestico. 
Parlare di agency e protagonismo delle piante e degli animali non è più 
un discorso da “figli dei fiori”, ma una maniera concreta di immaginare 
il futuro. Gli squats di Nouméa e le foreste di Tchamba non sono luo-
ghi esotici, ma prospettive sul contemporaneo. Ringrazio Cristina Papa 
per averci sempre invitato a frequentare anche tradizioni antropologiche 
considerate a torto “minori” come quella francese, da cui arrivano molte 
delle idee che ho provato a presentare in questo scritto. 
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si veda anche Domestication des animaux, culture des plantes et trai-
tement d’autrui, “L’Homme”, vol. 2 (1), 1962, pp. 40-50. 
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La citazione finale relativa al modo in cui i Melanesiani accolsero Ja-
mes Cook è tratta da A. G. Haudricourt, Nature et culture, op. cit. 
p. 102.

Di Gilles Clément si vedano in particolare Manifesto del Terzo pae-
saggio, Quodlibet, 2016 e Elogio delle vagabonde, DeriveApprodi, 
2017.





Ester Gallo

I percorsi migratori delle infermiere indiane in Italia 

1. Introduzione

La mobilità internazionale delle infermiere rappresenta un impor-
tante contesto per comprendere le cause socioeconomiche e gli ef-

fetti della migrazione. La domanda globale di professionisti della sanità 
aumenta in maniera significativa, a causa di fattori economici, demo-
grafici ed epidemiologici (Who Report, 2016; 2020; United Nations, 
2019). In molte nazioni sono state attuate misure di semplificazione 
del riconoscimento di titoli stranieri, e si è promossa l’esenzione delle 
infermiere (e degli infermieri) dalle restrittive politiche sull’immigra-
zione (Chaloff, 2008; Villosio, 2015). Il reclutamento internazionale 
di personale sanitario ha prodotto molti cambiamenti significativi nei 
paesi d’origine, come l’India o le Filippine, che costituiscono tra i baci-
ni di esportazione di forza lavoro specializzata più importanti. Questi 
ultimi hanno risposto alla domanda globale aumentando gli investi-
menti nella formazione di infermiere qualificati, spesso incoraggiando 
investimenti. Queste nazioni devono affrontare sfide sempre maggiori 
per salvaguardare i loro sistemi sanitari (Walton-Roberts et al., 2017) 
e il costo della formazione dei professionisti sanitari – a carico dei paesi 
d’origine – avvantaggia i paesi del Nord Globale.

Il tema delle migrazioni sanitarie è inoltre rilevante per problema-
tizzare la presenza femminile nella migrazione da un punto di vista 
storico. La crescente presenza delle donne nei flussi globali di lavoro 
non qualificato o semi-qualificato viene solitamente ricondotta all’i-
nizio degli anni Novanta del XX secolo (Anthias, Lazaridis, 2000). 
Tuttavia, alcune studiose femministe mettono in discussione questo 
orizzonte temporale, poiché si basa su una distinzione troppo sempli-
cistica tra un primo flusso di migrazione economica maschile e un suc-
cessivo flusso di riunificazione familiare. Il reclutamento di infermiere 
migranti nel settore pubblico e privato da parte di paesi come il Regno 
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Unito, l’Irlanda o la Germania dimostra invece come la partecipazione 
di donne qualificate nelle migrazioni internazionali affondi le proprie 
radici già nei primi decenni del Novecento, e sia stata facilitata da isti-
tuzioni coloniali e/o da missioni religiose (Kofman, 1999; Raghuram, 
2009; Yeates, 2004). I vecchi legami coloniali sono cruciali per com-
prendere le scelte e le strategie che le infermiere migranti adottano 
nel presente (Percot, 2006; Alonso-Garbayo, Maben, 2009). Come 
in passato, la formazione infermieristica è considerata una valida alter-
nativa a lavori meno qualificati – come il settore domestico e di cura a 
domicilio – ed è quindi valorizzata da molte famiglie dei ceti inferiori 
come un canale di mobilità socio-geografica (Walton-Roberts, Bhu-
tani, Kaur, 2017; Gallo, 2023). L’emigrazione infermieristica delle 
donne contribuisce a ridefinire le relazioni di genere e i modelli di 
femminilità e mascolinità nei paesi di origine, mettendo alla prova il 
“tradizionale” concetto di capofamiglia (Gerge, 2005). 

Il presente articolo si sofferma sulla migrazione delle infermiere dal-
lo stato del Kerala (India meridionale) all’Italia centrale, con l’obiettivo 
di analizzare i cambiamenti intervenuti tra diverse coorti – arrivate in 
Italia tra la fine degli anni Sessanta e i giorni odierni – e il ruolo del-
le istituzioni cattoliche nei loro percorsi migratori. L’analisi evidenzia 
come a fronte di un aumento delle qualifiche professionali per le coorti 
più recenti, la loro formazione ed inserimento nelle strutture private 
cattoliche si accompagna ad una crescente precarietà lavorativa.

2. Approccio e contesto

L’analisi si basa su un progetto di etnografia multi-situata, condot-
ta in Italia (Roma) e in Kerala (Ernakulam) fra il 1996 e il 2016, e inte-
grato da altre tre brevi esperienze sul campo a Roma tra giugno 2018 
e maggio 2022 e sulla raccolta e analisi di 62 storie di vita di infermiere 
indiani (42 donne e 19 uomini) – emigrati in Italia dalla fine degli anni 
Settanta e tutti di religione cristiana (autodichiarata). 

Il Kerala nasce come stato dell’India nel 1956, a seguito dell’unio-
ne dei maharajati di Travancore e Kochi con la regione settentrionale 
del Malabar. Si tratta di uno stato multi-religioso, dove la comunità 
cristiana ammonta al 18.5% della popolazione (Censimento 2011). I 
cristiani malayali, i syro-malabar in particolare, hanno iniziato a emi-
grare come dottori e infermiere intono al 1920, dopo aver ricevuto 
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una formazione professionale nelle istituzioni religiose anglicane in. 
Trasferirsi nei principali centri urbani in India costituiva un impor-
tante passo verso mete internazionali, prevalentemente in altre aree 
coloniali come il Sud Africa, la Malaysia o Singapore oppure nel Re-
gno Unito. Tra il 1920 e il 1960, la mobilità internazionale malaya-
li ha incluso in maniera significativa infermiere provenienti dai ceti 
meno abbienti, e le loro rimesse sono state fondamentali per investire 
nell’istruzione delle generazioni successive (Osella e Osella, 2000; 
Kurien, 2002). I flussi proseguono a partire dagli anni Settanta verso 
i paesi del Golfo Persico, dove lavora quasi il 57% delle infermiere, 
gli Stati Uniti (6%), Canada (5.5%), mentre un minor numero di esse 
si sono trasferite in Australia, Germania, Irlanda e Italia (Anand e 
Fan, 2016; Rao et al., 2017).

L’emigrazione coloniale e post-coloniale ha contribuito a rafforza-
re l’immagine “negativa” della mobilità infermieristica femminile agli 
occhi delle élite malayali. Lo stigma di questa professione ha origine 
dalla paura dell’impurità che deriva dal contatto con i corpi malati, 
ma anche dalla preoccupazione morale rispetto all’emigrazione di 
giovani donne non accompagnate verso paesi stranieri per svolgere 
lavori considerati parzialmente degradanti. Il lavoro dell’infermiera 
è quindi screditato in Kerala poiché associato a “famiglie povere” e a 
“donne indigenti”, il cui onore è compromesso dal vendere lavori di 
cura a persone estranee. 

3. Il settore sanitario e le infermiere migranti in Italia 

I lavoratori stranieri in Italia rappresentano il 68,9% della forza 
lavoro totale nel settore domestico e assistenziale, che impiega il 
42% di tutte le lavoratrici immigrate (Caritas, 2023). In un contesto 
di limitata mobilità professionale per gli immigrati, le professioni sa-
nitarie qualificate e semi-qualificate – come infermiere o, in misura 
minore, come ausiliari – costituiscono una delle poche alternative 
al lavoro domestico. Sebbene negli ultimi due decenni sia cresciuta 
l’attenzione verso il ruolo dei lavoratori immigrati all’interno del 
settore domestico vi è una significativa mancanza di ricerca sulle 
infermiere straniere nelle strutture sanitarie italiane (Castagnone, 
Salis, 2015). Fin dalla sua creazione nel 1978, il Sistema Sanitario 
Nazionale italiano ha sofferto per la carenza di personale infermie-
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ristico. La mancanza di professionalizzazione dell’assistenza infer-
mieristica rendeva questa carriera poco attraente, e la sua base di 
reclutamento era in gran parte formata dalla classe operaia italiana 
e, progressivamente, di forza lavoro straniera. Tra la fine degli anni 
Ottanta e l’inizio degli anni Duemila, il flusso di lavoratori immigra-
ti nel settore sanitario è stato determinante per superarne le carenze, 
ma sussistevano problemi legati al riconoscimento dei titoli esteri. 
I primi anni Duemila hanno visto cambiamenti radicali in tre aree 
principali, legate tra loro. Innanzitutto, le procedure di assunzione 
sono diventate più semplici. In seguito alla riforma sull’immigrazio-
ne del 2002, le infermiere professionali sono state incluse nell’elen-
co di coloro che possono essere ammessi in Italia oltre i limiti delle 
quote annuali di immigrazione. Tra il 2002 e il 2012, il numero di 
infermiere straniere in Italia è aumentato del 10,4%, raggiungendo 
il 5% della forza lavoro totale. Secondo il Rapporto OCSE 2013, 
la maggior parte dei lavoratori proviene da Romania (60%), Polo-
nia (25%), India (16%) e Perù (12%). L’assistenza infermieristica è 
stata formalmente riconosciuta1 come professione sanitaria distinta, 
conferendole maggiore indipendenza e autonomia, in particolare 
nei settori della salute pediatrica, geriatrica e mentale (Castagnone, 
Salis, 2015). Nel 2013 le direttive UE hanno imposto l’assunzio-
ne di quote di cittadini stranieri. Tuttavia, l’occupazione nel settore 
pubblico è possibile principalmente attraverso cooperative o agen-
zie di lavoro subappaltate da strutture sanitarie pubbliche, con una 
conseguente precarizzazione dei contratti e dei diritti del lavoro. 
Nonostante questi mutamenti normativi formalmente inclusivi, le 
infermiere straniere rimangono in gran parte impiegate nel settore 
privato e con contratti temporanei o atipici, e la nazionalità ha un 
forte impatto sulle possibilità contrattuali (Chaloff, 2008; Gallo, 
2024). In particolare, dopo l’accordo sul Fiscal Compact del 2011 
tra Italia e UE, le politiche di contenimento attuate dalle autorità 
sanitarie nazionali e regionali hanno avuto gravi effetti sul sistema 
sanitario nazionale. Ciò ha limitato l’assunzione del personale infer-
mieristico, ha eroso le tutele dei lavoratori, ha aumentato e diver-
sificato i contatti temporanei e ha contribuito al congelamento dei 
salari (Accorinti, Gagliardi, 2014). 

1  Ciò è indicato nei due decreti-legge 42/1999 e 251/2000.
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4. La prima coorte (1960-1990)

I dati sulle infermiere indiane impiegate nelle infrastrutture sanita-
rie italiane sono limitati. Le ricerche si soffermano sul contesto della 
regione Lazio e mostrano come la presenza delle infermiere malayali 
rifletta le tendenze descritte in precedenza. Nella seconda metà degli 
anni Novanta il numero di infermiere malayali che lavora nel sistema 
sanitario italiano è aumentato, con un incremento medio del 10% tra 
il 2005 e il 2011, con un picco del 18% nel 2006 e 2007, seguito da un 
calo significativo al 5% dal 2012 (Accorinti, Gagliardi, 2014). Molte 
infermiere indiane si sono laureate nel loro paese di origine (Casta-
gnone, Salis, 2015) e lavorano principalmente negli ospedali privati 
cattolici o nelle case di cura con contratti a tempo determinato. Gli 
ospedali religiosi integrati all’interno del settore sanitario statale go-
dono di autonomia giuridico-amministrativa in materia di assunzioni, 
contrattazioni e salari, e relazioni con i sindacati. 

Le prime infermiere malayali sono arrivate in Italia alla fine degli 
anni Sessanta per diventare suore. Le attività dei missionari in India 
si ponevano l’obiettivo di far fronte alla diminuzione delle vocazioni 
negli ordini religiosi italiani, ispirandosi alla linea Vaticana elaborata 
a seguito del Concilio vaticano II sulle Chiese Orientali – compresa 
quella syro-malabar – considerate come una nuova linfa per le socie-
tà “occidentali” secolarizzate. Il reclutamento delle suore cattoliche 
come infermiere si è rivelato cruciale nella politica di solidarietà se-
lettiva portata avanti dalla chiesa cattolica, soprattutto a livello del 
reclutamento religioso e lavorativo transazionale. Nel contesto ma-
layali, questo processo ha interessato in larga parte donne di classi 
e caste inferiori, proveniente dal Kerala rurale. Per la maggior parte 
di queste donne, la vocazione religiosa non era al centro della loro 
scelta di vita. Le storie di vita sottolineano piuttosto l’importanza di 
sollevare le proprie famiglie da problemi legati ad un eventuale dote 
e della volontà di intraprendere un’esperienza all’estero. L’arrivo nel-
le congregazioni italiane è stato spesso caratterizzato da esperienze 
traumatiche. Le suore italiane consideravano le donne malayali non 
soltanto come “inferiori” da un punto di vista etnico ma anche come 
lontane dall’ortodossia cattolica della chiesa di Roma. Tutto questo 
ha fatto sì che si creassero negli ospedali cattolici delle distinzioni tra 
le mansioni qualificate, svolte dalle suore italiane, e quelle immigrate 
prevalentemente impegnate in compiti ausiliari. 
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Nel contesto analizzato in questa ricerca, la scarsa considerazione 
delle infermiere malayali in Italia riflette la presenza di gerarchie di ge-
nere alla base del lavoro nel settore sanitario e l’emergere di strutture 
di potere etno-nazionali fra i religiosi italiani e stranieri. Le infermiere 
hanno denunciato numerosi casi di discriminazione, che hanno porta-
to alcune di loro a lasciare le congregazioni alla fine degli anni Settanta 
e cercare migliori opportunità di vita e di lavoro pur rimanendo nel 
nostro paese. Molte delle infermiere arrivate in Italia negli anni Ses-
santa sono riuscite a trovare lavoro nella sanità pubblica, dopo aver 
lavorato per alcuni anni negli ospedali cattolici privati, anche grazie a 
matrimoni con Italiani e all’acquisizione della cittadinanza. Sebbene 
le donne appartenenti a questa coorte non siano in possesso di una 
laurea specialistica, esse hanno avuto maggiore probabilità di avere 
un contratto a tempo indeterminato in strutture pubbliche o private. 

5. La seconda e terza coorte (1990-2010; 2010-presente) 

La seconda coorte di infermiere immigrate in Italia dagli anni No-
vanta fino al 2010 costituisce una categoria intermedia. Rispetto alla 
precedente, questa coorte presenta un livello più elevato di qualifiche 
professionali: le lauree triennali sono nella maggior parte dei casi otte-
nute in India mentre quelle magistrali in Italia, e in entrambe i casi in 
istituti universitari religiosi privati. Rispetto alla coorte precedente, la 
maggior parte è impiegata in strutture cattoliche con contratti tempo-
ranei. Le istituzioni cattoliche continuano a influenzare la migrazione 
delle infermiere dal Kerala grazie all’ampia rete transnazionale delle 
parrocchie e a indirizzare le nuove coorti tra il lavoro domestico e 
quello infermieristico – che vengono spesso combinati. Nel complesso, 
sebbene altamente qualificati, i migranti appartenenti a questa coorte 
sono soggetti a condizioni lavorative peggiori, in special modo se as-
sunti tra il 2002 e il 2010. I contratti a tempo indeterminato sono stati 
rimpiazzati da contratti atipici nelle case di cura ed è molto alta (58%) 
la percentuale di lavoratori che devono svolgere un secondo lavoro. 

Le infermiere della coorte più recente criticano più apertamente 
lo sfruttamento negli ospedali religiosi, caratterizzato da lunghe gior-
nate, dall’aspettativa di fornire servizi al di fuori dell’orario di lavoro 
e da una crescente competizione con i colleghi italiani. L’autonomia 
giuridico-amministrativa delle istituzioni religiose si combina ad una 
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cultura lavorativa tradizionalmente cattolica, che dà maggiore valo-
re alla vocazione piuttosto che ai diritti (Andall, 1998), esacerbando 
così l’incertezza delle condizioni di lavoro per le nuove coorti di infer-
miere malayali. Queste ultime hanno spesso condiviso come venisse 
chiesto loro dai datori di lavoro o dalle infermiere capo di svolgere 
delle mansioni domestico-sanitarie la sera e nei fine settimana. Pur 
accettando queste richieste per poter aumentare il loro stipendio 
mensile, esse hanno sottolineato come i loro superiori giustificassero 
gli straordinari come parte dei loro “doveri morali” e che essendo 
“buoni cristiani” ci si aspettasse che si sacrificassero per il benessere 
altrui. Questa coorte, più delle altre, ha vissuto la tensione fra l’essere 
altamente qualificati e la mancanza di prospettive di carriera in Italia. 

6. Conclusioni 

Christa Wichterich (2020) ha recentemente sottolineato la neces-
sità di analizzare le migrazioni globali delle infermiere tenendo conto 
sia del contesto di origine che di arrivo. In Kerala, ed in India più in 
generale, l’emigrazione può rappresentare una strategia per limitare 
lo sfruttamento lavorativo, specialmente nel crescente settore sanita-
rio privato, e per beneficiare di salari più alti. Tuttavia, in Europa le 
riforme sanitarie in ambito pubblico e privato si sono tradotte nell’e-
spansione di contratti atipici, con conseguenti restrizioni dei diritti dei 
lavoratori. Anche l’Italia si inserisce in questa quadro, ed esemplifica 
quello che potremmo definire nei termini di un apparente paradosso. 
Se, da un lato, le direttive nazionali e dell’UE hanno accresciuto la 
professionalizzazione e, almeno a livello formale, l’inclusione di infer-
miere stranieri all’interno del mercato lavorativo nazionale, dall’altro 
esse hanno favorito lo sviluppo di un’offerta formativa largamente 
fornita da istituzioni e investimenti privati. Dunque, in linea di prin-
cipio, il mercato del lavoro è stato reso più accessibile per le infer-
miere straniere è stato facilitato il riconoscimento dei titoli nei diversi 
contesti regionali e nazionali. D’altro canto, le politiche di austerità 
attuate dal 2008 in poi e i relativi tagli alla sanità, assieme alla crescen-
te privatizzazioni di quest’ultima, hanno contribuito a destabilizzare 
ulteriormente le condizioni di lavoro infermieristico. 

In questo contesto, le reti e le istituzioni religiose svolgono un 
ruolo ambivalente, in particolare nel reclutare e formare infermiere 
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migranti. Storicamente le istituzioni cattoliche hanno svolto un ruo-
lo chiave nel sovvenzionare le limitate risorse dello stato sociale, in 
parte attraverso l’uso di forza lavoro migrante e ciò risulta eviden-
te all’interno della divisione internazionale del lavoro di cura. Esse 
hanno offerto alle infermiere migranti la possibilità di mobilità geo-
grafica e sociale ma contribuiscono allo stesso tempo al controllo e 
alla subordinazione delle lavoratrici, in parte favorendo una cultura 
occupazionale che valorizza maggiormente il lavoro come vocazione 
femminile ispirata da sentimento religioso, piuttosto che il rispetto 
dei diritti dei lavoratori. La natura semi-pubblica degli ospedali cat-
tolici e, in più in generale delle istituzioni sanitarie religiose, garan-
tisce loro privilegi sotto forma di finanziamenti pubblici e maggiore 
autonomia nel regolare contratto e relazioni con i sindacati. Dal 2008, 
gli ospedali religiosi hanno attratto sempre più infermiere malayali, e 
hanno quindi consolidato il loro ruolo tradizionale di “rete di salva-
taggio” in tempi di crisi occupazionale. Così come all’interno del set-
tore del lavoro domestico e di cura a domicilio, il reclutamento delle 
infermiere avviene in base a criteri di idoneità preferenziale di alcuni 
gruppi etno-religiosi ed è caratterizzato da stereotipi che considerano 
certi valori morali e doveri lavorativi specifici delle infermiere prove-
nienti dal Sud Globale. 
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Michelangelo Giampaoli 

Antropolitiche locali: (r)esistenza etnografica in territorio 
umbro

A volte, il modo migliore per omaggiare una persona fondamentale 
nel guidarci lungo il percorso professionale fin dall’inizio – per 

quanto tortuoso e “girovago” possa essere stato finora – senza mai far 
mancare appoggio e consigli, è tornare alle origini: a quando questo 
rapporto nato, come tanti altri, sotto forma di relazione tra docente 
e studente universitario per la stesura di due tesi di laurea, si è tra-
sformato in una più completa e complessa forma di collaborazione 
attraverso la partecipazione dell’allora “Dipartimento Uomo & Terri-
torio” dell’Università di Perugia – diretto proprio da Cristina Papa – a 
un progetto pilota volto alla valorizzazione di quell’area dell’Umbria 
occidentale denominata “Alto Orvietano”. 

Gli anni tra il 2002 e il 2006 costituiscono un periodo centrale per 
la mia formazione etnografica e per la comprensione di come le dina-
miche socio-politiche (soprattutto locali, in quella fase) influenzino le 
realtà che l’antropologo si accinge a scoprire e studiare; talvolta, posso-
no trasformarsi in ostacoli da dover faticosamente affrontare, utilizzan-
do strumenti forse meno specifici della metodologia antropologica ma 
altrettanto necessari, quali la capacità di mediazione, la comprensione 
dei meccanismi di potere e resistenza, la necessità di accompagnarne 
e accettarne gli sviluppi e, a volte, di entrare a farne in qualche modo 
parte. Questo aspetto politico dell’analisi antropologica – in parte già 
emerso durante l’etnografia svolta per la tesi di laurea sulle comuni gio-
vanili che, dagli anni Settanta, occupa(va)no le case sparse del Monte 
Peglia (Polimeni, 1994; Giampaoli, 2004) – si è manifestato ancor più 
nella successiva, incentrata sulla documentazione di pratiche, saperi e 
nomi locali relativi al paesaggio della vite e della pietra nel territorio di 
Montegabbione, (Giampaoli, 2006)1, e nel quasi contemporaneo inizio 

1  Gran parte di questo lavoro – a partire dalla conoscenza del territorio, di molti 
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delle attività del progetto pilota per l’Ecomuseo dell’Alto Orvietano. I 
molti mesi di ricerca mi permisero di accompagnare, osservare e ascol-
tare Cristina Papa nel tentativo di far valere (anche) le ragioni acca-
demiche e, più specificamente, antropologiche all’interno del gruppo 
di lavoro preposto alla creazione dell’ecomuseo del paesaggio in quel 
territorio: un gruppo eterogeneo per formazioni, prospettive teoriche, 
visioni ideologiche, obiettivi e mezzi per raggiungerli. Indipendente-
mente dal risultato finale, prendere parte all’intero processo è stato fon-
damentale per imparare a leggere le tante più o meno sottili dinamiche 
interpersonali e questioni politiche con cui il sapere antropologico deve 
confrontarsi quando esce dai dipartimenti per incontrare una specifica 
realtà sociale e gli ἄνθρωποι che la compongono.

Le vicende dell’Ecomuseo del Paesaggio Orvietano – progetto spe-
rimentale avviato dalla Provincia di Terni e dal GAL Trasimeno Or-
vietano – sono ormai piuttosto lunghe e complesse.2 Qui interessano 
quelle legate ai primissimi tempi di vita del progetto, quando attori 
provenienti da diversi settori della società civile, pubblici e privati – 
architetti, assessori, ingegneri, agronomi, antropologi, artisti, abitan-
ti dei borghi e delle case sparse nelle campagne – hanno provato a 
trasformare le proposte teoriche di Georges Henri Rivière, volte alla 
valorizzazione culturale di un’area senza doverne rinchiudere alcune 
specificità in spazi chiusi e spesso da essa scollegati (Augé, 1992; Rol-
land-Villemot, 2020), in una concreta proposta di valorizzazione del 
territorio locale.3 A partire dall’estate del 2003 viene definita la porzio-
ne di territorio che sarà compresa nei confini del futuro ecomuseo; a 
ciò segue il progetto di creazione di un “Atlante del patrimonio della 

suoi abitanti e attori politici – è risultato fondamentale per poter procedere al “cen-
simento dei saperi” sviluppato in quello stesso periodo all’interno del progetto pilota 
per l’Ecomuseo del Paesaggio dell’Alto Orvietano.

2  All’inizio del progetto il territorio compreso all’interno dell’ecomuseo com-
prendeva i comuni di Montegabbione, Monteleone d’Orvieto, Allerona, Fabro, Par-
rano, Ficulle e San Venanzo. A questi si è aggiunto quello di Castel Viscardo, por-
tando ad otto il numero di municipi interessati con i rispettivi territori. Per maggiori 
informazioni, si veda il sito: https://www.ecomuseodelpaesaggio.it/ 

3  Secondo l’articolo 1 della Carta degli Ecomusei (Ministero Francese della Cul-
tura e Istruzione, 4 marzo 1981): “L’ecomuseo è un’istituzione culturale che assicura 
in forma permanente, su un determinato territorio e con la partecipazione della po-
polazione, le funzioni di ricerca, conservazione, valorizzazione di un insieme di beni 
naturali e culturali, rappresentativi di un ambiente e dei modi di vita che lì si sono 
succeduti”.

https://www.ecomuseodelpaesaggio.it/
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comunità” con l’elaborazione di “mappe di comunità” locali,4 prece-
dute e accompagnate da corsi per “facilitatori” che possano fungere da 
tramite fra le comunità e i committenti; a seguire, la sintesi dei lavori 
svolti. I tempi di svolgimento di queste attività, inizialmente destinate a 
concludersi nell’ottobre del 2004, si sono dilatati fino al settembre del 
2005, quando sono confluite in un successivo e più vasto progetto di 
intervento sul territorio promosso dalla Provincia di Terni: il “Progetto 
Rural Med II: Foro Permanente e Rete dei Centri per lo Sviluppo Ru-
rale nel Mediterraneo” con al centro sempre l’ecomuseo del paesaggio.

Nella fase iniziale e già fondamentale del progetto, sono presto 
emerse criticità che hanno segnato la trasformazione da prospettiva 
teorica a costruzione pratica. In particolare, si è presto percepita la di-
stanza tra i modi e tempi necessari al reale coinvolgimento delle popo-
lazioni locali in modo da ottenere “… una selezione di spaccati espe-
rienziali così come traspaiono dalle stesse narrazioni autobiografiche” 
(Papa, 1985: 33), e quelli – molto più ristretti e sbrigativi – caldeggiati 
da alcuni membri del comitato tecnico-scientifico e dall’ente patroci-
natore. Se “territorio”, “patrimonio” e “popolazione” sono le tre pa-
role chiave attorno alle quali si è unanimemente articolata la creazione 
dell’ecomuseo, l’ultima – quella, forse, più importante – è finita spesso 
per divenire da soggetto a oggetto del lavoro progettuale: il delicato 
processo di costruzione delle relazioni, difeso dall’antropologia come 
essenziale a garantire effettiva partecipazione “dal basso”, non sem-
pre è stato percepito come tale da altre sensibilità sia scientifiche che 
politiche, apparentemente più preoccupate a produrre rapidamente 
“risultati” e “materiali” che giustificassero il progetto e i suoi costi.

Eppure 

il rapporto con la popolazione non ammette discussioni: è la partecipa-
zione della popolazione che legittima l’Ecomuseo. Partecipazione, colla-
borazione, concorso, associazione, complicità, connivenza, confidenza…: 

4  “La mappa di comunità è uno strumento con cui gli abitanti di un determinato 
luogo hanno la possibilità di rappresentare il patrimonio, il paesaggio, i saperi in cui si 
riconoscono e che desiderano trasmettere alle nuove generazioni. Evidenzia il modo 
con cui la comunità locale vede, percepisce, attribuisce valore al proprio territorio, 
alle sue memorie, alle sue trasformazioni, alla sua realtà attuale e a come vorrebbe che 
fosse in futuro. Consiste in una rappresentazione cartografica o in un qualsiasi altro 
prodotto od elaborato in cui la comunità si può identificare”. (http://www.mappadi-
comunita.it/) 

http://www.mappadicomunita.it/
http://www.mappadicomunita.it/
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la ricerca di rapporti stretti con la popolazione è importante, ma è anche 
importante quante forme sottilmente differenti questa partecipazione 
può assumere. (Gérard Collin, cit. in Reina, 2014: 136).

Mentre un piccolo gruppo di ricercatori, coordinato da Cristina 
Papa quale referente dell’Università degli studi di Perugia, si occu-
pava di organizzare il “censimento dei saperi” locali – utilizzando il 
territorio comunale di Montegabbione come terreno privilegiato di 
lavoro – gli altri membri del comitato tecnico-scientifico cercavano, 
ciascuno in modo autonomo, di coinvolgere le popolazioni locali nella 
creazione di una “mappa di comunità” per ciascuno dei comuni inte-
ressati dall’ecomuseo. 

Alcune righe recuperate dalla già citata tesi di laurea sul paesaggio 
di Montegabbione restituiscono bene lo stato d’animo generato dalle 
riunioni del comitato; tenute bimestralmente a Terni, Orvieto o in uno 
dei comuni interessati, in molti casi si contraddistinsero per scambi 
di opinione anche piuttosto accessi tra chi sosteneva la necessità di 
risultati rapidi da un lato e i tempi richiesti dall’etnografia e dalla co-
struzione delle relazioni con gli attori locali dall’altro. 

La grande sfida a questo riguardo è quella di riuscire a conciliare, in virtù 
della realizzazione di quello che dovrebbe essere un progetto di coopera-
zione per il bene di un’area interessata, da un lato le proposte dei cosid-
detti “esperti” chiamati a sovrintendere al progetto, dall’altro la necessità, 
appunto, che la partecipazione popolare sia sentita e vissuta dalle persone 
stesse come fondamentale, poiché il loro apporto è determinante. Tutti gli 
esperti del mondo non riuscirebbero a creare dal nulla nessun ecomuseo, 
proprio perché per lo più non ne fanno concretamente parte. Un ecomu-
seo non può esistere se non sono gli abitanti stessi di un’area interessata a 
tale forma di tutela del paesaggio a volerlo fortemente, ed a fare sì che tale 
idea divenga realtà e si perpetui nel corso degli anni. (Giampaoli, 2006: 9)

Scorrendo i verbali delle riunioni del comitato tecnico-scientifico, 
queste frasi, scritte a posteriori, appaiono più come una logica consta-
tazione che non come un’imprevista scoperta. Nel corso della seconda 
riunione del comitato, tenutasi il giorno 8 settembre 2003 dalle 15 alle 
19 presso la sala polifunzionale del Comune di Montegabbione, la 
definizione dei compiti e la verifica della tempistica del progetto sono 
i due punti centrali all’ordine del giorno. Da un lato, Cristina Papa 
ribadisce che l’ecomuseo non può nascere da un’azione verticista e 
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paternalistica, ma deve scaturire dalla volontà della comunità: “Gli 
esperti non hanno verità, ma punti di vista, come pure gli abitanti del 
territorio” ricorda il verbale; dall’altro, i due architetti incaricati dalla 
Provincia di Terni di guidare il “Gruppo Progettazione e Coordina-
mento Tecnico” – il già citato “comitato tecnico-scientifico” – pur 
rilevando un “clima di diffidenza e un atteggiamento della popolazio-
ne che non facilita la realizzazione del progetto”, insistono che l’eco-
museo saprà risvegliare l’attenzione delle comunità verso il proprio 
patrimonio per avviare un successivo sviluppo coerente e sostenibile. 
Non è difficile percepire quanto ampia sia e rimanga la distanza tra la 
prospettiva “dal basso” da un lato, e quella “dall’alto” dall’altro. Inol-
tre, viene ribadito dai due coordinatori come l’obiettivo principale e 
preliminare all’istituzione vera e propria dell’ecomuseo sia quello di 
fornire “alcuni risultati concreti e visibili”; resta implicita ma chiara, 
stando alle note etnografiche prese in quell’occasione, la possibilità 
che ciò possa essere fatto, almeno in questa fase, anche a prescindere 
dal reale coinvolgimento degli attori locali.

I verbali ricordano anche le critiche sollevate successivamente da 
Cristina Papa nei confronti del committente (Provincia e GAL) che 
non sembra volere o poter chiarire le attribuzioni e le modalità di 
incarico e di svolgimento dei compiti, lasciando in tal modo per sé la 
reale capacità decisionale. Tali critiche trovano eco in quelle di altri 
membri del comitato, come Franco Travaglini (dal verbale: “Gli pare 
che il metodo di lavoro proposto non sia sufficientemente partecipa-
tivo. Il comitato deve essere solo portatore di informazioni che ven-
gono sviluppate poi dalla popolazione. Chiede anche delucidazioni su 
come pensano di impostare la I fase per favorire la partecipazione”) 
e Karl-Ludwig Schibel (“coinvolgere gli attori del luogo, partire dagli 
obiettivi futuri e tornare indietro per verificare cosa recuperare del 
patrimonio del passato”), cui fanno da contraltare le risposte dei capi-
progetto volte sì a coinvolgere le comunità, ma anche e soprattutto a 
valorizzare il lavoro svolto da “amministrazioni, enti, esperti…” nella 
costruzione dell’ecomuseo. Sarebbe ingenuo non notare come i pro-
gettisti siano pagati dal committente – e, per questo, probabilmente 
bisognosi di risultati immediati anche a scapito della metodologia e a 
rischio della partecipazione – mentre gli attori locali vengono chiama-
ti in causa senza alcun coinvolgimento economico (che non sia quel-
lo, futuro, indirettamente prodotto dall’ecomuseo) e, pertanto, meno 
vincolati a “produrre” rapidamente risultati. 
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A tutto ciò si aggiunge il problema che persino le amministrazioni 
locali di quasi tutti i comuni – in linea teorica considerate come “agen-
ti” del committente nel territorio – nella realtà dei fatti si dimostrano 
poco o per nulla interessate al progetto. A Montegabbione, come a San 
Venanzo e altrove, questo viene largamente percepito come proiettato 
sui territori senza un reale coinvolgimento decisionale delle comunità 
(e delle stesse amministrazioni); pesa, inoltre, l’assenza di un imme-
diato indotto economico sulle casse locali, cosa cui le amministrazioni 
sono sempre, per vocazione o per necessità, più che interessate.

In tale contesto, anche i “prodotti” di questa prima fase di cre-
azione dell’ecomuseo – su tutti le già citate “mappe di comunità” – 
emergono come un insieme di azioni/creazioni piuttosto diseguali per 
metodologia, contenuti e, soprattutto, per il livello di partecipazione 
(o meno) degli abitanti dei vari comuni all’intero processo. Nel corso 
delle riunioni del comitato tecnico-scientifico il dibattito in tal senso 
è risultato più volte acceso, a maggior ragione con il trascorrere dei 
mesi e l’evidenza che il lavoro in corso non fosse omogeneo all’interno 
dell’Alto Orvietano. La realizzazione concreta e la successiva presen-
tazione delle mappe, avvenuta negli ultimi mesi del progetto pilota, 
hanno dimostrato quanto i timori di alcuni non fossero infondati: La 
“mappa di comunità”, ovvero lo strumento attraverso cui la comu-
nità stessa può e deve parlare, in alcuni casi si rivela essere appena 
il frutto dell’iniziativa di un ristretto gruppo di persone o – persino 
– l’espressione della visione di un singolo e concreto realizzatore, uno 
dei progettisti. Due esempi mostrano, in modi diversi, le difficoltà in-
contrate nel momento di passare dall’elaborazione del progetto alla 
sua realizzazione pratica.

Nel comune di San Venanzo, la maggior parte degli abitanti non 
ha mostrato alcun interesse per l’iniziativa; di conseguenza la locale 
mappa di comunità – peraltro una delle più ricche di spunti e grafica-
mente accattivanti, tra le cinque prodotte negli otto comuni interessati 
– è il risultato dell’iniziativa di un gruppetto di residenti della piccola 
frazione di San Marino. Una manciata di persone – ben intenzionate 
– difficilmente può rappresentare un ampio territorio comunale con 
oltre duemila abitanti… 

D’altro lato, nel caso di Fabro, si è arrivati al (grave) paradosso 
per cui i già pochi membri della comunità locale che avevano deciso 
di partecipare attivamente alla progettazione della mappa hanno sco-
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perto, a cose fatte, che il membro del comitato tecnico che coordinava 
i lavori in quel comune aveva messo mano alla mappa appena prima 
della stampa, modificando – anche sostanzialmente – contenuti e im-
magini scelti dai residenti. 

Non è forse un caso che proprio il comune di Montegabbione, in 
cui si sono intersecati gli sforzi etnografici del Dipartimento Uomo 
& Territorio nel realizzare il “censimento dei saperi”, la presenza di 
Franco Travaglini in veste sia di residente che di membro del comitato 
tecnico scientifico dell’ecomuseo, e l’entusiasmo di un ex sindaco e 
figura di primo piano della comunità locale, Renato Montagnolo, sia 
il territorio in cui i risultati prodotti siano stati – pur se imperfetti – 
maggiormente in sintonia tanto con le premesse teoriche del progetto 
che con quelle di una parte rilevante della popolazione. Anche qui, 
tuttavia, e fermo restando la collaborazione ottenuta da molti abitanti, 
non è passato in secondo piano un elemento cui si è poco sopra accen-
nato e che, alla prova dei fatti, può essere visto come un considerevole 
insuccesso della fase pilota dell’ecomuseo: la pressoché totale estra-
neità delle istituzioni locali (amministrazioni comunali, Comunità 
Montana, etc.) rispetto al progetto e, nel caso specifico di Montegab-
bione, anche rispetto alla realizzazione del “censimento dei saperi”.

Fra le principali cause di questo generalizzato disinteresse, è legit-
timo menzionare lo scarso lavoro di sensibilizzazione delle istituzioni 
locali da parte del direttivo del progetto per l’Ecomuseo del Paesag-
gio Orvietano. Spesso impegnato in discussioni teoriche, di metodo, 
di tempi e “risultati” e, talora, in conflitti interpersonali, il comitato 
non è riuscito a promuovere tale progetto presso coloro che, nelle 
intenzioni, dovevano esserne i reali attori e beneficiari, vale a dire le 
comunità locali e i loro rappresentanti istituzionali.

Al tempo stesso, si può imputare ai rappresentanti di queste stesse 
comunità di non aver saputo, o voluto, cercare di comprendere in 
pieno cosa questo progetto di riqualificazione paesaggistica potesse 
significare per i loro territori, e non aver quindi premuto essi stessi 
sulla Provincia o sul comitato tecnico-scientifico per ottenere costanti 
informazioni sullo stato di avanzamento del progetto e, magari, pre-
sentare proposte o istanze atte a indirizzarlo maggiormente verso il 
soddisfacimento delle esigenze delle comunità locali. Io stesso, nei 
mesi passati a lavorare a Montegabbione e dintorni, ho avuto modo 
di riscontrare lo scarso interesse verso il lavoro che si stava svolgendo 
da parte di politici locali, peraltro senza che ciò suscitasse particolari 
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considerazioni nei miei interlocutori o li rendesse meno partecipativi. 
Fa eccezione, in questo senso, anche in virtù del suo passato di sinda-
co in grado di comprendere la portata anche politica del progetto in 
atto, il solo Renato Montagnolo che, in più occasioni, ha insistito per 
presentarmi all’allora sindaco e ad altri rappresentanti locali, oltre che 
a tanti suoi compaesani.

Cosa resta, allora, dell’esperienza fatta nell’Alto Orvietano, anche 
a prescindere dai risultati ottenuti o meno dal progetto pilota? In-
nanzitutto, a livello personale, la tesi di laurea sul paesaggio realizzata 
a Montegabbione. Retrospettivamente, mi piace pensare che essa sia 
stata anche una sorta di “paracadute” creato – con la lungimiranza e 
l’esperienza che so essere proprie di Cristina Papa – per evitare che, 
una volta di più, questioni politiche, burocratiche, e quelle dinamiche 
individuali e interpersonali spesso “nascoste” dietro il paravento della 
(micro)politica, potessero far morire i semi di una buona idea in un 
arido campo di solipsismi e supposti “risultati”.

Resta anche l’esperienza di aver fatto un vero e proprio corso pratico 
di metodologia antropologica applicata alla politica locale; un “corso” 
le cui lezioni mi sarebbero servite, poi, in molti alti contesti in cui avrei 
vissuto e svolto ricerca, dalla Francia al Brasile, fino agli Stati Uniti. Infi-
ne, resta in me il ricordo della difesa, ferma e cosciente, di Cristina Papa 
circa il valore della ricerca etnografica e il rispetto che si deve ai suoi 
modi e tempi, anche – e soprattutto – quando ci si trova a confronto con 
il “mondo reale”, ovvero il terreno, i suoi diversi interlocutori e le sue 
dinamiche, non sempre facili da comprendere e accettare.5
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Simonetta Grilli 

Dal genere ai generi. Alcune riflessioni su generi plurali 
e articolazioni della relazionalità contemporanea

Sul modo in cui la categoria di genere si è affermata in Italia (sep-
pur tardivamente) e sulle caratteristiche e le difficoltà di fare an-

tropologia di genere e femminista nel nostro paese molte cose sono 
state dette (Bellagamba, 2000; Busoni, 2000; Da Re, 2009; Ribeiro 
Corossacz, Gribaldo, 2010; Mattalucci 2012; Pompili, Amendola, 
2017). Cristina Papa (1985, 1987) ha certamente svolto un ruolo de-
cisivo sia nell’avvicinamento dell’antropologia italiana alla questione 
di genere sia nella riflessione sui controversi rapporti tra antropolo-
gia e femminismi nel nostro paese, dando così un serio contributo 
alla costruzione di un terreno di ricerca e di riflessione politica. Non 
sorprende che il suo interesse sia stato attratto più di recente dal-
la pluralizzazione della categoria di genere, che le è apparsa come 
formidabile occasione per aggiornare le categorie dell’analisi e os-
servare con rinnovata attenzione i processi di essenzializzazione e 
di naturalizzazione che rischiano di compromettere l’intellegibilità 
della vita sociale contemporanea (Papa, 2018).

Di seguito rifletterò sulle ricadute teorico-metodologiche di questo 
spostamento di sensibilità verso la moltiplicazione – e persino fram-
mentazione – del genere verso i generi entro gli studi di famiglia e 
parentela, i quali, a partire dagli anni Novanta del Novecento, si sono 
aperti a nuove prospettive teoriche e di ricerca grazie ai cosiddetti 
new kinship studies. Ritengo che la moltiplicazione del genere, delle 
sessualità e dei corpi non conformi rappresenti un formidabile osser-
vatorio per seguire le trasformazioni profonde cui è andata incontro 
la relazionalità contemporanea.
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1. La nozione di “sex-gender system” e l’analisi unificata di genere 
e parentela

Come noto, il costrutto di genere è stato decisivo nella “rinascita”, 
a partire dagli anni Novanta, degli studi di parentela. I new kinship 
studies hanno tratto linfa vitale dall’analisi unificata di genere e pa-
rentela (Collier, Yanagisako, 1987; Carsten, 2004). Sulla scia della 
critica dei fatti biologici del sesso operata da Gayle Rubin già a metà 
degli anni Settanta, i sistemi di parentela sono da allora interpretati 
come manifestazioni osservabili di un “sistema sesso-genere” (sex-
gender system), in cui la materia biologica del sesso e della procreazio-
ne umana sono trasformate in prodotti sociali che riflettono le forme 
di dominio degli uomini sulle donne.

Il nesso tra genere e parentela è al centro dell’interesse di Cristina 
Papa già nel volume Dove sono molte braccia è molto pane (1985) in 
cui affronta la questione dei rapporti di potere tra i sessi nell’ambito 
della vita familiare mezzadrile in Umbria, a partire da una accura-
ta analisi della divisione sessuale del lavoro. Il termine genere non è 
ancora entrato nel dibattito antropologico italiano e anche Cristina 
gli preferisce il termine sesso, del quale però dimostra di avere una 
visione profondamente antiessenzialista che deriva dal femminismo 
materialista di ispirazione francese: una categoria di analisi depurata 
da ogni connotazione biologico naturalista che rappresenta il carat-
tere socialmente costruito dei rapporti di potere tra uomini e donne.

Cristina Papa è la prima antropologa italiana, come riconosce Ga-
briella Da Re (Da Re, 2009), a fare riferimento al saggio di Gayle Ru-
bin – considerato uno snodo cruciale negli studi di genere e femmini-
sti – convinta della necessità di assumere la prospettiva del “sistema 
sesso-genere” nell’analisi della divisione sessuale del lavoro nella fami-
glia contadina. Tale analisi richiede di essere messa in relazione ai si-
stemi di parentela, soprattutto in un contesto come quello mezzadrile, 

dove i ruoli sessuali relativi ai rapporti di consanguineità e affinità si sovrap-
pongono, all’interno dell’unità di convivenza, a quelli relativi ai rapporti di 
produzione, così da rendere più evidenti alcuni dei meccanismi e delle ar-
ticolazioni di quello che Rubin chiama sex/gender system (Papa, 1985: 86).

Vale la pena sottolineare come, nella prospettiva di Rubin, la visio-
ne della natura costruita del sesso e del corpo sessuato abbia aperto 
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alla possibilità di immaginare altri modi di concepire il rapporto tra 
differenze biologiche e differenze sociali. Il suo obiettivo era quello di 
smascherare l’essenzialismo e l’univocità delle categorie normative di 
maschile e femminile e mettere in discussione i modelli dominanti di 
genere, sessualità e orientamento (etero)sessuale.

A ben vedere l’analisi critica dei processi di naturalizzazione che 
investono le possibili identità sessuali e di genere (a partire dalla mec-
canica determinazione del genere dal sesso e la conseguente riduzione 
del maschile e del femminile a una semplice opposizione binaria), si 
è poi consolidata all’incrocio di interessi scientifici che si sono svilup-
pati in concomitanza nel campo della ricerca etnografica e in quella 
storica, così come nel campo delle scienze mediche (Busoni, 2000). A 
partire dagli anni Settanta, l’osservazione etnografica di contesti in cui 
è ammessa la variazione tra generi, la fluidità di un corpo che sfugge al 
binarismo di genere e la possibilità di ridisegnare i ruoli nelle pratiche 
sessuali comincia ad essere interpretata come la prova dell’esistenza 
di sistemi sesso/genere in cui viene decostruita la rigidità dei generi (e 
di figure sociali impersonanti una sorta di “terzo genere” o per meglio 
dire un “genere liminale”) e si palesa la fluidità dietro alle categoriz-
zazioni sociali. Diversi sono gli esempi di soggetti nel cui corpo si 
ritiene coabitino due identità, capaci di fluttuare tra il genere maschile 
e quello femminile, i quali trovano riconoscimento e valorizzazione 
nei loro rispettivi contesti sociali, andando a ricoprire ruoli familiari 
e a svolgere compiti consoni al loro genere elettivo (dai “two-spirits” 
tra le popolazioni degli indiani delle pianure, ai sipiniq tra gli Inuit 
dell’Artico, alle hijra e le sādhin in India, le fa’afāfine a Samoa, ecc.)1. 
Le etnografie rivelano inoltre la natura socialmente costruita dei corpi 
sessuati, la cui funzionalità è intesa come l’esito di un agire “antropo-
poietico” che implica scambi di sostanze e altre azioni mirate a rea-
lizzare un completamento dal punto di vista propriamente biologico; 
esemplare al riguardo il caso dei Sambia (Herdt, 1993).

L’antropologia femminista ha giocato un ruolo fondamentale nella 
critica all’idea del sesso come un antecedente immutabile, un dato di 
natura. Se inizialmente alle caratteristiche dei corpi e al loro diverso 
ruolo nella riproduzione si riconosceva la funzione di “sfondo am-
biguo e suggestivo del genere” (Moore, 1994), tra la fine degli anni 
Ottanta e i primi anni Novanta si è diffusa l’idea che le caratteristiche 

1  Cfr. Bisogno, Ronzon (2007), in cui sono raccolti in traduzione italiana casi 
etnografici relativi a India, regioni dei Balcani, Brasile, Polinesia e Nordamerica.
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fisiche e i processi fisiologici dipendono dai significati che sono loro 
attribuiti sul piano sociale e culturale. Sottolineando la priorità della 
divisione sociale (e quindi del genere) rispetto a quella naturale (del 
sesso), si è finito per interrogare la “natura” stessa del sesso, guardan-
do a come le parti del corpo (genitali, funzioni riproduttive, biologia 
del corpo) sono socialmente valorizzate e culturalmente costruite, in-
sieme al ruolo e ai significati variabili che gli vengono attribuiti nelle 
pratiche sociali.

D’altra parte, sul versante delle società euroamericane, la sessualità 
(e il modello eterosessuale e binario) assurge, fin dagli anni Settanta, 
a legittimo oggetto di ricerca per le scienze storiche che, sulla scia di 
Michel Foucault, si mostrano interessate a indagarla primariamente in 
quanto costrutto socioculturale e al contempo politico. Una proficua 
riflessione è stata avviata circa il ruolo del pensiero medico-scientifico 
e dei processi di medicalizzazione nel consolidare il modello del di-
morfismo sessuale (due sessi/due generi) (Laqueur, 1992). Se è inne-
gabile il contributo dei saperi esperti nella categorizzazione binaria 
delle identità sessuali e di genere (il modello dominante dei due sessi 
e dei due generi), così come nella loro eventuale patologizzazione e 
nel correlato tentativo di correzione, è altrettanto vero che tali saperi 
hanno contribuito a problematizzare proprio l’univocità del sesso, che 
smette di essere una base rocciosa, indiscutibile, su cui si fonda il ge-
nere. In campo medico si assiste, infatti, a partire dagli anni Sessanta, 
al mutamento della visione del corpo sessuato, grazie alle scienze della 
vita che propongono definizioni e significati del sesso biologico che 
sfuggono alla visione dicotomica maschile/femminile. La scoperta dei 
diversi piani della sessualità (il piano anatomico; quello fisiologico e 
ormonale dato dalle strutture sessuali interne; quello cellulare e cro-
mosomico) ha contribuito in modo significativo alla ri-significazione 
del maschile e del femminile, i quali finiscono per declinarsi entro un 
relativo spettro di variabilità, un continuum anche a livello propria-
mente biologico (Kessler, 1996; Busoni, 2000). Sempre ad opera dei 
saperi medici, si assiste, sul versante della riproduzione, ad una vera e 
propria scomposizione e ricomposizione dei corpi riproduttivi, fatto 
che costringe a problematizzare la nozione stessa di parentela, diven-
tata campo d’azione e di negoziazione strategica in stretta connessio-
ne con le definizioni di corpo, di persona, di genere, di ruoli sessuali 
(Carsten, 2004).
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2. Gender trouble e kinship trouble: relazionalità “altre”

Nell’ambito dell’interesse specifico per le pratiche e gli aspetti per-
formativi della parentela/relazionalità, tipico dei new kinship studies, 
alcune esperienze familiari non conformi hanno precocemente attira-
to l’attenzione di ricercatrici come Ellen Lewin (Lewin, 1993) e Kath 
Weston (Weston, 1991) le quali hanno indagato rispettivamente la 
maternità lesbica e le “famiglie scelte” di gay e lesbiche.

Fin dall’avvio dei new kinship studies, i modelli relazionali degli 
omosessuali costituiscono un osservatorio per certi versi privilegiato 
per indagare la metamorfosi della parentela. L’emergere, in particola-
re, del desiderio di genitorialità tra soggetti dall’orientamento sessuale 
non conforme – tra donne lesbiche, ma soprattutto tra uomini gay, il 
cui desiderio ha trovato stimolo e risonanza nella medicina della ferti-
lità – ha messo in luce l’irrilevanza dell’orientamento (etero)sessuale e 
del genere per l’educazione e la crescita dei figli.

La ricerca sociale ha giustamente sottolineato la funzione desta-
bilizzante dell’omogenitorialità (Cadoret, 2008) rispetto al modello 
naturalizzato di famiglia e filiazione, il suo porsi come sfida diretta 
all’eterosessualità obbligatoria assunta a fondamento etico-morale, 
pratico e simbolico della riproduzione familiare. Sul piano della co-
struzione della relazione filiale, poi, la disgiunzione tra sessualità e 
concepimento non è solamente una condizione aleatoria (come nel 
caso delle coppie eterosessuali costrette a confrontarsi con la propria 
infertilità e a ricorrere alle tecnologie mediche), ma è simbolicamente 
assunta come elemento costitutivo della propria condizione, capace 
di conferire un significato specifico all’esperienza genitoriale (non più 
fondata sulla complementarietà sessuale e di genere intesa come base 
della sua complementarietà procreativa e educativa).

D’altra parte, la crescente adesione a modelli di genere, di sessua-
lità e di orientamento sessuale non binari ha costretto a prendere atto 
di schemi relazionali in cui l’intimità, la sessualità, la sociabilità e la 
cura possono declinarsi in modalità decisamente inedite. La maggiore 
o minore fluidità delle identità soggettive non può che riverberarsi 
nelle scelte relazionali (monogame, poliamorose, ecc.) come sul piano 
della filiazione, sia a livello della procreazione che su quello dei ruoli 
genitoriali e di cura ad esse connessi. Anche le famiglie comunemente 
definite omogenitoriali, non di rado, raggruppano soggettività diver-
se: possono essere costituite da due madri o da due padri, da più di 
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due genitori (co-genitorialità) o da un solo genitore (genitori single), 
ognuno dei quali può riconoscersi nel genere assegnatogli alla nascita 
(cis genere), o viceversa identificarsi come trans o di genere non bina-
rio e al contempo rivendicare un orientamento non monosessuale (ma 
bisessuale, pansessuale, polisessuale, asessuale, eteroflessibile, ecc.).

In generale, l’interrogazione della propria identità sessuale e di ge-
nere ha aperto a varie esplorazioni soggettive e finito per mettere in 
discussione alcune rigide dicotomie come uomo/donna, eterosessua-
le/omosessuale, amore/amicizia, relazioni significative/relazioni non 
significative, ecc. La nozione di parentela queer risulta pertanto più 
appropriata nella misura in cui punta a superare l’essenzializzazione 
delle identità soggettive dei propri membri, ammettendo la varianza 
di genere e di orientamento sessuale, nonché la possibilità che soggetti 
diversi possano trovarsi accomunati in una medesima famiglia (cfr. 
Grilli, 2022). Non solo le diverse soggettività racchiuse all’interno 
dell’acronimo LGBTQI+ appaiono intrinsecamente plurali, polimor-
fe, situazionali, ma le loro vite si intrecciano in combinazioni relazio-
nali varie e in costante divenire. Impegnate a comporre le proprie fa-
miglie secondo schemi non convenzionali, tali soggettività realizzano 
forme di companionship e percorsi di filiazione che per lo più disatten-
dono le norme sociali, legali, morali dominanti suscitando interroga-
tivi circa la loro legittimità in quanto soggetti parentali a pieno titolo.

3. Genitorialità in divenire

Da quando Thomas Beatie ha raccontato pubblicamente la pro-
pria genitorialità transgender nel 2008 (si parlò di lui come dell’uo-
mo incinto) e la sua foto di uomo barbuto in avanzato stato di gra-
vidanza fece il giro del mondo, suscitando reazioni di scandalo e di 
curiosità morbosa, il tema della genitorialità trans ha cominciato a 
destare attenzione tra gli/le studiosi/e (Hérault, 2014; Gross, 2015; 
Gunnarson Payne, Erbenius, 2018). Il percorso di affermazione di 
genere (che può essere binario, quando il soggetto punta a un genere 
diverso da quello di nascita, oppure non binario, quando invece il 
soggetto resta “tra i generi”, adottando un genere fluido e un orienta-
mento sessuale non etero) è sempre denso di indizi utili per guardare 
ai processi di revisione e costruzione relazionale che coinvolgono tali 
soggettività, le quali si trovano sia a rinegoziare le relazioni con figli, 
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partner, ex partner e altri parenti, sia a costruirne di nuove, persino a 
progettare nuove filiazioni. L’esperienza della filiazione post transizio-
ne rappresenta senza dubbio la nuova frontiera della transgenitoria-
lità, resa possibile dall’abolizione della sterilizzazione forzosa e dalla 
possibilità di conservazione della fertilità tramite crioconservazione di 
gameti prima di effettuare la transizione. In Italia la questione della 
preservazione della propria fertilità comincia ad essere avvertita dalle 
persone trans forse anche in ragione del sempre più precoce esordio 
della incongruenza di genere (in molti casi in soggetti adolescenti).

Il consolidarsi di una “coscienza procreativa” tra persone trans ha 
suscitato reazioni e interrogativi di vario genere a partire dall’effettivo 
uso del materiale biologico per fini riproduttivi. Potranno un giorno 
queste persone utilizzare i propri gameti per diventare genitori biolo-
gici? E come? In quale relazione di coppia? In quale ruolo di genere? 
Cosa vuol dire sul piano sociale, legale e simbolico trovarsi in un ruolo 
di genere e in uno status genitoriale del tutto disallineato rispetto al 
piano biologico/cellulare?

Ha fatto scalpore, qualche settimana fa, il caso di un giovane uomo 
in transizione che ha scoperto, poco prima dell’intervento di isterecto-
mia e di aver già avuto la rettifica anagrafica dei documenti, di essere 
in gravidanza da cinque mesi. I mezzi di comunicazione ne hanno 
parlato con un misto di allarmismo, curiosità pruriginosa, e non sono 
mancate reazioni di vero e proprio sconcerto. Possiamo solo accen-
nare a tale vicenda, che si inserisce in un contesto – quello italiano 
– nel quale la questione delle parentele trans, e soprattutto dei diritti 
riproduttivi dei soggetti trans, ha avuto scarsa risonanza nel dibattito 
pubblico e persino nella riflessione scientifica, ma è stata invece co-
stantemente trattata in ambito giurisprudenziale.

La preoccupazione che si verifichi un disallineamento tra geni-
torialità cellulare (ovuli, seme), ruolo di genere (che può essere ma-
schile, femminile, fluido, non definito, ecc.) e status genitoriale del 
soggetto, è difatti ben riconoscibile nell’approccio di molti giudici, i 
quali continuano a manifestare un puntuale interesse ad accertare il 
venir meno della funzionalità degli organi riproduttivi, tanto che la 
condizione di sterilità “da preoccupazione latente” tende oggi “a ma-
nifestarsi expressis verbis” (Schuster, 2017: 17). Nonostante alcune 
sentenze (in particolare le cosiddette sentenze gemelle del 2015 del-
la Corte Costituzionale) abbiano trasformato l’operazione chirurgica 
genitale in una eventualità che non può essere imposta dal giudice, il 
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richiamo frequente in esse ad aspetti come la spermatogenesi, la capa-
cità erettile, la produzione ovocitaria si giustifica solo in ragione della 
necessità di escludere una eventuale filiazione post transizione.

Il timore, riconoscibile in tali prese di posizione, è che una persona 
diventi genitore con il sesso biologico originario, ma con il genere 
anagrafico modificato, generando un’incoerenza tra genitorialità bio-
logica, identità di genere e status giuridico di genitore. Come interpre-
tare tali esperienze di genitorialità? E soprattutto, di quali strumenti 
teorici dobbiamo dotarci per collocare nella giusta prospettiva tali 
esperienze umane?

Riflettendo sulle inquietudini suscitate in Francia tra esperti come 
medici, biologi ed endocrinologi dalla genitorialità post-transizione, 
Laurence Herault propone di considerare queste forme di genitorialità 
come inedite, ma non tali da sconvolgere il senso dell’umano. In par-
ticolare, lo sconcerto generato dalla cosiddetta “gravidanza maschile” 
mette in luce, secondo la studiosa, le nostre concezioni “essenzialiste e 
dualiste dell’identità sessuata”. Herault sottolinea anche come, nei pro-
tocolli medici, il termine identità venga frequentemente impiegato in ri-
ferimento a molteplici livelli – identità cellulare (o molecolare), identità 
di genere, identità genitoriale – dando per scontato che tra questi piani 
debba esserci un allineamento fondativo (Herault, 2014: 89).

Hérault suggerisce di cambiare prospettiva e di ridimensionare il 
significato della biologia nella definizione dei legami di parentela come 
nella definizione della identità della persona. Se si assume che l’identità 
di una persona non sia questione di proprietà biologiche ma di storia e 
di relazioni, allora è possibile rendere intellegibili anche le gravidanze 
di uomini trans e la genitorialità delle donne trans. La persona non può 
essere definita semplicemente facendo l’elenco delle sue caratteristiche 
biologiche; il senso dell’umano espresso nella sua esperienza si ricava 
primariamente attraverso il racconto della sua vicenda umana, della 
storia che la definisce nella sua singolarità rendendo conto dei molti e 
differenti legami che la uniscono ad altri e che la fanno esistere in un 
particolare contesto sociale. Se si prova a descrivere il concepimento 
trans “nel linguaggio delle relazioni e delle azioni”, cioè in termini di 
storia e di modi di azione, piuttosto che in termini di proprietà, esso si 
rivela tutt’altro che un fatto sconvolgente, e quella che a prima vista 
appare come una “discordanza identitaria tra lo statuto genitoriale e 
quello sessuato passa in secondo piano” (Hérault, 2014: 80).
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Torna utile la riflessione di Rosi Braidotti la quale invita a guardare 
alle contraddizioni della società contemporanea adottando nuovi mo-
delli di soggettività non più unitari e monolitici, ma che rispecchino al 
contrario in modo adeguato la complessità e la frammentarietà attuale. È 
necessario dotarsi di “schemi di pensiero e di figurazioni che ci permet-
tano di spiegare in termini efficaci e positivi i cambiamenti e le trasfor-
mazioni ora in atto”, nella consapevolezza che “La visione unitaria del 
soggetto non può essere un antidoto efficace ai processi di frammenta-
zione […] che caratterizzano la nostra era”. (Braidotti, 2008: 42).

Seguendo tale prospettiva, la presenza di figure genitoriali rappre-
sentate da donne biologiche generanti, ma performanti il ruolo di padri 
sul piano socio-legale e da uomini biologici generanti che sono madri 
sul piano socio-legale, non può che essere interpretata alla luce di altre 
disgiunzioni (tra sesso e genere, tra genitorialità biologica e status genito-
riale) che si aggiungono a quelle prodotte dalla medicina della riprodu-
zione (tra sessualità e procreazione, tra procreazione e genitorialità, tra 
nascituro e corpo materno, tra corpi, sostanze e funzioni riproduttive).

Mi sembra andare in questa direzione l’indicazione di Cristina 
Papa (2018) che, tornando a riflettere sui diversi femminismi e sul loro 
rapporto con le scienze sociali, invita a prendere sul serio la riflessio-
ne dei femminismi “altri”, come quelli afroamericani e postcoloniali, 
i quali hanno contribuito a una fondamentale denaturalizzazione del 
concetto di genere, evidenziandone la formazione all’intersezione di di-
versi fattori culturali, sociali, politici, razziali, ecc. Non possiamo che 
condividere la sua convinzione secondo cui l’analisi dei corpi e delle 
loro specifiche differenze incarnate sia oggi più che mai cruciale per 
superare definitivamente l’idea di una donna universale e di una natu-
rale sorellanza universale – di cui invece il femminismo della differenza 
continua a farsi portavoce – favorendo una visione in grado di cogliere 
le peculiarità socio-culturali e storiche delle esperienze soggettive. Sia 
l’approccio intersezionale che gli studi queer hanno indubbiamente fa-
vorito l’emergere di una nuova sensibilità verso l’irriducibile singolarità 
delle esperienze soggettive dal carattere processuale, situato, in costante 
divenire, che richiedono di essere comprese in relazione ai diversi assi 
di discriminazione e oppressione e tenendo conto della loro volontà/
capacità generativa e performativa. Solo seguendo tale prospettiva l’an-
tropologia può cogliere la sfida di avvicinare e dare conto della com-
plessa specificità delle esperienze relazionali dei soggetti che eccedono 
la norma eterosessuale e financo il binarismo di genere.
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Michael Herzfeld

La comparazione oltraggiosa come esperienza
autobiografica

La comparazione antropologica non può essere che autobiografica 
perché parte sempre dall’esperienza personale. Leggendo il saggio 

autobiografico di Cristina Papa (2018) si capisce che gli antropologi 
non siano sempre quelle persone sradicate e esiliate all’estero come 
Lévi-Strauss (1960), ma a volte invece sono persone che incontrano il 
destino che ne fa antropologi attraverso un incidente casuale oppure 
uno sbaglio che li porta in una direzione inaspettata. Cristina Papa ci 
racconta come la sua consapevolezza dell’antropologia come modalità 
intellettuale le avvenne così: un libraio le suggerì il Pensiero selvaggio di 
Lévi-Strauss e il percorso seduttore iniziò. Scoperta imprevedibilmen-
te e spesso in circostanze simili a quelle di Cristina Papa, continuamen-
te arricchita da nuove indeterminatezze, l’antropologia è rivelatrice per 
chi, avendo subito esperienze di estraneità a casa o a scuola, non si 
sente a suo agio con le certezze assolute, né in scienza né in politica.

Incontri iniziali con l’antropologia come quelli di Papa influiscono 
subito sul pensiero di chiunque provi riluttanza o diffidenza verso quel-
le scienze sociali che sembrano aver poco a che fare con le esperienze 
vissute fino a quel momento. Aprono la strada a nuove interpretazioni 
della realtà, filtrate dalla diversità culturale che è il patrimonio partico-
lare della razza umana – l’unica razza che abbiamo, come ho scritto re-
centemente (Herzfeld, 2024: 16). Più l’esperienza scopre nuovi oriz-
zonti, più la consapevolezza antropologica nascente si ribella contro la 
rigidità concettuale di certi approcci che ignorano l’indeterminatezza e 
gli aspetti ludici della vita sociale (Malaby, 2009: 207-209).

In realtà, non si può separare la percezione dei fatti etnografici 
dalle circostanze storiche per cui assumiamo un certo atteggiamento 
intellettuale. Una riflessione come quella di Papa, per esempio, ci con-
sente di situarci nel contesto più ampio nel quale i nostri contributi 
scientifici verranno interpretati e giudicati. Così, la comparazione, vet-
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tore essenziale della nostra disciplina, parte dall’esperienza personale 
e irradia tutto il nostro pensiero scientifico, che lo riconosciamo o no. 
La comparazione è necessariamente un prodotto delle nostre prime 
esperienze, giustamente chiamate “formative”, che ci insegnano, sin 
dai primi momenti della consapevolezza, quella modalità interpretati-
va che riconosciamo, paradossalmente, come un senso comune tutto 
individuale. Già l’esperienza dello scoprire che quel senso comune è 
tutt’altro che comune fornisce un modello molto adatto alla flessibilità 
culturale considerata essenziale per il funzionamento della ricerca sul 
campo che è il cuore metodologico ed etico della nostra disciplina. 

Così, la comparazione emerge, non come una procedura struttura-
ta dai formalismi e da una determinata serie di fattori anticipatamente 
determinati, ma, al contrario, come una procedura di durata infinita 
che parte dalla propria presenza corporale nel mondo vissuto. Si trat-
ta della riflessività, concetto a volte molto conteso, il quale, tuttavia, fa 
parte integrante della vera empiricità1.

La comparazione antropologica, pertanto, non è quella “controlla-
ta” immaginata dagli studiosi di orientamento oggettivista. Invece, è 
una procedura a passi spesso imprevedibili, un’avventura pure, il cui 
punto di partenza è solitamente una serie di incidenti fortunati nel 
senso della serendipità. Si ricordi che questo termine è derivato dal 
nome di Serendip conferito dai primi esploratori europei ad arrivare 
per caso all’odierna Sri Lanka, e che prende come base metaforica la 
buona fortuna che portò gli esploratori in un posto inaspettatamente 
ricco di risorse alimentari. 

L’antropologia è aleatoria in questo senso. Prima di arrivare sul 
“campo”, il ricercatore non è quasi mai in grado di sapere che cosa 
sta per scoprire. Questa incertezza gli crea grandi difficoltà nei con-
fronti di burocrazie tenute a imporre un modello uniforme dell’etica 
sulla ricerca sociale, ignorando sia la vasta gamma di sistemi etici nel 

1  È importante sottolineare che l’empiricismo è il contrario dell’empiricità genu-
ina perché non riconosce che, malgrado qualsiasi ricerca presupponga l’esistenza di 
una vera realtà (perché altrimenti la ricerca non avrebbe senso), la conoscenza dei fatti 
parte inevitabilmente da un atto cognitivo da parte del ricercatore, quanto imperfetto 
che sia. Chi non riconosce questa mediazione cognitiva cade nella trappola dell’ogget-
tivismo. Certi tipi di fatti sono più affidabili di altri, ma ciò non annulla la soggettività, 
in un senso complessivo, di ogni osservazione culturale o sociale. Non è un caso che 
l’oggettivismo sostituisca spesso una mostra imponente di dati statistici (a volte anche 
di rilevanza discutibile) all’osservazione minuziosa di dettagli contestualizzati che è il 
consueto prodotto della ricerca etnografica.
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mondo sia l’impossibilità di prevedere il percorso di una ricerca che 
si appoggia sull’agentività degli interlocutori locali e sul fattore altret-
tanto imprevedibile della loro disponibilità. Invece di attardarmi sugli 
aspetti amministrativi della nostra attuale situazione professionale2, 
vorrei focalizzare l’attenzione sull’importanza epistemologica del ri-
conoscere l’indeterminatezza di ogni incontro etnografico, un incon-
tro che riproduce quello che Papa (2018: 269) chiama la “casualità” 
che a volte detta le nostre scelte di studio e a volte ci consente di con-
trastare le interpretazioni quantitative e oggettiviste preferite e spesso 
strumentalizzate dai gestori del potere governativo.

Papa (2018: 269) osserva che “la mitologia greca mi offriva degli 
strumenti di comprensione delle etnografie presenti in quel libro [di 
Lévi-Strauss]”. Anch’io avevo studiato quei miti (e non solo, poiché 
studiavo anche la lingua antica e la storia greca antica), ma qui su-
bentra immediatamente la comparazione perché da quel punto i no-
stri percorsi verso l’antropologia si separano. La mitologia, è vero, ha 
sempre la capacità di infiammare l’immaginazione. Pare che avessi già, 
ad un’età abbastanza tenera, iniziato ad interessarmi inconsciamente 
all’antropologia, concepita (come di solito allora) come una grande 
avventura di esplorazione delle parti più esotiche del mondo, perché 
scrissi un dramma destinato ad essere montato per una competizio-
ne al liceo. Il protagonista si trovava in una foresta delle regioni più 
selvagge dell’America meridionale, dove un dio davvero esotico, illu-
minato (avevamo usato una sostanza chimica, imparata da mia madre 
chimica, che lampeggiava nel buio), impedì all’esploratore antropolo-
go di proseguire oltre. Pare che l’antropologia facesse già parte del mio 
mondo immaginario, malgrado non fossi ancora in grado di capire che 
stavo per diventare un antropologo io stesso. Anzi, ho continuato con 
gli studi in lingue e culture “classiche” (cioè greche e romane) e da lì mi 
sono iscritto ai corsi di archeologia all’Università di Cambridge. 

Lì, insoddisfatto da un approccio aridamente tassonomico di una 
disciplina che speravo mi permettesse di potere studiare la cultura 
greco-romana nei suoi aspetti culturali ed estetiche, innamorato an-
che della cultura e della lingua della Grecia moderna in seguito a una 
visita scolastica, ed esposto all’antropologia sociale che faceva parte 
obbligatoria del primo anno della laurea, volevo cambiare direzione. 
Il mio professore, archeologo di orientamento oggettivista, mi sco-

2  Si veda comunque il fascicolo di aprile 2024 della rivista Anthropology Today 
(2024, 40[2]).
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raggiò, dicendo che siccome non avevo ottenuto voti adeguati in ar-
cheologia avrei ottenuto sicuramente gli stessi voti bassi in qualsiasi 
altra disciplina e quindi non valeva la pena di cambiare. Così, deluso, 
continuavo a studiare l’archeologia con il minor sforzo possibile, men-
tre frequentavo gli amici greci sviluppando le mie capacità linguisti-
che e facendo le mie prime ricerche sul folklore greco, soprattutto sui 
canti della parte occidentale di Creta. Era già gettata la mia “alea”, 
la mia sorte intellettuale e personale, ma non lo capivo ancora (cosa 
compatibile con un percorso così aleatorio), e ci sarebbe voluto un 
periodo di alcuni anni e tutta una serie di altre esperienze prima che, 
ormai pienamente consapevole di questo mio desiderio mio, riuscissi 
ad iscrivermi nei corsi pre-dottorali in antropologia sociale all’Univer-
sità di Oxford3.

Nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, molti antropologi face-
vano ricerca sugli aspetti politici della società italiana. In Inghilter-
ra, paese ancora ancorato alla sua storia di grande potenza coloniale, 
la stragrande maggioranza degli antropologi si occupavano di paesi 
lontani e, con poche eccezioni, consideravano le ricerche antropolo-
giche svolte in Europe di poco interesse. A prescindere del famoso 
libro di J.K. Campbell (alla fine il mio direttore di tesi) sui Sarakatsa-
ni della Grecia settentrionale (Campbell, 1964), un testo che Rodney 
Needham considerava l’ottima etnografia pubblicata su una società di 
parentela cognatica4, la bibliografia anglofona sulle società europee 
era scarsa e di qualità variabile. Pochi antropologi anglofoni s’interes-
savano al lavoro dei colleghi italiani; eredi di atteggiamenti coloniali 
la cui analisi critica avevano appena iniziato, credevano che in Europa 
meridionale non ci fossero antropologi degni di questo nome.

La mia formazione in studi classici negli anni del liceo non ebbe 
l’effetto desiderato dalla pedagogia coloniale. Mi affascinavano invece 
i canti e i racconti del paese contemporaneo. A breve avrei scoperto 
come la cultura antica, nella forma concepita dagli studiosi ottocente-
schi, gravasse sulla Grecia contemporanea come strumento ideologico 
per mantenere il potere dell’élite filo-occidentale. Raggiunsi la consa-
pevolezza di questi aspetti ideologici lentamente, durante un anno di 
studio nel dipartimento di Folklore ellenico dell’Università di Atene. 

3  A questo racconto mancano alcune fasi intermedie, su cui ho scritto, e magari 
scriverò, altri testi autobiografici. Qui volevo menzionare solo i dettagli che potrebbe-
ro aiutare il lettore a capire l’argomento centrale di questo breve saggio.

4  Come dichiarò nel corso di una lezione in sede.



La comparazione oltraggiosa come esperienza autobiografica	 161

In quello stesso periodo entrai in contatto con Peter S. Allen e Renée 
Hirschon, i quali stavano ormai sviluppando le proprie carriere scien-
tifiche in antropologia, e iniziai a pensare di fare lo stesso anch’io. 

Quindi, il percorso che mi portava alla ricerca antropologica in 
Grecia non era meno aleatorio di quello di Papa, ma mi consentiva di 
allontanarmi sia dal paese nativo (dove, inoltre, mi sentivo abbastanza 
estraneo a causa del cognome tedesco e dei genitori profughi del na-
zismo). Grazie alle mie amicizie studentesche, parlavo già abbastanza 
bene il greco, cosa che mentre facilitava l’accesso sociale, attirava an-
che il sospetto che fossi una spia, in un paese poco abituato a sentire 
la lingua nazionale dalla bocca di uno straniero5. Poi, da dottorando, 
iniziai la ricerca su un piccolo paese di Rodi, ma la permanenza finì 
nella mia espulsione dalla Grecia nel 1974, negli ultimi giorni del regi-
me militare. Dopo il crollo del regime, tornai in Grecia per poi far ri-
cerca in un paese di montagna a Creta, dove incontrai un’accoglienza 
ben più calorosa – un’accoglienza che continua anche oggi, rafforzata 
dalla traduzione greca della mia etnografia del paese nel 2012.

Negli anni Novanta, la Grecia cominciava a sembrarmi troppo fa-
miliare, mentre, al contempo, le tensioni intorno al caso macedone – su 
cui mi coinvolsi in un caso eclatante che attirò la rabbia di esponenti 
dell’estrema destra nazionalista – mi spinsero a cercare un nuovo luogo 
di ricerca. La scelta di Roma era motivata in parte dal fatto che parlavo 
già un italiano corrente, e in parte perché Roma forniva un’occasione 
eccezionale per studiare gli effetti della politica del restauro storico 
sulla cultura locale, come avevo già fatto in una cittadina di Creta. Nel 
rione Monti, la gentrificazione sfrenata era già iniziata – una situazione 
tragica in cui tante persone vennero espulse da una zona dove abita-
vano da secoli. Poi, avendo già provato l’esperienza di staccarmi dal 
contesto greco dove sapevo muovermi senza difficoltà per affrontare, a 
Roma, un mondo abbastanza differente bensì sempre mediterraneo ed 
europeo, a un certo momento in visita da un caro amico thailandese a 
Bangkok nel 1997, mi venne in mente la possibilità di far ricerca anche 
lì e di ampliare così gli orizzonti della comparazione. 

All’età di cinquant’anni mi misi ad imparare il thailandese, dopodi-
ché iniziai, con grande esitazione, la ricerca a Bangkok, e così comin-
ciavo a scoprire come la comparazione tra Grecia e Thailandia potesse 
risultare più feconda di sfide concettuali e metodologiche di quella tra 

5  La situazione odierna è molto diversa. Molti immigrati, anche persone di colore 
e quindi visibilmente di origine straniera, parlano un greco eccellente, a volte perfetto.
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Grecia e Italia. È vero che la Grecia e l’Italia, due paesi dell’Europa 
meridionale con un passato visto come il fondamento della cultura eu-
ropea, offrivano diversi spunti interessanti di comparazione. Mi sem-
brava importante, ad esempio, ribadire la comparazione tra l’immagi-
ne ufficiale di una Grecia culturalmente e linguisticamente piuttosto 
uniforme dove la capitale parlava la lingua ufficiale del paese intero, e 
un’Italia la cui ampia diversità culturale permetteva che Roma parlasse 
un dialetto particolare e dove le minoranze etniche e linguistiche go-
devano di un livello di riconoscimento ufficiale rifiutato a simili gruppi 
in Grecia. Col tempo, tuttavia, cominciavo a riflettere sulle somiglianze 
che stavo intuendo tra la Grecia e la Thailandia, le quali risalgono al 
rapporto di disuguaglianza tra questi paesi e i grandi poteri colonia-
li. Questa comparazione fece nascere il concetto di “cripto-colonia-
lismo”, sul quale sto lavorando ancora oggi (Herzfeld, 2022: 12-29).

Tali comparazioni potrebbero sembrare inizialmente piuttosto ol-
traggiose, ma, appunto come le metafore che ci svelano nuove pro-
spettive, aprono la strada alla scoperta di dinamiche finora ignorate 
e sfidano le certezze promosse dall’evoluzionismo ancora soggiacen-
te a certe varianti dell’antropologia (come giustamente osservano, in 
contesti differenti, sia Cristina Papa (2018: 272) che James Ferguson 
(1994: 38). La comparazione critica è in grado di snodare le strutture 
del potere soggiacenti all’antropologia stessa.

Vorrei sottolineare due aspetti fondamentali di questo tipo di 
comparazione. Il primo concerne la somiglianza tra le comparazioni 
e le metafore. Una metafora crea una connessione finora inaspettata 
o sconosciuta tra due oggetti. Più ci sorprende la metafora, più ri-
velatrice sarà e più facilmente ci aprirà la mente a nuovi significati, 
caratteristiche nascoste e connessioni sommerse. Lo stesso vale per 
le comparazioni. Quelle rigidamente strutturate non concedono mol-
te aperture alle sorprese gioiose della scoperta di aspetti sconosciuti. 
Quelle invece che tentano di contrastare i presupposti convenzionali 
– come quello razzista che chiede come mai oso paragonare un paese 
europeo ad un asiatico – aprono nuove prospettive sulle dinamiche 
politiche dei fenomeni sociali e culturali. Ma è altrettanto importante 
ricordarsi che tutte le comparazioni partono da quel percorso perso-
nale e soprattutto dall’esperienza del primo spostamento dal contesto 
familiare. Così si garantisce che la comparazione, per quanto oltrag-
giosa che sembri, rimanga sempre connessa alla realtà vissuta e che, di 
conseguenza, goda di maggiore affidabilità.
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Il secondo aspetto fa parte integrante del pensiero di Papa. Si trat-
ta dell’inuguaglianza in tutti i sensi. Papa s’interessò all’inuguaglianza 
tra donne e uomini, su cui svolse anche un ruolo politico simile a quel-
lo svolto da molte donne universitarie dell’epoca (Papa, 2018: 271). 
Non era difficile capire che l’inuguaglianza di genere si riproduceva 
attraverso altri tipi di inuguaglianza. Così, il suo lavoro riconosceva 
sin dai primi passi ciò che oggi si chiama “intersezionalità” (Collins, 
2015) ossia la convergenza di diversi tipi di svantaggio politico, e il suo 
racconto fa capire come emerse, passo per passo, un senso di compa-
razione vissuta tra i vari contesti sociali da lei indagati. 

È importante, tuttavia, riconoscere che la comparazione stessa possa 
finire per gestire il potere dell’osservatore e che possa anche, di conse-
guenza, riprodurre l’inuguaglianza politica di tipo coloniale. Qui co-
munque subentra la riflessività dell’antropologia, ossia la capacità di 
riflettere sulla propria storia e di strumentalizzare l’inconveniente di un 
passato così diverso dalle posizioni ideologiche prese negli ultimi anni 
affinché si possa evitare qualsiasi ricaduta nelle strutture opprimenti di 
una volta. La comparazione riflessiva si oppone all’inuguaglianza, par-
tendo sempre dall’autoconsapevolezza dello stesso ricercatore. In tal 
modo la comparazione serve, attraverso l’autocritica continua, da stru-
mento critico contro l’abuso del potere nella vita politica e amministra-
tiva. Se la comparazione viene strumentalizzata per motivi di controllo 
politico o se invece serve a svelare le operazioni del potere, il suo signi-
ficato verrà determinato, in fin dei conti, dalle motivazioni dell’utente.

Quindi, al di là della sua utilità epistemologica, la riflessività possie-
de anche un valore politico che non va dimenticato. Gli aspetti paral-
leli tra inuguaglianza di genere, di ceto sociale e di rapporti coloniali 
risalgono sempre alla stessa tendenza di chi gestisce più potere, a qual-
siasi livello, di provare non solo a stabilirlo ma anche a farlo crescere 
in difesa delle risorse appena ottenute. Inoltre, il potere si riproduce 
ad ogni livello sociale secondo abitudini culturali che garantiscono 
la sua riconoscibilità. Così, come provai a dimostrare attraverso una 
ricerca svolta sull’apprendistato in una cittadina di Creta (Herzfeld, 
2004), ogni livello di inuguaglianza, da quello tra apprendista e mae-
stro fino a quello che separa un paese come la Grecia dalle strutture 
amministrative dell’Unione europea, riflette una dinamica condivisa. 

Qui si tratta di concentricità più che di intersezionalità; ma queste 
sono prospettive compatibili tra di esse e capaci insieme di fornire un 
ritratto dell’interazione reciproca tra i vari livelli, contesti e modi di 
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operazione del potere. È questa interazione complessa che costituisce 
l’oggetto immediato di un’antropologia comparativa e politicamen-
te sensibilizzata, e che consente alla nostra disciplina di cercare nella 
quotidianità dei nostri interlocutori quei piccoli dettagli che a volte 
smentiscono le rivendicazioni del potere, o svelano le sue modalità, ai 
livelli più ampi come quelli dello Stato e dei rapporti internazionali. 

Non sono mai sceso in politica, come fece Papa, ma credo che 
l’antropologia non possa che essere una disciplina profondamente 
politica. Sostengo, inoltre, che uno dei motivi per cui il razzismo con-
tinua ad avvelenare la vita pubblica risiede appunto nella mancanza 
di istruzione antropologica ai primi livelli della scuola. Se i bambini 
imparassero sin dall’infanzia che l’identità culturale non ha niente a 
che fare con l’eredità genetica, non abbraccerebbero così facilmente, 
negli anni dell’adolescenza, l’odio razziale (Herzfeld, 2024: 160-161).

Quindi, malgrado le differenze tra i nostri percorsi, la compara-
zione tra essi svela un ampio terreno comune. Ecco come la compa-
razione parte dalle esperienze degli antropologi stessi, ma poi vola 
verso orizzonti più ampi e società sempre più diverse. Così facendo, 
potrebbe, e dovrebbe, cambiare il mondo.
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Bogdan Iancu

Vetri, finestre e bricoleurs

Vitrier, vitrier! 
Dans son bleu réglementaire 
Vitrier, vitrier 
La casquette de travers 
Qu’il était beau le père 
Vitrier, vitrier 
Artisan, ouvrier 
C’est ce qui le rendait fier
(Chanson et texte: Olivia Ruiz)

Questo articolo sintetizza alcuni dei risultati della ricerca etnogra-
fica che ho svolto tra il 2006 e il 2010 durante il dottorato presso 

l’Università degli Studi di Perugia, sotto la supervisione della professo-
ressa Cristina Papa e del professore Vintilă Mihăilescu1. Nelle pagine 
della mia tesi ho cercato, tra le altre cose, di mettere in evidenza le 
principali dinamiche che hanno portato alla formazione di una comu-
nità professionale specifica, ovvero quella dei falegnami di finestre di 
Mărgău (nel distretto di Cluj), che si sono stabiliti a Bucarest a causa 
di una migrazione stagionale con tendenze di stabilizzazione protrat-
tesi per oltre mezzo secolo. Durante la ricerca, mi sono concentrato su 
due periodi storici principali: il periodo tra il 1949 e il 1989, durante 
cui molti di questi vetrai facevano parte della Cooperativa Tecnica del 
Vetro (una cooperativa artigianale per installatori di vetri durante il re-
gime comunista rumeno), e il periodo post-comunista, quando l’intro-
duzione di nuove tecnologie, come la finestra a doppi vetri ad esempio, 
ha prodotto cambiamenti radicali all’interno di questa comunità.

Ho descritto dunque le routine lavorative quotidiane e le relazioni 
sociali tra i membri di questa comunità di artigiani, nonché le strate-

1  AEDE – Dottorato internazionale in Etnologia e Antropologia, con una Tesi 
di dottorato intitolata Vetri, vetrai, finestre termopan e imprenditori: trasformazioni 
postsocialiste della comunità bucarestina dei vetrai di Mărgău (2011).
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gie economiche influenzate dalle pratiche dell’economia secondaria 
durante il periodo socialista. Ho dedicato una particolare attenzione 
alle traiettorie collettive e individuali che si sono configurate dopo il 
1989, quando i membri più giovani della cooperativa si sono orientati 
verso l’imprenditorialità, mentre i più anziani hanno preferito rima-
nere fedeli alla cooperativa. Partendo da un progetto il cui obiettivo 
principale era lo studio di una comunità, mi sono reso conto che la 
dinamica propria di quest’ultima era sempre interconnessa con la vita 
sociale delle finestre in Romania. Con l’introduzione delle finestre a 
doppi vetri, i miei obiettivi di ricerca si sono ampliati per includere sia 
i modelli di consumo di queste fetish-commodities (beni feticcio) che 
i processi produttivi e la forza lavoro coinvolti nella loro realizzazio-
ne. In breve, il mio tentativo è stato quello di costruire una biografia 
sociale della finestra socialista e post-socialista nel contesto di studio 
della comunità di pratica.

Più di un secolo fa, gruppi isolati di vetrai provenienti dal comune 
di Mărgău (Cluj) iniziarono a migrare verso le periferie rurali di Bu-
carest. Agli inizi, il mestiere del vetraio era definito da un percorso 
itinerante, descritto dai miei interlocutori in termini di storie picare-
sche: molti di loro noleggiavano un vagone ferroviario nella città di 
Huedin (vicino a Cluj), smontavano i carri ruota per ruota, li carica-
vano insieme ai cavalli e partivano verso Bucarest o altre grandi città 
della Romania. Dopo alcuni giorni di viaggio, rimontavano i carri e 
iniziavano a percorrere i villaggi attorno alla capitale in cerca di clienti 
per riparare le finestre rotte.

L’età in cui un futuro vetraio cominciava il suo apprendistato (un 
passaggio obbligatorio al fine di ottenere il certificato di lavoratore 
ambulante) era molto bassa (12-14 anni) e, secondo le testimonianze 
dei miei interlocutori, poteva scendere persino a 8-9 anni. Per ciascu-
no dei vetrai con cui ho parlato, l’esperienza del viaggio a lunga di-
stanza con il carro rimane un elemento costitutivo di questo mestiere, 
una forma di apprendistato nomade che guardano con una sorta di 
nostalgia, mitigata però dalle difficoltà inerenti che hanno affrontato. 
L’apprendistato era inevitabile, in quanto garantiva al futuro vetraio 
una preparazione minima e specializzata, valorizzata anche dal suo 
comportare il passaggio da un percorso nomade e precario a una for-
ma di professionalizzazione di questa pratica, attraverso la sedentariz-
zazione condizionata dal lavoro in uno dei laboratori delle cooperati-
ve specializzate di Bucarest.
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Ci troviamo in un contesto lontano dall’apprendimento realizzato 
a partire dai libri, descritto così da Cristina Papa: 

Qui, imparare richiede volontà, astuzia, e non è, contrariamente 
a ciò che si potrebbe pensare, compito dell’apprendista. Il saper fare 
consente di mantenere un potere rispetto coloro che ne sono privi: la 
competenza non viene quindi distribuita gratuitamente, e per questo 
deve essere “rubata” (Papa, 2000: 40).

Pertanto, questo savoir-faire è quasi sempre accompagnato da un 
savoir-voir, “quello sguardo rapido del sarto prima di cucire” descrit-
to dagli etnologi francesi Denis Chevalier e Isac Chiva (1991). Op-
pure, traducendolo nel caso specifico qui analizzato, quello sguardo 
“lanciato” dal vetraio prima di tagliare il vetro. Chevalier e Chiva col-
legano l’acquisizione di un savoir-faire all’acquisizione di attitudini e 
abilità mentali particolari: la capacità di anticipare la reazione della 
materia, un’abilità caratteristica del mestiere (métier). Questo campo 
di automatismi ha a che fare con una conoscenza routinizzata che ob-
bliga l’artigiano a costruire risposte proprie in termini di strumenti, 
gesti e materiali. La routine e, attraverso essa, l’intimità con la materia, 
rimandano a ciò che la letteratura etnologica francese definisce coup 
de main (un movimento), un gesto efficace e preciso eseguito con de-
strezza che richiede un lungo tempo di pianificazione, sperimentazio-
ne e prova. Questo sistema tecnico è un processo costruito esclusiva-
mente attraverso esperienze empiriche e una lettura sensoriale. Esso 
non solo consente azioni routinarie, ma, quando necessario, immagi-
na rapidamente improvvisazioni, in breve: il bricolage. Come nel caso 
dei produttori di pane di Spoleto, oggetto di una ricerca condotta da 
Cristina Papa (1999), anche qui esisteva una “contiguità spaziale” tra 
l’impresa e la famiglia, nel momento in cui gli spazi domestici e quelli 
di produzione coincidono o sono adiacenti.

La prima forma di organizzazione cooperativa dei vetrai di Mărgău 
residenti a Bucarest, ma anche dei pochi colleghi locali, è stata la Coo-
perativa Geamgiul [Cooperativa il Vetraio], fondata il 24 ottobre 1949, 
il cui scopo dichiarato era: “l’organizzazione comune della produzio-
ne di beni di largo consumo, al servizio delle necessità di chi lavora, il 
continuo miglioramento delle condizioni di vita e l’innalzamento del 
livello professionale e culturale dei suoi membri” (Atto costitutivo, 
punto 2). Questo frammento era comune a tutte le cooperative arti-
gianali della Romania e, in generale, rispettava il modello organizzati-
vo sovietico, almeno a livello burocratico. 
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Il primo presidente della cooperativa fu un abitante di Mărgău. 
Tuttavia, sotto la pressione dei rappresentanti del regime comunista, 
nessuno dei successivi presidenti provenne più da quel villaggio della 
Transilvania, una situazione che continuò fino alla fine del 1989. A 
metà degli anni Cinquanta, il sistema cooperativo locale ricevette di-
rettive precise per adattarsi al modello sovietico. All’inizio dell’aprile 
del 1955, in occasione dell’Assemblea Generale della nuova Coope-
rativa Tehnica Sticlei (CTS) [Cooperativa Tecnica del Vetro], il ver-
bale della riunione registrava che il presidente aveva sottolineato la 
necessità di sostituire il vecchio statuto in conformità con la decisione 
del Comitato Centrale del Partito Operaio Romeno del 19-20 agosto 
1953, in cui si dimostra che le attuali forme delle cooperative artigiane 
sono obsolete e che è necessario un nuovo statuto; si aggiungeva inol-
tre che è stata presa in considerazione l’esperienza della cooperativa 
degli artigiani dell’URSS. 

Col tempo, i vetrai sono stati costretti ad abbandonare le botteghe 
situate negli spazi residenziali delle periferie di Bucarest e a lavora-
re in laboratori situati generalmente alla base dei grandi complessi 
di abitazioni collettive. Tuttavia, hanno continuato a portare con sé 
membri della famiglia con cui lavorare (le mogli, i fratelli o i figli).

Uno degli incentivi principali che spingevano i vetrai della CTS 
a lavorare ore straordinarie era il calcolo dei guadagni significativi. 
A differenza di altri lavoratori del sistema socialista, i membri delle 
cooperative venivano pagati “a cottimo”: sulla base dei ricavi generati 
dal lavoro svolto, il reddito salariale veniva redistribuito, oscillando di 
mese in mese. Questo sistema di pagamento funzionava nel seguente 
modo: un vetraio lavorava in un laboratorio dove sostituiva vetri rotti 
o, su richiesta, tagliava un pezzo di vetro affinché il cliente potesse 
procedere autonomamente con la riparazione domestica; un altro 
cliente poteva chiedere la realizzazione di uno specchio o l’incornicia-
tura di un ritratto. Tutte queste piccole attività venivano contabilizza-
te centralmente e il profitto netto della cooperativa veniva redistribui-
to in base alla quantità di prestazioni svolte. Questo volume di lavoro 
era valutato in base ai prodotti realizzati dal vetraio durante il mese. 
Inoltre, la cooperativa esternalizzava i servizi dei vetrai ad aziende di 
Bucarest che necessitavano di riparazioni alle finestre delle loro sedi 
o ad altre istituzioni (scuole, asili, ecc.). Questi incarichi diventavano 
una realtà ricorrente per i membri della cooperativa, i cui servizi erano 
richiesti in numerosi cantieri della capitale e di altre città del paese.
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D’altra parte, poiché l’impresa di stato ICRAL (Impresa di Co-
struzioni, Riparazioni e Amministrazione Immobiliare) non riusciva 
a tenere il passo con il numero crescente di costruzioni a Bucarest 
(Chelcea, 2004), i vetrai della cooperativa venivano spesso chiamati 
per aiutare, naturalmente dietro compenso. Negli ultimi decenni del 
periodo socialista, poiché gran parte degli appartamenti di nuova co-
struzione soffrivano di una qualità carente degli accessori domestici 
(a causa dell’urbanizzazione esplosiva), tra cui finestre mal montate, i 
vetrai erano sempre più coinvolti, su richiesta degli inquilini dei nuovi 
condomini, in attività informali di riparazione.

Per evitare le conseguenze derivanti dall’appropriazione di ma-
teriali dal luogo di lavoro, come accadeva in altri contesti lavorativi 
dell’economia secondaria, questi artigiani riuscivano a immaginare 
una geografia degli scarti di vetro, utilizzando le rimanenze accetta-
te come margine di perdita inerente. In altre parole, si arrangiavano. 
Un’altra strategia per generare surplus era richiedere, tramite i rap-
porti con i fornitori di materie prime, una quantità superiore a quella 
necessaria per il lavoro ufficiale. Se queste strategie non funzionava-
no, altre forme di improvvisazione offrivano vie d’uscita. Ad esem-
pio, quando veniva annunciata una visita del leader socialista Nicolae 
Ceaușescu in una fabbrica, i responsabili di reparto amici dei vetrai 
chiedevano ai lavoratori di scheggiare alcune finestre delle grandi sale, 
così da giustificare richieste urgenti di riparazione.

Una particolarità distintiva della comunità di vetrai di Mărgău era l’u-
so prolungato della “lingua gumuțască.” Questo linguaggio segreto era 
spesso impiegato nelle relazioni commerciali, specialmente nelle prati-
che di tipo speculativo, piuttosto che nel lavoro di routine. Tuttavia, dato 
che le relazioni commerciali e lavorative si sovrapponevano, soprattutto 
dopo il mescolamento con i “guzii” (colleghi non originari di Mărgău) 
all’interno della cooperativa, la lingua assunse anche il ruolo di gergo 
professionale. Le pratiche di vendita informale risalgono a quando que-
sto tipo di commercio poteva essere svolto in forma itinerante, soprattut-
to con l’aiuto della Carte de Moț 2. Nella nuova configurazione, però, que-
ste pratiche informali furono criminalizzate, e la gumuțasca divenne uno 
strumento di difesa – “dei deboli” (Scott, 1985) – estremamente utile.

2  La Carta del Moț – un permesso speciale – permetteva ai moți della Transilvania 
di svolgere attività economiche (commercio, sfruttamento del legname, agricoltura) 
in un contesto regolamentato, garantendo loro la libertà di trasportare e vendere pro-
dotti in diverse parti della Transilvania o dell’Impero Austroungarico.
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Una delle parole che ha attirato particolarmente la mia attenzione 
è stata tălăuze, cioè “finestre”, utilizzata talvolta dai miei interlocutori 
anche come verbo transitivo: să tălăuzească. Per molto tempo sono sta-
to convinto che il verbo significasse semplicemente tagliare e montare 
finestre. Un evento del mese di ottobre 2010 ha però cambiato la mia 
interpretazione: sentii un vetraio parlare con la moglie in gumuțască: 
“Emil Boc ăsta nu prea tălăuzeşte bine” [“questo Emil Boc non guida il 
paese molto bene”]3. Divertito, chiesi cosa significasse tălăuzește bine 
in quel contesto. Mi rispose che indicava la capacità di guidare, di 
condurre con competenza.

Successivamente, cercai di chiarire questo concetto con altri in-
terlocutori. I molteplici significati di questo termine intrecciano com-
prensione della situazione, capacità di agire e improvvisazione in base 
al contesto; in tal senso, l’espressione ricorda le “astuzie e ingegno-
sità” tecnologiche che aumentano l’efficacia dei prodotti, come de-
scritto da Victor A. Stoichiță nei suoi studi sui musicisti della Fanfara 
Zece Prăjini (Stoichiță 2008). Questi le chiamano șmecherii (astuzie) o 
ciorănii. Così, il taglio, il montaggio e la vendita delle finestre potevano 
trasformarsi in un “trucco tecnologico” legato alla tattica teorizzata da 
Michel de Certeau e ripresa da Stoichiță per descrivere i contesti in cui 
emergono ciorănia e șmecheria.

Quando iniziai la mia ricerca nel 2006, la maggior parte dei gior-
nali nazionali e locali in Romania lamentava di tanto in tanto la sorte 
dei piccoli artigiani “colpiti” dall’introduzione delle nuove tecnologie 
nei processi produttivi. Calzolai, sarti, pellicciai e falegnami erano i 
protagonisti di storie malinconiche sulla modernità accelerata, che 
sacrificava i resti di un mondo tradizionale, ovvero artigianale, sull’al-
tare di una spinta innovativa. L’innovazione tecnologica acquisiva così 
connotazioni morali negative, poiché distruttive. La storia dei vetrai 
di Mărgău, “condannati” dall’avvento dei doppi vetri alla scomparsa 
e alla perdita del monopolio su un’attività che avevano praticato per 
decenni nei laboratori della CTS, divenne argomento di decine di re-
portage. Questo avvenne soprattutto dopo che, nell’autunno del 2007, 
l’emittente Realitatea TV trasmise il documentario che avevo realizza-
to l’anno precedente.

In uno dei capitoli della tesi ho indagato e analizzato le trasfor-
mazioni postsocialiste delle finestre, esplorando come la loro natura 
incorpori nuovi significati, i cambiamenti tecnologici nei processi di 

3  Emil Boc, ex-primo ministro, figlio di un vetraio di Mărgău.
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produzione e le trasformazioni che hanno prodotto all’interno della 
comunità di pratica studiata. Mi riferisco qui all’introduzione, nel pa-
norama produttivo, dei doppi vetri (finestre termo-isolanti, soprattut-
to in PVC), che hanno ormai sostituito la maggior parte delle classiche 
finestre in legno. La finestra, che per decenni ha costituito un acces-
sorio importante ma comune delle abitazioni locali, si è trasformata 
improvvisamente in un oggetto di consumo. Questo cambiamento ha 
innescato una serie di altre trasformazioni: nella comunità di pratica 
dei vetrai presa in esame, la finestra è invocata come l’oggetto che ha 
cambiato drasticamente il rapporto con l’industria delle riparazioni 
o come opzione imprenditoriale di piccole dimensioni e di successo. 
Inoltre, essa rappresenta il fulcro geometrico della modernizzazione 
domestica (non solo in termini di comfort).

Uscita dal socialismo con un numero impressionante di membri e 
di laboratori, la cooperativa iniziò, alla fine del primo decennio post-
socialista, a perdere un numero significativo di cooperatori. Alcuni 
andarono in pensione, mentre i più giovani lasciarono l’organizzazio-
ne per intraprendere attività imprenditoriali in proprio. Privata, dopo 
il 1989, delle assegnazioni gratuite di materie prime da parte dello 
Stato – che avevano costituito la base dell’“economia degli scarti” del 
periodo socialista – e rimasta tecnologicamente arretrata o comunque 
aggiornata solo quando era ormai troppo tardi per competere nel set-
tore della lavorazione del vetro, la cooperativa dovette confrontarsi 
con un mercato aggressivo. In questo mercato operavano attori con 
un potenziale finanziario infinitamente maggiore, una realtà spesso 
richiamata dal direttore della cooperativa. Le relazioni economiche 
con i clienti non erano più negoziate per ciascun servizio prestato; ora 
esistevano solo prezzi fissi che i vetrai dovevano rispettare, essendo 
obbligati a emettere ricevute fiscali.

Il paradosso del cambiamento vissuto dalla cooperativa e dai suoi 
membri è rappresentato – come osservò uno dei miei interlocutori – 
dal loro ritrovarsi “capitalisti nel comunismo”, intendendo con ciò 
una forma di arretratezza e inadeguatezza: essi erano infatti tra i pochi 
che potevano negoziare qualcosa ufficialmente, ma queste negozia-
zioni e pratiche commerciali erano scomparse. Nella primavera del 
2008, I.B., il direttore della CTS, mi confidò che era impossibile con-
vincere i membri della cooperativa a investire nella modernizzazione 
dei laboratori e nell’adattamento alle “nuove esigenze del mercato.” 
Il direttore raccontò che, a metà degli anni Novanta, aveva cercato di 
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importare nuove tecnologie automatizzate dall’Italia, ma si era scon-
trato con le proteste dei membri della cooperativa, che avrebbero 
dovuto imparare a produrre nuovi manufatti da persone più giovani 
di loro, invertendo il tradizionale flusso generazionale di trasmissione 
del sapere, sperimentato da sempre nella comunità.

Nell’ultima sezione del mio lavoro, ho riflettuto sui casi di due im-
prenditori, ex vetrai della CTS, attraverso un’analisi comparativa. En-
trambi avevano praticato lo stesso mestiere all’interno della stessa or-
ganizzazione, e le loro aziende attuali avevano come fondamento due 
elementi essenziali per il loro percorso imprenditoriale: la famiglia/pa-
rentela e una tradizione di questa pratica ereditata lungo una linea di 
discendenza patrilineare. I dati etnografici emersi dallo studio di questi 
due casi hanno messo in luce non solo il modo in cui la famiglia ha ga-
rantito la trasmissione di un mestiere, ma anche come abbia creato le 
condizioni per strutturare percorsi imprenditoriali. Questi dati hanno 
inoltre rivelato visioni imprenditoriali alternative a quelle proposte dal 
modello neoliberale che domina la Romania degli ultimi decenni.

La partecipazione alle attività tipiche dell’economia secondaria 
(unico settore percepito dai ricercatori delle economie socialiste come 
simile all’economia di mercato) sembra essere l’esperienza chiave che 
ha permesso a questi attori di mostrare flessibilità rispetto al proprio 
oggetto di lavoro, adattandosi ai cambiamenti tecnologici drammatici 
introdotti dopo il 1989. Inoltre, questa esperienza ha consentito di 
convertire le abilità “mercantili” (così come definite dagli stessi at-
tori) in progetti imprenditoriali recenti. Entrambi gli imprenditori 
considerano il mercato dei vetri e dei manufatti un luogo denso di 
molteplici possibilità da sfruttare, ma sempre con prudenza, testando 
l’efficacia delle opzioni con una strategia caratterizzata da piccoli pas-
si e indietreggiando in presenza di potenziali rischi e sempre avendo 
accanto qualcuno della famiglia. Queste abilità furono apprese du-
rante la pratica costante dell’economia secondaria. Questi due indi-
vidui rappresentano, da prospettive differenti – uno con un proget-
to imprenditoriale di grandi dimensioni, l’altro quale petty capitalist 
(piccolo capitalista) simile a quelli descritti da Smart e Smart (2005) 
– l’immagine di imprenditori-bricoleur. Rimettere al centro dell’atten-
zione una relazione tra parentela, famiglia e produzione (Papa, 1994) 
è stato, in questo caso, una necessità metodologica.

Harvey (2002) sottolinea che le nuove forme organizzative nella 
produzione hanno cominciato a rappresentare una minaccia per le 
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aziende tradizionali, portando a un’ondata di fallimenti, chiusure di 
fabbriche, deindustrializzazione e ristrutturazione. Allo stesso tempo, 
“i sistemi di produzione flessibili hanno permesso e, in larga misura, 
dipendono dall’accelerazione del ritmo dell’innovazione nei prodotti, 
insieme all’esplorazione di nicchie di mercato altamente specializza-
te” (Harvey, 2002: 156). Inoltre, “tutto ciò ha conferito un valore 
speciale all’imprenditorialità intelligente e innovativa, sostenuta da un 
intero arsenale di decisioni rapide, informate e sicure” (ivi: 158). Ap-
plicando queste osservazioni al caso degli attori protagonisti di questo 
studio, emerge che il contesto postfordista tende a privilegiare coloro 
che hanno intuito il nuovo paradigma: oggi, il successo non appar-
tiene più a chi aspetta che un bambino rompa una finestra per avere 
lavoro (come nel film The Kid di Charlie Chaplin), ma a chi si adatta 
rapidamente ai nuovi artefatti e alle innovazioni. Le competenze che i 
vetrai della CTS possiedono ancora oggi riguardano, come le definisce 
in modo ispirato Douglas Harper, “una forma culturale del passato 
che continua a esistere in una tasca laterale, al di fuori della cultura 
generale” (Harper, 1987: 9). Oggi, il sapere artigianale non dipende 
più esclusivamente dalle conoscenze e competenze acquisite all’inter-
no del laboratorio, ma si basa sempre più su abilità apprese al di fuori 
dello spazio produttivo, in relazione al mercato. 
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Alexander Koensler

Le frontiere permeabili: Israele e Palestina in una 
prospettiva relazionale

1. Sassi amichevoli?

“Si tratta di sassi amichevoli?”, mi chiedeva Cristina Papa, mentre 
un gruppo di bambini beduini palestinesi ci lanciava un paio 

di sassolini. “C’è un pericolo?”, aggiungeva con il suo modo sobrio 
e relativamente distaccato. Come spesso in situazioni difficili, il suo 
viso non fece intrappolare nessuna inquietudine. La verità era che non 
potevamo sapere di che tipo di sassi si trattava. Eravamo alla ricerca 
della clinica eco-sostenibile nel paese beduino Wadi el-Na’am nel de-
serto del Negev, nella parte meridionale dello stato israeliano. Non 
lontano da una grande arteria di comunicazione che coniuge il centro 
di Israele al Mar Rosso, si trovano le capanne e le case di lamiera di 
beduini palestinesi, parte della minoranza (circa 23% della popola-
zione israeliana, esclusa i territori occupati) di cittadini palestinesi che 
vivono all’interno dei confini dello stato israeliano e che godono dei 
diritti di cittadinanza israeliana.1 

Insieme al suo marito, Cristina era venuta a trovarmi nel 2011 per 
alcuni giorni.2

1  Da decenni, i miei interessi di ricerca sono stati indirizzati alla comprensione 
degli spazi ibridi che facilmente sfuggano alle grandi categorie interpretative (cf. 
Koensler 2013, 2015, 2016, 2019).

2  Ho condotto le ricerche sull’argomento in autonomia e su iniziativa personale e 
quindi la responsabilità per le implicazioni e conclusioni è soltanto la mia.
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Foto 1: Cristina Papa e Luciano Giacchè con operai durante la costruzione del 
nuovo villaggio Gva’ot Bar nel deserto del Negev, maggio 2010.

In questo periodo ero postdottorando agli istituti di studi sul 
deserto nel campus a Sede Boqer della Ben Gurion University 
del Negev, dove conducevo una ricerca sulla produzione delle ri-
vendicazioni politiche nel conflitto israelo-palestinese e insegna-
vo in un programma di coesistenza e ambientalismo per studenti 
giordani, israeliani e palestinesi. Era un periodo pieno di stimoli 
intellettuali. Pur non trattandosi di uno dei terreni di ricerca di 
Cristina, lo scambio continuo su tematiche legate alla produzione 
delle rivendicazioni politiche e del cambiamento sociale ha porta-
to negli anni ad alcuni risultati (cf. Koensler, Papa, 2011; Koen-
sler, Papa, 2015). 
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Foto 2: Cristina Papa in attesa di una visita di scolareschi ebraici nel villaggio 
beduino di Bir Hadaj, deserto del Negev, Israele, maggio 2010.

In questo breve saggio riporterà alcuni istanti significativi dell’at-
tivismo di solidarietà tra cittadini israeliani e palestinesi nella città 
di Hebron, nei territori palestinesi occupati della Cisgiordania, per 
mettere in luce il “sapere di frontiera” tra Israele e Palestina. Questo 
sapere può contribuire a una prospettiva più relazionale degli avve-
nimenti di conflitti, eludendo le dinamiche di fissazione e oggettiva-
zione che spesso caratterizzano le percezioni delle relazioni sociali in 
conflitti (Thakur, 2020). 

Il campus cosmopolita di Sede Boqer, con studiosi del deserto da 
ogni angolo del mondo, dal Sudan all’Armenia, si trovava a una de-
cina di chilometri da Wadi el Na’am e quella mattina eravamo venuti 
a cercare i luoghi della mia ricerca di dottorato, ma non era facile 
ritrovare i luoghi e le persone. Molto era cambiato. Quello che era 
stata una clinica costruita da una coalizione di Organizzazioni non 
governativi (Ong) ebraici e beduini era stata trasformata in una stalla 
per capre, dopo che era rimasta inutilizzata e un nuovo vento islamista 
aveva preso il sopravento tra i cittadini beduini a Wadi el-Na’am. 
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Foto 3: Cristina Papa in attesa nel villaggio beduino non riconosciuto 
di Wadi el-Na’am, maggio 2010.

2. Oltre l’immaginario separatista

La linea di separazione tra Israele e Palestina viene comunemente 
immaginata come una linea netta e caratterizzato da polarità avver-
se e opposte, ma uno sguardo più approfondito sulla letteratura sul 
concetto di frontiera può rettificare alcuni degli stereotipi più popo-
lari. Da un punto di vista antropologico, il concetto di “frontiera” 
è stato definito in diversi modi, ma viene inteso come un luogo di 
incontro attraversato dai dislivelli di potere e, quindi, come un’enti-
tà dinamica che si evolve continuamente (Donnan, Wilson, 2012). 
Vedere la frontiera come un’entità in movimento, quindi, significa os-
servare come essa, viene costruita, spostata, demolita e ricostruita. La 
critica antropologica alla metafora del “mosaico etnico”, con i suoi 
confini ben delineati e statici, comporta anche la problematizzazione 
delle categorie di appartenenza etnica (Brubaker, 2015). Negli anni 
’60 Frederik Barth (Barth, 1969) rivisita la definizione di “etnicità” e 
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dei suoi confini, mostrando in diversi casi di studio le interdipenden-
ze reciproche tra i confini etnici. Le sue ricerche hanno contribuito 
fino ai giorni nostri a sostituire l’immagine del “mosaico” con nozioni 
capaci di cogliere le dimensioni storiche e le interazioni dei diversi 
gruppi (Eickelman, 2002; Hochberg, 2021; Fabietti, 2002; Monte-
rescu, Hazan, 2018).3 Una letteratura emergente contribuisce ai li-
neamenti di un approccio relazionale allo spazio israelo-palestinese, 
mettendo l’enfasi su comunanze trasversali e differenze interne. Per 
esempio, Gil Hochberg (Hochberg, 2007) propone il superamento 
dell’“immaginario separatista”. Daniel Monterescu e Haim Hazan 
(Monterescu, Hazan, 2018) esplorano gli spazi interstiziali nelle ap-
partenenze nazionali tra plestinesi e ebreo-israeliani a Yaffa. 

3. Attraversare le frontiere

I sassolini a Wadi el Na’am simboleggiavano la fine di un lungo 
periodo in cui il villaggio di Wadi el Na’am è stato all’attenzione di 
relazioni tra ebreo-israeliani e cittadini beduini palestinesi. Per anni, 
una fitta rete di attivista e iniziative aveva attraversavano i confini reali 
e simbolici. Gruppi come il “Forum per la coesistenza”, il gruppo di 
medici “Guarire nel deserto”, “Bustan” (orto) e altri erano tra i pro-
tagonisti che trasformavano la desolazione di Wadi el Na’am in uno 
sperimento vivace di rinnovo sociale. A Wadi el Na’am il progetto di 
cooperazione era fallita, ma ne erano nati altri. Per esempio, una rete 
di solidarietà e di amicizie tra cittadini israeliani e palestinesi ad Al-
Khalil (Hebron, nelle lingue occidentali) nella Cisgiordania. 

Nella primavera del 2007 la strada che porta dal Negev israeliano 
alla Cisgiordania occupata era interrotta da un nuovo posto di bloc-
co. Al tempo, si vedeva solo una lunga fila di pali che si estendono 
lungo le colline e un gruppo di lavoratori palestinesi che li copre con 
la rete metallica che poi costituirà la “barriera” o il “muro”. Davanti 
a noi invece si trovano diversi blocchi di cemento che ci costringono 

3  Una serie di lavori antropologici e geo-politici dimostra come gli abitanti al 
di là della frontiera interna rimangono spesso invisibili o vengono percepiti come 
ostili, primitivi e cioè come un potenziale pericolo (Rabinowitz, 1997; Yahel, 2024). 
Gruppi sociali che sono soggetto a politiche di espansione da parte del gruppo do-
minante esistono in una vasta gamma di stati moderni e società multiculturali, inclu-
so l’Italia e la Svezia.
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a rallentare. Poco più avanti ci ferma un soldato israeliano di circa 
diciotto anni con un’arma automatica in mano. “Andiamo a Kiryat 
Arba! A Kiryat Arba!” grida Eyal, uno studente israeliano, dal fine-
strino. Il ragazzino armato apre le porte della nostra macchina e dava 
uno sguardo veloce alle nostre facce. Poi diceva: “Tutto okay. Tutti a 
Kiryat Arba, giusto? Buon viaggio”. Kiryat Arba è un insediamento 
israeliano nei territori palestinesi occupati, abitato da molti ebrei re-
ligiosi.4 E infatti, una decina di chilometri più avanti, prendiamo la 
strada verso la città palestinese Al-Khalil e non quella verso l’insedia-
mento israeliano. 

4. H1

Quel giorno non si trattava invece semplicemente di una visita tra 
amici. Nella città incontreremo un gruppo di un’organizzazione per 
i diritti umani che è venuto da Gerusalemme. Alcuni amici degli stu-
denti israeliani, volevano farci vedere i loro filmati che mostravano 
degli attacchi di coloni estremisti contro i residenti. Al-Khalil, a circa 
trenta chilometri sud di Gerusalemme, è stata abitato insieme fino agli 
anni ’20 sia ebrei che musulmani e ancora oggi esistono delle reti di 
amicizia, come dimostra l’interessante etnografia di Joyce Dalsheim 
(Dalsheim, 2013). Tuttavia, a partire dagli anni ’70 alcuni coloni di 
una corrente ideologica estremista hanno occupato una parte della 
casbah, la città vecchia araba. Successivamente la loro presenza è sta-
ta legalizzata, in un compromesso tra i movimenti colonizzatori cri-
stiano-evangelisti ed ebraici e il governo israeliano (Morris, 2003). 
Da decenni, organizzazioni israeliane e internazionali (p.es. B’tselem, 
International Solidarity Movement e molti altri) si impegnano a tutela 
degli abitanti palestinesi.

Una volta raggiunto il gruppo di Gerusalemme, una decina di per-
sone, ci muoviamo insieme verso il centro storico. I negozi arabi sono 
chiusi o distrutti, mucchi di rifiuti e di case distrutte si accumulano 
nelle vie tra rotoli di filo spinato e rifiuti domestici, blocchi di ce-

4  La maggior parte degli insediamenti assomigliano più a quartieri residenziali 
dormitori vicino al confine israeliano, dove ci si trasferisce chi è in cerca di affitti a 
buon mercato. Kiryat Arba, invece, fa parte della minoranza di insediamenti che è 
prevalentemente abitati da coloni religiosi. Il nostro gruppo, in realtà, avevamo poco 
dell’aspetto tipico degli ebrei religiosi.
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mento sono distribuiti dall’esercito: servono per proteggere soldati o 
passanti nel caso di sparatorie. È qui, nel settore chiamato dall’eser-
cito “H1”, che abitano ancora, in uno spazio strettissimo e tra molte 
case abbandonate, alcune famiglie arabo-palestinesi nelle stesse strade 
del gruppo dei coloni. Mentre un partecipante del nostro gruppo sta 
decifrando graffiti anti-arabi si avvicina a lui un uomo con una lunga 
barba e avvolto in lunghe stoffe. “Voi siete venuti soltanto per diffa-
mare i coloni? Questa è una città sacra. Tornatevene a casa!” inter-
rompe l’anziano il ragazzo; poi si gratta la barba, fissando lo sguardo 
al cielo chiaro. Ma il ragazzo cerca di ignorare i commenti e continua 
la passeggiata con noi attraverso le rovine. Mentre l’anziano ci inse-
gue, non ci risparmia la sua esegesi di diversi testi sacri ad alta voce. La 
maggioranza di noi cerca di ignorarlo, fin quando non interviene un 
giovane ragazzo che cerca di spiegargli il significato dei diritti umani. 
I due parlano, ma senza ascoltarsi. 

5. Un uovo

Ad un certo punto cade un uovo vicino a noi. Una donna grida una 
cosa incomprensibile da una finestra in alto. “È un uovo” commenta 
Eyal in modo sobrio, osservando come l’uovo si spalma tra l’asfalto ed 
i rifiuti. Accanto all’uovo si trova un mucchio di chiodi. Eyal raccoglie 
uno dei chiodi e ce lo mostra. “Sono della settimana scorsa. L’esercito 
cercava di sgomberare una casa illegalmente occupata dai coloni e 
loro hanno distribuito sulla strada sacchetti di chiodi in modo che 
bucassero le ruote delle macchine dell’esercito. È questo che succede 
qua”, conclude Eyal. Noi guardiamo il chiodo, mentre un secondo 
uovo cade vicino a noi. L’atmosfera è tesa.

“Perché non fermi i tuoi amici lassù?”, chiede qualcuno del no-
stro gruppo rivolgendosi all’anziano. Ora l’uomo fissa la terra, per un 
attimo sembra confuso, irritato. Poi, a passi lenti, scompare silenzio-
samente tra le macerie delle case. Più tardi il nostro gruppo si trova 
a casa di una famiglia palestinese che abita in collina, un centinaio 
di metri lontano dalla città vecchia. Nel loro giardino si trovano dei 
vigneti distrutti. “È l’opera dei coloni” ha spiegato Ahmed, il padre 
della famiglia, con calma e con un sorriso bizzarro, un sorriso che 
sembrava nascondere un’inesprimibile disperazione. Il salotto di casa 
dell’uomo palestinese è ora pieno di israeliani, accovacciati a terra. 
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“Sono felice che siate venuti. Vi ho invitato perché con i coloni pro-
prio non si può parlare”, così inizia l’uomo palestinese il suo discorso 
rivolto al gruppo di Gerusalemme. Dopo essersi presentato, Ahmed ac-
cende il computer e ci fa vedere alcune riprese fatte con un cellulare. Le 
immagini sono per la maggior parte sfocate e il suono è troppo basso.

“Qui, qui, ora,… guardate, ora attaccano”. 
Ahmed muove la mano sullo schermo per far vedere le ombre di 

un gruppo di coloni che gettano delle pietre contro le finestre di una 
casa palestinese, poi entrano, cacciano fuori le donne e distruggono 
una buona parte dell’arredamento. La sua voce è tranquilla, morbida, 
forse un po’ depressa. 

“Qui c’è molta gente. Qui. Sono molti. Ora cercano di entrare nel-
la casa. Qui, il mio amico palestinese riceve una chiamata dalla polizia. 
Vuole sapere che cosa sta succedendo, ma lui non può parlare.” 

I ragazzi israeliani fissano lo schermo in modo teso, ma le immagini 
sfocate. Dopo un lungo silenzio una ragazza chiede: “Quando è stato 
l’ultimo attacco?” 

“Che cosa? Ah, sabato. È stato sabato scorso. Ma non è stato un 
attacco così grande. Hanno gettato soltanto delle pietre. Ma noi non 
sappiamo mai quando ci sono attacchi grandi e quando invece gettano 
soltanto pietre.” 

Alla fine del video nessuno parla per alcuni minuti.
“Questa è la fine del video. Volete vederlo un’altra volta? No? Ora 

vi faccio vedere un altro attacco”, continua Ahmed, mentre il suo fi-
glio distribuisce un altro giro di bicchieri di tè. 

Una ragazza con i capelli ricci si alza e chiede con una voce com-
mossa: “Vorrei sapere un’altra cosa. Io sono qui da una mattina e non 
né posso più. Sono già piena di rabbia. Dove mettete voi la vostra rab-
bia? Voglio dire, come controllate i vostri sentimenti in quel macello?”

Ahmed risponde subito: “Dove metto la mia rabbia? Ho dei bam-
bini. Posso continuare la vita qui perché insegno ai miei bambini che 
ci sarà un futuro diverso. Ho speranza, credo in un mondo migliore. 
Ogni sabato vengono Maya ed Eyal e giocano con i miei bambini. 
Quando non vengono i miei bambini rimangono male. Adesso voglia-
mo fondare un nuovo “partito per la pace” qui, a Al Khalil. Siamo già 
in seicento. Vinceremo delle sedie al consiglio comunale nelle prossi-
me elezioni. Non preoccupatevi. Vogliamo dire la verità: noi possiamo 
fare la pace.” Ahmed è un uomo magro e la sua giacca da uomo è 
troppo grande. La sua immagine sembra più fragile delle sue parole. 
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Nessuno dei ragazzi israeliani parla durante il lungo tragitto di ri-
torno, mentre attraversiamo posti di blocco, polverosi paesi palestine-
si e nuovi insediamenti che spuntano su colline secche. È venuto con 
noi un ragazzo dal gruppo israeliano di Gerusalemme. Maya vuole sa-
pere da lui che cosa ne pensa degli incontri con le famiglie palestinesi. 
“In questa situazione è meglio ascoltare e tacere invece di giudicare” è 
la sua risposta, mentre il suo sguardo triste ed assente fissa il paesaggio 
di fuori. 

6. Saperi di frontiera

Il commento che è “meglio ascoltare e tacere” è l’espressione di 
una crisi che può nascere dal confronto con l’altro, soprattutto in una 
situazione di vivo conflitto. Lo stesso fine-settimana in cui abbiamo 
ascoltato le storie di Mohammed durante la marcia pacifista è saltato 
in aria un ristorante di falafel nei pressi della stazione dei pullman di 
Tel Aviv, accompagnato da un’intensa attenzione mediatica. Un silen-
zio quasi totale, invece, avvolge gli attivisti lungo la frontiera, le loro 
azioni sfuggono di continuo all’attenzione di chi è abituato a pensare 
nelle categorie ufficiali. Tuttavia, proprio le notizie che ci arrivano dai 
territori occupati sono spesso il frutto di reti di solidarietà che attra-
versano i confini, ma che rimangono spesso all’ombra per una serie 
di ragioni che si possono intuire da questo breve saggio. È quello il 
“sapere di frontiera” che potrebbe alterare la percezione di due ben 
distinti entità monolitici, due diversi blocchi, ma che spesso tuttavia 
indirettamente perpetua queste divisioni, anche nei momenti più vio-
lenti del conflitto (Koensler, 2023; Kotef, 2020). “L’identità è un 
insieme di correnti, correnti fluidi, piuttosto che un posto fisso o un 
insieme di oggetti stabili”, afferma Edward W. Said in una conversa-
zione con il dirigente d’orchestra Daniel Bahrenboim (Bahrenboim, 
Said, 2003, p. 5).5 Forse non del tutto differente a processi di oggetti-

5  Edward Said pronuncia questa frase in un periodo in cui è interessato all’esplorazio-
ne aperta di relazioni interculturali, in un certo contrasto con i suoi scritti considerati “po-
litici” e la collaborazione con Yassir Arafat e l’Organizzazione di liberazione della Palestina 
dalla quale traspira la difesa di un etnonazionalismo palestinese con dei contorni più netti 
(Karsh, Miller, 2008). Negli ultimi anni di vita, in un’ulteriore svolta di posizionamenti 
politici, ha fondato con Daniel Barenboim il “West-Eastern Divan Orchestra” in cui suono 
studenti israeliani e palestinesi suonano insieme musica classica occidentale.
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vazione e fissazione in altri campi (Koensler, Papa, 2015), sia alcuni 
gruppi palestinesi che israeliani strumentalizzano a volte l’immagine 
di omogeneità ai fini delle loro lotte politiche, spesso ignorando che le 
realtà sul campo sono ben più fluide, fuggitive e fragili. 
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Franco Lai

La “ritornanza”. Note su paesaggi e memorie1

There are places I’ll remember all my life, 
though some have changed. Some forever, not 
for better; Some have gone and some remain.
All these places had their moments with 
lovers and friends I still can recall. Some are 
dead and some are living, in my life I’ve loved 
them all (J. Lennon – P. McCartney, In My 
Life, da Rubber Soul, 1965).

1. Premessa

La storia del paesaggio e del territorio nei loro aspetti sociali ed 
economici è uno dei temi maggiormente presenti nella lunga 

esperienza di insegnamento e di ricerca di Cristina Papa (vedere, tra 
gli altri, Papa, a cura di, 2012). Ho avuto modo di conoscere il suo 
lavoro nel tempo già dalla prima metà degli anni Novanta del secolo 
scorso durante il dottorato di Siena con le sedi consorziate di Perugia 
e di Cagliari.

In questo breve saggio vorrei proporre una riflessione sul tema del 
ritorno. Un duplice tipo di ritorno: sui luoghi della ricerca e sui luoghi 
di vita. Per certi aspetti entrambi sono caratterizzati da una risposta 
che porta a fare i conti con il passato, su come erano i luoghi durante 
la ricerca e su come erano i luoghi che abbiamo frequentato. In en-
trambi i casi la memoria, personale e magari anche fotografica, porta 
a operare dei confronti sui cambiamenti, secondo un operare, per così 
dire, oggettivo. Nel secondo caso, forse più che nel primo, la risposta 
può essere emotiva. Per certi aspetti è un atteggiamento nostalgico 

1  Questo saggio costituisce un contributo alla ricerca PRIN2020 Abitare i margini, 
oggi. Etnografie di paesi in Italia, Codice 2020EXKCY7 (PI Prof. Daniele Parbuono, 
Università di Perugia), UR Sapienza Università di Roma (coordinatrice Prof.ssa Ales-
sandra Broccolini).
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quello che produce una risposta emotiva di fronte alle trasformazioni 
talvolta radicali dei luoghi. Non necessariamente questo atteggiamen-
to porta a rimpiangere la condizione, per così dire, originaria dei luo-
ghi; però, di sicuro, entra in gioco la percezione del tempo che passa 
e che investe luoghi e persone. Per definire questo atteggiamento il 
mondo contemporaneo ha inventato un neologismo: “solastalgia”. La 
solastalgia può essere definita come lo “Stato di angoscia che affligge 
chi ha subito una tragedia ambientale provocata dall’intervento mal-
destro dell’uomo sulla natura”2.

Nella scelta del titolo ho giocato sulle parole del volume di Vito 
Teti (2022) intitolato La restanza sul tema del restare a vivere nei pic-
coli centri d’Italia in via di spopolamento, un tema molto dibattuto 
anche dal punto di vista giornalistico e politico. Essendo nato in un 
comune della Sardegna interna oggi investito, come altri, da un gra-
duale ma inesorabile declino demografico ed economico (cfr. Breschi, 
Perra, Ruiu, 2023), è un problema che personalmente trovo emotiva-
mente molto coinvolgente; tuttavia, come studioso cerco di vederlo 
con gli strumenti delle scienze sociali.

2. La memoria dei luoghi in due “ritornanze” e “ricordanze” letterarie

Tuttavia, qualcosa mi spinge a tornare alla dimensione della memo-
ria e, in particolare, alla letteratura.

La letteratura italiana della seconda metà del Novecento ha spesso 
raccontato il processo storico di rapida trasformazione della società e 
del territorio italiano; in particolare la letteratura di viaggio ne ha de-
scritto il carattere spesso impetuoso, come ad esempio Piovene (2007 
[1957]) in Viaggio in Italia. Vorrei proporre due esempi, il primo ri-
guarda la Liguria, il secondo la Sardegna.

Italo Calvino (2016 [1958]) in La speculazione edilizia racconta la 
vicenda di un uomo che ritorna nella sua terra e nota come questa sia 
cambiata drasticamente. Il brano merita di essere riportato per intero:

2  Cfr. “Espressione inglese composta dai s. sola(ce) “conforto, consolazione” 
e (no)stalgia “nostalgia’; coniata da Glenn Albrecht”, < https://www.treccani.it/
enciclopedia/solastalgia_%28altro%29/#:~:text=s.%20f.%20Stato%20di%20an-
goscia%20che,maldestro%20dell%27uomo%20sulla%20natura.> (ultimo accesso 
22 settembre 2023).

https://www.treccani.it/
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Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno) e ritrovare pezzo 
per pezzo il paesaggio – il muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera 
– le cose viste da sempre di cui soltanto ora, per esserne stato lonta-
no, s’accorgeva: questo era il modo in cui tutte le volte che vi tornava, 
Quinto riprendeva contatto col suo paese, la Riviera. Ma siccome da 
anni durava questa storia, della sua lontananza e dei suoi ritorni spora-
dici, che gusto c’era? Sapeva già tutto a memoria: eppure, continuava 
a cercare di far nuove scoperte, così di scappata, un occhio sul libro 
l’altro fuori dal finestrino (…).
Però ogni volta c’era qualcosa che gli interrompeva il piacere di quest’e-
sercizio e lo faceva tornare alle righe del libro, un fastidio che non sapeva 
bene neanche lui. Erano le case: tutti questi nuovi fabbricati che tiravano 
su, casamenti cittadini di sei otto piani, a biancheggiare massicci come 
barriere di rincalzo al franante digradare della costa (…). La febbre del 
cemento s’era impadronita della Riviera: là vedevi il palazzo già abitato, 
con le cassette dei gerani tutti uguali ai balconi, qua il caseggiato appena 
finito, coi vetri segnati da serpenti di gesso, che attendeva le famigliole 
lombarde smaniose dei bagni; più in là ancora un castello d’impalcature 
e, sotto, la betoniera che gira e il cartello dell’agenzia per l’acquisto dei 
locali (Calvino, 2016 [1958]: 9-10).

In un suo racconto Giulio Angioni parla del periodico ritorno 
nel paese di origine di un emigrato, le sue riflessioni e le sue con-
traddittorie emozioni. Questa volta il giovane emigrato, da vent’anni 
in Olanda, si mette a piangere e la madre con lui: “Non voleva più 
ripartire, non perché non volesse tornare in Olanda, dove si sta me-
glio, ma perché non è possibile restare a casa, col meglio dell’Olan-
da” (Angioni, 1978: 140).

L’autore racconta di avere incontrato in alcuni paesi dell’Europa 
industriale gruppi di colleghi, “folkloristi bifolchi” con le nostalgie 
di un mondo che non hanno mai conosciuto. Sostiene, di essere stato 
troppo duro con loro quando si è pronunciato “contro il dilagare di 
vagheggiamenti di arcadie perdute”. Essi hanno bonariamente fatto 
passare le sue parole, forse presi dall’entusiasmo di trovarsi di fronte 
a un sardo mentre “sembravano dispiaciuti” del suo “modo di vestire 
normalizzato” (Angioni, 1978: 142-143). A un certo punto l’autore 
confessa di essere stato attraversato da questi sentimenti, la “Rivincita 
degli affetti” e, insieme, la “vendetta della nostalgia”, nel girovagare 
per la vecchia casa di famiglia: “Con pudore istintivo stavo mimando 
il ritorno da un lungo girovagare, alla ricerca delle memorie dell’in-
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fanzia come memorie del mondo” (Angioni, 1978: 146). Poi, rivol-
gendosi alla madre:

Le ho chiesto se a lei non dispiacesse un po’ che tante cose di prima 
adesso non erano più. Lei mi ha guardato come chi dice cose fuori luogo, 
forse con quella medesima meraviglia con cui io guardavo i villani rifatti 
di Copenhagen.
Ho cercato di spiegarle che la cancellazione delle testimonianze di quella 
parte della propria vita passata mi faceva malinconia.
“Come sei tonto” mi ha canzonato, “Dio ce ne scampi a ritornare a quei 
tempi”. (…).
“Si vede che ti ricordi male, a forza di stare lontano da qui” (Angioni, 
1978: 147).

Nelle due narrazioni riportate ritengo che si possano rilevare al-
cuni elementi comuni. Il ritorno per chi riprende la strada di casa 
dopo un periodo di tempo significativo non è privo di conseguenze. 
Da un lato l’impatto del cambiamento si mostra con tutta la sua in-
gombrante evidenza nelle cose e negli spazi; da un altro lato questa 
presa d’atto improvvisa genera risposte emotive o di rifiuto oppure 
di nostalgia. Per i “ritornanti”, insomma, il ritorno non è un fatto di 
poco conto.

3. Il ricordo del ritorno in due brevi racconti di reduci di guerra

La mia generazione è quella dei nati tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa ed è quella che in tutto il mondo coinvolto nella Seconda guerra 
mondiale ha avuto genitori che hanno conosciuto in vario modo l’im-
patto nelle loro vite di questo conflitto, spesso come soldati al fronte.

Il ritorno a casa dopo la guerra rappresenta un tema di sicura pro-
fondità storica. Penso alla vicenda tortuosa e complicata di Ulisse 
dopo la guerra di Troia. Però mi ricordo anche i ritorni a casa dopo 
tanti anni all’estero di giovani emigrati; ritorni vissuti dalle famiglie 
come degli eventi fondativi delle loro storie familiari e carichi di signi-
ficati quali la ritrovata pace con i genitori.

Il ritorno dei soldati italiani dalla guerra ha dato luogo a un filone 
di studi ricchi di informazioni su come questi grandi processi storici 
sono stati vissuti dalle persone coinvolte e dalle lore famiglie, come 
mostra, ad esempio, Gribaudi (2016).
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Presento una sintesi dei racconti che mi fecero due reduci di un 
comune della Sardegna sud-orientale (i loro nomi sono inventati).

Nel primo caso, Mario, nella prima metà degli anni Ottanta è un 
pensionato che ha lavorato dai primi anni Sessanta nella base mili-
tare che aveva sede nel suo paese. Continua, tuttavia, come molti 
italiani di origine agropastorale, a fare il contadino e pastore a mezzo 
tempo e “per non sentirsi disoccupato”, come spesso mi dicevano 
persone anziane in vari paesi della Sardegna. Coltivare un terreno di 
famiglia e allevare, come in questo caso, un piccolo gregge di capre 
significa anche continuare con l’attività che faceva già da giovane 
prima di partire in guerra; di sicuro sarebbe stato il suo destino se 
non avesse trovato un altro impiego. Inoltre, questa piccole attività 
produttive portano un contributo non trascurabile nell’economia 
domestica, data la tendenza storica delle famiglie agropastorali della 
Sardegna di puntare all’autosufficienza e al cumulo di risorse di va-
ria provenienza. Mario viene arruolato nelle forze armate e partecipa 
alla guerra in Africa orientale. Fatto prigioniero dall’esercito britan-
nico passa vari anni in Kenya, dove, come prigioniero lavora nelle 
fattorie inglesi di questo paese, al tempo una colonia del Regno Uni-
to. Ricordo che mi disse con aria competente: “Belle aziende e belle 
terre, mica come le nostre”. Al suo ritorno, dopo la guerra, deve 
percorrere decine di chilometri a piedi per ritornare al suo paese. 
Un fratello va a prenderlo nel più vicino centro abitato dove arriva 
la corriera da Cagliari. Prendono una scorciatoia passando per una 
mulattiera che si inerpica dalla sottostante valle del Rio Flumineddu 
sino all’altopiano dove si trova il loro paese. In parte è ancora oggi 
una zona adibita a colture arboree come vigneti e uliveti ma all’epo-
ca, nonostante la guerra, era coltivata anche nelle zone più disagiate, 
in parte per la tendenza delle cerealicolture estensive a utilizzare 
tutte le possibili superfici, in parte come eredità della “battaglia del 
grano” voluta dal regime fascista. Quando, con il fratello, arriva-
no in vista delle case, sostiene di avergli detto in sardo, dando uno 
sguardo veloce al paesaggio intorno: “Mi ero dimenticato di come 
fosse brutto questo posto”. Per la nostra sensibilità estetica attuale è 
un posto davvero così brutto? Non penso che lo sia (Foto 1).
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Foto 1: Panorama lungo il percorso seguito dal reduce, valle del Rio Flumineddu, 
Provincia di Nuoro (Foto di F. Lai, 2009).

Di sicuro è un paesaggio che noi oggi possiamo percepire come sel-
vaggio, ma che in molti suoi tratti porta ancora le tracce di precedenti 
coltivazioni a terrazzamenti, ad esempio di orticultura, olivicoltura e 
viticoltura. Il paesaggio è quello dei cosiddetti “tacchi” dell’Oglia-
stra, formazioni calcareo-dolomitiche spesso imponenti, oggi molto 
frequentate da arrampicatori sportivi, mentre le strade tortuose sono 
ricercate dai motociclisti. Mario è morto improvvisamente di ritorno 
dal lavoro in campagna a circa ottanta anni.

Il secondo caso è quello del racconto di Luigi. Luigi, proveniente 
dal fronte iugoslavo, torna al suo paese per una licenza di una decina di 
giorni. Prende una nave da Napoli a Cagliari e trova una città distrut-
ta dai bombardamenti. Cerca un mezzo pubblico per tornare al paese. 
Non ne trova e allora decide di raggiungere a piedi il vicino comune di 
Quartu Sant’Elena in cerca di un passaggio per la statale orientale. Dopo 
una camminata di una decina i chilometri dal porto di Cagliari, trova a 
Quartu il conducente di un camion che deve risalire l’isola verso nord e 
baratta un passaggio con dei pacchetti di sigarette. Il camionista lo lascia 
lungo la statale all’altezza, oggi grosso modo, dell’ottantesimo chilome-
tro, dove parte una mulattiera carrabile che conduce all’insediamento 
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minerario di Baccu Locci, all’epoca ancora in funzione. Passa la notte in 
un caseggiato dei minatori e poi riprende la strada che si inerpica verso 
l’altopiano in prossimità del monte Cardiga, l’unica altura che si eleva 
dalla piatta superficie del Salto di Quirra, un altopiano che dalla fine de-
gli anni Cinquanta è sede di una importante ed estesa base militare. Luigi 
incontra nel suo viaggio a piedi minatori, pastori e contadini nei loro am-
bienti di lavoro e di vita. Se potesse attraversare oggi lo stesso territorio 
troverebbe il medesimo insediamento minerario, oggi parte del grande 
Parco Minerario della Sardegna, con strutture e manufatti abbandonati 
e cartelli che indicano la presenza di fonti di inquinamento minerario. 
Ma non incontrerebbe più come un tempo minatori, contadini e pastori 
dato l’abbandono di queste campagne e anche dato che la zona è stata 
interdetta a scopo prudenziale per la temuta presenza di fonti di inqui-
namento originate dalle attività militari. Non sono più spazi di lavoro, in 
alcuni tratti sono aree di interesse escursionistico e patrimoniale per la 
presenza delle miniere. Luigi è morto centenario, fatto ricorrente in que-
sta zona della Sardegna sud-orientale attraversata dallo spopolamento e 
dall’invecchiamento della popolazione, con una componente importante 
di donne e di uomini sui cento anni e oltre. Ha fatto tutta la vita l’impie-
gato comunale ma da ragazzo, prima di partire in guerra avrebbe voluto 
imparare a suonare le launeddas, uno strumento a fiato molto noto nella 
musica popolare sarda e che ha i suoi estimatori anche tra diversi jazzisti 
per la tecnica del “fiato continuo” che il suo apprendimento richiede. 
Stava già iniziando il suo apprendistato con uno strumentista del vicino 
comune di Tertenia ma ci si mise di mezzo la guerra.

4. I ritorni sul campo (letteralmente)

L’antropologia dell’età dell’oro di metà Novecento praticava il me-
todo dei restudies, ovvero del ritorno nei luoghi della ricerca per ve-
dere come fossero cambiate persone, luoghi, ecc.

Nel mio piccolo, ritornare a distanza di circa trenta o quaranta anni 
sui luoghi che ho frequentato come escursionista a tempo perso o per 
studiare il paesaggio è stato interessante. Un fatto appare evidente: lo 
spopolamento e l’abbandono degli spazi pastorali non è stato privo 
di conseguenze ambientali e sociali. Il ritiro delle attività pastorali, ad 
esempio, dell’allevamento delle capre che caratterizza le zone marginali 
interne, ha portato a una ripresa della vegetazione, anche perché in di-
versi luoghi il territorio non è stato percorso da incendi.
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Sono tornato dopo oltre trent’anni su un altopiano della Sardegna 
centro-meridionale, oggi sede di un parco regionale. La vegetazione è 
in netta ripresa ma alcuni manufatti all’epoca ancora visibili ora non lo 
sono più. Parlo di un tratto di una lunghezza di un centinaio di metri di 
una strada di probabile tecnologia d’epoca romana. Circa trentaquattro 
anni fa era ancora visibile, oggi è ricoperto dalla ricrescita della macchia 
mediterranea che ne sta scardinando l’impianto e l’incastro delle pie-
tre. La copertura vegetale sta riprendendo il suo spazio ed oggi appare 
come quella descritta dalle fonti storiche che parlano di uno spazio piat-
to e dalla vegetazione talmente fitta che ci si poteva perdere nelle gior-
nate di nebbia per la mancanza di punti di riferimento. Anche nel caso 
delle zone di agricoltura a terrazzamenti le strutture in muro a secco 
sono in via di destrutturazione dove non vengono tenute in esercizio. Il 
loro sfaldamento può contribuire al dissesto idrogeologico che colpisce 
spesso queste zone della Sardegna sud-orientale, non di rado con eventi 
distruttivi. Nella Sardegna sud-orientale i vecchi villaggi di Osini e Gai-
ro abbandonati dopo i crolli avvenuti a cavallo degli anni Quaranta e 
Cinquanta, sono diventati negli ultimi anni delle attrazioni per i turisti 
che si spingono dalle località marine verso l’interno. La scritta in lingua 
sarda che nei primi anni Ottanta avevo fotografato sul muro di una abi-
tazione di Gairo vecchio (“CUNSERVET DEUS SU RE CUNSERVET 
DEUS SU DUCE”) è ormai scomparsa.

Foto 2: Vecchia scritta in lingua sarda di epoca fascista in un edificio del comune di 
Gairo vecchio, Provincia di Nuoro, “Dio conservi il Re Dio conservi il Duce”

(Foto di F. Lai, 1981, diapositiva digitalizzata).
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Come altri manufatti rurali, le costruzioni usate dagli operatori as-
sunti nei paesi per la lotta antimalarica alla fine degli anni Quaranta 
sono in via di sgretolamento. Penso che oggi nessuno colleghi la scrit-
ta (“Cacciatore scruta bene le acque il nemico è in agguato”) di uno 
di questi piccoli edifici a quella epopea3, ammesso che in questi anni 
tetto e mura esterne non siano definitivamente crollati (Foto 3).

Foto 3: Una dispensa dell’ERLAAS dei tempi della lotta antimalarica, valle del Rio 
Flumineddu, Provincia di Nuoro (Foto di F. Lai, 2009).

5. Qualche considerazione conclusiva

Il territorio della Sardegna oggi appare molto più tutelato che in 
passato. Sommando le superfici dei parchi nazionali, dei parchi regio-
nali, delle foreste demaniali e così via si arriva a circa il 15% del terri-
torio dell’isola, mentre lo sviluppo costiero delle aree marine protette 
copre circa il 16% del perimetro costiero4.

A volte penso che la generazione di italiani nati tra la fine degli 
anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta sia stata l’ultima a poter vedere 
luoghi di pregio ambientale che, soprattutto nella costa, non erano 
stati ancora investiti dal turismo di massa. Si trattava di spazi di lavoro 
contadino e pastorale. Oggi sono nel loro insieme spazi per le attività 
del tempo libero e sottoposti non solo a tutela ma anche a varie forme 
di patrimonializzazione.

3  Per una storia della lotta antimalarica in Sardegna vedere Tognotti (2008: 262-291).
4  Calcolo effettuato sulla base dei dati presenti nei seguenti siti istituzionali: www.

sardegnaaambiente.it; www.parks.it (ultimo accesso 15 settembre 2023).

http://www.parks.it
http://www.sardegnaaambiente.it
http://www.sardegnaaambiente.it
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I processi socio-ambientali si svolgono lungo una temporalità di 
medio e lungo periodo e costituiscono una eredità storica. Dopo la 
grande trasformazione partita nel dopoguerra, oggi vediamo gli ef-
fetti cumulati in varie zone sotto la forma di dissesto idrogeologico, 
erosione dei litorali, tendenza alla desertificazione, incuria e abban-
dono del territorio.
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Marinella Lőrinczi

Un genere narrativo trascurato. I retroscena della 
ricerca e del saggio scientifici

Ogni ricerca in fieri è immersa in uno spazio-tempo paragonabile 
alla preparazione di un lavoro scenico o filmico oppure al dietro le 

quinte di una rappresentazione teatrale (cfr. Ervin Goffman, The Presen-
tation of Self in Everyday Life, 1956); si tratta di materiali il cui racconto 
equivarrebbe, più o meno, alla dimensione del testo finale della ricerca, 
compiuta e presentata secondo i propri canoni metodologici. Questi ma-
teriali di contorno ma a volte anche fondanti, provenienti dalle espe-
rienze sul “campo”, determinano in una certa misura gli esiti e la qualità 
della ricerca. Ne fanno parte le ricerche bibliografiche, i rapporti stabiliti 
sia con colleghi sia, in generale, con le persone frequentate durante la 
fase di progettazione e di sviluppo della ricerca. Il raccontarlo o descri-
verlo confina, sempre che venga condiviso con altri, con le narrazioni 
autobiografiche o memorialistiche (v. a questo proposito i casi famosi 
del russo-ucraino Nikolaj Nikolaevič Miklucho-Maklaj (1846-1888), del 
polacco-britannico Bronisław Kasper Malinowski (1884-1942), del te-
desco Ludwig Kohl-Larsen (1884-1969), del norvegese Thor Heyerdahl 
(1914-2002); da non dimenticare il complicato e discusso caso di Coming 
of Age in Samoa: A Psychological Study of Primitive Youth for Western 
Civilisation, 1928, di Margaret Mead (1901-1978)1. Non percorrerò sen-
tieri da me mai praticati, poiché di argomenti attinenti agli ampi contorni 
della ricerca mi sono interessata precedentemente (in Lőrinczi: 2007a, 
2007b). In quest’occasione mi riferirò soprattutto al contesto della ricer-
ca condotta sugli epitaffi dei cimiteri romeni greco-ortodossi di Săpânța 
(villaggio ubicato nel nord-ovest della Romania), all’interno di un pro-
getto guidato da Cristina Papa, che l’ha diretto dal 1995 sotto la denomi-
nazione di Missione etnologica italiana in Romania.

1  Al riguardo si veda https://www.loc.gov/exhibits/mead/field-samoa.html. Con-
sultato il 15/09/2024.

https://www.loc.gov/exhibits/mead/field-samoa.html
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Un retroscena, quello vero, teatrale, per l’esattezza quello dell’O-
pera Nazionale di Bucarest, l’ho potuto frequentare qualche volta, 
da bambina. I cantanti soprattutto, e pure le comparse, molto meno 
i ballerini, erano impressionanti per il loro trucco vistoso e grottesco 
che da lontano, cioè dalla sala, non si percepisce né si deve percepi-
re allo stesso modo. Avevo compreso, ed era impossibile non farlo, 
anche il forte contrasto tra il trucco e l’abbigliamento scenici e il loro 
comportamento da vita quotidiana extrascenica, ad eccezione dei 
momenti in cui certuni eseguivano i potenti esercizi di riscaldamen-
to vocale o fisico, preparandosi così a passare nella metà anteriore 
della scena.

Proprio per questo sono convinta che l’intuizione di questo sdop-
piamento tipico e fondamentale del teatro sia, da sempre, a portata di 
chiunque potesse frequentare la scena nella sua interezza; ma – com’è 
noto – esso è stato elevato a principio esplicativo di certe manifesta-
zioni e comportamenti individuali e collettivi caratterizzanti le inte-
razioni sociali, dal sociologo canadese-statunitense Erving Goffman 
(1922-1982), discendente da una famiglia ebraica emigrata dall’Ucrai-
na agli inizi del secolo scorso. Una sua allieva universitaria e in segui-
to collega, Sherri Cavan (1938-2016), ne ha tracciato nel 2011/2014 
una minuziosa biografia infantile-giovanile, analizzando materiali di 
archivio, testi e fotografie, donde la possibilità di mettere in evidenza 
anche “his early familiarity with dramaturgy” (Cavan: 2014, pream-
bolo). Infatti, le aspirazioni ed esperienze teatrali già adolescenziali 
della sorella maggiore Frances (da adulta attrice canadese nota col 
cognome Bay, vissuta tra il 1919-2011) avevano avvicinato al mondo 
del teatro e dello spettacolo anche il fratello Erving.

Alcune traduzioni del titolo inglese del saggio più famoso di E. 
Goffman sono significative in quanto ampliano e approfondiscono, 
ovvero esplicitano, ognuno a modo suo, il significato del titolo origi-
nale (The Presentation of Self in Everyday Life). In francese La Mise 
en scène de la vie quotidienne, in italiano La vita quotidiana come 
rappresentazione, in polacco L’uomo nel teatro della vita quotidiana, 
in lettone Mostrarsi/Rappresentarsi nella vita di tutti i giorni, in ceco 
Stiamo tutti recitando, in coreano Sociologia dell’autopresentazione. 
Nelle analisi dell’opera viene messo in evidenza anche il cosiddetto 
“apparato aneddotico” di notevoli proporzioni che ha la funzione di 
illustrare o anche solo di suggerire (attraverso l’interpretazione del 
lettore, come avviene per un testo letterario) le tesi di fondo.
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Per quanto riguarda la vita universitaria, sostituirei retroscena con 
corridoio dove si svolgono conversazioni informali della quotidianità 
accademica, assai interessanti e rivelatrici durante le pause dei convegni 
(ad es. la “grande” scoperta di “voi Romeni siete dei bravi linguisti” – 
detto da una altrettanto brava collega italiana), da estendere negli ultimi 
tempi alle esternazioni e al dialogare in Facebook e simili. Ma in questi 
ultimi ambiti comunicativi assistiamo piuttosto al rovesciamento dello 
sdoppiamento “classico”, poiché viene messo in scena, in primo piano, 
ciò che in altre circostanze interattive sarebbe (stato) piuttosto il retro-
scena: l’intimo, il privato, il casuale, l’episodico, il meno monitorato, il 
più spontaneo. E per quanto riguarda i cosiddetti prodotti della ricerca, 
ho maturato da tempo la convinzione, riflettendo sull’esperienza per-
sonale e osservando altri, che dietro ogni testo pubblicato si celi o si 
sia accumulato – come già anticipato in apertura – del materiale com-
plementare quasi equivalente come quantità al testo dato alle stampe. 
Questo “retroscena” di tipo diverso può essere un deposito, natural-
mente, anche di numerosi aneddoti, ma nella sua totalità contiene gli 
antecedenti della ricerca, la scelta dell’argomento specifico e in seguito 
la formulazione dei titoli, il reperimento della bibliografia, le difficoltà 
nella stesura dei testi, i ripensamenti, le disavventure correttive e non 
sempre risolte delle bozze, i rapporti coi colleghi durante le valutazioni 
professionali dei risultati pubblicati, le discussioni informali e formali 
con gli stessi; il tutto forma un insieme non organizzato e frammenta-
rio, sfocato (fuzzy in ingl. parola ad ampio spettro semantico, “sfocato, 
vago, confuso, ambiguo ecc.”; flou “vago, indefinito” in fr.; difuso in sp.) 
ma assai prezioso come deposito di ricordi e di esperienze, da condivi-
dere, eventualmente, con altri, seguendo gli accidentati e imprevedibili 
“percorsi della memoria” (cfr. G. Vetere, 2023).

A Cristina Papa, conosciuta negli anni Novanta per un incrociarsi 
di casualità professionali e personali, devo gli spunti, gli incoraggia-
menti e le possibilità di prosecuzione riguardanti alcune ricerche che 
ho svolto nella regione storica romena del Maramureș e in seguito an-
che presso i ceangăi/csángók della Moldavia (nell’ambito di un progetto 
diverso guidato dall’ungherese transilvano Ferenc Pozsony ed altri; v. 
Lőrinczi: 2004, 2005). I titoli delle pubblicazioni sono riportati nell’e-
lenco bibliografico finale. Sono state ricerche sul campo nel vero senso 
della parola, per l’esattezza – secondo una scherzosa osservazione di 
un mio collega italianista di Cagliari – ricerche sul “campo santo”, poi-
ché mi ero occupata in entrambi i casi di iscrizioni sepolcrali (epitaffi e 
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antroponomastica). Due episodi provengono dai nostri primi incontri 
personali con Cristina. Il ricordo indelebile, anzitutto, del muro etru-
sco sul quale poggiava la sua abitazione perugina, che mi aveva im-
pressionata. Ho anche appreso, durante una visita da lei guidata in una 
casa museo di un ex macellaio della zona, dell’esistenza del femminile 
coltella; questo accrescitivo è risultato, anni più tardi, ignoto a certi fi-
lologi classici italiani, quando, durante un incontro, citavano una frase, 
tagliente per l’appunto, del famoso filologo Giorgio Pasquali (1885-
1952), nella cui opinione un certo lavoro andava recensito usando non 
un coltello ma una coltella; essi pensavano che la parola fosse un’in-
venzione autoriale (sul modello di cesto – cesta, buco – buca, esempi 
classici riportati nella manualistica di linguistica romanza). 

Foto 1: Casa memoriale “Stan Ioan Pătraș” (1908-1977), Săpînța, Maramureș, agosto 
2000. (Foto di Marinella Lőrinczi). Da sinistra a destra, un dipinto che raffigura i 
membri del Comitato esecutivo del Partito Comunista Romeno, i ritratti di Elena 

Ceaușescu e di Nicolae Ceaușescu.

Il mio progetto riguardante, alla fine, uno dei due cimiteri greco-
ortodossi di Săpânța, quello “superiore” (cimitirul de sus) la cui esisten-
za raramente risultava segnalata, è stato definito provvisoriamente ed 
inserito nel 1997 nel piano d’azione più ampio della Missione etno-
logica italiana in Romania diretta da Cristina Papa (Papa, 1997). Nel 
2003 e nel 2004 sono stati pubblicati due volumi (il primo in italiano, 
il secondo ne contiene la traduzione romena), curati da Cristina Papa, 
Giovanni Pizza e Filippo M. Zerilli e intitolati La ricerca antropologica 
in Romania. Prospettive storiche ed etnografiche e corrispettivo romeno. 
I volumi raccolgono le numerose relazioni presentate nel corso di un 
seminario internazionale svoltosi presso l’Università di Perugia. Ringra-
zio di nuovo i curatori per averci inserito anche undici fotografie mie a 
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colori, scelte tra quelle scattate nei due cimiteri menzionati del villaggio 
romeno, in quello inferiore (de jos) internazionalmente noto come vesel 
“gaio”, ma soprattutto in quello superiore, collinare (de sus, vechi) di 
cui mi sono occupata nel mio volume del 2002 (Lőrinczi, 2002).

Per raccogliere il materiale documentale, scritto, inciso sulle croci 
“parlanti” (Mazzoni, 1999) e al contempo pictae, mi sono recata più 
volte a Săpânța, dove sono giunta al termine di lunghissimi viaggi in 
treno che iniziavano alla Gara (“la stazione”) de Nord di Bucarest e 
finivano nella città di Sighetu Marmației, municipio confinante con 
la frontiera romeno-ucraina, città natale di Elie Wiesel (1928-2016), 
insignito del premio Nobel per la pace nel 1986. Menziono la stazione 
di partenza perché in una delle occasioni odeporiche ho percorso a 
piedi, per la prima volta, quel tratto della Calea Griviței che si estende 
tra la Piața Romană (che il traduttore automatico traduce con “piazza 
romena” perché confonde l’aggettivo romană con română) e la stazio-
ne maggiore della capitale. La storia onomastica di Calea Griviței è 
complicata; qua, in seguito, sarà rilevante il fatto che l’odonimo deriva 
dal nome del quartiere Grivița, di cui Calea è l’arteria principale; allu-
de agli omonimi stabilimenti industriali (Ateliere) di macchinari e di 
vagoni destinati al trasporto ferroviario romeno (C.F.R., Căile Ferate 
Române), dove è stato represso con violenza lo storico sciopero del 
1933, durante la Grande depressione.

Si sarà sviluppata in seguito una generale consapevolezza riguar-
dante l’etica professionale o l’affidabilità del personale ferroviario? 
Non dispongo di nessuna documentazione al riguardo ma, parlandone 
con altri, sembrerebbe di sì; posso solo raccontare che verso la fine del 
mio secondo interminabile viaggio, quando il treno era quasi vuoto e il 
convoglio procedeva a passo d’uomo per via delle condizioni precarie 
delle rotaie, abbiamo attraversato una lunga galleria in un buio totale. 
Le lampade si erano spente anche nel mio scomparto dove eravamo in 
due; l’altro viaggiatore, seduto nell’angolo opposto, era un uomo di cui 
avevo capito, dalle sue conversazioni con il controllore, che anche lui 
era un ceferist (cioè un dipendente della compagnia ferroviaria C.F.R.). 
A loro volta avranno capito da vari indizi che io venivo dall’estero, con 
tutto quello che questo implicava quanto a danaro, documenti ecc. da 
me trasportati. Nonostante la prolungata oscurità non ho provato pau-
ra, proprio perché sapevo che si trattava di un lavoratore ferroviario. Ri-
cordo che quando è tornata la luce lui non ha nemmeno alzato gli occhi.
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Foto 2: Scorcio del cimitero superiore di Săpînța (Cimitirul de sus, vechi) confinante 
con la campagna. Săpînța, Maramureș, agosto 2000. (Foto di Marinella Lőrinczi).

La mia sistemazione a Săpânța la devo alle informazioni reperite in 
una guida in inglese sulla Romania (e la Moldavia) della serie Lonely 
planet, che si sono dimostrate affidabili. Ho alloggiato in entrambe 
le occasioni nella casa della signora Măria lu’ Ciocan (cognome del 
marito) e della sua famiglia. Durante le prime conversazioni con i miei 
ospiti avrò appreso notizie più precise sul cimitero superiore, ignoto 
o indifferente ai realizzatori della guida turistica menzionata e ai tu-
risti in generale. Avevo quasi l’impressione che i miei padroni di casa 
si sentissero lusingati dal mio interesse dimostrato verso quest’altro 
cimitero, non distante da casa loro, e non verso quello “gaio”, più lon-
tano, ai cui benefìci turistico-commerciali non potevano aver accesso. 
Non trovandosi, il cimitero superiore, nei pressi della chiesa e dell’a-
bitazione parrocchiale, non mi sono presentata dal parroco (poiché 
la prima volta ero là più o meno nelle vesti di una turista qualsiasi), 
il quale, in conversazioni posteriori con altri di cui ho avuto notizia, 
avrebbe preteso, e non gli si può dar torto, che dacă vrei să intri la casa 
omului, trebuie să bați la ușă (“se vuoi entrare nella casa di qualcuno 
devi bussare alla porta”). Mi ci ha accompagnata, ma durante il secon-
do soggiorno (essendosi sparsa la voce della mia presenza), un genero 
della signora Maria, e il parroco, dopo le presentazioni, non mi ha mai 
rivolto la parola per ragioni a me incomprensibili non conoscendo 
certe usanze locali: donna non accompagnata? Capo non coperto da 
basma “fazzoletto da testa” parola ovviamente di origine turca? sem-
plice antipatia o, al contrario, discrezione?

Il cimitero superiore era, allora, del tutto periferico e non frequen-
tato, aperto a chiunque, a libero accesso. Dovevo anzitutto rendermi 
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conto di come agire, che attrezzature utilizzare, di come raccogliere 
il materiale epigrafico. Questa prima visita, come pure le successive, 
sarà durata dieci giorni al massimo. Ho deciso di non fotografare le 
croci, se non in determinati casi, e di registrare anzitutto la lettura ad 
alta voce dei testi (segnalando anche certe particolarità ortografiche) 
che avrei trascritto in un secondo momento. Ma anzitutto mi occorre-
va avere uno sgabello leggero pieghevole, come quello dei pescatori, 
perché soltanto da seduti si potevano osservare bene le scritte e le 
placchette illustrate: quest’abbinamento di immagine+testo rappre-
senta, in sostanza, una sorta di tecnica fumettistica.

Foto 3: Scorcio del cimitero superiore di Săpînța (Cimitirul de sus, vechi) confinante 
con la campagna. Săpînța, Maramureș, agosto 2000. (Foto di Marinella Lőrinczi).

Mentre, una volta tornata al mio alloggio, riascoltavo le registrazio-
ni, ho tratto indicazioni interessanti anche da alcuni commenti della 
signora Maria che non era esclusa dall’ascolto, anzi. Lo ricordo tanto 
per alludere anche al fatto che la nostra convivenza era stata perfetta, 
quanto meno dal mio punto di vista. Lei si era anche meravigliata 
un tantino, e con molta delicatezza, che io viaggiassi da sola. Posso 
anche immaginare, ipotesi non improbabile, che anche lei, anzi loro, 
la famiglia, si domandassero – meravigliati – se quello che facevo (gi-
ronzolando nel paese, nel cimitero, rivolgendo domande, con capati-
ne anche nei villaggi più vicini) fosse un vero e proprio lavoro e non 
semplice turismo. Tempo dopo, la mia giovane padrona di casa del 
villaggio moldavo ceangău/csángó di Pustiana (rom.) / Pusztina (ung.), 
con la quale parlavo in ungherese, l’aveva poi espresso direttamente, 
anche se sotto forma interrogativa, mentre mi comportavo più o meno 
allo stesso modo anche lì.
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Riguardo alle esperienze alquanto ma non eccessivamente imba-
razzanti, come quella vissuta nella casa del parroco (il quale, anni 
dopo, avrebbe acquisito una visibilità internazionale con la realiz-
zazione della più alta chiesa lignea al mondo, costruzione iniziata al 
centro di un bosco riavuto dallo Stato dopo il 1989 – come ho potuto 
constatare personalmente a libro terminato, ne ho visto le fondamen-
ta in cemento –, în inima [“cuore”] Parcului Dendrologic „Livada”, 
con ampliamenti importanti successivi)2, ora accenno brevemente an-
che a un’altra. Seduta sul bordo di una panchina, sulla cui estremità 
destra si trovava già seduto un uomo più anziano, per quel che poco 
che l’ho guardato, mi sono sentita rivolgere, dopo qualche brevissi-
mo saluto e pausa iniziali, questa domanda pronunciata con un tono 
normale e piuttosto stanco, indifferente: te culci cu mine? “ci vieni a 
letto?”. Ho rifiutato “cortesemente” l’invito (le parole esatte non le 
ricordo più) e tutto è finito lì. Su un altro piano è molto interessante, 
ma per fortuna non più attuale, l’aver appreso dai miei padroni di 
casa che durante le feste natalizie o pasquali le famiglie divise dalla 
frontiera romeno-ucraina allora quasi invalicabile (tant’è che era sta-
to inibito anche il tradizionale trasporto dei tronchi di legno formanti 
zattere – le famose plute), andavano sulle due rive del fiume Tisa/
Tibisco per salutarsi da lontano con gesti e grida.

La traduzione delle oltre 200 scritte sepolcrali, la cui maggioranza 
era versificata, è stato un lavoro impegnativo essendomi imposta il 
rispetto delle caratteristiche formali. È sotto il dominio di questa sorta 
di ossessione metrica che ho composto un riconoscimento in versi per 
la cortese accoglienza dei miei ospiti e per il loro supporto. Ho quindi 
dedicato alla signora Maria e alla sua famiglia queste due quartine, che 
riporto anche in traduzione italiana:

2  Cfr. https://en.wikipedia.org/wiki/S%C4%83p%C3%A2n%C8%9Ba-Peri_
Monastery, consultato il 15/09/2024.

https://en.wikipedia.org/wiki/Săpânța-Peri_Monastery
https://en.wikipedia.org/wiki/Săpânța-Peri_Monastery
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În Săpînța cît am fost
Mi-am găsit un adăpost,
La Măria lu’ Ciocan
Unde-oi sta și peste-un an.

Peste un an și jumătate
Le voi termina pe toate,
Materialul adunat
Va fi scris și publicat.

A Săpînța sono andata,
Rifugio mi son trovata
Da Mărie e famiglia
Dove stavo a meraviglia.

Tra un anno e qualcosa
La mia raccolta preziosa
Sarà trascritta per intero,
Pubblicata in bianco e nero. 

Ad eccezione della copertina!

Dopo la pubblicazione del volume del 2002 ho regalato qualche 
copia ai miei colleghi, inventando nuovamente qualche dedica versifi-
cata (la x indica una sillaba del nome):

Con matita rossa e blu,
Xxx, dai!, forza!, orsù!
Fammi questo gran favore:
Correggimi ogni errore
Di-tta-gliaa-no.

Questo libro è per X-nca.
Sembra lungo ma non stanca. 
A farlo mi son divertita.
Le auguro lunga vita. 

A Xxx Xxx-ni 
Che ha i Vichinghi piccolini 
Da curare e coccolare, 
La lor fama raddrizzare. 

Per l’amica Xx-etta.
Da leggersi senza fretta.
E se vuoi andare a Kramsach [nel Tirolo, sede del “Cimitero diver-
tente senza morti”]
Ricorda che tutto è falsch là. 
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Alessandro Lupo

“Noi siamo una pianta di mais…”. Metafore, mitologia, 
simbolismo alimentare e consustanzialità ontologica nel 
Messico indigeno

Il tema delle analogie e delle metafore che le diverse società agricole 
elaborano intorno alle forme di vita, alle differenze ontologiche tra 

umani e vegetali, alle modalità di interazione possibili tra di essi e ai 
densi significati contenuti nella simbologia e nella narrativa sul mondo 
delle piante coltivate mi ha portato più volte a trarre ispirazione dagli 
scritti di Cristina Papa. Già molti anni or sono (Lupo, 1992, 2009) mi 
capitò di confrontarmi con le sue riflessioni sul modo in cui “l’utilizzo 
di categorie assunte dal mondo vegetale [consente] di interpretare e 
ordinare il mondo umano” (Papa, 1993: 295), e su come la tradizio-
ne orale fornisca un prezioso “ancoraggio” mnemonico del sapere, 
che gli consente di riprodursi e trasformarsi a partire da punti fermi 
ben precisi” (ibidem: 296). In queste pagine intendo testimoniare la 
mia stima per una studiosa cui mi uniscono decenni di interlocuzione 
scientifica, collaborazione accademica e profonda amicizia, presen-
tando alcune nuove riflessioni sulle rappresentazioni, le narrazioni e 
le pratiche simboliche che i Nahua della Sierra Norte di Puebla1 e altri 
gruppi etnolinguistici messicani hanno elaborato intorno alla pianta 
(il mais) che considerano l’irrinunciabile fondamento della loro ali-
mentazione e della stessa possibilità di vivere, non diversamente da 
come avviene per le popolazioni rurali mediterranee col frumento da 
cui esse ricavano il pane (Papa, 1992). 

La dichiarata consustanzialità degli esseri umani col mais è un tema 
ricorrente nella narrativa mitologica mesoamericana, così come negli 
enunciati e nelle pratiche dei nativi di gran parte di questa macroarea 
culturale: non si contano le occasioni in cui essi proclamano di esse-

1  Ho iniziato le mie ricerche tra i Nahua del municipio di Cuetzalan del Progreso 
nel 1984, quale componente della Missione Etnologica Italiana in Messico, per la 
quale rinvio al sito https://meim.digilab.uniroma1.it/.

https://meim.digilab.uniroma1.it/
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re “fatti di mais” e di considerare questa pianta come un essere sen-
ziente dotato di caratteristiche pienamente umane (Sandstrom, 1991; 
Good, 2016b; Lupo, 1995, 2009). Anziché considerare tali afferma-
zioni come mere metafore – e dunque come enunciati che, presi lette-
ralmente, mentono –, mi addentrerò nei risvolti del pensiero nativo in 
base a cui una simile identificazione interspecifica può divenire – per 
i locutori – un’affermazione realistica, su cui si basano una varietà di 
pratiche della vita quotidiana. Al pari di Cristina Papa nel suo scritto 
sulle metafore vegetali dei contadini della Valnerina, cercherò di mo-
strare come espressioni del genere abbiano una significativa “funzio-
ne cognitiva, [una] capacità di costruire nuovi significati attraverso la 
messa in relazione di contesti” (Papa, 1993: 276).

Il mais è una pianta commestibile che i popoli mesoamericani han-
no imparato a coltivare da millenni, selezionandone varietà adatte ai 
più diversi ecosistemi e dal rendimento superiore a qualsiasi altro ce-
reale (Kruger, 2018), da cui ricavano una grande varietà di pietanze, 
le principali delle quali sono le tortillas, i tamales e l’atole. E benché i 
colonizzatori europei abbiano introdotto frumento, riso e innumere-
voli altri alimenti vegetali e carnei, accolti da secoli nella propria dieta 
dagli indigeni, questi continuano a privilegiare il consumo quotidia-
no del mais come base imprescindibile della propria alimentazione, 
conferendogli un potere nutritivo superiore a quello di qualsiasi altro 
cibo. Al punto che mi è capitato più volte – quando alla domanda su 
cosa mangiassimo in Italia rispondevo che la tortilla è del tutto assen-
te – di suscitare il commento: “E come fate a non morire?”. Anche 
rispetto agli altri vegetali, come fagioli, zucche e peperoncini, che ven-
gono tradizionalmente coltivati assieme al mais, quest’ultimo è perce-
pito come l’unico alimento capace di fornire da solo l’energia vitale 
necessaria alla sopravvivenza:

Se mangi solo verdure o solo carne, e nessuna tortilla, non ti fa effetto. 
[Mentre] anche se mangi solo tortillas secche con sale, ti dà forza eccome 
[…] resisti tutto il giorno. […] Se mangi verdure anche tutto il giorno, 
dimagrisci. […] Se non mangiassimo tortillas, non potremmo essere vivi. 
(Miguel Cruz, 24/11/1988)

Questo assoluto primato del mais nella dieta indigena è giustifica-
to non soltanto dalla sua incidenza quantitativa nei pasti quotidiani, 
quanto dal suo speciale statuto ontologico, che ne fa una pianta più 
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di ogni altra simile all’uomo, in quanto dotata di “sangue” (ezyo) e 
“cuore/anima” (yolo/yolia) e capace di provare sensazioni, emozioni e 
sentimenti del tutto analoghi ai nostri, quali la sete, lo spavento, la tri-
stezza e l’allegria, il pianto e il riso (Lupo, 1995, 2009; Dehouve, 2015: 
39). Ho già avuto modo di riportare come, nelle loro invocazioni, gli 
specialisti nahua supplichino le divinità pluviali di “munire di san-
gue” (ezyotia) il mais, che in mancanza di pioggia “ha sete” (amiqui) e 
“soccombe per la sete” (amictami), “si rattrista” (tayocoya), “piange” 
(choca) (Lupo, 1995, 2009). Proprio in quanto è ritenuto portatore 
della massima dotazione di energia vitale che un alimento può fornire 
agli esseri viventi, il mais è anche definito dai supplici come “nostro 
cuore” (toyolotzin) e “nostra anima” (toyoliatzin). Un’affermazione 
per spiegare la quale uno specialista rituale ha chiosato che: 

Il seme [di mais] è vivo, è più vivo di noi. Noi siamo morti, ma il mais è 
più vivo di noi. Sì, perché ha più forza. Lui è la nostra anima. Perché se 
non mangiamo mais… [moriamo]. (Miguel Cruz, 24/11/1988)

L’antropomorfizzazione del mais è tale che, nelle pratiche agrico-
le quotidiane, i nativi parlano amorevolmente con le piante, come se 
fossero dei bambini, ne manipolano con studiata delicatezza i semi 
(Cantisani, 2024: 146-212), chiedono loro perdono quando ne reci-
dono le spighe, quando le sgranano e quando finalmente sottopongo-
no i chicchi al traumatico processo di bollitura con calce, macinatura 
nel metate e cottura sul comal2. Tra i Nahua di Guerrero, quando le 
spighe sono mature e ne spuntano i filamenti chiamati “capelli della 
spiga” (xilotzon), la moglie del proprietario del campo vi si reca con le 
chiome sciolte e, spargendo incenso, si rivolge a una delle piante più 
belle, baciandone una foglia come se fosse la sua mano e dicendole in 
tono rassicurante:

2  Il processo di preventiva cottura in acqua con calce (nixtamalizzazione) consen-
te di asportare il pericarpio dei semi, rende più coeso l’impasto e permette all’orga-
nismo di assorbire elementi nutritivi (vitamine e proteine) che altrimenti il processo 
digestivo eliminerebbe (Vargas, 2007). 
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Niconapaloco nocentehuo […]

Ancazahuel, nima nima,
nimitzahcocuiz.
Queh notzontzin,
ihcuo motzontzin,
hualxitzontzi, hualpatlahtli.
Axa ahmo ximomohti, 
nehua ya nimitzontequiz,
nehua ya nimitzhuicaz,
nimitzxochtlaquentiz.
Ahmo hueliz timomouhtiz.

Sono venuta a tenere in braccio la mia
spiga divina […]

Adesso, proprio ora,
ti solleverò [porterò via].
Come sono i miei capelli,
così sono i tuoi capelli,
slegati, sciolti.
Adesso, non spaventarti,
ti sto per recidere,
ti sto per portar via, 
ti sto per rivestire di fiori.
Non puoi spaventarti.
(Dehouve 2015: 39)

Sono frequenti le occasioni in cui i Nahua delle più diverse regioni 
del Messico usano intercambiabilmente il nome delle spighe tenere di 
mais (elot) per definire i propri figlioli (conet) e viceversa: nella Hua-
steca veracruzana, in occasione della festa primiziale, si fanno danzare 
dinanzi a un altare dei bambini che “impersonano il mais tenero e nel-
le invocazioni del ritualista si ascolta costantemente la frase: conemeh 
elomeh (bambini spighe tenere), conemeh kinescayotiah elot (i bam-
bini mostrano/rappresentano la spiga tenera)” (Gómez, 2002: 117). 

Alcuni tra i più noti miti preispanici sull’origine degli esseri umani 
narrano come questi vennero plasmati dagli dèi con un impasto di 
mais: nella tradizione quiché del Guatemala narrata nel Popol Vuh, 
la dea Xmucané ottiene la materia con cui dar vita ai primi umani 
macinando il mais bianco e giallo, e coi chicchi interi li dota di denti 
(Tedlock, 1996 [1985]: 145-146); per contro, i Nahua dell’Altopiano 
centrale del Messico narrano che è la dea Quilaztli a macinare su un 
metate, come fossero mais, le ossa sottratte agli inferi da Quetzalcoatl, 
che le vivifica irrorandovi il sangue spermatico estratto perforando-
si il pene (Tena, 2002: 179-181). L’equiparazione tra ossa e semi è 
d’altronde un motivo ricorrente nella simbologia mesoamericana, se-
condo una concezione ciclica dell’esistenza dalla profonda impronta 
agricola, in base alla quale il seppellimento dei defunti è espresso con 
lo stesso verbo usato per “seminare” (toca) (Karttunen, 1983: 242; 
Good, 2016a: 54). Ancora, nella narrativa odierna di Cuetzalan, il 
personaggio mitico Sentiopil “bambino-dio-mais” nasce da una pianta 
di mais rosso spuntata da una palla di sangue seminata da un colibrì, 
dopodiché elimina gli esseri cannibali della prima era cosmica, dando 
origine all’alimentazione basata sui cereali (Taller, 1994: 44, 60). Un 
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racconto che “permette di comprendere il carattere al tempo stesso 
umano e soprannaturale del mais, fondamento della vita e della civiltà 
per i Nahua” (Beaucage, Taller, 2009: 295). Nella sequenza evoluti-
va narrata dal mito, l’ingestione di questo alimento vegetale così for-
temente umanizzato, più che cancellare definitivamente la primitiva 
antropofagia, la trasfigura.

La postulata corrispondenza tra la crescita della pianta di mais e quel-
la degli esseri umani porta non solo a “assimilare la crescita della giovane 
spiga nel fusto alla gravidanza umana” (Beaucage – Taller, 2009: 294), 
ma anche a spiegare in termini vegetali la predisposizione dei bambini 
a subire gli influssi del mondo esterno, espressa in nahuatl col verbo 
tahuelia, che i dizionari traducono rozzamente con “lasciare un marchio 
dalla nascita” (Key, Ritchie, 1953: 194) o “fare danno” (Canger, 2022: 
596): se ad esempio una bambina mangia un uovo dai due tuorli o un 
frutto doppio, ciò rischia di imprimere durevolmente (quitahuelia) nella 
sua persona la “duplicità” di quei cibi, facendole in seguito concepire 
dei gemelli. L’idea che, col passare degli anni, gli esseri umani divengano 
via via più resistenti all’influsso e all’impronta (tahueliliz) che vi possono 
imprimere gli agenti esterni maggiormente muniti di forza è spiegata 
ancora una volta mediante l’analogia tra uomo e mais:

[Il bambino] ¡È tenero! È tutto tenero: l’“ombra” è tenera, l’alter ego3 
è tenero, è tenero anche il suo corpo […]. È come un alberello, è molto 
delicato, fai conto; una piantina [di mais]. È chiaro, sta crescendo, sta 
appena mettendo le foglie, vai e lo pizzichi un po’, s’è già guastato, è già 
appassito. Così siamo noi. […] Ma quando la pianta di mais è già grande 
[…] non le succede più niente. […] Così anche noi: una volta grandi, 
niente ci danneggia, niente ci schiaccia. Ma tenerelli sì. Perché stiamo 
ancora crescendo. (Miguel Cruz, 2/10/1997)

Le credenze riguardanti il tahueliliz attestano inoltre la continuità 
concettuale tra gravidanza e crescita umane e i processi culinari con-
cernenti il mais: la pentola entro cui vengono cotti al vapore i tamales è 
equiparata all’utero e il suo contenuto al feto, sicché mangiare un tamal 
che si sia attaccato alla parete imprimerà tale qualità nella bambina, 
causandole da adulta un parto difficile, in quanto il nascituro avrà dif-
ficoltà a staccarsi dalla matrice (una “superstizione” già registrata nel 

3  Si tratta di due delle due componenti spirituali di cui è composta la persona, 
una interna al corpo (l’ecahuil “ombra’) e l’altra esterna, per lo più teriomorfa (il to-
nal); in proposito rimando a Signorini e Lupo (1989) e Lupo (1995, 2009).



214			   Alessandro Lupo

XVI secolo; López Austin, 1969: 70-71). In base alla stessa logica, si 
riteneva che, ove i bambini leccassero il metate su cui si era macinato il 
mais, gli si sarebbero spezzati i denti (ibidem: 76-77). Ma anche dopo il 
parto, le pericolose corrispondenze tra mais e bambini facevano sì che 
non si potessero bruciare dei tutoli in prossimità di una puerpera, in 
quanto ciò avrebbe macchiato il volto del neonato (ibidem: 78-79).

Anche nella narrativa indigena contemporanea, ove trovano espres-
sione molti dei presupposti cosmologici e assiologici delle tradizioni sin-
cretiche risultato della commistione con apporti iberici, il motivo della 
natura fondamentalmente umana del mais è ricorrente. Non di rado un 
supremo intervento ordinatore è attribuito a Gesù Cristo, assimilato cre-
ativamente come divinità demiurgica, creatore di innumerevoli aspetti 
della realtà presente. Nelle diffusissime narrazioni delle gesta immagina-
rie in cui – sorta di apocrifi Vangeli amerindiani – egli avrebbe lasciato le 
tracce del proprio passaggio per il mondo (López Austin, 2013), operan-
do da giudice intento a premiare la misericordia e a castigare l’avarizia, 
compare anche il dono del mais a chi è povero e devoto.

Sintetizzo qui il racconto di una di queste visite fatte dal Redentore 
sotto le spoglie di miserabile questuante a due personaggi emblema-
tici – l’uno povero e generoso e l’altro ricco e avaro –, che incarnano 
gli opposti modelli di condotta cui s’ispira la morale indigena. Benché 
la trama ricalchi palesemente tante analoghe narrazioni agiografiche 
della letteratura popolare europea, cionondimeno vi compaiono di-
versi importanti elementi del tutto coerenti con la cornice cosmologi-
ca amerindiana, nella quale non deve sorprendere che si integrino le 
gesta di Gesù Cristo. Tra gli altri, emerge l’umanità del mais, anche in 
questo caso identificato con dei bambini.

I protagonisti sono due contadini: uno umile e devoto e l’altro un suo com-
pare avido e falsamente pio. Il primo semina il proprio mais premurandosi 
di impetrare la benevolenza di Dio e di san Giovanni (signore delle piogge), 
ottenendo pingui raccolti. Il compare invidioso, appresa la sua condotta, ne 
scimmiotta le promesse, tra cui quella insincera di condividere largamente 
quanto riceverà, e così ottiene raccolti copiosi e diviene ricco. Anni dopo, 
Gesù gli appare come mendicante, chiedendo da mangiare, ma egli lo tratta 
con disprezzo e lo caccia in malo modo. Passa quindi a visitare il contadino 
pio, che invece lo accoglie con generosità, offrendogli il poco cibo che ha. 
Il Signore gli manda quindi da sfamare anche i propri due figli piccoli, ai 
quali egli chiede il nome. La bambina [il mais bianco] risponde: “Mio papà 
mi chiama spregiativamente Mayan “Fame’”. E il fratellino [il mais giallo]: 
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“Anche a me papà mi chiama spregiativamente Cocoliz “Malattia”, perché 
sono giallognolo”. Vergognosi del fatto di farsi ancora addosso lei la pipì e 
lui la cacca, i bambini vengono sistemati nel granaio accanto alla casa, ove 
nottetempo commentano la generosa accoglienza ricevuta, decidendo di 
fermarsi. Quando l’indomani l’uomo apre il granaio, è sommerso dalle spi-
ghe che lo riempiono fino al tetto. Capisce così che i bambini-mais sono un 
dono di Gesù, sottratto al ricco, che nel suo granaio troverà solo cavallette. 
(Miguel Cruz, 14/11/1985)

Questa non è che una delle tante narrazioni diffuse nel Messico 
indigeno in cui si narra come il mais venga inviato dalle divinità ai 
poveri agricoltori sotto forma umana, e resti solo presso chi lo sa acco-
gliere e trattare degnamente e ne fa un uso moralmente appropriato. 
Tra i Huichol, un giovane prende in sposa una fanciulla-mais, la cui 
suocera non sa pazientare il tempo prescritto dalla dea del mais, impo-
nendo alla nuora di cucinare, sicché quando costei cuoce il mais con 
la calce, comincia a spellarsi ella stessa, e quando lo macina sul metate 
si mette a sanguinare, essendo così costretta ad andarsene (López Au-
stin, 2016: 54-55). Tra i Nahua di Guerrero, il dio del mais manda da 
un povero contadino le sue quattro figlie, corrispondenti alle quattro 
principali varietà cromatiche, affinché decidano se restare con la sua 
famiglia; le prime tre (il mais bianco, giallo e rosso) rifiutano, dicendo 
di trovarsi bene dove già stanno, ma la quarta (il mais viola) accetta, 
non sentendosi rispettata e accudita degnamente là donde proviene. 
La moglie del contadino è sulle prime molto gelosa e a malapena ac-
cetta che la nuova arrivata venga sistemata nel granaio, ove il marito 
le serve un lauto pasto accompagnato da fiori e candele. Quando però 
l’indomani la donna va a controllare come sta l’ospite, trova il granaio 
colmo di spighe viola e comprende la natura del dono ricevuto, pen-
tendosi della propria gelosia (Good, 2016b). 

In particolare, per ciò che riguarda il dettaglio degli strani nomi 
dei bambini-mais (Mayan e Cocoliz) nel mito nahua da me raccolto, il 
narratore ha chiarito come essi, anziché svilire, come erroneamente si 
direbbe, la loro dignità, ne esaltano per contrasto la funzione vivifica-
trice, in quanto è proprio l’alimento principe a tener lontane fame e 
malattie: sarebbero cioè una sorta di nomi apotropaici. Una conside-
razione che sembra riecheggiare gli ammonimenti impartiti da un an-
ziano Huasteco ai suoi giovani ascoltatori, nel raccomandar loro di de-
dicare devotamente l’offerta primiziale alla divinità del mais: consigli 
che ancora una volta, nel riferirsi agli esseri umani, parlano di piante.
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Solo così […] allontanerete dalla casa Ulúts, lo spirito della fame, che 
notte e giorno gira attorno al focolare, al metate e alla ciotola delle tor-
tillas. […] Siate sempre bravi ragazzi, laboriosi e onesti, affinché in casa 
vostra non manchi mai il cibo. Non disubbidite ai vostri genitori, poiché 
verrà il giorno in cui anche voi avrete figli, e allora saprete che il buon 
mais che si semina produce buone spighe che riempiono fino al tetto i 
granai. Mentre se coltivate solo chobém (un arbusto spinoso), nei vostri 
campi vedrete solo spine che vi graffieranno a sangue il volto e le braccia. 
I vostri granai saranno sempre vuoti e nelle vostre case regnerà la fame, 
perché Ulúts prenderà il posto delle spighe. (Tello, 1994: 51-53)

In conclusione, spero che questa sintetica rassegna delle diverse cir-
costanze in cui i popoli originari del Messico identificano esseri umani 
e mais faccia emergere con chiarezza quanto illuminante sul loro siste-
ma di pensiero risulti quella che ai nostri occhi è una metafora ricor-
rente, che tuttavia i locutori nativi faticano ad avvertire come tale. Al di 
là dell’apparente contrasto tra l’evidenza della discontinuità tra pianta 
e uomo e la “finzione” della loro asserita consustanzialità, intercam-
biabilità e continuità ontologica, ciò che le concezioni, gli enunciati, le 
narrazioni e le pratiche indigene sottolineano è la strettissima e radicata 
interdipendenza tra queste due specie viventi, la cui simbiosi plurimil-
lenaria ha impresso in profondità su entrambi la reciproca impronta: 
la lunghissima domesticazione e selezione delle varietà di mais hanno 
reso questo cereale totalmente dipendente dall’azione umana per ri-
prodursi (Vargas, 2007; Kruger, 2018); ma, parallelamente, anche le 
popolazioni mesoamericane sono divenute a tal punto dipendenti dal 
mais che è per loro impossibile concepire la propria esistenza se prive 
di questo alimento, tanto che l’energia che esso infonde in chi se ne 
ciba è identificata colla vita stessa, nelle sue manifestazioni sia materiali 
(ezyo “il sangue’) che immateriali (yolia “l’anima”).
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14. Cristina Papa alla tavola rotonda Lavori, saperi e linguaggi della tradizione. 
Problemi di documentazione e archiviazione, Roma, 3 giugno 1996.

15. Cristina Papa coordina la sessione Conservation del Convegno internazionale 
Saperi naturalistici / Nature Knowledge, Università Ca’ Foscari Venezia, 4-6 
dicembre 1997 (da sinistra a destra Mauro Ambrosoli, Stephen Brush, Cristina 
Papa, Laurence Bérard, Philippe Marchenay, Gherardo Ortalli).



16. Cena in occasione del Convegno internazionale di museologia demoetnoantropologica, 
Parma, 16-17 aprile 1998, (da sinistra a destra Cristina Papa, Alberto Cirese, Giulio 
Angioni). 

17. Cristina Papa, Nicolae Constantinescu e Marianne Mesnil di fronte all’Oratorio di San 
Bernardino a Perugia in occasione di un incontro del programma Tempus, primi anni ’90.



18. Festa per il pensionamento di Tullio Seppilli, Cerreto di Spoleto, 
dicembre 2000 (da sinistra a destra Paola Falteri, Cristina Papa, Tullio 
Seppilli, Giovanni Pizza).

19. Cristina Papa e Tullio Seppilli che sfoglia il libro che gli è stato regalato 
dai suoi allievi e allieve in occasione del suo pensionamento, Cerreto di 
Spoleto, dicembre 2000.



20. Cristina Papa in occasione della distribuzione del farro benedetto dal parroco Don 
Angelo Corona, Festa di San Nicola, Monteleone di Spoleto, 6 dicembre 2001. 

21. Cristina Papa e Marianne Mesnil in occasione 
di un seminario di ricerca presso l’Université Libre 
de Bruxelles, maggio 2003.

22. Cristina Papa in occasione del soggiorno come 
Visiting Professor presso l’Università Babes-Bolyai 
di Cluj-Napoca, 11 luglio 2004.



23. Cristina Papa al bar del mercato di Zalău, Sălaj (Transilvania), in uno 
dei soggiorni di ricerca in Romania, successivamente alla visita presso 
l’Università Babes-Bolyai di Cluj-Napoca, luglio 2004.

24. Riunione del Dottorato internazionale in Etnologia e Antropologia 
(AEDE), Accademia di Romania, Roma, febbraio 2007 (da sinistra a 
destra Ana Mihăilescu, Vintilă Mihăilescu, Raymond Jamous, Cristina Papa, 
Marianne Mesnil, Chiara Cipollari).



25. Festa di Natale del Dipartimento Uomo & Territorio dell’Università di Perugia, 
Spello 2007 (da destra a sinistra Francesco Marcattili, Cristina Papa, Fiorella 
Giacalone, Giancarlo Palombini, Massimiliano Minelli, Paride Bollettin, di spalle 
Stefania Rossi, in secondo piano Alexander Koensler).

26. Inaugurazione del Palazzo Stocchi dopo i lavori di restauro, sede del 
Dipartimento Uomo & Territorio, 2008 (da sinistra a destra Paola Passalacqua, 
Cristina Papa, Carlo Colaiacovo, Francesco Bistoni, Antonio Pieretti, Giorgio 
Bonamente, Ornella Bellini).



27. Cristina Papa e Filippo Zerilli in occasione di un viaggio di studio dell’Università 
degli Studi di Perugia di alcuni musei etnografici ed ecomusei, Neuchâtel, maggio 1998.

28. Cristina Papa sul terreno della ricerca di dottorato di Michelangelo Giampaoli, 
Cimitero di Père-Lachaise, Parigi, febbraio 2008.



29. Discussione della tesi di dottorato di Michela Badii in Metodologie della ricerca 
etnoantropologica (tesi in cotutela con l’EHESS di Parigi), Università di Siena, 2008 
(da sinistra a destra Marc Abélès, Pier Giorgio Solinas, Marc Augé, Cristina Papa, 
Michela Badii, Maria Luisa Meoni).

30. Cristina Papa e Filippo Zerilli nello studio della sede del Dipartimento Uomo & 
Territorio, Via dell’Aquilone, 7, Perugia in occasione dei lavori di una commissione 
di concorso, 2008.



31. Cristina Papa in occasione di una 
visita alla fabbrica di pellet di un 
imprenditore italiano a Vișeu de Sus, 
Maramureș, Romania, 15 ottobre 2009.

32. Cristina Papa con Edwin e Patricia Farrel 
in un mercato contadino, Malahide, Irlanda, 22 
agosto 2010, in occasione della partecipazione 
al convegno EASA Crisis and imagination 
svoltosi a Maynooth dal 24 al 27 agosto 2010.

33. Commissione della prima tesi discussa presso la Scuola di specializzazione in 
Beni demoetnoantropologici dell’Università degli Studi di Perugia, Castiglione del 
Lago, Umbria, 2011 (da sinistra a destra Tullio Seppilli, Piergiorgio Giacchè, Cristina 
Papa, il sindaco Sergio Batino).



34. Carla Barbarella, Cristina 
Papa e Lino Prenna in 
occasione del convegno L’ora 
di religione a scuola, Perugia, 
ottobre 2012.

35. Cristina Papa alla presidenza 
dell’Assemblea Generale 
dell’Associazione nazionale 
universitaria antropologi culturali 
(ANUAC), in occasione del III 
Convegno nazionale ANUAC 
Famiglie, genere, generazioni, 
Torino, 9 novembre 2013.

36. Cristina Papa e Giancarlo Bettini, imprenditore nursino in Romania, Norcia, 
settembre 2014.



37. Presentazione del numero di Ethnologie Française a cura di Cristina Papa e 
Adriano Favole, dedicato a Italie. Trouble dans la famille, Camera dei deputati, 
Roma, 12 ottobre 2016 (da sinistra a destra Cristina Papa, Mara Carocci, Roberta 
Agostini, Martine Segalen, Nicola Carone).

38. Inaugurazione dell’anno accademico, Università di Perugia, Perugia, 18 marzo 
2017 (da sinistra a destra in seconda fila Luigi Cimmino, Carlo Vinti, Fabio D’Andrea, 
in prima fila, Aurora Vecchini, Cristina Papa, Claudia Mazzeschi, Laura Arcangeli).



39. Momento conviviale in occasione del convegno Localiser les productions 
alimentaires : entre relance économique et reconnaissance patrimoniale, 19-21 giugno 
2017, Université de Corse, Corte (da sinistra a destra Philippe Pesteil, Alessandra 
Broccolini, Cristina Papa, di spalle Isabelle Blanquis).

40. Cristina Papa e i soci e le socie della SIAC – nata dalla fusione dell’AISEA e 
dell’ANUAC – in occasione della sua costituzione, Università La Sapienza, Roma, 
18 settembre 2017. 



41. Cristina Papa in occasione del convegno nazionale La religione emigrata. 
Immigrazione e appartenenza religiosa, Perugia, 22 settembre 2017.

42. Gilles Bibeau e Cristina Papa in occasione del convegno Un’antropologia per 
capire, per agire, per impegnarsi. La lezione di Tullio Seppilli, Perugia 16 giugno 2018.



43. Momento conviviale in occasione della chiamata di Georgeta Stoica a Maître de conférences 
all’Université de Mayotte, Perugia, giugno 2018 (da sinistra a destra Cristina Papa, Daniele Parbuono, 
Luciano Giacchè, Georgeta Stoica, Giulia Giacchè, Paolo Bartoli, Elisa Ascione, Alexander Koensler, 
Giancarlo Baronti, Chiara Albanesi).

44. Conferenza di cooperazione internazionale presso la Sichuan University, Chengdu, Cina, luglio 
2018 (in primo piano si vedono al centro Cristina Papa e Daniele Parbuono, a destra Luciano 
Giacchè). 



45. Presentazione del libro di Francesco Scotti, Nascita ed evoluzione di una psichiatria 
di comunità in Umbria, 27 giugno 2022, Archivio di Stato, Perugia (da sinistra a destra 
Cristina Papa, Massimiliano Minelli, Cinzia Rutili).

46. Cristina Papa a Mayotte. Il suo intervento intitolato Le pain: un objet surchargé de 
sens è stato presentato nel ciclo di seminari di Antropologia dell’Università di Mayotte, 
Dembeni, novembre 2023.



47. Intervento di Cristina Papa in occasione del convegno Illegale, informale, istituzionale. 
Neoruralismo e campagne globali, Palazzo Stocchi, Perugia, 7-8 marzo 2024 (da sinistra a destra 
Stefano Boni, Alexander Koensler, Massimiliano Marianelli, Michael Herzfeld).

48. Momento conviviale in occasione della discussione della tesi di dottorato di Maddalena 
Burzacchi, atrio di Palazzo Stocchi, Perugia, 9 settembre 2024 (da sinistra a destra Alexander 
Koensler, Simonetta Grilli, Maddalena Burzacchi, Cristina Papa, Stefano Boni).



49. Cristina Papa in 
occasione della tavola 
rotonda Il film di ricerca 
sociale in Italia organizzata 
all’interno delle Seppilli 
Lectures, Palazzo Stocchi, 
Perugia, 15 ottobre 2024 
(da sinistra a destra Augusto 
Cacopardo, Raffaele 
Federici, Alexander 
Koensler, Cristina Papa, 
Antonello Ricci).

50. Cristina Papa alla presentazione del libro Fini del mondo, fine dei mondi. Comunità e salute 
globale (a cura di Gianfranca Ranisio, Eugenio Zito) in occasione del V Convegno Nazionale 
della Società Italiana di Antropologia Medica (SIAM) dal titolo Antropologia e diritto alla salute, 
Università di Bologna, 18 gennaio 2025 (da sinistra a destra Alessandro Lupo, Cristina Papa, 
Gianfranca Ranisio (dietro il pc), Eugenio Zito, Ivo Quaranta). 



51. Intervento di Cristina Papa in occasione dell’evento Il filo della storia 1945-
2025, ottanta anni dell’Unione Donne Italiane, L’unione delle donne in Umbria, 
Perugia, 8 marzo 2025 (da sinistra a destra Marina Ricciarelli, Cristina Papa, 
Nicoletta Schembari, Sara Pasquino).



Cinzia Marchesini 

Opposizioni. Attraversare confini

Chi comanda al racconto non è la voce: è l’orecchio.
(Le città invisibili, Italo Calvino, 1972)

1. Per cominciare, un incontro interdisciplinare

Partire da un approccio interdisciplinare significa riconoscere la 
complessità dei paesaggi come realtà dinamiche e interattive, pla-

smate da relazioni, pluralità e soggettività. I paesaggi non sono spazi 
neutri, ma contesti coevolutivi (Haraway, 2023; Magnaghi, 2020), 
dove processi di significazione culturale creano luoghi ricchi di me-
morie e pratiche vissute. Questa prospettiva è stata al centro del volu-
me curato da Cristina Papa Letture di paesaggi (2012). Il suo lavoro ha 
aperto un dialogo tra discipline diverse: urbanistica, geografia, arche-
ologia, storia dell’arte e antropologia. Questa apertura interdiscipli-
nare rispondeva a un obiettivo fondamentale: ampliare il concetto di 
paesaggio come “bene culturale” includendo prospettive antropologi-
che che considerano lo stesso come un insieme di esperienze vissute, 
di pratiche quotidiane e di memorie collettive. In questo approccio, 
l’antropologia si afferma come una disciplina “del paesaggio” (Lai, 
2000) e come uno strumento essenziale per indagare le pratiche socia-
li, le narrazioni e le relazioni che legano gli individui al loro ambiente, 
anche dentro la dimensione interdisciplinare. Il testo in questione finì 
nelle mie mani a inizio 2013, durante il tirocinio da me svolto presso 
il servizio di pianificazione paesaggistica della Regione Umbria, come 
parte del percorso nella Scuola di specializzazione in Beni demoet-
noantropologici dell’Università degli Studi di Perugia, diretta allora 
da Giancarlo Baronti. Mentre riflettevo sulla tensione tra la visione 
antropologica del paesaggio e l’approccio delle politiche di pianifica-
zione, che talvolta riducevano il paesaggio stesso a una gestione ammi-
nistrativa, tradendo il suo valore vissuto dalle persone, proprio in quel 
periodo, Cristina mi suggerì di studiare quel volume, e quelle pagine 
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divennero un ponte che rafforzò il mio dialogo con le altre discipline 
e spostò la mia attenzione verso un impegno volto a superare barriere, 
piuttosto che a rivendicare. Così in quel 2013, complici quelle pagine, 
ho riannodato il filo del mio dialogo con Cristina Papa, con la sua 
produzione sul tema e la sua capacità di superare i confini disciplinari. 

2. Da principio… sentire, vedere, capire

Mentre proseguivo il cammino attraverso i luoghi, le persone che ho 
incontrato nei diversi paesaggi che ho attraversato mi hanno insegnato a 
guardare più a fondo. Ho imparato a vedere il paesaggio non solo come 
patrimonio, ma anche ad andare oltre le istituzioni, le categorie e le spe-
cificità. Il paesaggio, reinserito nella dimensione del vissuto, effettivo e 
quotidiano, rivela la complessità della sua semantica e dei suoi valori 
relazionali. Non è solo uno spazio fisico, ma un contesto di significati 
socialmente costruiti, dove emergono inestricabili interrelazioni di cose 
e esseri viventi. E il camminare sospesi su quel che resta del canneto del 
Lago (Marchesini, 2020-2021), nell’esperienza di ricerca compiuta al 
Trasimeno con artigiani e artigiane mi ha insegnato a vedere lo spazio 
divenire luogo e paesaggio. La pratica etnografica è stata poi d’ispira-
zione per altre ricerche puntuali, che seguite da una équipe di colleghe 
e di colleghi, sto personalmente curando come antropologa in servizio 
presso il Ministero della cultura1. Tale prospettiva è interna al lavoro 
svolto al Lago Trasimeno con Orlando Zoppitelli. La sua esistenza ai 
margini delle politiche ambientali, culturali ed economiche ci accom-
pagna in scenari densi, invitandoci a indagare i modi laterali e anarchici 
coi quali si resiste al mondo. Con Orlando, abitante ottantenne delle 
sponde del Trasimeno, si entra in contatto con una esistenza artigianale 
che produce paesaggi, esito di una “coscienza di luogo” (Magnaghi, 
2020) determinata da personali attraversamenti di confini porosi, locali 
e internazionali, ridefiniti a partire da una eredità antica, ma mai ferma. 

1  Ci si riferisce qui alle ricerche sulla salvaguardia del patrimonio vivente e imma-
teriale; per un quadro di sintesi si può consultare il seguente link https://icpi.cultura.
gov.it/progetti (visionato il 22 novembre 2024). Tali spazi di indagine hanno dato 
luogo anche alla cooperazione fra Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale del 
Ministero della cultura e Scuola di specializzazione in Beni Demoetnoantropologici 
dell’Università degli Studi di Perugia convenzionata con le Università di Basilicata, 
Firenze, Siena e Torino.

https://icpi.cultura.gov.it/progetti
https://icpi.cultura.gov.it/progetti
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La sua storia di vita, che egli stesso definisce “normale”2, parziale, 
da sola presenta la forza di mettere in evidenza l’intreccio tra indivi-
duo e ambiente, ponendo questioni di attualità sul patrimonio cul-
turale e sulle dinamiche legate al suo significato. Zoppitelli incarna 
una tradizione – di local knowledge e landscape – attraverso le sue 
pratiche quotidiane, che non solo rappresentano il legame con un 
territorio, ma riflettono anche temi globali. La dinamica di oblio in 
cui versa la storia di vita di Orlando è una delle tante che possiamo 
raccogliere tra le trame minute dei paesaggi. Nonostante la sua po-
sizionalità specifica Orlando ci consente di vedere come le gerarchie 
di valori (Herzfeld, 2004; Palumbo, 2010) penetrino attraverso cor-
nici patrimoniali e ambientali, fino alle estetiche e ai sensi dei luo-
ghi. Questa dinamica non è neutrale e il sospetto per l’oscuramento 
dell’importanza dei dettagli e dei particolari, insieme all’omogenizza-
zione dei linguaggi (Geertz, 1999) ci invita a indagare sulle motiva-
zioni causali che comportano la perdita di cosmologie ed ecologie un 
tempo collettive, sostituite oggi da egoecologie3 personali, più vul-
nerabili e frammentate. Zoppitelli, con la sua esperienza personale, 
ci invita a ritrovare modi di condividere, di socializzare e ci mostra 
come le pratiche legate al paesaggio siano diventate paradossalmente 
più difficili da perpetuare. Infatti, Orlando, che per ottanta anni è 
vissuto del lavoro artigiano della canna palustre, e prima di lui i suoi 
genitori, da oltre un quindicennio importa la canna dall’estero, per 
poi lavorarla e commercializzarla sulle rive del Lago Trasimeno, di 

2  Orlando Zoppitelli durante uno dei nostri dialoghi affronta il tema della rela-
zione fra saper fare e precarietà della vita attuale in un confronto con la sua vita passa-
ta: “Cinzia Marchesini: senta Orlando c’è nessuno dei figli, dei nipoti che ha imparato 
questo [riferito alla lavorazione della canna]? Orlando Zoppitelli: si tutti hanno im-
parato, ma non avendo un futuro, difatti n’ c’è futuro se c’è la concorrenza e quindi, 
qui se dice ‘mpara l’arte e mettela da parte, se domani visto che ’sto mondo è così oggi 
è nero e domani sarà bianco, se c’è bisogno se farà se, che devo fa, io c’ho vissuto, 
c’ho allevato la famiglia, c’ho fatto la casa, siamo cinque fratelli e tutti abbiam’ vissuto 
normale” (tratto dall’intervista a Orlando Zoppitelli realizzata da Cinzia Marchesini e 
Daniele Parbuono, San Savino, Magione – PG il 15 ottobre 2020).

3  Egoecologie nasce dalle mie riflessioni di percorso dottorale come concetto ini-
zialmente di “ego-ecologia”. Dai dialoghi e dagli scambi con Fabio Mugnaini, respon-
sabile del tutorato, nei mesi di scrittura e di campo si è ragionato sul caso di Orlando 
Zoppitelli arrivando a questa composto che esprime la capacità di un singolo di ordi-
nare i fenomeni e i saperi secondo norme, ormai personali, che considerano l’essere 
umano uno degli attori in campo e che assorbono ecologie che prima erano familiari e 
locali, utili e rinnovate nel contemporaneo con scambi translocali e diacronici. 
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fronte al canneto rigoglioso dell’Oasi la Valle di San Savino (PG). 
Nonostante la coltivazione e gestione della vegetazione elofitica del 
Lago sia stata per secoli l’innesco di una relazione umani-lago. Oggi 
invece la storia di vita di Orlando, ci pone di fronte a un progressivo 
processo di perdita, di saperi e saper fare: 

Quando sono nato io, erano già secoli che la coltivazione dei canneti […] 
i contadini facevano i canali sui canneti, quindi sostanzialmente facevano 
centinaia di piccoli fossi che poi approdavano anche dentro i terreni […]. 
Tant’è che dove nasco io chiamasi Oasi la Valle, ovviamente, il canneto 
è tra le cose più importanti, sta sparendo, scomparendo, tant’è che quei 
pochissimi che son rimasti a lavorare il canneto comprano le canne pro-
venienti di Lago di Balaton4.

Per questo motivo troppo spesso “i canneti sono oggi paesaggi 
muti, e di difficile comprensione” (Breda, 2020 [2000]: 39), non ca-
piti più dalla maggior parte degli abitanti del Lago. Oggi, sebbene 
qui, all’Oasi la Valle, il canneto riesca ancora a crescere, nella maggior 
parte delle zone del Lago la sua esistenza è sempre più fragile, messa 
a rischio, fino alla totale assenza. Nonostante i vincoli e le regole, il 
canneto rimane fragile e quelle tecniche che una volta ne prevede-
vano la coltivazione sono superate. Oggi, al Lago, sia la normativa 
ambientale che quella di tutela dei beni culturali e del paesaggio vie-
tano il prelievo della canna palustre, sia per scopi produttivi che per il 
mantenimento dell’ecosistema. Orlando – in tanti dei nostri dialoghi 
dal 2013 a oggi – sottolinea come il reperimento della materia prima, 
localmente sia ormai impossibile, pena come successo a lui e ad altri 
di incorrere in azioni che non rispettano la legge:

è ‘l verbale de la forestale, quel verbale te fa, te fa… devi ave’ ‘n avvoca-
to, è ‘n verbale penale, capito? Porta in tribunale […]. Uno, due, de la 
Panicarola, han dovuto paga’, du’, tremila euro, anziani de novant’anni, 
m’hann’ fatto anche pena, è così. Questa è la cosa più brutta, ‘n anziano 
de novant’anni a mandallo in tribunale dopo che ha fatto sempre5. 

4  La testimonianza è stata raccolta da Cinzia Marchesini il 3 maggio 2013, durante 
l’incontro con Massimo Alunni Proietti, geometra, oggi in pensione, all’epoca Sindaco 
di Magione, comune del paese di San Savino dove si colloca la lavorazione di Zoppitelli.

5  Le parole qui riportate sono di Orlando Zoppitelli. Sono state raccolte da Cin-
zia Marchesini durante l’incontro realizzato con Daniele Parbuono, a San Savino, 
Magione (PG) del 15 ottobre 2020. 
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La paura e la vergogna di incorrere in una sanzione emergono dal-
le osservazioni etnografiche come una cesura definitiva tra Zoppitelli 
e un mondo ormai irriconoscibile, che non ha spazio per ascoltare 
Orlando, e i tanti Orlando che incontriamo. Egli è tagliato fuori dalle 
politiche di sviluppo del territorio e di preservazione degli ambienti 
di vita. Allora si interroga e ci interroga “io al Parco glie voglio bene 
perché, perché so ‘n animalista contento del Parco e tutto… però non 
bisogna esse’ radicali su le cose […] A volte quando, quando facesse-
ro le leggi chiamassero anche chi c’ha l’esperienza”6. 

Nel più profondo del senso di smarrimento per l’ingiusta subalter-
nità a cui è condannato, si domanda se è eticamente giusto continuare 
il lavoro acquistando semilavorati in mercati globali. È chiaro che tut-
to ciò sovverte l’oikos cooperativo che era insieme terra e lago, paese 
e canneti, animali, vegetali e gente:

Perché ‘l prodotto de la canna è stato un prodotto che è completo, nasce 
la canna, la canna fa ‘n fiore, quel fiore se chiama scopetta […] quando 
noi ragazzini c’avevamo bisogno de cento lire s’andava sul Lago se faceva 
un mazzetto de queste scopette se usciva dal Lago e c’era subito chi te 
dava le cento lire, […] Poi da la… dal fogliame de la canna i foraggi non è 
che c’erano tanti, però le stalle c’erono e le usavano, le usavano anche per 
dare il fogliame a le, a le… Poi laa… pulitura de le canne serviva per im-
pajicciare le, le stalle… si è tutto un prodotto… poi la fine de settembre la 
cannina butta fori sempre, sempre… prima a agosto esce ‘na scopetta che 
serve pe’ le scope, a settembre la stessa scopetta diventa piuma, piuma e 
ce se facevanoo i materazzi i vecchi materazzi quindi se vogliamo prende 
la canna è completa da la nascita era ‘na risorsa per noi dell’epoca7. 

Orlando considera il Lago come una filiera di cooperazione, un 
ciclo completo biologico e sociale che, fino a qualche anno fa, defini-
va l’equilibrio del territorio. Senza rassegnazione ci propone “allean-
ze più stabili, capaci di offrire nuove risorse di adattamento a futuri 
scenari di crisi” (Barlozzari, Minelli, 2024: 61). Ci esorta a essere 
presenti, a superare i confini del fuori e del dentro del Lago (Amato, 
Parbuono, 2024), del selvatico e dell’addomesticato, del lavoro chiu-
so dentro a un tempo e a un luogo. Orlando tesse insieme materiali di-

6  Le parole qui riportate sono di Orlando Zoppitelli, sono state raccolte da Cin-
zia Marchesini durante l’incontro realizzato con Daniele Parbuono, a San Savino, 
Magione (PG) del 17 agosto 2020.

7  Ibidem.
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versi, biologici e utopici, coi suoi telai sistemati all’aperto, fra le canne 
e gli animali, intreccia agency dal margine di vari mondi. Le sue scelte 
quotidiane – lavorare canne palustri, rinnovare il saper fare e creare 
paesaggi sull’interdipendenza tra esseri umani e ambiente – sono un 
modo di rispondere a un mondo che tenta di spezzare questi legami. 
Come ci ricorda Bruno Latour, “Non si guarisce dalla condizione di 
appartenenza al mondo” (2020: 26). In questo caso vediamo la presa 
in carico quotidiana di un mondo a cui apparteniamo e la cura verso 
un sistema più grande, che ci riguarda.

3. Artigianalità, riunire e adattare

A ben guardare, quanto delineato è una sottrazione al portatore 
di saper fare, alle sue ragioni esistenziali di un mondo e un modo di 
vita. Questo processo di perdita e di esclusione non va circoscritto 
solo alla storia di vita di Orlando; va riletto dentro la dimensione 
della marginalizzazione attraverso processi di negazione e isolamento 
subiti dall’intero territorio del Trasimeno e dagli stessi gruppi sociali. 
Diviene però anche una sottrazione del suo e del nostro “diritto di 
cittadinanza” (Marchesini, 2020-2021; Parbuono, Rondini, 2024), 
almeno al pari delle “popolazioni” della Convenzione europea del 
paesaggio (Coe, 2000; STCE 176). A venticinque anni dal trattato 
internazionale europeo l’eredità più ambiziosa che il normato inter-
nazionale ci lascia continua a essere quello che Papa aveva segnalato 
nel 2007: “Essa non separa il concetto di paesaggio dal destino e dalle 
forme di vita delle popolazioni, la qualità della vita dalla qualità dei 
paesaggi, alludendo a un diritto per tutti a un paesaggio tutelato, non 
aggredito o mortificato” (2007: 22). 

Il paesaggio, come concetto ontologico e poi patrimoniale, è dive-
nuto in Italia e in generale in Europa – almeno fino a un certo periodo 
– un framework morale dal quale partire per ricostruire un’etica sociale 
della governance dei territori (Settis, 2010; Magnaghi, 2000). Avrebbe 
dovuto assolvere al compito – dentro una recuperata dimensione etica 
del patrimonio – di arginare l’avidità di consumo dei suoli e degli am-
bienti naturali8. Quando il 20 ottobre 2000 viene firmata a Firenze la 

8  Si veda il volume MiBACT Stati Generali del Paesaggio 2017, rintracciabile 
all’indirizzo https://aedon.mulino.it/archivio/2018/1/StatiGeneraliPaesaggio.pdf 
(consultato 8 novembre 2024).

https://aedon.mulino.it/archivio/2018/1/StatiGeneraliPaesaggio.pdf
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Convenzione europea sul paesaggio approvata dal Consiglio d’Europa, 
il dibattito sul tema del paesaggio e del patrimonio immateriale è da 
tempo attivo. In quel periodo, la riflessione sul paesaggio, sulla sua 
natura e stato giuridico, non si limitava più alla mera protezione degli 
elementi naturali o costruiti, ma si stava espandendo verso una com-
prensione più complessa, che includeva anche gli aspetti intangibili e 
relazionali che si esplicano nei luoghi e nei territori.

All’inizio del nuovo millennio, le forme dialogiche fra esseri umani 
e nature iniziano a penetrare le gerarchie tradizionali del patrimonio 
culturale, ampliando la semantica del termine cultural heritage, come 
ricostruisce Rodney Harrison (2013). Questi cambiamenti suggeri-
scono che, nel primo decennio del nuovo millennio, il concetto di 
patrimonio culturale, nelle sue molteplici forme istituzionalizzate, ve-
niva ricostruito come dispositivo a geometrie variabili. Si è trattato di 
accogliere visioni che proponevano reti di relazioni, insieme a strade 
parallele che non si incontrano di natura/cultura. Forse inaspettata-
mente e forse opportunisticamente, i decisori di vertice hanno rin-
novato il cultural heritage e lo hanno preparato a rispondere a nuove 
sfide, il cui pieno impatto, seppur incerto all’epoca, oggi appare inar-
restabile. Se le storie raccolte ci spingono a riconoscere e a valorizzare 
i legami complessi tra le varie specie e i differenti regni, come osserva 
Lia Zola (2019) queste possono “con-fondere” (ivi: 76) le categorie 
tradizionali di natura e cultura, spingendoci non solo alla dissoluzione 
dei confini fra le due, ma alla possibilità di una fusione tra categorie 
tradizionalmente pensate separate (Marchesini, Parbuono, 2024). Da 
questa angolazione, il patrimonio non è più inteso dentro dicotomie 
e categorie fisse, ma come un sistema dinamico, in cui le esperienze e 
le interazioni tra esseri umani e ambiente generano significati in con-
tinuo adattamento.

4. Perduzioni, dalla soglia all’utopia

Dentro al canneto, mentre si oscilla fra terra e acqua, c’è un tutto 
intorno provvisorio di margini sfumati; segni umani poggiati preca-
riamente rendono percorribili i bordi ormai non più asciutti. Da que-
sta prospettiva inestricabile di cose e di esseri viventi diventano più 
perturbanti le parole e i segni trasformativi di esistenze come quelle 
di Orlando. La “perduzione” (Piasere, 2002: 142) – da dentro que-
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sto approdo di acqua – nelle polivalenti esistenze artigianali rivela un 
coerente e regolato modo di stare al mondo, proviene da una lunga e 
stratificata storia di equilibrati modi di co-costruire paesaggi. La verti-
gine del mondo, che si smonta e rimonta, in cui il paesaggio è pianifi-
cabile come uno sfondo sul quale l’umano vive, ha spinto a finalizzare 
risorse per letture macro del territorio, dei suoi fabbisogni e delle sue 
qualità di unicità. Senza considerare che gli studiosi, così come i suoi 
coautori, sono fra i tanti trasformatori, produttori e promotori dei 
suoi significati. Come osserva Marc Augè (2012: 34), le rivendicazioni 
di diversità e di apertura a culture differenti vengono troppo spes-
so “proclamate, banalizzate e messe in scena dal sistema”. In questo 
processo, ancora profondamente etnocentrico, si rinsalda il legame 
tra paesaggio e sviluppo dei territori, dimenticando i luoghi e la forza 
generativa delle relazioni che vi nascono.

Al contrario, l’esempio etnografico raccoglie una serie di prati-
che minute e il lavoro portato avanti mostra local knowledge equili-
brati, inseriti in contesti ancora densi “di uomini, donne e animali” 
(Teti, 2022: 86). Quello che chiamiamo living heritage, anche se oggi 
è associato a piccoli gruppi, dai confini relazionali variabili e porosi, 
continua a produrre saperi e socialità. È spazio di incontro in questa 
dimensione di scambio. Fuori dalla dimensione economica e dalla di-
mensione patrimoniale istituzionalizzata, è una risposta concreta di 
resistenza. Una risposta etica e quotidiana alla vita nell’Antropocene 
– che sembra sempre più separare i destini e le forme di vita umane da 
quelle degli altri esseri viventi – viene da qui, offerta dall’etnografia. 
Embedded e perduzioni mostrano analiticamente scenari senza con-
fini specialistici, che potrebbero arricchirsi delle diverse prospettive 
disciplinari messe in dialogo. Le esperienze etnografiche trasformano 
il nostro modo di comprendere il paesaggio e l’idea di protezione dei 
suoi contesti si proietta in una dimensione utopica. Un’utopia dove 
il cambiamento è promosso, le quantità non vengono misurate e gli 
elenchi non sono necessari; dove le qualità emergono puntuali, non 
uniformi. In questa visione, anche la cartografia diventa narrazione 
della diversità, tracciando linee che non sono più confini rigidi, ma 
“soglie, margini attivi” (Sennet, 2008: 217). Un ideale che, sebbene 
distante dalla realtà attuale, resta desiderabile. Forse il paesaggio ci 
propone già i frammenti di una utopia esplosa, una società della par-
tecipazione che, ancora, non esiste da nessuna parte. 
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Pietro Meloni

Polisemie del cibo: famiglia e impresa, consumi e 
patrimonio

1. Premessa

L’interesse per il cibo da parte di Cristina Papa ci permette di at-
traversare molti dei suoi studi e leggerli in una chiave unitaria, 

iniziando dal mondo contadino e dalla famiglia mezzadrile, dove il 
cibo rappresenta la base per capire il passaggio dalla società contadi-
na ai consumi di massa, per arrivare poi alle imprese alimentari, dove 
le genealogie permettono di spiegare il rapporto con la tradizione e 
i saperi tecnici e ci si apre a un mondo di consumi che guarda alla 
patrimonializzazione alimentare. Intendere il cibo come fatto sociale 
totale (Mauss, 2016) permette a Papa di tenere insieme più aspetti 
della società, facendoli ruotare intorno a un oggetto comune. 

In questo testo ripercorro alcuni dei principali contributi di Papa 
al tema dell’alimentazione, in particolare gli studi sul farro, sul pane, 
sul tartufo e sull’olio.

Ciò che voglio mettere in luce è la particolare sensibilità con cui 
Papa affronta questi temi, saldamente ancorata a una tradizione di studi 
italiani che hanno guardato “a casa” con l’intenzione di analizzare in 
modo antropologico temi storici, sociali e culturali, utilizzando come 
lente d’ingrandimento le forme di produzione e di consumo maggior-
mente legate a una prospettiva storica e marxista, per poi aprirsi ai pio-
nieristici studi di antropologia dell’impresa e del patrimonio.

2. Cibi caldi e cibi freddi: il farro in Valnerina

A partire dagli anni Ottanta del Novecento Papa inizia a interes-
sarsi agli stili di vita e ai modelli di famiglia della società contadina 
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umbra (Papa, 1983) e, a seguire, di questioni legate al cibo e all’ali-
mentazione, nello specifico il pane (Papa, 1985) e il farro (Papa, 1990).

La ricerca sui cereali accompagnerà a lungo le sue riflessioni, at-
traversando il mondo contadino, la nascita delle imprese familiari, il 
consumo di massa. Se l’attenzione per il sociale, le disuguaglianze e 
la dimensione politica della ricerca saranno un tratto distintivo delle 
ricerche di Papa – anche per la formazione avvenuta sotto la guida 
di Tullio Seppilli –, nelle prime indagini di campo è possibile rilevare 
elementi teorici che nel tempo subiranno influenze differenti e tra-
sformazioni seguendo le relazioni accademiche (ad esempio con Siena 
e con Cagliari) e le correnti di maggiore influenza internazionale. Il 
lavoro sul farro in Valnerina è un buon esempio di un’indagine di 
antropologia storica con una forte attenzione all’analisi simbolica del 
cibo e alla rilevazione di polarizzazioni strutturali – cibi freddi e cibi 
caldi, che Papa riprende da Logan e Morrill (1979) e da Bromberger 
(1985) ma che sembrano rimandare a un’eco lévistraussiana presente 
nelle sue letture giovanili (Papa, 2018: 269).

Ripercorrendo la storia della coltivazione del farro a partire dalle 
testimonianze di Plinio, Papa nota che mentre in diverse parti d’Italia 
questa coltivazione inizia a diminuire dal Medioevo, in Umbria rima-
ne presente fino al Novecento. Il territorio di Monteleone di Spoleto 
è una delle poche zone in Italia dove la coltivazione e il consumo di 
farro non sembra mai essersi interrotta (Papa, 1993: 10). Le modalità 
di consumo, ridotto in pezzi e bollito in acqua o in brodo – una tradi-
zione che a suo avviso risale alla puls romana (ibidem) – sono indice di 
un cibo povero, proprio del mondo contadino, che però garantiva la 
possibilità di consumare ciò che si produceva (ivi: 11-12). In quanto 
cibo povero, il farro assume anche valenze identitarie degradanti, da 
utilizzare in forma discriminatoria per definire l’altro in termini op-
positivi – secondo una logica ben definita da Bourdieu (2011) come 
gusti che si manifestano attraverso il disgusto per i gusti degli altri. Il 
farro diventa segno di alterità e i “mangiafarre” sono coloro a cui si 
appunta questo tratto negativo (Papa, 1993: 13). È però l’opposizio-
ne caldo/freddo che permette di giustapporre i consumi alimentari 
in una dimensione gerarchica alto/basso, quotidiano/straordinario. Il 
farro è definito un cibo rinfrescante, scarsamente nutriente e adatto 
per pasti leggeri o per i malati; al contrario di cibi calorosi (come la 
carne) che invece danno forza, fanno sangue, hanno caratteristiche 
afrodisiache. Nell’opposizione caldo/freddo, cibi straordinari nell’e-
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conomia alimentare contadina e cibi ordinari ma poveri, si inseriscono 
i cibi neutri, come la pasta e il pane, il cui consumo quotidiano è con-
siderato necessario e la cui definizione è data spesso da una difficoltà 
di classificazione immediata in una delle due categorie principali. Il 
farro viene considerato fresco per la sua residualità e arcaicità (ivi: 
19), poco lavorato e quindi troppo vicino alla natura, a differenza del 
grano che invece viene trasformato in farina e poi in pane e pasta. 

La posizione degradante occupata dal farro sembra essere alla base 
del suo generale abbandono nel secondo dopoguerra, in un momento 
in cui la società contadina affronta una profonda trasformazione e cri-
si e ci si avvia verso consumi di massa e industriali, alla ricerca di cibi 
più pregiati e, in un certo senso, più “caldi”. È però nel suo iniziale e 
momentaneo abbandono che Papa individua uno dei principi chiave 
dei processi di patrimonializzazione, ossia la riscoperta come tratto 
distintivo e identitario. Posto a distanza dalla necessità alimentare, il 
farro può essere recuperato come prodotto identitario per i montele-
onesi – un processo di recupero ben spiegato da Hermann Bausinger 
(2005). Qui si evidenzia il passaggio più importante, quello che vede 
la produzione di farro inserirsi in un circuito nazionale e quindi non 
più destinato al consumo domestico contadino quanto piuttosto al 
mercato di massa (ivi: 24-25).

3. Il pane e l’olio: da contadini a imprenditori

Il passaggio dalla produzione per un consumo domestico alla pro-
duzione per un consumo di massa segna profondamente la famiglia 
contadina, che si trasforma, quando possibile, in famiglia impresa.

È il caso dell’azienda della famiglia Novelli, di cui Papa ricostrui-
sce la storia, mettendo in evidenza il rapporto che viene a crearsi tra 
panificazione industriale, tradizione e saperi locali (Papa, 1994, 1999). 
In una comparazione con l’importante famiglia di panificatori francesi 
Poilâne, Papa restituisce la complessità delle relazioni familiari che in 
un certo modo servono a superare le letture antropologiche classiche 
sul pane, incentrate sugli aspetti estetici, simbolici e sui saperi tecni-
ci (Cirese, 1990; Buttitta, Cusumano, 1991), aprendo a una lettura 
dell’impresa in cui alla razionalità economica si affiancano le rifles-
sioni sul dono e sulla parentela (Papa, 1994: 41). L’importanza della 
famiglia come elemento identitario distintivo segnala uno spostamen-
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to verso i temi del patrimonio culturale, che dalla fine degli anni No-
vanta in poi diventeranno predominanti nel panorama antropologico 
italiano. Lo si nota quando Papa sottolinea l’importanza della relazio-
ne “tradizione di famiglia/tipo di impresa”1, che può essere spesa in 
relazione a prodotti tradizionali come il pane e l’olio ma sembrerebbe 
stonare se applicata a un’impresa idraulica o di computer (ivi: 45)2. 

Se il tema del dono – sul quale torneremo con più attenzione nel 
paragrafo successivo – è utilizzato per spiegare alcune dinamiche re-
lazionali fondate su principi che non possono essere ridotti alla razio-
nalità economica, nella genealogia – nei modi in cui viene racconta-
ta, prodotta, resa pubblica – emergono gli aspetti che maggiormente 
caratterizzano alcune delle dinamiche della famiglia impresa. Sia per 
i Poilâne, sia per i Novelli, la genealogia sembra mettere in risalto i 
problemi di successione e il ruolo degli eredi, che lavorano sulla pro-
duzione di una propria rappresentazione pubblica. Così si parla di im-
presa di famiglia principalmente perché a lavorarci è la famiglia intera 
e perché la residenza familiare coincide con quella dell’impresa (ivi: 
46), piuttosto che per una presunta unità familiare. In questa narra-
zione le storie di vita si intrecciano con la tradizione del pane, a garan-
zia di una identità che trova il proprio fondamento nei saperi tecnici 
e nella località. Si tratta di saperi che non sempre sono meccanizzabili 
e dunque permettono di rivendicare una tradizione di antiche radici, 
come avviene per il lievito, che non ha un’origine industriale ma viene 
da un’anziana donna umbra (ivi: 47). La tradizione, però, è utilizzata 
anche in modo deteriore, in un processo di mercificazione che lega 
insieme le esigenze dei consumi della società di massa – produzione 
illimitata e disponibilità immediata – con il desiderio di un consumo 
nostalgico – il pane di una volta, di produzione limitata, difficile da re-
perire. Nascono così nomi evocativi e kitsch3 – “Rustichello”, “Ciocia-
rina” (ibidem) – e immagini di uomini e donne in costumi tradizionali 
per pubblicizzare i prodotti locali e tradizionali.

1  Jean-Pierre Warnier (2005) ha mostrato i processi di produzione della merce 
autentica, anche in relazione alla panificazione Poilâne, e l’importanza della famiglia 
impresa nel legittimare la profondità storica dei saperi tradizionali. 

2  Richard Sennett (2012), riflettendo sui saperi artigiani, ha proposto, in modo 
non del tutto provocatorio, di considerare artigiani le persone che lavorano a Wiki-
pedia. Già da anni, ormai, i makers sono considerati veri e propri artigiani digitali.

3  Tra gli anni Sessanta e Settanta gli importanti lavori di Gillo Dorfles (1990) e 
Abraham Moles (1979) avevano ben mostrato l’utilizzo pubblicitario del folklore.
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Se passiamo alla produzione di olio umbro, l’importanza della fa-
miglia impresa fa emergere un ulteriore aspetto di rilevanza antropo-
logica, quello che riguarda la relazione tra famiglia, località e tipicità.

In netta opposizione con alcuni autori decostruzionisti che, nelle 
loro ricerche, postulano una definitiva invenzione della località (Ulin, 
1995; Terrio, 1996) e quindi ritengono il prodotto tipico superiore 
non per una qualità oggettiva ma per ragioni politiche che manipolano 
i gusti e quindi naturalizzano la cultura – in una lettura probabilmente 
non del tutto corretta dei processi di naturalizzazione del gusto studiati 
da Bourdieu (2011) – Papa rivendica dei fondamenti oggettivi nella 
produzione del prodotto tipico. Questo, certamente, può essere un’in-
venzione ma “non per questo la differenza di valore di un vino dall’al-
tro o di un olio dall’altro è priva di una sua realtà materiale fuori dalla 
sua rappresentazione culturale” (Papa, 1999: 139). Papa sottolinea 
l’importanza dell’agency degli attori sociali coinvolti nella produzione 
dei prodotti tipici, i quali modellano – talvolta in modo inconsapevole 
– la propria storia e la propria cultura perché è di loro che si parla (ivi: 
140). Il passaggio al modello dell’impresa, che deve necessariamente 
fare i conti con l’ambiguo rapporto tradizione/modernità, introduce 
adesso a un discorso relativo ai processi di patrimonializzazione.

4. L’olio e il tartufo: tra dono e patrimonio

Il patrimonio, inteso come discorso autorizzato (Smith, 2006: 29) 
su beni materiali e immateriali, consente un ulteriore passaggio negli 
studi di Papa, evidenziando ancora una volta le trasformazioni occor-
se dalla fine della società contadina e i ripensamenti di fronte alla so-
cietà di massa. In una tensione costante tra elementi di sopravvivenza 
e nuove elaborazioni della storia e dei prodotti locali, il patrimonio si 
inserisce dentro la struttura economica familiare per eccederla, per 
mostrarci la complessità del mondo contadino e la sua non riducibilità 
a ragionamenti esclusivamente economici.

D’altronde l’economicismo dei decostruzionisti rivela secondo 
Papa (1999: 142) tutti i limiti di una prospettiva “apocalittica”, inca-
pace di vedere aspetti quali le soggettività locali e il rapporto specifico 
tra locale e globale (ibidem). La specificità territoriale, il portato stori-
co e culturale che la caratterizza, sono elementi che non possono non 
essere considerati, in quanto non solo garantiscono la qualità di un 
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prodotto tipico ma si inseriscono nella costruzione dell’inalienabilità 
dei prodotti. Patrimonio locale e beni inalienabili sono elementi di 
riflessione che Papa utilizza per spiegare l’indissolubile relazione tra 
prodotti, territorio e saperi tradizionali. Ricorrendo alle teorie di An-
nette Weiner (1992) sull’inalienabilità dei doni nello scambio kula e 
di André Leroi-Gourhan (1977) sullo stile etnico, Papa immagina un 
rapporto tra beni inalienabili, tradizione e rapporti con il territorio. 
Il punto chiave è quello di considerare non tanto ciò che viene scam-
biato nel circuito dei prodotti tipici ma quello che invece non può 
essere oggetto di scambio, in quanto inalienabile e dunque irriducibile 
a merce. È il caso del paesaggio – un altro dei grandi temi di cui Papa 
si è occupata lungo il suo percorso di studiosa –, che non può essere 
materialmente scambiato (Papa, 1999: 173-174) e che non si perde nel 
momento in cui il prodotto tipico, l’olio, viene inserito nel mercato 
e venduto. I richiami alla natura, al paesaggio, alle architetture che 
spesso compaiono nelle etichette dell’olio umbro – o, diversamente, 
le immagini disegnate delle aziende agricole tipiche delle etichette dei 
vini francesi o, ancora, alcune etichette del Chianti Classico in cui 
compaiono volti stilizzati di contadini– sono espressione dell’inaliena-
bilità del territorio che conferisce al prodotto tipico qualità che sem-
brano avvicinarlo più al dono che alla merce (ivi: 174).

L’idea del dono, dello hau maussiano, lo spirito della cosa donata 
che vuole tornare al donatore e che definisce l’inalienabilità del dono, 
ritorna nella lettura dei cercatori di tartufi in Umbria (Papa, 2000) e 
delle trasformazioni per le concessioni di uso del territorio. Conside-
rato un dono di natura, il tartufo diviene non solo oggetto di mercifi-
cazione e vendita – come accade spesso nella raccolta di funghi – ma 
dono da riservare a persone speciali, amici o parenti. I cavatori di 
tartufo, detentori di saperi tradizionali non facilmente trasmissibili e 
imparati nell’arco di una vita, spesso nelle relazioni familiari, rappre-
sentano il polo del dono, che si contrappone però alle trasformazioni 
più recenti, dove la ricerca dei tartufi innesca nuove relazioni di scam-
bio al di fuori del mercato: “sono scomparse, le forme amicali o di 
baratto di cava di tartufi, il dono periodico e ritualizzato di tartufi, il 
dono delle tartufaie private alla comunità” (ivi: 35). Il dono, che tende 
a perdersi nel momento in cui subentrano cavatori amatoriali, asso-
ciazioni e nel momento in cui si danno vita a mostre e fiere, sembra 
garantire al patrimonio la sua sottrazione dalla logica della merce e, 
quindi, a posizionarlo nel regime di inalienabilità.
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5. Conclusioni

Il cibo, nelle fasi di produzione e di consumo, nelle sue relazioni 
con il territorio e con i saperi tecnici e tradizionali, è utilizzato da Papa 
per parlare di una molteplicità di argomenti e per cogliere le tensioni 
che attraversano il passaggio epocale che dalla società contadina porta 
alla società di massa, dove i consumi non sono più necessariamente 
legati all’autoproduzione e dove la località è spesso mercificata.

Il cibo permette a Papa di parlare di famiglia, di imprese, di patri-
monio, di consumi di massa, di mercificazione, patrimonializzazione 
e inalienabilità del territorio. In questa polisemia si incrociano temi 
e teorie, spaziando da letture di antropologia storica e simbolica, a 
raffinate interpretazioni di antropologia economica, mai sottomesse 
a letture esclusivamente economiciste. Il cibo è inoltre uno spazio di 
indagine che consente di leggere con sensibilità antropologica i grandi 
paradigmi teorici che si impongono a livello mondiale. 

Il cibo, dunque, non è un elemento che viene isolato dal conte-
sto, sottratto alla storia, ridotto a un’analisi esclusivamente culturale 
o simbolica. Il cibo è una chiave di lettura della società, che parla 
di territorio, agricoltura e impresa (Papa et alii, 2021), di paesaggio, 
emancipazione sociale, trasformazioni epocali. In esso ritroviamo i 
temi classici dell’antropologia economica, come lo scambio, il dono 
e la mercificazione; ma anche quelli dell’antropologia politica, come i 
movimenti sociali e la dimensione del potere – poi studiati da Koen-
sler (2023); e, infine, gli studi sul patrimonio, che incrociano il paesag-
gio, l’identità e la tipicità.
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Marianne Mesnil

Antropologia in agguato. Un incontro con Emile 
Benveniste e Marcel Mauss durante un viaggio
turistico in Cina*

1

1. Resoconto di viaggio

Agosto 2006, Bruxelles Gare du Midi. Tre turisti occidentali (tra 
cui un sinologo) salgono su un aereo per Parigi-Roissy, diretti a 

Shanghai e poi a Xining, nella terra dei pastori di yak sull’altopiano 
tibetano, nella provincia del Qinghai, a 2.275 metri di altitudine. 

Xining, città di oltre un milione di abitanti, si trova nel nord-
ovest della Cina, lungo l’antica Via della Seta. È proprio qui che fu 
inaugurato il tunnel himalayano noto come “Yangbajing Tunnel”, 
lungo circa 3.000 metri, che collega Lassa. Ma non siamo qui per 
questo.

Siamo venuti a scoprire una regione ancora poco visitata dai tu-
risti, dove i segni della colonizzazione cinese sono già visibili. Da 
queste vaste distese, la città è spuntata come funghi dopo la pioggia. 
E la frequente presenza di filo spinato rivela chiaramente la politica 
di recinzione del governo cinese, che mira ad impedire l’accesso a 
questi pascoli liberi e a sedentarizzare i pastori costringendoli a ri-
nunciare al loro stile di vita ancestrale.

Per il momento, le tre piccole sagome che si trovano in mezzo a 
questo paesaggio grandioso sono lì solo per scoprirne la bellezza, 
non per studiarla. In programma, quindi, ci sono alcune visite ai 
templi, intervallate da passeggiate in prati fioriti dove le marmotte 
spuntano qua e là tra la flora selvaggia e colorata di delphinium, 
aconiti e altre orchidee…

*  Traduzione di Filippo Zerilli (NdC).
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Come antropologa “in vacanza”1, non cerco di saperne di più su 
questi pastori di yak di origini diverse (oltre trenta etnie Hui, Han, Ui-
guri e persino Kirghisi o Tungus), la maggior parte dei quali pratica una 
forma di buddismo tibetano e altri sono musulmani. Tutti vivono i loro 
ultimi istanti di armonia in simbiosi con un paesaggio che sembra, fino-
ra, essere stato risparmiato dall’appetito rapace del governo centrale…

Partiamo alla scoperta di alcuni di questi templi, lungo strade a 
loro volta costellate di stupa, piccoli edifici sacri buddisti dove il po-
polo tibetano è solito fermarsi durante i suoi viaggi. 

Ma non è in questi luoghi, né in nessuno dei templi più visitati 
della regione2, che avviene l’incidente che voglio raccontare. Sto par-
lando di un piccolo tempio che scopriremo entrando nel suo modesto 
cortile interno.

Mentre noi turisti, con le macchine fotografiche sullo stomaco, ci 
guardiamo intorno nello spazio chiuso di questo luogo di culto, all’e-
sterno si scatena un’agitazione accompagnata dal rombo delle moto 
(nuovi segni di prestigio che cominciano a infiltrarsi tra gli allevatori 
di yak) e ben presto un intero gruppo di uomini, donne e bambini, 
vestiti per l’occasione, appare nel cortile e prende subito possesso del-
lo spazio, il “loro spazio”. Ci siamo sentite delle intruse e abbiamo 
subito messo via le nostre macchine fotografiche!

1  “Les écrivains sont en vacances, mais leur Muse veille, et accouche sans désem-
parer!” scriveva R. Barthes i cui ironici pamphlet nelle sue Mitologie non hanno perso 
nulla della loro attualità. Vedi L’écrivain en vacances in Barthes, 1957: 30-33.

2  Il monastero di Kumbun, ad esempio, a 25 chilometri da Xining, risalente al XVI 
secolo, è un importante centro del buddismo tibetano e della setta “Bonnets jaunes”.
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Tra “Loro e Noi”, gli sguardi si incrociano. Un fermo immagine; 
un momento di tensione, di sospensione, di esitazione. Come posso 
descrivere questo momento? Per quanto mi riguarda, non è più un 
momento di osservazione ma di esperienza.

Le famiglie si stavano sistemando lungo le pareti. All’improvviso, 
il capo (del clan, del lignaggio?) ci ha visto! Sontuoso nel suo ampio 
mantello, con i capelli neri e le collane scintillanti di ambra e corallo, 
il suo sguardo si fa più intenso e interrogativo. 

Interpreto: “Chi sono questi stranieri? Cosa sono venuti a fare nel 
nostro tempio, in questo giorno di festa, di raduno dei nostri?” Un altro 
momento di esitazione… e improvvisamente la scelta è fatta: il capo vie-
ne verso di noi con un otre pieno di yogurt di yak e ci fa cenno di stringe-
re le mani. È così che assorbiamo la preziosa bevanda della pacificazione.

Tra “Loro e Noi”, il gesto di ospitalità è stato compiuto; la bevanda 
data e ricevuta, “incorporata” persino. L’ampio sorriso del capo lascia il 
posto a uno sguardo severo. Dopo i ringraziamenti, abbiamo lasciato il 
cortile con discrezione, mentre i preparativi per la festa continuavano.

2. Antropologia in agguato: Benveniste e Mauss “sul terreno”

Cosa è successo? In apparenza non molto: un semplice incontro 
tra tre turiste occidentali e un gruppo di locali, in una zona del mondo 
poco frequentata dal turismo in generale e da quello occidentale in 
particolare.3

Ma in quei pochi secondi, in quel breve scambio di sguardi attoni-
ti, seguito da qualche secondo di esitazione e poi da una corsa verso 
di noi, gli “stranieri”, per fare il gesto di offrire ospitalità, l’incontro è 
passato dal sospetto alla pacificazione. 

Questa piccola sequenza improvvisata ha presto evocato in me il 
binomio formulato da Benveniste: Hostis / Hospes. Torniamo quindi 
a questo binomio che era così familiare a linguisti e antropologi negli 
anni Sessanta.

3  Nel 2006, i turisti erano quasi esclusivamente cinesi e l’inglese o qualsiasi altra 
lingua straniera erano inesistenti. Nei pochi ristoranti e alloggi disponibili si parlava 
solo tibetano e cinese. Poco dopo la nostra visita, la regione è stata completamente 
chiusa al turismo, in seguito alle rivolte delle popolazioni tibetane oppresse dal regi-
me cinese, nonostante il video di propaganda pubblicato su Facebook: Les bergers du 
Qinghai sortent de la pauvreté: https://www.facebook.com/share/v/16V1HLx8cX/.

https://www.facebook.com/share/v/16V1HLx8cX/
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3. Benveniste: Hostis / Hospes

Ennemi / Hôte: Apprendiamo innanzitutto che, nel suo senso ar-
caico di “straniero”, il termine hostis non ha una dimensione ostile: 
l’autore afferma nel sommario di questo capitolo: “un hostis è colui 
che compensa il mio dono con un contro-dono” (Benveniste, 1969, 
I: 87).

E più avanti: 

Per spiegare il rapporto tra “ospite” e “nemico”, è generalmente accet-
tato che entrambi derivino dal significato di “straniero”, ancora attesta-
to in latino; quindi “straniero favorevole – ospite” e “straniero ostile – 
nemico”. […] All’uomo libero, nato nel gruppo, si oppone lo straniero 
(greco xenos), cioè il nemico (lat. hostis), suscettibile di diventare mio 
ospite (greco xenos, lat. hospes) o mio schiavo se lo catturo in guerra 
(Benveniste 1969, I: 92).

Di seguito possiamo solo schematizzare la presentazione di questa 
opposizione, il cui contenuto si è ovviamente evoluto dall’antichità, 
in particolare per quanto riguarda la nozione di straniero. 	

Tuttavia, la doppietta etimologica è ancora attuale. Ci sono 
molti casi di incontri tra persone di culture diverse, in cui hospes 
si trasforma in hostis, dimostrando la dimensione agonistica del 
dono e dimostrando che la xenofobia è semplicemente l’altra faccia 
dell’ospitalità!4 

Benveniste cita anche il doppio etimologico del francese hôte / 
hostile (Benveniste, 1969, I: 355-361).

Va inoltre notato che, nella lingua francese, il primo termine va 
già chiarito, poiché, a seconda del contesto, il termine hôte può ri-
ferirsi tanto alla persona che accoglie il visitatore quanto a quella 
che viene accolta. E si parla di “ricevere” (lo straniero) e di “essere 
ricevuti” (dall’autoctono).

4  È proprio il vissuto di questa esperienza in Romania, nell’estate del 1992, du-
rante le Journées d’ethnologie européenne comparée, che spinse il nostro compian-
to collega Vintilă Mihăilescu e me a scrivere un articolo sull’argomento (cfr. Mesnil, 
Mihăilescu, 1998). C’era insieme a noi anche Cristina Papa! 
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4. Da Benveniste a Mauss. L’ospitalità come sistema di prestazioni 
totale

Per chiarire la nozione di Hostis, Benveniste fa riferimento alla pub-
blicazione di M. Mauss sul Potlatch (Mauss, 1969 [1920]: 29).

Facendo un paragone con società lontane in cui si pratica il Potlatch, 
lo specialista delle società indoeuropee insiste, seguendo M. Mauss, 
sull’obbligo di reciprocità che questo sistema di scambio implica:

Questo tipo di relazione tra individui o gruppi non può non evocare la 
nozione di Potlatch, così ben descritta da Marcel Mauss. Questo sistema, 
noto tra le popolazioni indiane dell’America nord-occidentale, consiste in 
una serie di doni e contro-doni, con un dono che crea sempre l’obbligo da 
parte del partner di fornire un dono maggiore […] L’ospitalità è illuminata 
dal riferimento al Potlatch, di cui è una forma attenuata. Si basa sull’idea 
che un uomo sia legato a un altro (Hostis ha sempre un valore recipro-
co) dall’obbligo di compensare una certa prestazione di cui ha beneficiato 
(Benveniste, 1969, I: 94).

Dobbiamo quindi fare una breve digressione su questo Saggio sul dono, 
che ha dato origine a molti dibattiti nel campo dell’antropologia. Lungi 
dall’essere terminati, questi dibattiti hanno trovato nuova linfa, in partico-
lare grazie alle pubblicazioni della “Revue du MAUSS” e al suo iniziatore, 
Alain Caillé, il cui obiettivo, sulle orme del fondatore dell’antropologia 
francese, è quello di criticare la diffusione del modello economico nelle 
nostre società occidentali, stabilendo un paradigma del dono come vero e 
proprio sistema alternativo a quello dell’Homo economicus occidentale.5 

5. La trilogia di Marcel Mauss6 

Nel Saggio sul dono (Mauss, 1950 [1925]), l’autore cerca di dimo-
strare che l’Homo economicus non è un modello universale, come siamo 

5  Nel 1981, l’economista e sociologo Alain Caillé, sostenuto da un’équipe mul-
tidisciplinare di ricercatori in scienze umane, ha fondato “La Revue du MAUSS”, 
Mouvement Anti-utilitariste dans les Sciences Sociales.

6  Poiché mi rivolgo agli antropologi, non credo debba entrare nei dettagli della 
trilogia maussiana del “dare, ricevere, restituire”. Per le nuove generazioni, rimando 
alle pubblicazioni e ai video di Alain Caillé, disponibili online. I numeri 11 e 12 de 
“La Revue du MAUSS” (1-2 1991) sono dedicati allo sviluppo di questo nuovo pro-
gramma di ricerca, che estende il pensiero di Mauss alla società contemporanea.
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portati a credere. Per farlo, l’autore si basa su studi etnografici di società 
“primitive”7 basate su un sistema di scambio completamente diverso.

Mauss vede un “sistema di prestazioni totale” la cui essenza non è solo 
“pagare per servizi e cose, ma anche mantenere un’alleanza redditizia” 
(Mauss, 1950 [1925]: 268). Il mantenimento della relazione è al centro 
di questi scambi ed implica che i tre termini del sistema siano rispettati.

Nella seconda fase della sua ricerca, l’antropologo trovò tracce di 
pratiche simili al Potlatch nelle società europee, e in particolare in 
quelle germaniche, che lo portarono a conferire un carattere univer-
sale a questo sistema:

Nel mondo germanico fiorì in alto grado il sistema sociale che ho propo-
sto di chiamare “sistema delle prestazioni totali”. In questo sistema, che 
non è solo giuridico e politico, ma anche economico e religioso, i clan, 
le famiglie e gli individui sono legati tra loro da prestazioni e contro-
prestazioni perpetue […] Dopo aver creduto a lungo che questo sistema 
fosse molto generale solo nelle società arretrate, ora ne constatiamo l’e-
sistenza in buona parte del diritto antico delle società europee (Mauss, 
1969 [1924]: 47).

Riprendendo questo approccio, Alain Caillé parla di un paradigma 
del dono che si oppone tanto alla logica del “baratto” (X dà a Y che a 
sua volta dà a X), quanto alla logica del “contratto” (X vende a Y che 
lo paga secondo gli accordi) in cui, al contrario, ogni partner si trova 
“alla pari”, ponendo fine alla relazione. 

Leggendo il Saggio sul dono di Mauss, Benveniste conclude che 
l’ospitalità è un caso particolare del potlatch, inteso nel suo senso uni-
versale, che esprime sia la duplice opposizione di nemico / amico sia 
la sua potenziale dimensione agonistica.

L’ospitalità ha quindi anche un carattere obbligatorio. Non è un 
atto di generosità individuale o collettiva, ma un obbligo originaria-
mente sacro. 

È il caso del famoso episodio della Bibbia, Genesi 18, noto come 
l’ospitalità di Abramo, che evoca i due gesti di “lavare i piedi” ai tre 
visitatori e di uccidere un vitello per invitarli a condividere il pasto.8

7  Principalmente popolazioni aborigene del Canada settentrionale che praticano 
il “sistema di scambio Potlatch”. 

8  A questo proposito, si veda la nostra analisi di questo episodio e delle sue tra-
sformazioni dalla forma canonica attraverso gli apocrifi slavo-bizantini fino ai racconti 
popolari (Mesnil, Popova, 2016: 269-301).
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Anche l’antica Grecia offre molti esempi di questa ospitalità sa-
cra, in particolare nell’epica di Omero, come espresso in questi versi 
dell’Odissea, pronunciati dal guardiano di maiali Eumeo a Ulisse, 
che si presenta come un mendicante:

Straniero, non ho il diritto, anche se arriva qualcuno più miserabile di 
te, di mancare di rispetto a un ospite. Sono tutti inviati da Zeus, stranieri 
e mendicanti (si veda la conversazione di Ulisse con Eumeo, Canto IV, 
verso 50 e seguenti, Homère, 1959: 204).

6. Condividere il cibo

Come abbiamo già visto, una forma di ospitalità particolarmente 
comune è quella di invitare uno straniero alla propria tavola, come 
illustrano i due esempi precedenti. 

Ma la condivisione del cibo, e più in particolare l’“offrire da bere”, 
ci dà un altro esempio dell’ambiguità di questo gesto, che mira a “in-
corporare” o “eliminare” lo straniero.

Ne troviamo un’illustrazione in un altro termine duale a cui l’an-
tropologo Mauss ha dedicato alcune pagine che non sono sfuggite al 
linguista Benveniste: si tratta della parola dono in inglese gift, “cade-
au” o “veleno”9:

Il destino stesso della parola varia a seconda della lingua, il significato di ve-
leno è quasi l’unico conservato nel tedesco moderno, il significato di dono 
e di donazione è l’unico conservato in inglese (Mauss, 1969 [1924]: 46).

Come si vede, si tratta di un’altra coppia di opposti, anch’essa 
indicativa di uno spostamento di significato da un estremo all’altro. 
Offrendo del cibo a uno sconosciuto, si tratta di eliminare un poten-
ziale nemico avvelenandolo o di renderlo amico condividendolo? È 
la stessa ambivalenza che Benveniste ha notato nel binomio hostis/
hospes: Ci “fideremo” dello straniero (lo sconosciuto) o sceglieremo 
la “diffidenza”, in altre parole la guerra?

9  Cfr. Mauss, 1969 [1924]: 46-51, e Benveniste, 1969: 325.
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7. Arrendersi? Turisti e locali

Durante il nostro incontro improvvisato con i pastori di yak, lo 
yogurt è stato dato, ricevuto e incorporato! Quando ricevetti questo 
dono, ebbi la sensazione di vivere un momento di svolta, come de-
scritto da Benveniste e Mauss nella loro analisi.

Tuttavia, questo episodio imprevisto del nostro viaggio10 ha messo 
di fronte due mondi: quello dei gruppi sociali indigeni il cui punto di 
riferimento è un codice di ospitalità in cui l’accoglienza è obbligatoria; e 
quello dei turisti, generalmente ignari di queste regole, che, volenti o no-
lenti, appartengono a un Homo economicus guidato da una “logica del 
contratto” e da valori di profitto imposti e globalizzati dall’Occidente11.

Cosa succede allora al terzo termine del sistema? Cosa succede 
all’atto del “restituire”?

Storicamente, questi scontri, raramente pacifici, sono stati il segno 
distintivo delle esplorazioni e delle imprese coloniali di ogni tipo, le 
cui conseguenze sono ben note: riduzione in schiavitù delle popo-
lazioni, saccheggio del cosiddetto Terzo mondo… Una violenza che 
difficilmente ha dato agli Hospes la possibilità di avere la meglio sugli 
Hostis!12

Per certi versi, il turismo può essere visto come una particolare 
forma di confronto con l’altro, quando questo altro fa ancora parte di 
un mondo in cui l’ospitalità non ha perso il suo valore sacro. 

Se non è stato programmato (coordinato) in modo che “tutto vada 
bene”, questo incontro tra due mondi rischia di generare incompren-
sioni e di far pendere il binomio verso il suo polo negativo! L’occi-
dentale, infatti, nella posizione di “ricevere” (ospitalità), non sa “cosa 
significa dare”13 e raramente comprende il sistema relazionale in cui 
si trova coinvolto. 

10  Sempre più spesso, con lo sviluppo del turismo, questo tipo di incontro può 
far parte di un “programma” offerto dalle agenzie di viaggio. Si assiste così alla “mer-
cificazione delle tradizioni” (Nagy, 2009), in cui le popolazioni locali si prestano alla 
messa in scena dell’ospitalità come a qualsiasi altro spettacolo folcloristico.

11  Anche quando sono ribelli al sistema, come gli hippy (con il loro slogan Peace 
and Love), che negli anni Settanta e Ottanta si ribellavano all’American way of life.

12  Si veda in particolare Ziegler, 2008.
13  Si veda “La Revue du MAUSS”, 1993 e il video della conferenza di Alain 

Caillé con lo stesso titolo: Ce que donner veut dire. Antropologia e filosofia del dono, 
Cité des sciences et de l’industrie, 29 luglio 2020, https://youtu.be/lj264hnLwBg?si=_
UqnZJJ1i4ykRQa9.

https://youtu.be/lj264hnLwBg?si=_
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Gli stessi antropologi si sono resi colpevoli di tali fraintendimenti. 
Ciò è avvenuto soprattutto quando, con la caduta del Muro di Ber-
lino nel 1989, si sono moltiplicati gli incontri tra Est e Ovest. Le in-
comprensioni che ne sono derivate possono essere attribuite alla stes-
sa mancanza di comprensione reciproca dei codici culturali coinvolti.

In particolare, la famosa ospitalità balcanica, radicata in un “para-
digma del dono”, è stata minata dai partner occidentali modellati su 
una “logica del contratto”14.

Per quanto mi riguarda, ho cercato di cogliere qualche rara pal-
la lanciata dalle istituzioni europee dopo il 1989 come una boccata 
d’ossigeno dall’Occidente all’Oriente. 

Facendo tesoro di quasi un quarto di secolo di “esperienza sul 
campo”, ho colto l’opportunità offerta dai programmi Tempus e Co-
pernicus e da altri scambi interuniversitari nella speranza di costruire 
qualche ponte al posto del muro caduto.

Ringrazio Cristina Papa e i suoi colleghi, nei quali ho trovato part-
ner efficaci ed entusiasti per sostenere questa impresa, che mi ha per-
messo di restituire un po’ di quello che ho ricevuto “dall’altra parte 
della cortina di ferro”.
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Massimiliano Minelli

Pragmatiche e politiche della cura

Durante una ricerca realizzata in Brasile sulla salute mentale di 
comunità,1 ho potuto partecipare alle visite domiciliari che alcune 

operatrici di un servizio territoriale svolgevano abitualmente nella loro 
settimana lavorativa. Seguendone gli itinerari, ho avuto l’opportunità 
di confrontarmi con le difficili scelte che impegnano le persone alle 
prese con la malattia nelle loro case. Luoghi della cura, in cui, spesso in 
drammatiche condizioni d’incertezza, s’intrecciano ogni giorno flussi 
di pratiche concrete, forme di vita e processi di medicalizzazione.

In effetti, nell’indagine etnografica sul campo si entra spesso in 
rapporto con differenti orientamenti rispetto al corpo, la salute e la 
malattia, soprattutto quando il tentativo condiviso di raccogliere in-
dizi ed elementi di conoscenza per trovare soluzioni praticabili deve 
fare i conti con la dimensione critica dello scorrere del tempo. Si trat-
ta di ciò che Susan Reynolds Whyte ha chiamato con un’espressione 
efficace “pragmatica della incertezza”, evocando i processi di ricerca 
d’aiuto nel corso dei quali le persone guardano alle conseguenze di 
trasformazioni corporee e dei tentativi di intervenire sul corso degli 
eventi che hanno ampie implicazioni di ordine sociale e morale. Se 
infatti l’incertezza è un aspetto sempre presente nel flusso delle prati-
che di cura, andrebbe anche riconosciuto che in particolari momenti 
a essere in causa non è “una vaga angoscia esistenziale” ma i caratteri 
specifici dell’esperienza e della pratica “in situazione”, insieme all’in-

1  “Politiche, cittadinanza e reti di salute mentale comunitaria” è il programma di 
ricerca di cui sono stato responsabile scientifico, tra il 2011 e il 2014, che ha studiato 
diversi ambiti (formali e informali) di risposta e di supporto ai problemi della salute 
mentale, in due città (Araraquara e São Carlos) dello Stato di São Paulo. Dell’équipe 
hanno fatto parte come ricercatori Michelangelo Giampaoli, Dalila Ingrande, Laura 
Cremonte e Paride Bollettin (nel primo anno d’attività). D’accordo con i partecipanti 
alla ricerca, manterrò l’anonimato dei miei interlocutori che sono qui indicati con 
pseudonimi.
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contro/scontro fra diversi modi di ragionare, alcuni dei quali potreb-
bero risultare incompatibili fra loro (Whyte, 1997: 19). 

Da questo punto di vista, lo studio delle pratiche di gestione do-
mestica della salute (Seppilli, 2003) permette di svelare aspetti rile-
vanti della sofferenza e della violenza strutturale soprattutto quando 
si concentra sulle zone interstiziali e nascoste dello scambio sociale. 
Costruire percorsi di mutuo supporto e d’assistenza reciproca, negli 
spazi abitati, porta quotidianamente le persone a tessere trame relazio-
nali in quello che si disvela essere un campo d’interazioni, sensibile e 
dinamico, collocato fra produzione e riproduzione sociale. Alla ridefi-
nizione di questo fondamentale “ambito del politico” un apporto deci-
sivo è stato dato dalle lotte e dalla pratica del femminismo, un terreno 
d’impegno e di ricerca cui Cristina Papa ha attivamente contribuito e 
in merito al quale vorrei qui proporre alcune considerazioni, a partire 
dalla mia esperienza etnografica nel campo della salute collettiva. 

1. Visite domiciliari 

Ad Araraquara, una delle città con più alto reddito pro-capite ed 
elevato tasso di sviluppo economico dello stato di São Paulo, recen-
temente e in breve tempo sono sorte ampie aree abitative popolari. 
Periferie satelliti in cui famiglie numerose cercano di sopravvivere 
con i programmi federali per le classi povere e che forse pochi abi-
tanti dei quartieri residenziali del centro vorrebbero visitare. Quando 
abbiamo fatto visita a Marina e suo marito João, ci siamo trovati ad 
attraversare uno di questi nuovi bairros ancora in costruzione, fatto di 
piccole case monofamiliari a un piano, tutte della stessa forma, tutte 
dello stesso colore. Addentrandosi nell’abitato, si può scoprire come 
alla iniziale monotona ripetizione delle piccole costruzioni facciano 
da contrappunto i molteplici e creativi adattamenti apportati dagli 
abitanti. I blocchi abitativi, con il passare del tempo e qualche risorsa 
economica in più, vengono protetti da recinti di mattoni non intona-
cati e cancelli all’ingresso, lasciando spazio a piccoli orti familiari. Dai 
finestrini dell’auto della prefeitura insieme a Bruna e Luciane, assi-
stente sociale e infermiera del Centro di riabilitazione psicosociale per 
alcol e droghe (CapsAD), e Michelangelo, il mio compagno di ricerca, 
siamo colpiti dall’abilità con cui sciami di ragazzini manovrano i loro 
aquiloni, oltre la strada, rincorrendosi nei campi. 
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Luciane ci spiega che alle “case popolari” possono accedere fami-
glie numerose con basso reddito che sono per la maggior parte utenti 
del Sistema unico di salute (SUS). Molti di loro non hanno un lavoro 
sicuro e abbastanza remunerativo per pretermettersi un piano sanita-
rio privato (Unimed, Benemed, ecc.), la scelta prevalente nelle classi 
medie ed elevate.

Arrivati davanti al cancello azzurro della casa di Marina, scorgiamo 
il suo piccolo cane saltellare vicino a una sedia a rotelle nell’orto ripa-
rato dal muro di mattoni e calce. Poco lontano, un mucchio d’oggetti 
in disuso: una rete di un letto, resti in metallo forse destinati a essere 
riciclati, assi di legno, un divano sfondato dove sedersi al fresco la 
sera. Il primo a salutarci è Pedro, un amico di famiglia poco più che 
adolescente, con in braccio la figlia di pochi mesi. È venuto a farci 
strada e a introdurci in casa. Il modulo abitativo, sporgente sulla zona 
anteriore, ospita la cucina e poco oltre il piccolo soggiorno. Sotto la 
finestra, il lavandino con qualche piatto e stoviglie da lavare. A sini-
stra, un ripiano con il televisore, alcune riviste, un soprammobile. Sul 
retro, due camere e un bagno.

João, il marito di Marina, riposa su un letto sistemato vicino alla 
porta d’ingresso. In questa giornata molto calda, è disteso sulle len-
zuola ed entrando non è possibile incontrare il suo sguardo sofferente. 
È molto magro e si vedono solo i suoi piedi abbronzati quasi toccare 
il frigorifero. Ormai non riesce a muoversi se non è accompagnato 
con la sedia a rotelle ed è costretto a trascorrere le giornate in questa 
specie di camera ricavata tra l’entrata e la cucina. Quando le operatici 
del CapsAD s’avvicinano, le saluta con un cenno, ora che quasi non 
riesce più a parlare. Luciane lo rassicura, gli tocca la gamba, il piede, 
il polso, la testa. Misura la pressione sanguigna. “Sono giorni che non 
mangia – dice Marina – ormai vomita ogni volta che prende cibo e 
riesce ad assumere solo liquidi”.

L’uomo ha avuto quattro attacchi epilettici e la moglie, spaventata, 
ha deciso di chiamare il Caps AD quando l’ha visto con la schiuma alla 
bocca sputare sangue. La situazione di João, grave, è causata dall’alco-
lismo cronico. E la peggiore dipendenza è quella legata alla cachaça, il 
liquore che è riuscito comunque a ottenere sino a poco tempo prima 
avvicinandosi a fatica al cancello sulla strada. Marina non riesce più a 
intervenire: “Non posso lottare contro l’alcol, se ogni volta che lui si 
sporge sulla strada trova da bere…”
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2. Intese e contese

Marina che ha dovuto prendersi la responsabilità dell’intera fami-
glia, con João ormai disoccupato, teme che egli sia ormai giunto ad 
uno stadio terminale: “ho paura che lui muoia qui. Ha cominciato con 
questa pagliacciata dell’alcol da non molto tempo. Ma com’è possibi-
le? Prima aveva solo fatto uso una volta di crack”. Dopo aver perso, 
in poco più di due anni, entrambi i genitori, João ha avuto una forte 
depressione: “quando aveva in tasca qualche soldo, andava fuori e 
rientrava ubriaco”. Ora sembra che tutto stia per precipitare da un 
momento all’altro: “è possibile che adesso devo perdere mio marito 
per l’alcol, dopo che mio padre è morto alcolista?”

Luciane spiega che probabilmente l’aggravamento di João è legato 
all’Antabuse, il farmaco prescritto dal CapsAD, che ha effetti colla-
terali se combinato con l’alcol; in una storia di alcolismo cronico, le 
convulsioni possono presentarsi in forme aggressive ed eclatanti. Per 
quanto riguarda la fuoriuscita di sangue, João potrebbe essersi ferito 
mordendosi la bocca. Luciane mostra a Marina come gestire le crisi: 
João non può stare supino e deve essere sistemato di lato, sul fianco, 
affinché non si ferisca con oggetti quando si dibatte; cercare di ras-
sicurarlo e liberare le vie respiratorie, pulendogli la bocca e facendo 
attenzione alla lingua. 

Pedro interrompe la spiegazione dell’infermiera per descrivere il 
metodo di cura “caseiro” (casalingo) applicato da Marina: di solito un 
mestolo di legno viene messo in bocca al marito per abbassargli la lin-
gua ed evitare che si faccia male mordendosi. “Non è necessario” repli-
ca Luciane a Pedro: “qui non ci sono metodi casalinghi, quello che ti 
diciamo come agenti professionali di salute è quanto deve essere fatto”.

Secondo Pedro, se João smettesse completamente di assumere 
cachaça morirebbe. Sarebbe meglio scalare gradualmente la quanti-
tà di alcol bevuto, insieme al farmaco. Luciane lo guarda di nuovo 
severa: “il farmaco che gli hanno prescritto blocca gli effetti dell’a-
stinenza, comprese le convulsioni. Se fai questo, t’assumi la respon-
sabilità delle conseguenze… Prendere alcol con il farmaco può cau-
sare danni gravi, lo capisci?”.

Pedro, intento a ritagliarsi uno spazio di datore di cura (cuidador), 
non risponde. In fondo è lui che quando Marina va al supermercato è 
spesso disponibile per sostituirla. Evidentemente Luciane pensa che 
sia questo “modo terapeutico” di somministrare l’alcol ad arrecare 
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danno a João. L’ascolto condividendone la preoccupazione. Incrocio 
lo sguardo di Michelangelo e riconosco che dal canto nostro, osserva-
tori partecipi venuti da un altro paese per cercare di capire e confron-
tarci, è difficile intervenire quando siamo chiamati in causa in ogni 
serrato scambio di battute. Ci è capitato altre volte di essere invitati 
tacitamente a prender parte in una disputa aperta. Oggi, vicini alla di-
sperazione di Marina e alla silenziosa sofferenza di João, di cui sembra 
ormai impossibile accogliere le intenzioni e le volontà, siamo sospesi 
tra l’essere un potenziale sostegno ai saperi pratici e sperimentali di 
Pedro, oppure interlocutori che dovrebbero confermare i protocolli 
d’intervento infermieristico seguiti da Luciane. 

A rendere la situazione ormai insostenibile è la difficoltà a costruire 
una reale presa in carico. Marina ha già cercato più volte di ricoverare 
João, senza riuscirvi. Quando ha chiamato l’Unità di salute di base del 
bairro, chiedendo aiuto per raggiungere l’ospedale, le hanno risposto 
di non avere l’auto di servizio funzionante. A causa dell’alcolismo cro-
nico e della sottoalimentazione, João incontra grandi difficoltà ad es-
sere accettato in ospedale. Bruna intanto ha fatto un paio di telefonate 
al CapsAD dove consigliano di recarsi la mattina seguente, per gestire 
la situazione, anche ipotizzando un ricovero temporaneo. Attraverso il 
servizio territoriale, si potrebbe negoziare un programma d’intervento 
supervisionato dal medico. Marina domani cercherà di farsi dare un 
passaggio da suo cognato per raggiungere il CapsAD insieme a João.

Ci congediamo. E Luciane, facendo le sue ultime raccomandazio-
ni, si rivolge a Pedro chiamandolo menino [ragazzino]. Tutto è come 
se, dopo essere stata ferma e assertiva in casa, all’esterno Luciane si 
mostrasse protettiva anche verso il ragazzo, riconoscendone il ruolo 
di aiuto per i vicini. 

3. Scelte difficili

Le riflessioni etnografiche proposte si riferiscono a situazioni ricor-
renti nella routine del lavoro territoriale. Non sono inconsuete, infatti, 
le richieste di ricovero in situazioni limite, quando i tentativi d’assi-
stere una persona, in casa, entrano in conflitto con l’impossibilità di 
avere una terapia nella rete dei servizi. 

Misurarsi con interrogativi di ordine morale nel succedersi degli 
eventi e con l’incombente scorrere del tempo (Kleinman, 2006) porta 
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gli attori della cura a dare risposte operative attingendo ai rapporti 
di prossimità in arene conflittuali. Seguire i processi di ricerca d’aiuto 
(help-seeking) consente di cogliere le differenze e le contraddizioni che 
emergono nella prassi quotidiana, insieme ai modi in cui queste diffe-
renze vengono messe in prospettiva e unificate, in particolari quadri 
culturali di riferimento e orizzonti di valori (Bibeau, 1997). In questa 
complessa realtà, in diverse maniere, i protagonisti tracciano le pro-
prie traiettorie e, ove possibile, uniscono le forze per trovare linee di 
fuga, tra significati contesi, agiti da corpi che si formano e a loro volta 
contribuiscono a costituire un mondo sociale fratturato (Frankenberg, 
1992). Come si è visto, soprattutto quando ci si trova in un groviglio 
di timori e decisioni da prendere in poco tempo, le strategie dei prota-
gonisti sono diverse e talvolta incompatibili. Marina ha i suoi metodi 
per gestire le convulsioni del marito, l’esito drammatico di una malattia 
che, a suo dire, ormai “gli ha preso i nervi”. Luciane fa della competen-
za e del suo ruolo d’infermiera gli strumenti che consentano da un lato 
di rassicurare la donna, dall’altro d’arginare le spericolate incursioni 
di Pedro, un vicino con teorie proprie sugli equilibri delle sostanze 
nell’organismo e i modi di scalare le dosi. Bruna ha scovato tra le ma-
glie della rete dei servizi la maniera di ricoverare João, districandosi fra 
i limiti del sistema sociosanitario. E João, immobile e silenzioso, sem-
bra spendere le sue ultime forze per vivere il suo rapporto con l’alcol: 
finché ha potuto, ha cercato di trascinarsi sino al cancello e trovare da 
bere, unica possibilità di avere sollievo. Tutto fa pensare che per lui, 
impotente di fronte alla morte dei genitori e al dolore della perdita, 
l’alcol sia stata una forma di auto-medicazione.

D’altra parte, nell’azione ordinaria, gli operatori tentano in va-
rio modo di collegare i servizi per trovare alternative. Il loro coin-
volgimento, che ho imparato a conoscere nell’operatività, va oltre il 
mandato professionale. Luciane, ad esempio, fa spesso riferimento a 
competenze e saperi appresi sul campo. Nel bairro di São Paulo da 
cui proviene, è scesa in strada molto giovane per opporsi ai traficantes. 

Non ho trovato la ricetta per separare completamente il personale dall’e-
sperienza professionale: quello che hai, lo porti sempre con te. Non ho 
trovato la ricetta, se qualcuno la trova… 
Mio padre era alcolista. Ho perso mio fratello, che era un consumatore di 
droga. Ho un fratello dipendente da sostanza, che è astinente da un anno, 
e uno che rischia di morire. Così sono molti in famiglia. Perciò questo 
lavoro è molto doloroso per me, molto. Perché ti senti impotente…
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Forse ricordando il suo passato, in auto sulla via del ritorno, Lu-
ciane sembrava preoccupata per le sorti del giovane Pedro. Con il 
suo tono assertivo, ha cercato di affrontare anche con lui il problema 
della prossimità con l’alcol e altre sostanze attive, in un quartiere dove 
il consumo è pratica diffusa e accessibile. Di questi problemi si parla 
spesso nei gruppi di discussione al CapsAD.

4. Zone interstiziali

Luciane ricorda che anche Marina ha partecipato attivamente ad 
alcuni incontri del CapsAD. Mostrando coraggio e consapevolezza dei 
limiti che le sono imposti, si è trovata a condividere la sua esperienza 
con altre donne, mogli di alcolisti e madri di ragazzi con dipenden-
za da crack. Le riunioni sono dedicate ai problemi alla carenza delle 
politiche sociali nei quartieri periferici, laddove prevale il controllo 
di organizzazioni illegali del traffico di droga. Le vivaci discussioni, 
consumando insieme cibi portati dalle partecipanti per le merende al 
servizio, si sono rivelate vitali per alimentare un collettivo di pensie-
ro. Il modo informale e popolare di occupare le sale del CapsAD ha 
permesso di trasformarne gli spazi e d’avanzare richieste alle autorità 
del Municipio. D’altra parte, proprio questo modo partecipativo di 
portare la vita di quartiere dentro il centro di salute è stato oggetto di 
critiche da parte di alcune operatrici, contrariate dalla confusione e 
preoccupate per la buona reputazione del servizio pubblico. 

Il confronto sembra essere divenuto ingestibile proprio sul punto 
d’intersezione fra la parte insorgente dell’azione delle donne, la sfera 
intima dello scambio solidale in cui vengono prese insieme decisioni, e 
quel versante pubblico delle politiche di salute che dovrebbe attingere 
al potenziale della partecipazione diretta degli utenti. È importante in-
terrogarsi su questo insieme complesso di processi molecolari, generati 
a livello corporeo nelle aree di prossimità, che possono evidenziare le 
contraddizioni del sistema pubblico di salute e al contempo alimenta-
re, nella prassi concreta, la cogestione nei processi di salute/malattia.

La partecipazione e il conflitto delle idee sembrano delinearsi, 
assumendo mutevoli configurazioni, negli spazi interstiziali fra sfera 
domestica e versante pubblico della cura. Per questo nella antropo-
logia della salute è decisivo cercare d’individuare e valorizzare l’agire 
innovativo, laddove si realizza concretamente, spesso in situazioni in 
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cui l’agency emerge nella interazione fra umani e non umani, tecnolo-
gie biomediche e spinte alla medicalizzazione (Mol, 2008). In questi 
universi multipli di scambio, i saperi e le competenze si sviluppano, in 
modo pragmatico, in ambiti di sperimentazione politica riconosciuti 
come appartenenti alla sfera femminile (Lock – Kaufman, 1993). In 
particolare, è nelle modalità di automedicazione e di auto-attenzione 
che è percepibile il significato politico della sovrapposizione fra care 
e cure (Fainzang, 2018), quando capacità e competenze organizzati-
ve, decisive nel sostenere l’economia domestica, possono intervenire 
nello strutturare una nuova economia politica della cura (Maluf – 
Tornquist, 2010). 

A questo riguardo, un solido riferimento può essere tratto dalla 
riflessione di Amalia Signorelli (1996) che con l’espressione “prag-
matismo delle donne” di Anne Cornelisen ha richiamato quella di-
mensione del politico, corrispondente alla riproduzione e al lavoro 
di sostituzione, in cui la connessione tra i livelli individuale e col-
lettivo, personale e sociale, è mantenuta con un’attività continua di 
combinazione, di messa in relazione e invenzione quotidiana, sul-
la soglia tra sfera domestica e sfera pubblica dell’agire sociale. Un 
modo di fare politica che richiede “una capacità costante e minuta 
di invenzione delle risorse, di valutazione attenta e duttile delle op-
portunità, di adeguazione flessibile delle strategie, utilizzate secondo 
una logica selettiva e combinatoria” (Signorelli, 1996: 249). Una 
pratica capace di captare la potenza trasformativa in zone interstizia-
li, generalmente invisibili, operando per sostituzione. Come ricorda-
va Signorelli, nonostante in tutte le società siano affermate regole di 
divisione sessuale del lavoro, è l’ordinaria trasgressione di tali regole 
a permettere nella prassi di generare, organizzare e sostenere le for-
me di vita umana. Sulla stessa linea, Cristina Papa ha chiarito che, 
per operare creativamente su queste zone interstiziali, è necessario 
agire sulle contraddizioni e sulle zone occulte di instabilità che so-
stengono un sistema produttivo. Nella produzione domestica della 
famiglia mezzadrile, ad esempio, al fine di evitare letture limitate 
al solo ordine simbolico dell’ambivalenza proiettata sul lavoro fem-
minile, suggeriva Cristina Papa, deve essere criticamente esplorata 
quella “doppia presenza” messa in gioco da chi, impegnata in modo 
socialmente invisibile nei cicli produttivi all’esterno della casa, è allo 
stesso tempo costretta a dar conto dei doveri marcati dalla normati-
vità del genere nella vita familiare (Papa, 1985: 184). Queste linee di 
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ricerca – fondamentali per seguire da vicino esperienze complesse 
come quelle vissute da João, Marina e le persone intervenute in loro 
aiuto – sollecitano oggi a vedere come nelle dinamiche inter-cor-
poree siano presenti declinazioni politiche del genere (Papa, 2018) 
necessarie a riconfigurare complessivamente il campo della salute. 
Nel lavoro di cura troviamo infatti uno spazio politico d’innovazio-
ne e sperimentazione che può essere colto innanzitutto quando sono 
messe in luce le violazioni e gli interdetti rispetto alle regole della 
divisione del lavoro dominante e il suo impatto sulla sfera della ri-
produzione. A partire dal riconoscimento delle reciproche interdi-
pendenze e del valore intrinseco dei viventi, l’agency collettiva può 
operare sia sulle dimensioni infrastrutturali della cura, sia sulle pros-
simità e intimità implicate nella mobilitazione politica. Un impegno 
che assume positivamente le caratteristiche interstiziali della relazio-
ne inter-corporea per trasformare i mondi quotidiani e sperimentare 
nuove forme di reciprocità (The Care Collective, 2020). 

Capire come le forme del lavoro contemporaneo fuori e dentro la 
sfera domestica prevedano continui riassemblaggi di genere, in cui 
la sfera posta fuori dalla produzione considerata come eccedente e 
gratuita si attivi e reclami diritti (Pompili – Amendola, 2018: 15), è 
indispensabile per ripensare il rapporto fra riproduzione e relazione 
di cura. È mettendosi sulle tracce delle silenziose e regolari violazioni 
delle regole della divisione sessuale del lavoro sociale, che si possono 
scovare meccanismi di trasformazione, la cui efficacia è soprattutto 
dovuta alla invisibilità e irrilevanza della posizione occupata e dei 
ruoli strutturalmente collegati. In definitiva, occuparsi della presa in 
carico relazionale e sociale della interdipendenza primaria della vita, 
richiede di superare la visione che in passato ha teso a identificare la 
cura domestica con il femminile e al contempo di guardare alla rifles-
sione sul genere come fondamento per un complessivo ripensamento 
delle politiche della cura. Non deve infatti essere dimenticato che le 
iniziative di deistituzionalizzazione e le strategie più avanzate di salute 
collettiva, messe in atto in diversi contesti sociali, hanno avuto effica-
cia trasformativa soprattutto quando sono riuscite a interagire con la 
qualità emergente e innovativa dell’azione umana, attingendo a “sape-
ri minori”, processi riflessivi e produzione di soggettività. 
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Ferdinando Mirizzi

Il Pane di Altamura DOP: nascita e sviluppo di un 
brand 

1. Introduzione: perché il Pane di Altamura DOP

Il pane di Altamura, popolosa città dell’alta Murgia, nell’area me-
tropolitana di Bari, ha un primato: quello di essere stato il primo 

prodotto da forno ad aver ottenuto il riconoscimento DOP in Euro-
pa nel 20031, dopo un processo di accreditamento lungo e articolato, 
che ha dovuto anche superare l’opposizione concorrenziale di altri 
Paesi, in particolare del Portogallo. Il contesto è quello, illustrato ed 
esaustivamente discusso da Cristina Papa, dei controlli di sicurezza e 
della misurazione della qualità trasferiti negli anni Ottanta del secolo 
scorso dal comparto industriale ad altri ambiti della vita economica e 
sociale, tra cui quello delle produzioni agroalimentari, con una proli-
ferazione progressiva di pratiche di controllo e di enti a esse preposte, 
fino a creare una sorta di “cultura dell’audit” divenuta sempre più 
pervasiva con il passare del tempo (Papa, 2013-2014). Ma, nel caso 
specifico, quali erano state le ragioni che avevano portato negli anni 
Novanta i panificatori altamurani a scegliere la strada della valutazio-
ne, del controllo e della tracciabilità nella produzione del pane, se-
guendo modelli di tipo agroindustriale e andando oltre la dimensione 
locale, le procedure artigianali e le modalità tradizionali di confezio-
namento, approvvigionamento e consumo? E che cosa ha comportato 
successivamente l’ottenimento del marchio riguardo al rapporto tra 

1  In seguito hanno ottenuto in Italia il riconoscimento DOP anche il Pane del 
Dittaino (2009), lavorato con semola rimacinata di grano duro e dalla forma tonda, la 
superficie dorata e la mollica compatta di colore giallo, il cui nome deriva dalla Valle 
in cui è prodotto, nella quale sono compresi alcuni comuni delle province di Enna e 
di Catania, e il Pane Toscano (2016), che ha come riferimento l’intero territorio am-
ministrativo della regione, per il quale si impiega farina di grano tenero e che si pre-
senta a forma di filone, totalmente privo di sale, con mollica bianca e crosta friabile.
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tradizione e produzione attuale, all’uso promozionale dell’immagine 
del pane con il richiamo a un’idea di località e appartenenza, ai pro-
cessi di gestione e controllo della qualità da parte del Consorzio per la 
Tutela del Pane di Altamura DOP, all’organizzazione delle aziende e 
alle relazioni con il mercato?

Cercherò, di seguito, di dare solo qualche risposta ad alcune delle 
numerose domande che, come ad esempio quelle appena elencate, 
rimandano a un quadro produttivo e sociale definito oggi nella città 
dalla presenza di circa 40 imprese di panificazione, tra le quali anche 
aziende con decine di milioni di fatturato lordo.

2. Il pane ad Altamura e altrove tra storia e tradizione

Altamura è uno dei vertici di un triangolo formato anche da Matera 
e da Laterza, in provincia di Taranto, in cui si producono pani molto 
apprezzati tra i quali sono maggiori le affinità rispetto alle differenze sul 
piano storico e su quello dei relativi processi di produzione e consumo. 
In particolare, ad Altamura e Matera erano in passato pressoché iden-
tici la struttura e il funzionamento dei forni, le fasi e le modalità della 
lavorazione, la divisione dei ruoli all’interno di un sistema fondato sulla 
collaborazione tra privato e pubblico, la tipologia delle materie prime, 
la lievitazione con l’impiego del lievito madre. Se si volessero individua-
re delle diversità, secondo quanto riferitomi da Nunzio Ninivaggi, pa-
nificatore altamurano figlio d’arte e titolare di un forno a legna in città 
che in gioventù aveva lavorato per un quindicennio in un forno attivo a 
Matera, esse erano in passato nella forma originaria dei pani, a cornet-
to, allungato e leggermente convesso, e alto e accavallato con tre tagli 
nella parte superiore a Matera, basso a cappello di prete, con un taglio 
triangolare nella parte superiore, e alto a forma approssimativamente 
troncoconica e con un taglio centrale di tipo trasversale ad Altamura, 
dove è chiamato u puène muèdde (pane morbido).

Le ragioni di tali affinità risiedevano nel medesimo contesto agro-
pastorale di città abitate soprattutto da contadini e pastori, che costi-
tuivano la stragrande maggioranza delle rispettive popolazioni e che 
si articolavano in una vasta gamma di figure lavorative, con uno status 
sociale differente: dagli avventizi agli annaroli, dai massari ai piccoli, 
medi e grandi proprietari terrieri e di allevamenti (Mirizzi, 2014). Per 
tutti coloro che erano impegnati nei lavori agricoli o nella cura del 
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bestiame e che svolgevano la propria attività nelle masserie e negli 
iazzi della zona, il pane era impastato nelle mura domestiche dalle 
donne del proprio nucleo familiare e cotto nei forni pubblici a legna 
(si veda, per Matera, Rasmussen, 1997) oppure veniva fornito dai pro-
prietari generalmente attraverso i massari. È all’interno di tale quadro 
economico e sociale che sia il pane di Altamura sia quello di Matera 
trovavano una peculiare funzione sul piano alimentare, ma anche una 
specifica simbolizzazione e rappresentatività. 

Ninivaggi mi ha raccontato che, ancora negli anni Sessanta del ’900, 
nei forni altamurani si effettuavano generalmente tre infornate, le quali 
di sabato diventavano solitamente cinque, di cui la prima destinata alla 
produzione del pane che era venduto al dettaglio, direttamente o indi-
rettamente, a coloro che non impastavano in casa (in genere le famiglie 
del ceto impiegatizio e borghese), le altre dedicate interamente al pane 
dei cosiddetti vecetali2, i cui impasti, lavorati e lievitati, erano ritirati 
dalle case per assumere la forma definitiva da parte dei fornai ed essere 
marchiati con i timbri recanti le iniziali dei rispettivi proprietari (Spera, 
1997, 1992) prima di essere sottoposti alla cottura in pezzature medie 
di 3 kg, fino a un massimo di 5, secondo modalità e tecniche precisa-
mente codificate e tramandate da generazione in generazione.

Senza andare oltre e rimandando per le epoche passate a una let-
teratura che, per le vicende della panificazione ad Altamura, si è so-
stanziata negli anni di solide ricerche d’archivio (Santoro, 2010) e 
di ricostruzioni storiche rigorosamente condotte sul piano documen-
tario (Pupillo, Ferrante, 2022), tenendo anche conto dell’impianto 
negli anni Trenta dei primi forni meccanici, presupposto tecnico es-
senziale per un modello di produzione finalizzato alla commercializ-
zazione del pane, i panificatori altamurani hanno iniziato, a partire 
dagli anni del cosiddetto boom economico, a guardare al mercato 
nazionale, prima, e internazionale, poi, potendo peraltro contare sul 
supporto di una robusta filiera formata da piccole e grandi aziende 
cerealicole, da altre attive nello stoccaggio del grano, da altre ancora 
operanti nel campo dell’arte molitoria. Fu così che negli anni Sessan-
ta essi uscirono fuori dai confini della città e, caricando di notte i loro 
furgoni di pane appena sfornato, lo trasportavano altrove, come ad 

2  Con questo termine si indicavano i lavoratori che ogni una o due settimane 
tornavano in città, turnando nelle campagne (di qui il termine vècete, per avvicen-
damento), per il cambio della biancheria e per rifornirsi di pane, la cui caratteristica 
principale era la durabilità, che ne avrebbe garantito il consumo nei giorni successivi. 
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esempio testimonia una fotografia (Mercadante, 2015: 210) ritraen-
te Giuseppe Barile, titolare del panificio “La Maggiore”, in uno dei 
viaggi effettuati per vendere il suo prodotto nelle strade e nelle piazze 
del centro di Roma. E Vito Forte, che aveva avviato la sua attività di 
imprenditore dopo essere stato apprendista in un forno alle spalle 
della Cattedrale, da lui poi rilevato all’età di 19 anni, incrementò in 
maniera considerevole negli anni Settanta il processo di commercia-
lizzazione del pane, ormai prodotto in quantità significativamente 
superiori rispetto al fabbisogno locale.

3. La scelta del marchio DOP, il disciplinare e la produzione 
attuale

Il pane veniva, così, progressivamente conosciuto e ricercato al di 
fuori del contesto cittadino3, al punto da attirare l’attenzione di gran-
di industrie agroalimentari nazionali specializzate nella produzione di 
pasta e prodotti da forno in genere, che avevano iniziato a produrre 
altrove (ad es., come mi è stato riferito, ad Altopascio, Bergamo o 
Düsseldorf) un pane che, richiamandosi genericamente alla tradizione 
altamurana, era stato immesso nei circuiti commerciali a larga scala, 
chiudendo in sostanza gli spazi di espansione ai panificatori locali. 
Nello stesso tempo, nella città murgiana cominciava a maturare la 
convinzione che il pane potesse considerarsi non solo un prodotto es-
senziale nella dieta della popolazione altamurana, ma una importante 
risorsa simbolica sul piano dell’immagine e della rappresentazione, 
quasi una sorta di logo esportabile della storia e della cultura locale: 
insomma un prodotto esclusivo e un segno identitario riconoscibi-
le, nella sua configurazione materica e nei suoi significati simbolici, 
a fronte della dilagante e pervasiva cultura di massa e dei suoi esiti 
industriali e universalmente diffusi. 

3  Secondo alcuni un ruolo fondamentale per la diffusione della conoscenza del 
pane fu svolto da un noto ristoratore cittadino, il cui locale era meta di viaggi eno-
gastronomici da tutta Italia, una sorta di antesignano pugliese degli attuali ristoranti 
stellati, al punto che negli anni Settanta si sentiva ripetere che Altamura era conosciu-
ta per due motivi: la Cattedrale federiciana e il Ristorante del Corso. Era consuetu-
dine da parte del ristoratore omaggiare del pane di Altamura gli avventori forestieri, 
specie del mondo della politica, dell’imprenditoria e dello spettacolo, che ne diventa-
vano così ambasciatori in tutta Italia. 
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Un momento importante, da questo punto di vista, fu un Certamen 
svoltosi nell’aprile 1978 a Ferrara tra il pane di Altamura e la coppia fer-
rarese, prodotto di panetteria secco e croccante realizzato con farina di 
grano tenero di tipo 0, acqua, strutto, olio extravergine di oliva, lievito 
madre, sale e malto, le cui pezzature, a mo’ di ventaglio con le estremità 
ritorte a formare quattro corna, variano tra gli 80 e i 250 grammi. Si era 
trattato in realtà di un gemellaggio, avviato dalla Pro loco di Altamu-
ra con il Club Amici dell’Arte di Ferrara, celebratosi nel Teatro Regio 
del capoluogo emiliano, tra due pani che, pur così diversi, si sarebbero 
entrambi candidati alla fine degli anni Novanta per l’ottenimento di un 
marchio, rispettivamente DOP per Altamura e IGP per Ferrara.

Quell’evento ebbe ampia risonanza nella città murgiana e fu il punto 
di partenza per una serie di politiche, messe in atto dall’amministrazione 
municipale, le quali avrebbero portato alla denominazione di “Altamu-
ra Citta del Pane” che oggi campeggia nella cartellonistica all’ingresso 
del centro abitato. In particolare, nei primi anni Novanta, soprattutto 
per iniziativa dell’allora assessore alle attività produttive, Michele Sapo-
naro, furono avviate importanti iniziative di tipo promozionale, con la 
partecipazione nel 1991 all’Expo Levante di Bari e al Mercato Mondiale 
dell’Alimentazione di Colonia e, nel 1992, all’Esposizione Internaziona-
le Specializzata della Panetteria di Berlino, dove il pane di Altamura fu 
presente, oltre che con le sue forme, con mostre fotografiche e materiali 
a stampa specificamente prodotti per tali occasioni. 

Michele Saponaro è stato una figura chiave per il riconoscimento 
della DOP, in quanto nel 1995 l’associazione che allora riunificava i 
panificatori e i panettieri altamurani gli manifestò l’intenzione di av-
viare le pratiche per ottenere un marchio che certificasse la qualità del 
prodotto, chiedendogli di accompagnare l’iter procedurale. Fu così 
che l’associazione si trasformò in Consorzio per la Valorizzazione e 
la Tutela del Pane di Altamura DOP, eleggendo presidente il citato 
Giuseppe Barile, esponente di una famiglia attiva nella panificazione 
locale fin dagli inizi del ’900, e affidando il ruolo di direttore proprio a 
Saponaro per le esperienze maturate in precedenza, quando era stato 
amministratore comunale. I motivi erano da una parte individuabili 
nell’aver intuito le potenzialità del pane sul piano della veicolazione 
dell’immagine della cultura locale, dimostrate dai successi ottenuti 
con la partecipazione alle fiere nazionali e, soprattutto, internazionali, 
dall’altra nella necessità di porre un argine alle falsificazioni operate da 
aziende nazionali che, soprattutto nella grande distribuzione, propo-
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nevano come pane di Altamura un prodotto non confezionato in città 
e dalla dubbia consistenza in quanto a materie prime e processi di la-
vorazione. Si trattava, in sostanza, di difendere e tutelare procedimenti 
produttivi che, richiamandosi alla tradizione locale, fossero garanzia 
di genuinità certificata da pratiche di controllo e di regolazione della 
produzione da parte di organismi terzi, che il Consorzio dichiarava nei 
fatti di voler accettare nella certezza che ciò avrebbe consentito al pane 
cotto nei forni altamurani, a legna o ad altra combustione, di poter cir-
colare nei circuiti commerciali, nazionali e internazionali, senza forme 
di concorrenza sleale. Nello stesso tempo, i promotori erano anima-
ti dall’orgoglio cittadino per un pane ritenuto portatore di unicità e 
autenticità, in grado di rappresentare l’identità territoriale nella sua 
complessità e di essere vettore di un’idea della Murgia come una terra 
dalla storia antica e densa, depositaria di tradizioni vive e profonde 
insieme, i cui valori erano alla base delle produzioni contemporanee, 
al cui fondamento vi erano saperi antichi, consolidatisi nel tempo e 
continuamente alimentati e rinnovati nei passaggi intergenerazionali.

Forse proprio quest’ultima ragione indusse il Consorzio a scegliere 
fin da subito l’inedita strada della DOP, anziché quella della più agevole 
certificazione IGP, a cui negli stessi anni puntavano altri pani, come la 
menzionata coppia ferrarese o come il pane casareccio di Genzano, nei 
Castelli Romani, primo prodotto da forno a ottenere il marchio IGP sul 
piano europeo nel 1997. La differenza, come è noto, sta nel fatto che, 
mentre nel caso della DOP, tutte le fasi di produzione, trasformazione 
ed elaborazione devono avvenire all’interno di un’area geografica preci-
samente delimitata e perimetrata, in quello dall’IGP soltanto una di esse 
deve essere praticata in un ambito territoriale ben definito, con la con-
seguenza che il disciplinare richiesto per i prodotti DOP è decisamente 
più impegnativo e stringente perché gli organismi di controllo decretino 
la concessione del marchio come garanzia degli standard qualitativi in 
grado di tutelare il valore dei prodotti stessi e dare ai consumatori le 
assicurazioni necessarie sul rispetto delle caratteristiche dichiarate.

Le condizioni per la DOP, nel caso di Altamura, derivavano dall’a-
desione al Consorzio anche di coltivatori diretti e di titolari di industrie 
molitorie, i quali garantivano dunque l’intera filiera produttiva all’in-
terno di un territorio che comprendeva, oltre ad Altamura, i comuni di 
Gravina in Puglia e Poggiorsini, ora nell’area della Città Metropolitana 
di Bari, e di Spinazzola e Minervino Murge, attualmente compresi nella 
provincia BAT (Barletta-Andria-Trani). Non esistevano precedenti in 
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Europa, per cui la costruzione del dossier e la redazione del disciplinare 
di produzione richiesero operazioni lunghe e complesse, supportate an-
che dalla possibilità di avvalersi del modello IGP di Genzano, che alla 
fine consentirono di raggiungere l’obiettivo della certificazione con la 
valutazione positiva della Commissione Europea e la conseguente pub-
blicazione sulla Gazzetta Europea n. 1291 del 18 luglio 2003.

Da quel momento, per produrre il Pane di Altamura DOP è ne-
cessario, in sintesi, il rispetto delle seguenti condizioni, precisamente 
indicate nel disciplinare:

1.	 un metodo di lavorazione basato sull’impiego di lievito madre, 
o pasta acida-sale marino-acqua, e di semole rimacinate di gra-
ni duri ottenute negli impianti molitori locali e certificati, per 
l’80% consistenti nelle varietà Appulo, Arcangelo, Duilio, Si-
meto, da sole o mescolate tra loro, e per la restante parte in 
altre varietà, sempre però tutte coltivate nei territori dei comuni 
della Murgia nord-occidentale prima citati;

2.	 i forni devono essere alimentati, salvo deroghe consentite dalla 
legge, a legna o a gas;

3.	 le pagnotte, esito di un processo di lavorazione le cui fasi sono 
precisamente descritte nel disciplinare, devono essere di pez-
zatura non inferiore a 0,5 kg e presentarsi nella forma alta e ac-
cavallata, con “baciature ai fianchi”, o bassa senza “baciature”, 
denominata localmente “a cappello di prete”; lo spessore della 
crosta deve essere di almeno 3 mm, la mollica di colore giallo 
paglierino con alveazione omogenea, il grado di umidità non 
superiore al 33%.

Dal 2003 a oggi il pane di Altamura ha visto crescere in maniera ri-
levante la sua notorietà, pur se la produzione DOP risulta decisamente 
limitata rispetto a quella del pane che, nel contesto cittadino, è definito 
normale e che si differenzia da quello prescritto dal disciplinare non 
tanto per le forme, quanto per l’utilizzazione non vincolata delle varie-
tà di grano duro e, soprattutto, per l’impiego del lievito di birra, che 
riduce i tempi di lievitazione rispetto a quelli resi necessari dall’uso del 
lievito madre. Così come il numero degli aderenti al Consorzio, che at-
tualmente è costituito da 12 panificatori, 3 industrie molitorie e 5 azien-
de agricole, non ha conosciuto significativi incrementi rispetto a quello 
iniziale, con una composizione dei soci peraltro variamente modificatasi 
nel corso degli anni, a fronte di un consistente aumento delle imprese 
di panificazione e panetteria attive nel territorio. Si pensi che nella sola 
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città di Altamura, successivamente all’entrata in vigore del cosiddetto 
“pacchetto Bersani”, cioè il D.L. n. 223 del 4 luglio 2006 che liberaliz-
zava la produzione del pane abolendone i limiti quantitativi e il tetto al 
numero delle panetterie per ogni comune, si è passati dalla quindicina 
di panifici attivi negli anni Novanta ai circa 40 di oggi.

Senza qui ripercorrere gli ormai oltre 20 anni di attività del Con-
sorzio, che oggi è presieduto da Lucia Forte, amministratore delegato 
di Oropan Spa, qual è in estrema sintesi la situazione odierna? 

La produzione del pane ad Altamura ha raggiunto livelli alti sia per 
numero di imprese e addetti sia per fatturato, ma per la gran parte essa 
non è rappresentata da pane DOP, da pane cioè prodotto secondo le 
regole del disciplinare. Le ragioni sono molteplici, ma si potrebbero 
essenzialmente riassumere: 

a.	 nella quasi impossibilità di commercializzazione a largo raggio 
del pane a marchio DOP, specie nei circuiti della grande distri-
buzione, perché si tratta di un prodotto fresco, che pur con-
servando in parte la tradizionale caratteristica della durabilità, 
richiede essere consumato nell’arco di 72 ore al massimo; 

b.	 nella difficoltà di rispettare le rigide norme del disciplinare, con 
riferimento ad es. alle varietà di grano individuate, che in parti-
colare nel 2024 sono state oggetto di scarsi raccolti, inducendo 
il Consorzio a chiedere una deroga al Ministero dell’Agricol-
tura, della Sovranità Alimentare e delle Foreste riguardo alla 
soglia minima dell’80% dei grani Appulo, Arcangelo, Duilio, 
Simeto, da impiegare nelle miscele di grano duro utilizzate per 
la semola rimacinata;

c.	 nella diffidenza, dichiarata da alcuni degli stessi panificatori, 
da parte della popolazione locale verso il pane DOP, percepito 
non solo come un pane più caro di quello comunemente lavo-
rato con il lievito di birra (in realtà in alcune rivendite il prezzo 
è identico), ma anche come un pane speciale, quindi per così 
dire, e un po’ paradossalmente a fronte dell’immagine che se 
ne tende a dare all’esterno della città, innovativo e diverso da 
quello espressione di una supposta “vera” tradizione; 

d.	 nella ancora limitata adesione al Consorzio di molti panificato-
ri, riunitisi nel 2022 in una Associazione Panificatori Altamurani 
(APA) che, pur senza intenti concorrenziali con il Consorzio (al-
cuni sono soci di entrambe le organizzazioni), si distingue in atti-
vità di promozione del pane senza riferimento al marchio DOP.
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Tali criticità potrebbero in parte essere superate con correzioni del 
disciplinare per renderlo meno rigido, prevedendo ad esempio, previa 
preventiva autorizzazione, cambiamenti che rendano possibile la com-
mercializzazione del pane DOP in atmosfera modificata e in fette, op-
pure l’utilizzazione di altre varietà di grano, oltre a quelle riportate nel 
disciplinare. A parte tali accorgimenti di natura tecnica, la cui adozione, 
al di là delle intenzioni locali, dipende da logiche esterne di misurazione 
e certificazione della qualità, occorrerebbe una maggiore coesione tra i 
panificatori, che riescono a essere molto uniti nelle attività promozio-
nali, ma che rivelano una forte tendenza all’individualismo in quelle 
produttive e commerciali. Ciò, del resto, sin dalla costituzione del Con-
sorzio, in ragione probabilmente, oltre che di un carattere poco incline 
alla cooperazione stereotipicamente attribuito agli abitanti della città e 
della zona, anche per la diversa dimensione e i differenti interessi delle 
imprese, che si dividono tra le piccole che si rivolgono pressoché esclu-
sivamente al mercato locale e quelle di medie e grandi dimensioni, la cui 
produzione è in larga parte destinata al mercato esterno, con la punta 
di Oropan, fondata da Vito Forte e oggi amministrata dalla figlia Lucia, 
che costituisce una realtà industriale con circa 40 mln di fatturato lordo, 
cinque linee di produzione a ciclo continuo su 37 mila m² di superficie 
per 600 q.li di pane al giorno, 166 dipendenti, una capillare rete distri-
butiva con 2100 punti vendita sul territorio nazionale e una esportazio-
ne dei propri prodotti da forno, compreso ovviamente il pane, in 26 
Paesi esteri (https://www.oropaninternational.com/)4.

In questo quadro, il pane di Altamura DOP è un brand che va oltre 
sé stesso, facendo da volano a un pane prodotto nella città libero dai 
vincoli del disciplinare, che alcuni panificatori peraltro autocertificano 
al di là del Consorzio, per esempio con l’apposizione davanti alla pro-
pria rivendita di marchi rivelatori di qualità, come ad es. quello di Slow 
Food. Ciononostante la funzione del Consorzio è stata importante per 
dare, con le sue iniziative, un valore territoriale e identitario alla produ-
zione del pane di Altamura, come mi ha sottolineato Michele Saponaro: 
“la DOP trova il suo atto generativo nell’attività istituzionale del Comu-
ne di Altamura, con atti di promozione del tutto “sui generis” (cultura-
li)” e la sua specificità è nella valorizzazione attraverso l’arte e la musica 

4  Da segnalare è anche la realizzazione, da parte di Oropan, di un museo azienda-
le, allestito nel forno in via Onorato Candiota dove il capostipite Vito aveva lavorato 
come garzone dall’età di 13 anni, dedicato alla storia e all’arte della panificazione in 
Altamura con il prevalente ricorso a tecnologie multimediali. 

https://www.oropaninternational.com/
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e nel ricorso sistematico ad installazioni, mostre, presentazioni di libri 
e nella promozione di eventi e performance quale quella di Damiano 
D’Ambrosio, compositore di musica contemporanea che sta lavorando 
a una “Ode al pane”, programmata per quest’anno, 2025, con la parte-
cipazione della Fondazione Orchestra Sinfonica Città Metropolitana di 
Bari, oppure come l’esposizione nel 2024, nello spazio della Chiesa di 
San Giacomo, della scultura di Ilario Fioravanti “La Donna del lievito e 
altre donne”. E molto altro ancora, su cui qui non starò a soffermarmi, 
ma che è segno di un evidente tratto distintivo del Consorzio del Pane 
DOP di Altamura rispetto agli altri Consorzi delle varie DOP, IGP e 
PAT diffuse nel territorio nazionale.
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Fabio Mugnaini 

Dall’olio al Palio. Bene patrimoniale e prodotto tipico

Mezzadria, paesaggio, piccola impresa, prodotto tipico: sono tanti 
i percorsi di ricerca che mi hanno portato a incrociare i lavori e i 

contributi di Cristina Papa, e tra questi molti sono quelli che lei ha per-
corso fino alla fine, capace di svilupparli fino alla produzione di sintesi 
che ormai fungono da landmark nel paesaggio degli studi antropologici 
nazionali, come la sua Antropologia dell’impresa (Papa, 1999), per ciò 
che concerne il tema della produzione di tipicità e della alienabilità/ina-
lienabilità che caratterizza la vitalità economica del “prodotto tipico”. 

Costituito da qualità riconducibili a uno stretto legame con un luo-
go e con un preciso ordine di saperi tecnici, ma risultante da un pro-
cesso di istituzionalizzazione (disciplinari, certificazioni, protocolli), il 
prodotto tipico è stato oggetto di un’opzione decostruttivista, tenden-
te a sottolinearne “il valore tutto simbolico” (ivi: 139), che enfatizza 
“la realtà della rappresentazione culturale e l’indifferenza rispetto alla 
realtà materiale di un prodotto, alle tecniche e ai fattori della sua com-
posizione” (ivi: 140). Ma per Cristina Papa “ridurre i fatti economici a 
manipolazioni culturali può essere tanto pericoloso quando dimenti-
care le determinanti culturali dei fatti economici” (ivi: 141).

Il prodotto, sul quale Papa testa la sua personale proposta capace 
di leggerlo culturalmente senza eludere il peso della dimensione tecni-
ca, sociale, economica, è quello dell’olio umbro, impegnato – insieme 
a quello toscano – in una corsa all’eccellenza sul piano del mercato 
globale, portandosi dietro, come valore implicito e aggiunto alle qua-
lità organolettiche, il nesso con la cultura, la storia, il paesaggio, la 
socialità, la qualità ambientale, il modo di vita, la civiltà – proprio nel 
senso che le dava Sydel Silverman (Silverman, 1975) – del luogo da 
cui deriva la propria tipicità.

Il prodotto tipico diventa portatore di una funzione emblematica 
e deittica, rimandando a un complesso di elementi sbrigativamente 
liquidabili come identitari e che sono, dunque, sottratti allo scambio, 
seppur presenti nella formazione del prezzo, quindi del valore di mer-
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cato, incluso il valore simbolico e di status connesso al loro possesso o 
uso. La funzione emblematica del prodotto tipico presenta non poche 
analogie con l’analoga funzione esercitata da alcune feste (Mugnaini, 
2023), stante il consenso della collettività locale: anche in questo caso, 
la festa è prisma in cui si fondono elementi diversi. Ma se il prodotto 
tipico è emblematico come la festa, la festa emblematica è un prodotto 
tipico? Pericoloso accostare la materialità e l’immediato legame con il 
mercato da un lato, e l’immateriale, ineffabile valore del festivo dall’al-
tro. Mentre il prodotto tipico si trova a proprio agio nella dimensione 
festiva, tanto che ad arricchirne il valore di mercato contribuiscono 
anche le feste in suo onore, la festa – ogni festa direi – nasconde sotto 
il velo di Maja delle performances di cui è fatta, una ricaduta quando 
non una finalizzazione economica e di mercato, quasi che una qualsi-
asi utilità economica ne sminuisse valore e senso. 

Una festa come si deve non lascia trasparire le proprie utilità, ma-
schera i propri costi e le aspettative di recupero se non di guadagno, 
così come si nascondono le strutture di legno dei grandi carri proces-
sionali. Ma non c’è festa che possa prodursi senza fare i conti con il 
quotidiano, prosaico e utilitaristico, che la precede e che la segue. 

La festa, come il prodotto tipico, proietta una immagine del luogo 
in cui si produce, chiede a chi la vive in qualità di autoctono, attori 
e attrici dell’agire festivo in prima persona (Bravo, 1984), uno sforzo 
creativo, organizzativo, economico che viene compensato con l’orgo-
glio, con l’appagamento di una vittoria, con la gratificazione derivante 
dall’esito o dal giudizio che la collettività – in quanto comunità festiva 
– rilascia, a valere per il futuro, per l’edizione successiva, a valere per 
le generazioni che si aggiungeranno. 

La festa, come il prodotto tipico, vede una parte del valore incor-
porata in chi ne è artefice e produttore; una parte, invece, se ne va 
all’esterno, circola su un piano di attenzione che non è più territorial-
mente identificabile: il Palio di Siena, ad esempio, assume una valenza 
transnazionale, globale. Nel caso del prodotto tipico, la quota di valo-
re che resta è infinitesimale rispetto a quella che se ne va per rientrare 
trasformata in ricavo, ritorno economico: male se non fosse così! Non 
esisterebbe qualcosa come il Brunello di Montalcino qualora se lo fos-
sero bevuto tutto gli abitanti di Montalcino!

La festa è però altra cosa: c’è un costo e c’è un ritorno, ma il grosso 
del valore del festivo resta ad alimentarne il bisogno, a rafforzarne 
la tradizione. Non si fanno le feste per gli altri, quando accade sono 
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spettacoli, non feste. Ma nel produrre la performance festiva, quindi 
nell’operare per il soddisfacimento di un bisogno identitario stretta-
mente locale, la festa è visibile, da fuori, da altri. La festa è consuma-
bile come spettacolo e deve anche a questa propria capacità di attrarre 
un pubblico diverso dalla comunità festiva vera e propria, il successo 
che l’accompagna, la forza di imporsi in un calendario ormai globale, 
dove la competizione per aggiudicarsi quote del tempo libero altrui e 
del mercato turistico è senza dubbio, terribile. 

Come suggeriva Bausinger (2005), con la modernità e la tecnologia 
che le si accompagna, gli eventi locali si trovano ad agire in orizzonti 
spaziali più ampi, rispetto a quanto la storia aveva reso possibile al tem-
po da cui le tradizioni sembravano provenire. L’orizzonte delle patrie 
nazionali fa sì che gli eventi locali acquistino valenze altrettanto nazio-
nali: il trapasso verso la globalizzazione, di cui il testo di Bausinger non 
poteva far conto (se non presagirla), ha reso inevitabile anche la caduta 
dell’orizzonte nazionale stesso (Thompson, 2024).

Ogni festa quindi, e a maggior ragione ogni festa emblematica, 
gode di una plurima ribalta: sul piano locale, quella degli insiders, 
attori e componenti della comunità festiva e quella degli spettatori, 
visitatori, turisti, curiosi; sul piano translocale, invece, la festa è diven-
tata conoscibile con sempre maggiore tempestività e dettagliatezza, 
passando dalla copertura a mezzo stampa alla copertura mediatica e 
poi a quella prodotta dagli smartphone nelle nostre tasche eternamen-
te connessi con uno o mille altrove.

La festa, malgrado questa proiezione globale, vive però di una as-
sociazione inscindibile con il luogo che la produce, il cui toponimo 
assolve la funzione metonimica di indicare la popolazione che ci risiede 
e che è anche produttrice e destinataria prima della festa stessa: indi-
carla e designarla in quanto portatrice di tratti etici, morali, espressivi, 
peculiari. La festa emblematica potrebbe ambire a corrispondere alla 
categoria di stile etnico, proprio quella cui Cristina Papa riferisce i rap-
porti tra i beni inalienabili e i prodotti della tipicità (Papa, 1999: 171).

Che il prodotto tipico porti la cultura (di cui è co-costituito) nella di-
mensione economica, non ci impedisce di sottolineare quanto anche la cul-
tura, di cui è espressione la festa, abbia rilevanza economica: l’economia, 
Bausinger (2001) docet, ha sempre segnato l’agire umano anche quando 
si sviluppa sul piano simbolico; il nesso tra attrattività del festivo e risposta 
turistica è palese, pertanto non si fa torto a nessuno identificando la festa 
come un elemento dell’offerta economica complessiva di un territorio.
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Siena, con il suo Palio (Balestracci, 2019), ormai coperto media-
ticamente e oggetto di attenzioni molteplici, etero e sovra posizionate 
(dallo sguardo dei turisti oggettivato nelle riprese dei cellulari, alle 
iniziative della magistratura che fraintende il fronteggiamento rituale 
come rissa) offre un perfetto esempio: i rientri economici dagli in-
vestimenti che la città nel suo complesso fa perché il Palio accada, 
rispondendo ai bisogni dei turisti che saturano, nei giorni del Palio, 
le disponibilità di posti letto, di posti a tavola o, banalmente, di par-
cheggi, consentono di parlarne come di un evento da considerare in 
termini di opportunità economica.

In realtà i circuiti economici che si attivano sono molteplici, e van-
no dallo scambio diretto hosts/guests, alle ricadute collaterali, consi-
stenti nella tassazione diretta (tassa di soggiorno) e indiretta (l’incre-
mento del reddito degli esercenti beneficiati dalla massa di visitatori), 
all’economia che potremmo definire cis-festiva, ovvero quella fondata 
sulle sottoscrizioni da parte dei contradaioli, quote di risparmio per-
sonale o familiare messe a disposizione per le trattative miranti alla 
vittoria o a contrastare la contrada rivale, in aggiunta alle spese so-
stenute per partecipare alla socialità rituale (cene in contrada, la cena 
propiziatoria vera e propria, le cene che seguono la vittoria). Non si 
fa, quindi, torto a niente e nessuno assumendo la festa, anche la festa 
del Palio, come fatto di pertinenza economica. 

Ma a differenza del prodotto tipico che viene materialmente enu-
cleato dal contesto della sua produzione in quanto consumato, espor-
tato, venduto, la festa rimane ancorata al luogo, alla gente che la fa. 
Non così accade per la sua immagine: da decenni il sistema massme-
diatico aveva già provveduto a farsene propalatore e a infiltrare i mo-
menti più intimi.

Fino a che punto la festa può offrirsi alla visibilità? E in cambio di 
cosa? Viene qui in aiuto quanto Cristina Papa sviluppa a proposito 
dei prodotti locali: la festa del Palio è per Siena il prodotto locale più 
esportato in assoluto. La città produce altro, per fortuna: ma niente 
può vantare la notorietà e l’ampiezza della fama della festa. Festa glo-
bale? Certo, unica nel suo genere? Forse, come unico è il complesso 
dei festeggiamenti di San Fermin a Pamplona, o il Carnevale di Rio. 
Unici e globali, patrimonio dell’umanità di fatto, feste locali di diritto.

Tuttavia, tanta disponibilità ad essere attraversati dagli sguardi de-
gli altri, non può non porsi dei limiti. L’alienabilità della propria festa, 
trova il proprio limite solo nel calcolo della convenienza, nell’utilità 
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marginale dell’ultimo servizio fotografico? Oppure, dall’interno del 
mondo del Palio, dall’interno delle contrade, si avvertono limiti, so-
glie e, magari, l’obiettivo di difendere all’estremo qualcosa di proprio, 
di intimo, di inalienabile?

Pochi mesi fa, la città si è confrontata – rifiutandola – con una pro-
posta preterintenzionalmente provocatoria, quella di rendere disponi-
bili, alle guide turistiche, delle persone rappresentative che parlassero 
di sé, della propria contrada e del Palio, ai gruppi in visita!1

Ci sono momenti della festa che non possono essere ulteriormente 
offerti e che i senesi sentono minacciati dalla sua fortuna mediatica e 
turistica, ovvero dalla sua trasformazione in prodotto locale; ci sono, 
d’altronde, momenti del vissuto contradaiolo del resto dell’anno che 
meriterebbero di essere, al contrario, esposti, valorizzati. Ne ho avuto 
la prova nelle prime risposte ottenute in un sondaggio2, che mettono 
l’accento su fasi della complessa tessitura della festa che vedono il di-
ritto all’intimità, proprio della comunità di contrada, contrastato dal 
diritto di vedere, reclamato dalla massa di consumatori della festa, in 
virtù della loro stessa presenza e del loro apporto economico al siste-
ma città-territorio. 

Proviamo quindi a pensare di distinguere due piani, che convivono 
e si influenzano reciprocamente nel fatto reale: quello della festa even-
to che condensa in sé il senso profondo del sistema città-contrade, la 
vita di ciascuna contrada e di ciascun individuo che la viva, intreccian-
dola con il proprio percorso biografico; l’altro piano: la festa-prodotto 
offerto al consumo turistico e mediatico, allo sguardo esterno, compe-
rato pagando un posto in palco oppure semplicemente affrontando i 
costi di un soggiorno o di un viaggio,

Questo piano – la festa prodotto – deve essere nutrito di valori 
che vadano oltre il puro e semplice spettacolo: l’esistenza del piano 
di vita di contrada e l’assoluta serietà con cui la gente di contrada si 
impegna in modalità sia organizzative che performative, garantiscono 
la peculiarità del prodotto che viene consumato in un contesto ar-

1  “Incontra un vero contradaiolo”. Ultima moda dei tour turistici, cfr. https://
www.lanazione.it/siena/cronaca/incontra-vero-contradaiolo-ultima-moda-dei-tour-
turistici-0874afe6 (consultato in data 13 marzo 2026).

2  Il sondaggio (in relazione alla festa: quale momento del Palio è sentito come 
esclusivo e intimo; quale dovrebbe essere difeso dagli sguardi esterni alla contrada, in 
relazione alla vita di contrada, quale momento viene sentito come prezioso, e quale 
altro dovrebbe essere pubblicizzato) è parte di una ricerca in corso; il presente lavoro 
ne coglie i primi parziali risultati.

https://www.lanazione.it/siena/cronaca/incontra-vero-contradaiolo-ultima-moda-dei-tour-turistici-0874afe6
https://www.lanazione.it/siena/cronaca/incontra-vero-contradaiolo-ultima-moda-dei-tour-turistici-0874afe6
https://www.lanazione.it/siena/cronaca/incontra-vero-contradaiolo-ultima-moda-dei-tour-turistici-0874afe6
https://www.lanazione.it/siena/cronaca/incontra-vero-contradaiolo-ultima-moda-dei-tour-turistici-0874afe6
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ricchito da altri valori, artistici, paesaggistici, storici, ed esperienziali 
che concorrono a incrementarne il valore rispetto ad altre manifesta-
zioni, mancanti dell’uno o dell’altro elemento valoriale (come accade 
in gran parte degli altri palii corsi nel Paese). La festa2 – prodotto 
tipico, locale, etnico – è gestita da soggetti e settori della città (della 
sua struttura economica e produttiva) come anche della sua periferia, 
confezionandone percorsi, pacchetti all inclusive, promozioni e pro-
messe: chi compera la festa2 sa di avere qualche diritto ad attingere 
alla festa1, ovvero alla dimensione intima, almeno in quanto diritto 
alla visione e, ove possibile, alla confusione: confusione nel senso di 
confondersi con gli “altri”, avendone appreso parzialmente modalità 
espressive e linguaggi. 

La copertura mediatica, con il tempo, ha inondato il pubblico del 
Palio con un diluvio di descrizioni e di definizioni, al punto di istruire 
i consumatori della festa2. Per darne un esempio: l’ingresso in piaz-
za del drappellone, sul Carroccio trainato da quattro buoi di razza 
chianina, veniva tradizionalmente salutato dai contradaioli distribu-
iti tra palchi e piazza, ma raccolti quasi in una specifica topografia, 
dallo sventolio del fazzoletto che ciascuno porta con sé nei giorni 
della festa. Lo sventolio, di cui fu sanzionata la funzione propiziato-
ria dall’antropologia ufficiale della festa (Dundes, Falassi, 1986) è 
stato così accuratamente sottolineato da diventare un imperativo per 
chiunque si trovi ad essere spettatore del Palio, indipendentemente 
da dove si trovi e da come abbia scelto la contrada di cui si finge com-
ponente: spesso si sceglie secondo l’attrazione dell’animale totemico, 
o del cromatismo, o del nome, ma sapere come fanno gli “altri”, i 
contradaioli, apre l’opportunità per “fare” come loro, subentrando 
nell’immagine della festa stessa che restituisce oggi, per chiudere l’e-
sempio, una distribuzione random di colori, che non dice più ciò che 
significava prima.

Affidato alla sensibilità individuale (ma moltiplicata per una massa 
di visitatori), e alla conoscenza (quando non all’ignoranza) dei mec-
canismi profondi della festa1, il confine tra consumatore della festa2 
e attore della festa1, è traversabile in più occasioni: il pernottamento 
per assicurarsi la postazione vicina allo steccato, quella che dovrebbe 
garantire la migliore visione della passeggiata storica e della corsa, è 
ormai condiviso tra giovani di varia provenienza, non necessariamente 
di contrada; la partecipazione alla cena propiziatoria della vigilia, è 
ormai trattata dalle agenzie turistiche che acquistano pacchetti dal-
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le contrade stesse, per cui le migliaia di commensali che siedono in 
attesa dei discorsi ufficiali della dirigenza di contrada e del fantino, 
contano centinaia di estranei assoluti, in aggiunta a quelli che possono 
essere stati invitati dalla contrada o dai contradaioli stessi. 

La differenza tra un prodotto tipico materiale (olio, vino, salumi, 
formaggi, terrecotte, ceramiche, tessuti…) e un prodotto tipico festi-
vo sta proprio nell’impossibilità di contare sul distacco del prodotto 
dal suo produttore, che si verifica sia nel momento della sua produ-
zione che, poi, in quello della sua alienazione: il prodotto festa non 
può prendere “corpo” (per usare una metafora antifrastica) se non 
nutrendosi della presenza e della vita stessa dei suoi produttori.

Sotto questo profilo, la festa2 sembra, come scrive Cristina Papa 
per altri oggetti, impregnata “delle qualità intrinseche e ineffabili” 
(Papa, 1999: 172) dei suoi attori, esattamente come i prodotti tipici 
lo sono delle qualità morali, estetiche, etiche, dei loro produttori e 
proprietari.

La possibilità di attingere alle qualità della festa1, danno al pro-
dotto festa2, “un valore soggettivo di tale rilevanza che [lo] pone al 
di sopra del valore di scambio e che si estende anche sugli altri beni 
posseduti dal suo proprietario” (ibidem), nel nostro caso tutto quan-
to viene vissuto dagli attori locali, sul piano dell’evento festa1, “le-
gittimandone il potere” di definirne significato e valenza: il prodotto 
festa2, mentre viene offerto al consumo, conferisce autorità a coloro 
che ne sono attori, agendo sul piano festa1, in un circolo virtuoso, per 
cui più la persona che vive la festa1 accoglie chi consuma la festa2 
mostrando spazi e momenti intimi, più ne ricava un riconoscimento, 
ma allo stesso tempo si erodono i margini della differenza e della pos-
sibilità di attribuire significato e valore in maniera autonoma rispetto 
alle interpretazione di chi consuma la festa2. 

Condividere implica un dover rendere conto, e condividere il ren-
dere conto implica un dover dar conto delle eventuali discrepanze 
rispetto alle aspettative, alle economie morali di chi interviene come 
consumatore di festa2, mettendo a rischio la “trasmissione da una ge-
nerazione all’altra” (ibidem), l’autoregolamentazione dell’evento fe-
sta1, dal quale dipende l’autorevolezza dei singoli contradaioli entro 
il loro stesso ambiente, e insieme la loro autorità nei confronti dei 
partner dello scambio del prodotto festa2.

È così che, nel caso dei detentori dei prodotti tipici, scambiati da 
una posizione di autorità, 
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diventa importante per coloro che vogliono conservare quella autorità 
controllare i significati di questi beni e della loro trasmissione da una 
generazione a quella successiva. Ciò significa che il bene che non viene 
scambiato influenza le forme dello scambio e il potere che si esercita nel 
momento in cui si scambiano altri beni (ivi: 173).

Traslato nell’ambito del festivo, e di un evento complesso come 
il Palio, tale “autorità” non deve sfuggire a coloro che gli danno vita 
– nel senso letterale di prestare parte del loro tempo vita al raggiungi-
mento delle finalità dell’evento festivo e nelle modalità che la comuni-
tà festiva ha selezionato nel tempo. 

La possibilità di vendere il prodotto festa2, quindi, dipende dalla 
capacità di difendere e conservare il monopolio della definizione del 
suo senso da parte dei detentori dell’autorità sull’evento festa1, un 
monopolio che vive sia nella distribuzione capillare tra tutti i singo-
li individui che compongono la comunità festiva, ma che coinvolge 
anche i livelli dell’organizzazione amministrativa, dell’autorità muni-
cipale nel caso del Palio di Siena, come di tutti gli altri soggetti che 
istituzionalmente presiedono alla sua definizione e alla sua difesa da 
critiche, reinterpretazioni, attacchi.

Di nuovo, con Papa: 

insieme al prodotto locale [nel nostro caso il prodotto festa2] si vende 
anche qualcosa di invendibile: l’identità locale di cui proprio l’ente pub-
blico che rappresenta la comunità è però l’interprete più autorizzato. In 
questo modo si afferma un meccanismo che può essere identificato con 
il costituirsi come patrimonio collettivo e comunitario del territorio e dei 
suoi prodotti (ivi: 178).

Il coinvolgimento del livello dell’autorità, che interviene sia sul 
piano del prodotto festa2 che dell’evento festa1, mette in luce l’altra 
dimensione verso cui un prodotto culturalmente così complesso e ric-
co, è irrimediabilmente attratto, quello di bene patrimoniale, catego-
ria che accoglie tutti quei prodotti culturali che “si costituiscono come 
identificatori delle comunità locali rispetto all’esterno” (ivi: 178).

È una funzione che abbiamo già individuato nello spettro di quelle 
svolte dalla festa emblematica, in aggiunta a quella che ricade come 
identificazione in un comune sentire e in un ethos festivo condivi-
so. Solo che per assurgere a “bene patrimoniale” occorre che entri in 
gioco un’autorità ulteriore, estrinseca sia rispetto ai consumatori del 
prodotto festa2 che alla comunità degli attori dell’evento festa1.
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Come tutti i capitali simbolici l’appartenenza a un territorio e a una 
collettività che vi si costituisce come comunità festiva è un bene comu-
ne, condiviso in questo caso dalla comunità di riferimento (ivi: 180).

Nel caso del Palio, la rivendicazione proprietaria ha ampiamen-
te preceduto il recentissimo riconoscimento di bene patrimoniale da 
parte del Ministero della Cultura: ma tale rivendicazione era limitata 
ad azioni di difesa e tutela (per le quali, nel caso del Palio di Siena 
vigilano il Consorzio, il Comitato amici del Palio, il Magistrato delle 
contrade, il Comune stesso) e può spingersi verso azioni di valorizza-
zione e promozione tenendo conto del rischio di alterare l’equilibrio, 
precario, tra prodotto festa2 e evento festa1; l’accesso alla legittima-
zione patrimoniale, tuttavia, non è alla portata della comunità festiva, 
né delle autorità – amministrative e/o accademiche – che la integrano 
o la rappresentano.

Un precedente tentativo di attingere la candidatura come bene in-
tangibile fu stoppato dall’allora ministra del turismo Michela Vittoria 
Brambilla (Broccolini, 2010), che con un solo gesto, stigmatizzava il 
ricorso agli animali e puniva l’ambizione della città rossa (allora am-
ministrata senza discontinuità da giunte di sinistra), mescolando poli-
tica culturale, animalismo e faziosità.

Al tautologico riconoscimento ministeriale di “espressione di iden-
tità collettiva”, da tutelare vincolando un serie di oggetti (!)3, si associa 
il rischio che al diritto di invadenza che sostanzia la presenza dei con-
sumatori di festa2, si aggiunga un diritto di eterodeterminazione di 
valore che può sovrapporsi direttamente al vissuto dell’evento festa1, 
oggettivandola come bene della Nazione, e magari, come spesso capi-
ta con i riconoscimenti, accentuandone la promozione commerciale a 
tutto vantaggio della festa2. 

Tra ciò che non può essere alienato, va incluso il potere e il diritto 
di autodefinirsi, altrimenti non c’è riconoscimento che non diventi 
dispossession (Hafstein, 2018: 49).

3  Il vincolo è stato apposto a tamburi e bandiere, già ampiamente musealizzati da 
parte delle stesse Contrade, ai sensi degli artt. 7 bis e 10 del D.Lgs. 42/2004 “Codice 
dei beni culturali e del paesaggio”. https://www.comune.siena.it/novita/ministero-
della-cultura-riconosce-il-palio-di-siena-quale-espressione-di-identita-culturale (con-
sultato in data 15 marzo 2026).

https://www.comune.siena.it/novita/ministero-della-cultura-riconosce-il-palio-di-siena-quale-espressione-di-identita-culturale
https://www.comune.siena.it/novita/ministero-della-cultura-riconosce-il-palio-di-siena-quale-espressione-di-identita-culturale
https://www.comune.siena.it/novita/ministero-della-cultura-riconosce-il-palio-di-siena-quale-espressione-di-identita-culturale
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Vincenzo Padiglione

La nostra museografia ha da essere scientifica e riflessiva

1. Premessa

Onore a Cristina Papa stimata collega che ha donato un prezioso 
e molteplice contributo al nostro settore disciplinare. Mi piace 

riconoscerle anche un apprezzamento etico politico: in quanto nella 
sua lunga carriera si è distinta come una vera e propria militante della 
nostra comunità di antropologi, in grado di prefigurare proficue svol-
te teoriche e lungimiranti applicazioni. Sempre sensibile ed attenta a 
radicare gli avanzamenti dell’antropologia nell’ordinamento universi-
tario come in quello amministrativo. In particolare merita segnalare 
il suo diffuso impegno nella valorizzazione del patrimonio locale che 
giunge anche ad una presenza di affiancamento alla progettazione e 
realizzazione di musei locali che dagli anni Ottanta andarono emer-
gendo nel Centro Italia, specialmente nella inedita tipologia dell’eco-
museo, di cui Cristina Papa è sicuramente un’anticipatrice.

Azzardo l’ipotesi che in lei questa postura accademica spuria 
perché ad un tempo sensibile all’impegno eticopolitico possa essere 
una lascito personalmente rielaborato della eredità del suo maestro, 
il compianto Tullio Seppilli, figura di primo piano dell’antropologia 
italiana verso il quale molti di noi conservano un forte debito. 

Non sarebbe difficile ripercorrere la storia del museo individuando 
in fratture innovative, in svolte epocali, il contributo della museogra-
fia scientifica. Sono state ben documentate intenzionalità conoscitive 
nelle raccolte di curiosità, nelle camere delle meraviglie, che proprio 
in Italia si affermarono nel XV secolo. E vi è chi ha ipotizzato che 
la configurazione visiva sperimentata negli studioli, proto laboratori, 
sia stata alla base della pensabilità dello stesso concetto di evoluzione 
(Bredekamp, 1996). Ma è nei secoli successivi che le comunità scien-
tifiche, nel loro radicarsi all’interno dei musei universitari, elabora-
rono inediti linguaggi espositivi in grado di comunicare la potenza 
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del progresso conoscitivo attivato (Hooper-Greenhill, 2005). Gra-
zie a dispositivi che compaiono tutt’ora nella cassetta degli attrezzi 
del museografo si mise in scena la tensione dei saperi nella direzione 
del rappresentare sia classificazioni, ordini concettuali, presupposti 
omologhi a quelli della vita – la serialità degli esemplari quale ritmo 
di differenze e somiglianze – sia visioni contestuali, densi scenari ri-
tagliati dal flusso del tempo e dello spazio – i diorami. Consentitemi 
di proseguire sino alla contemporaneità questo esplicito elogio con-
vocando Children Museums, Musei della Scienza, Musei di Zoologia, 
Ecomusei ecc. Il loro grande merito è stato di affermarsi come musei, 
pienamente riconoscibili come tali, senza però perseguire quella mis-
sione implicita e sempre più imbarazzante di distinzione sociale, senza 
cioè allestire ambienti dall’ovattata atmosfera di classe che di fatto 
dissuadono un effettivo ampliamento del pubblico. 

Sono da segnalare in sintesi le innovazioni significative che mi sem-
bra siano venute nel Novecento dalla museografia scientifica in un 
crescendo espresso nelle ultime decadi; un netto superamento dello 
sguardo antiquario, del feticismo dell’Antico e dell’Autentico grazie al 
ricorso negli allestimenti a simulazioni ed artefatti; un’esplicita centra-
lità attribuita al fare, al movimento, all’interagire, come modello aureo 
della conoscenza rispetto al solo vedere, al meditare, alla pura attività 
mentale presupposta nel canonico rapporto di immedesimazione del 
fruitore con l’opera e il suo autore; un fare pragmatico che impegna 
all’azione per cercare, per imitare e per simulare il saperci fare, e così 
creare le condizione di un’esperienza significativa di inedito appren-
dimento; un ridefinirsi del museo come luogo di incontro e di socialità 
tra cittadini, gruppi e generazioni; un learning center giocoso non solo 
cognitive-oriented; un “complesso espositivo” slargato, ovvero dalle 
tante ed eterogenee attività possibili che opera connessioni e coopera-
zioni tra museo, scuola e vita quotidiana grazie alla crescente integra-
zione di nuovi media nel museo (cfr. Museo come “tecnologia sociale 
portatile”, in Karp, 2006: 13).

La conseguenza generale di queste innovazioni è che anche grazie 
a musei come l’Exploratorium di San Francisco l’accesso si è note-
volmente democratizzato, la scuola ha scoperto modi alternativi di 
insegnamento e soprattutto si è diffuso un allegerimento delle polarità 
classiche Passato / Contemporaneo, Autenticità / Artificio, Scienza / 
Arte, Cultura / Diletto, Museo / Vita che ha reso l’esperienza muse-
ale sempre più un cardine della cultura contemporanea (Padiglio-
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ne, 2008). Di quale museo scientifico sto parlando? L’Exploratorium, 
ad esempio, si presenta come un luogo dove è possibile sperimenta-
re molteplici modalità di conoscenza in una stretta connessione con 
forme espressive della contemporaneità. Cosa si intende per museo 
scientifico? Siamo sicuri di voler circoscrivere – come avviene a li-
vello di senso comune – la nozione di Scienza all’ideale nomotetico 
(la ricerca di leggi), alle pratiche che assumono a modello ideale il 
laboratorio (osservatore distaccato, dati bruti, linguaggio neutrale) 
e che individuano nel campo della Natura l’oggetto privilegiato e/o 
esemplare? Io ritengo che sarebbe assai riduttivo. 

2. Il museo è scientifico o non è

(…altrimenti è una Raccolta o una Collezione). Il Museo moderno 
è per sua intrinseca vocazione coniugato in modo stabile con la Ricer-
ca e legittimato al suo agire da pratiche conoscitive sistematicamente 
approfondite e dibattute. La Storia, la Storia dell’arte, l’Archeologia, 
l’Antropologia culturale sono denominate Scienze (umane, umanisti-
che e/o sociali): presentano procedure diverse dalle scienze naturali 
ma praticano un medesimo ethos della conoscenza, fondato sul rigore 
critico nella discussione delle fonti e nell’inscrizione sistematica e pub-
blica di procedure e risultati. I membri di queste comunità scientifiche 
sono, al pari dei biologi, definiti e si autodefiniscono “ricercatori”. La 
seconda metà del Novecento ci ha portato una maggiore consapevo-
lezza dell’esistenza nel campo della scienza di statuti ed epistemologie 
diverse, di programmi alternativi, di strategie standardizzate e qualita-
tive, di approcci generalizzanti e interpretativi. Se gli antropologi van-
no alla ricerca di significati particolari e non di comprovare asserzioni 
teoriche acontestuali; se, nel riconoscere l’impossibilità di un linguag-
gio neutrale, si avvalgono della ricchezza e densità della narrativa e 
della comunicazione simbolica; se presuppongono un ricercatore non 
distaccato ma fatalmente interno alla scena osservata, non per questo 
la comunità scientifica non li riconosce nel proprio seno. 

Musei etnografici, archeologici e storico artistici debbono essere 
considerati a tutti gli effetti “scientifici”. È proprio grazie al loro esse-
re diversamente abili nella ricerca che è stato possibile raggiungere ri-
sultati altrimenti negati. In particolare gli antropologi hanno stimolato 
la curiosità verso esperienze umane e sociali bizzarre e le hanno rese 
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ragionevoli comprendendole all’interno del loro particolare contesto 
culturale. In tal modo hanno saputo forzare i confini di ciò che era da 
ritenere umano, morale, politico, razionale. Grazie a questa lezione, 
volta a decostruire molte tra le idealizzate nozioni della nostra civiltà, 
l’antropologia si è affermata come una delle scienze umane che più 
hanno contribuito a caratterizzare lo stile dubbioso e riflessivo del 
Novecento. Secondo Bruno Latour, come una delle discipline più in-
novative e feconde sul piano scientifico: 

[…] Gli etnografi disperano di emulare i risultati già conseguiti dai pre-
decessori: una stupefacente ridefinizione degli esseri umani che popolano 
la terra! Immaginate un mondo privato di tutte le scoperte antropolo-
giche. Quale deserto sarebbe senza questa disciplina scientifica. Solo la 
fisica eguaglia l’antropologia in capacità di generare ibridi e istanze mol-
teplici” (Latour, 1996: 5). 

3. Il museo è disciplinare o non è

Certo sono consapevole del nesso tra sapere e potere e che l’opera 
di disciplinamento evoca biopolitiche ed egemonie culturali contro le 
quali tanti piccoli musei indisciplinati manifestano la loro differenza 
per il solo fatto di esistere (Padiglione, 2008). Ma è necessario af-
fermare che l’istituzione museale trae indubbia autorevolezza da uno 
sguardo prospettico fondato su un corpus di studi accumulatisi nel 
tempo, sul rigore della documentazione e dell’interpretazione critica, 
sull’etica pubblica dei processi conoscitivi. La prospettiva disciplinare 
in ambito museale è spesso considerata un impedimento alla comuni-
cazione. Si vorrebbero discorsi inter, trans, meta disciplinari, magari 
con la scusa della divulgazione e della didattica. Non condivido que-
sto punto di vista. Specialmente in presenza della scena contempora-
nea, caratterizzata da generi confusi, ibridazione e frammentazione 
culturale, la dimensione disciplinare rivela indubbi vantaggi: radica 
il museo, la sua collezione e le pratiche dei curatori nel contesto del 
codice italiano dei Beni Culturali, la cui netta articolazione di tipo 
disciplinare è a fondamento dell’esercizio della conoscenza, tutela, 
conservazione e valorizzazione. Inoltre, la prospettiva disciplinare di-
chiara parzialità e storicità, evitando che il museo lasci immaginare al 
pubblico verità perentorie, punto di vista onnicomprensivo, totaliz-
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zante. L’ancoramento disciplinare inscrive il fare e il comunicare del 
museo in un orizzonte interpretativo specifico, in un paradigma cono-
scitivo interno a una particolare, fondata tradizione di studi. Soprat-
tutto invita i curatori a forzare i linguaggi della documentazione che 
la loro disciplina ha in dotazione per sperimentare inedite soluzioni, 
a rinnovare le risorse espressive di una prospettiva scientifica proprio 
nell’esercizio della comunicazione ad un diverso pubblico e con un 
sistema semiotico differente rispetto a quello testuale, codice aureo 
della letteratura scientifica. 

Tentativi di interdisciplinarietà dovrebbero essere stimolati, spe-
cialmente dando il primato al problema, ma sempre nella consape-
volezza che la fusione di orizzonti concettuali e prospettici non è im-
presa facile e sicuramente non da improvvisare. Il Museo scientifico 
mette in scena parziali nicchie cognitive, specifiche vedute, vertici ed 
orizzonti culturali particolari, pur nei tentativi di operare misurati 
confronti e alleanze, di ricercare convergenze tra distinte discipline, 
tra saperi e linguaggi espressivi, nell’interpretazione di territori, patri-
moni e fenomeni specifici. 

Solo un museo disciplinare può avvicinare il pubblico alla cono-
scenza scientifica, alle sue risorse e potenzialità ma anche ai suoi limiti: 
vi si apprende che il sapere è pratica ad un tempo interna e discon-
tinua rispetto al vivere (Cirese, 1977) e che, dunque, resta necessa-
rio dichiarare, nella missione del museo, la particolarità dell’esercizio 
prospettico messo di volta in volta in campo. Proprio dalla cultura 
scientifica deriva la necessità di affermare che il Museo è laico o non 
è scientifico e cioè dire bioculturale, conoscibile mettendo in tensio-
ne, dal punto di vista biologico, una concezione evoluzionistica e, dal 
punto di vista culturale, una visione laica, che – con le parole di Er-
nesto de Martino (De Martino, 1977) – ritiene “gli uomini origine e 
destino dei fenomeni umani”. 

Lo slargamento dei musei scientifici alla storia e all’antropologia 
potrebbe migliorare i tentativi di immaginare un terreno comune per 
battaglie condivise e far avanzare l’innovazione, soprattutto in dire-
zione della pertinenza contestuale, della democrazia culturale, della 
riflessività, della critica sociale. In molti musei naturalistici, irrilevanti 
e spesso non documentati appaiono i saperi popolari locali (veri e pro-
pri “saper fare”) rispetto alle conoscenze standardizzate della scienze 
biologiche e ambientali. Eppure, spesso si deve ai primi, ovvero alla 
lunga durata della cultura dei residenti, il determinarsi di quegli as-
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setti ecologici particolari e/o di eccellenza tali da richiedere tutele, 
parchi e musei. 

Inoltre, molti musei contemporanei non valorizzano il rapporto 
con il territorio in termini di migliore comprensione della società e 
cultura locali attraverso la partecipazione diretta degli abitanti e delle 
loro estetiche alla ricerca e nell’allestimento. Le cornici e i supporti 
espositivi appaiono improntati a quell’international style immediata-
mente deducibile dalle riviste di architettura: uno stile che trova una 
drammatica caduta di qualità nel paternalismo estetico e nell’infanti-
lismo simil-Disney di tanta museografia scientifica a vocazione didat-
tica. Mi sono talvolta riconosciuto critico della riduzione del museo a 
luogo della divulgazione. La storia e la scienza vi si fanno, infatti, spes-
so perentorie e pacificate; di sovente veicolano metanarrazioni senza 
dubbi, un sapere impersonale, monologico e disincarnato attraverso 
un linguaggio istituzionale. 

Il Museo è uno spazio “altro”. Un luogo dove accostarsi all’invisi-
bile, dove oggetti angelici fanno da intermediari tra gli uomini e quel 
mondo invisibile di cui ci parlano il mito e la scienza. Un mondo di 
fantasmi che l’universo dei discorsi occulta e secerne e che solo la vi-
sione all’interno di un’esperienza straordinaria può lasciare scorgere. 
Purché il museo riesca a conservare dell’impresa scientifica il senso 
del mistero verso ciò che è oltre il senso comune e dell’avventura che 
emozionalmente la conoscenza richiede (Clemente, Rossi, 1999). 

L’antropologia museale (riflessiva) (cfr. la rivista “AM. Antropolo-
gia museale”) può correggere i limiti di molti musei contemporanei, 
inscrivendo nella museografia territoriale pratiche e valori all’insegna 
della diversità culturale e del relativismo. Il che significa praticare 
l’approccio collaborativo (Lattanzi, 2008), ovvero considerare la co-
munità slargata di residenza del museo come principale destinatario 
delle azioni; indagare in modo professionale e mettere in valore i Beni 
Immateriali, la memoria e i saperi incorporati nelle pratiche quoti-
diane; orientare la tensione interpretativa del museo verso estetiche 
che ci parlino, non solo nei contenuti ma anche nelle forme, di luoghi 
e culture locali specifiche; infine, dare conto, all’interno del museo, 
del suo spazio espositivo, dei processi stessi di patrimonializzazione, 
ovvero delle politiche conseguenti alle azioni conoscitive e museali 
(Palumbo, 2003). 
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4. Il museo è riflessivo o non è scientifico 

…in quanto, nel suo operare, fa riferimento alle condizioni del suo 
darsi: a) cita, evoca, commenta le relazioni e i contesti implicati; b) 
forza i limiti e le convenzioni relativamente alle categorie usate come 
alle forme della rappresentazione; c) inscrive flusso, parzialità e punti 
di vista divergenti nei risultati (documenti che restano tali e non si 
trasformano in monumenti, memorie a tempo, polifonie di autorità 
eterogenee, eccetera). 

La sua missione è di costruire un contratto con l’utente (Padiglio-
ne, 2008), stimolando una disposizione critica nell’analisi del tema 
e rimettendo in discussione le nozioni stesse di museo, patrimonio, 
scienza, conoscenza, credenza, eccetera. È sua missione riflettere sulle 
storia sociale degli oggetti e delle collezioni. La visita al museo, più 
che un rito di distinzione sociale o di cittadinanza, o un obbligo edu-
cativo, costituisce una ridefinizione spaesante dell’esperienza. 

Il museo è un luogo dove sovvertire l’esistente. Foucault parlava di 
“eterotopia”, di 

una sorta di controluoghi. Specie di utopie effettivamente realizzate nelle 
quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’interno della 
cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti; una 
sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto pos-
sano essere effettivamente localizzati. […] Spazi differenti, luoghi altri, 
una specie di contestazione al contempo mitica e reale dello spazio in cui 
viviamo (Foucault, 1994; cfr. Korff, 2003). 

Nel 1967, John Robert Edward Kinard (1992) fu invitato dalla 
Smithsonian Institution a realizzare e dirigere l’Anacostia Neighborhood 
Museum, a Washington DC, USA. La sua prima esposizione fu centrata 
sul tema dei topi – serio problema per questo quartiere povero – affron-
tato a partire da prospettive scientifiche diverse e in stretto rapporto 
con la popolazione locale. La museografia scientifica italiana non morde 
il sociale come dovrebbe. Spesso la comunicazione museale non pro-
muove una conoscenza critica del territorio e dei suoi problemi sociali 
e culturali, non produce empowerment per la mobilitazione di azioni di 
protesta e proposte di modifica del reale. 
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Giancarlo Palombini

Orlando improvvisato. I poeti a braccio in ottava rima1

Rinaldo Adriani [R]

Le donne i cavalier l’armi e gli amori
cantò l’Ariosto nel suo bel poema
noi mille volte a lui certo inferiori
ma si prosegue lo stesso sistema
noi siam d’Orlando gli improvvisatori
e nel mio antico i voli ed anche in tema
or detto questo dunque per adesso
di salutarvi mi prendo il permesso.

Pietro De Acutis [P]

E l’intervento che ora viene appresso
quello de lo mio amico Palombini
che a queste cose noi ci chiama spesso
e volentieri gli siamo vicini
e quando poi il motivo che viè appresso
è quei guerrieri che senza confini
coi musulmani furono alle prese
cantati in Francia e nel nostro paese.

Queste due ottave, con le quali i nostri poeti hanno aperto l’incontro, 
ci introducono all’argomento di cui parleremo. Si tratta dei poemi 

e tradizioni cavalleresche, oggetto delle comunicazioni precedenti. Il 
medium è però diverso: è la memoria di chi queste tradizioni ha “stu-

1  Riporto una selezione dell’intervento che ho fatto “a braccio”, a Palermo al Mu-
seo internazionale delle marionette per il Festival di Morgana del novembre 2009 dal 
titolo Orlando all’improvviso. Il ricordo dei Paladini nella memoria dei poeti improvvi-
satori Rinaldo Adriani di Mascioni (AQ) e Pietro De Acutis di Bacugno (RI) presentati 
da Giancarlo Palombini.
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diato” e nella quale esse si sono sedimentate. Badate bene non si tratta 
di studiosi, ma di pastori che hanno fatto in genere le scuole elementari.

Qui non mi avvarrò quindi dell’analisi di documenti scritti, ma so-
prattutto della testimonianza di questi poeti. 

Loro ambiscono a chiamarsi “poeti”, a chiamarsi “vati”. Ma qual è 
stata allora la loro scuola, dove si sono formati? La loro scuola è stata 
la capanna del pastore. Di questo ci darà testimonianza soprattutto 
Rinaldo che ancora fa il pastore…

[D] Perché ti chiami Rinaldo?
[R] Perché a forza di nominare Rinaldo, Orlando, Ruggero ecc… Io mi 
chiamo Rinaldo perché mio padre, essendo un grande lettore delle opere 
cavalleresche, innamorato di questi paladini, ecco che è venuto fuori ’sto 
Rinaldo. Ma attenti c’è una bella distanza da quel famoso Rinaldo di una 
volta: io sono terra terra…

L’immaginario dei pastori risentiva di questo influsso della lettera-
tura colta cavalleresca tanto che anche i nomi di battesimo ne porta-
vano i segni2.

1. Storia degli studi

Da un punto di vista etnomusicologico, possiamo notare come 
l’improvvisazione poetica, dalla critica filologica ottocentesca, non sia 
mai stata considerata meritevole di essere studiata. 

Della famosa poetessa Beatrice Bugelli di Pian degli Ontani, al 
Tommaseo, che nel 1832 ne è lo scopritore (Tommaseo, 1841: 5), non 
interessa tanto che essa fosse un’improvvisatrice in ottava rima, ma so-
prattutto fonte di stornelli e di strambotti. Come il Tommaseo anche i 
vari Tigri, Nigra, D’Ancona erano molto più interessati al canto lirico 
monostrofico che all’ottava rima. 

Questo era un retaggio dell’ideologia romantica per la quale era 
il canto lirico-monostrofico che dimostrava l’anima e l’inventività del 
popolo. L’ottava rima, per il suo rapporto coi poemi cavallereschi e la 
letteratura colta, non rientrava in questo ambito.

2  Questi sono alcuni dei nomi dei poeti: Alighiero, Altamante, Amadigi, Aminto, 
Arideo, Ascanio, Blandino, Delo, Edilio, Ercole, Fiordaligi, Florio, Merlino, Olivie-
ro, Olmare, Omero, Oreste, Orfeo, Ovidio, Reginaldo, Ruggero, Solideo, Ulderico, 
Virginio, Zerbino (Kezich, 1990: 81).
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Negli anni Trenta del secolo scorso è Giorgio Nataletti che, interes-
sandosi della musica della Campagna romana, viene a contatto con i 
poeti improvvisatori. È interessante una sua testimonianza dell’incon-
tro con questi poeti in un’osteria in piazza della Cancelleria a Roma 
(Tucci, 2003: 80). Nel 1948, agli esordi del Centro Nazionale Studi 
sulla Musica Popolare, furono appunto i poeti, Ascenzo De Angelis 
e Donato Sciarra, che Nataletti invitò negli studi della sede RAI di 
Roma: furono registrati due documenti, “Canto da poeta” e “Ottave 
del Tasso”3. Queste due ottave memorizzate, della morte di Clorinda, 
furono poi trascritte e analizzate da Paul Collaer (1965)4.

Negli anni successivi, soprattutto dagli anni Settanta, nell’ambi-
to delle ricerche di Diego Carpitella sulla musica dell’Aretino, si è 
inaugurata una nuova stagione di studi. È da ricordare soprattutto 
Giovanni Kezich che negli anni Ottanta, con un libro sui poeti conta-
dini, parte da un punto di vista di sociologia della letteratura (Kezich, 
1986). Kezich si basa soprattutto su una campagna di rilevazione che 
fece a Tolfa nei primi anni Ottanta. All’interno di questo libro c’è un 
saggio molto importante di Maurizio Agamennone il quale, trattando 
l’ottava rima sul piano della performance, adotta un punto di vista et-
nomusicologico, con trascrizioni e analisi comparative di moduli me-
lodici (Agamennone, 1986).

Un riepilogo degli studi condotti fino ad allora, secondo una pro-
spettiva multidisciplinare, è venuta poi dal libro L’ottava popolare mo-
derna a cura di Kezich e Sarego del 19905. 

2. Oralità e scrittura

È essenziale riflettere sul rapporto della tradizione orale, di cui 
questi poeti sono depositari, con la letteratura a stampa delle opere 
cavalleresche e su come essa si sia diffusa nei ceti agro-pastorali.

3  Nel catalogo degli Archivi di etnomusicologia dell’Accademia di Santa Cecilia 
costituiscono la Racc. n. 2 – Lazio. In realtà, essendo i due poeti abruzzesi la raccolta 
avrebbe dovuto chiamarsi Abruzzo.

4  Questa vicenda è puntualmente ricostruita in (Palombini, 1990: 93-109). Alla 
nota 30 di p. 93 è riportato l’elenco delle pubblicazioni di Nataletti sull’argomento.

5  Kezich e Sarego [1990] riportano gli atti di due convegni: “1° rassegna naziona-
le del canto a braccio” di Amatrice del 1987 e “Ottava rima, canto a braccio e sapere 
contadino” di Allumiere del 1988.
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Storicamente il fatto dirompente, quasi il “big bang” come dice 
Giovanni Kezich (1986), fu l’invenzione e la diffusione della stampa, 
contemporanea alla creazione dei poemi cavallereschi. Essa, in quel 
momento, interessò una vasta area, non solo quella delle elites: nel 
primo momento, dell’impatto della stampa beneficiarono soprattut-
to i libri che furono stampati dall’inizio del Cinquecento. A questa 
circolazione erano interessati tutti i ceti sociali, non essendosi ancora 
interrotti fra di loro i canali di comunicazione culturale. Questi poemi 
cominciarono così a entrare anche nei mondi contadino e pastorale 
(Rajna, 1876; Fassò, 1987). 

Bisogna anche tenere conto che la materia cavalleresca, che dall’A-
riosto, dal Boiardo e anche dal Tasso fu rielaborata, era già traman-
data per tradizione orale fin dal Medioevo, quindi circolava ed era 
conosciuta (Rajna, 1876; Fassò, 1987; Galletti, Roda, 1987). 

Si tratta, in un certo modo, di un processo bidirezionale di circo-
lazione culturale: dalla tradizione orale alla tradizione scritta e ritorno 
all’oralità. Non si tratta quindi di una oralità primaria ma, secondo la 
definizione di Zumthor (1984), di una oralità secondaria, che riprende 
vigore dalla scrittura. 

I poemi cavallereschi dai nostri poeti sono letti e riletti, studiati. Vir-
ginio Di Carmine, un nostro grande poeta, che è scomparso da poco, 
diceva che il poema bisogna “sviscerarlo” e per questo lui lo rileggeva 
tante volte6. Virginio sapeva tutto l’Orlando furioso a memoria.

Questo uso della memoria, che oggi è sparito, una volta era essen-
ziale. La loro memoria riteneva i poemi cavallereschi e li utilizzava 
come modelli, avendo all’orecchio la loro “musicalità”. 

L’improvvisazione non è una pratica solo popolare: noi sappiamo 
dai documenti storici che pure in ambito colto c’erano degli improv-
visatori anche molto famosi. Tra gli Arcadi molti erano i poeti che im-
provvisavano su qualsiasi argomento7. Man mano questa abilità non 
è stata più praticata in ambito colto ed è rimasta solo nell’ambiente 
“popolare” soprattutto dei pastori. 

Riporto qui non solo l’esito della mia ricerca, ma anche testimo-
nianze che so direttamente per tradizione orale, perché sono nato nel-
la zona dell’Alta Sabina, dove queste pratiche sono ancora vive.

6  È importante la testimonianza di Virginio Di Carmine sul rapporto che c’è tra 
lettura dei classici e improvvisazione poetica (Arcangeli, Palombini, Pianesi, 2014: 38).

7  Quadrio, 1739, Lib. I, Dist. II, Cap. I: “Dove del verseggiare improvvisamente, 
e degli improvvisatori si parla”. Vedi anche Capriotti, 2022.
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Nella capanna del pastore il “vergaro”, che era il capo dei pastori, la 
sera leggeva i poemi cavallereschi ai ragazzi, i garzoni, i “biscini” come 
erano chiamati, e insegnava loro anche a fare di conto. In questa “pi-
ramide”, che era la struttura dell’azienda armentizia, il vergaro aveva 
quasi il ruolo di docente (Arcangeli, Palombini, Pianesi, 2014: 39). Gli 
altri pastori leggevano, oltre che collettivamente, ad alta voce, anche in-
dividualmente. Avevano difatti tantissimo tempo a disposizione mentre 
le pecore erano al pascolo8. Era tradizione che i pastori dovessero sa-
pere tutte le vicende dell’Orlando furioso e della Gerusalemme liberata.

È interessante anche riflettere sulla modalità di diffusione di questi 
libri. C’era una biblioteca virtuale circolante di libri. Chi aveva un libro, 
lo leggeva e poi lo scambiava con un altro e così di seguito. I libri non 
erano di proprietà. Era in qualche modo, ante litteram, un bookcrossing. 
Restavano nella loro memoria. In successivi passaggi potevano ritorna-
re, essere riletti e andare a rafforzare ulteriormente la memoria.

Il Medoro coronato (Palombi, 1828) capitò a un certo momento 
anche nella nostra famiglia, per il meccanismo di scambio già citato. 
Nella pagina di guardia finale c’erano più di cento nomi di pastori che 
l’avevano letto. Chiunque lo leggesse lo firmava, e non sul frontespi-
zio, come segno di possesso. Ma poi, purtroppo, come era venuto, 
esso venne ceduto, scambiato con qualche altro libro.

Nella zona l’approvvigionamento di libri dipendeva dai cosiddetti 
pellicciari9, coloro che venivano a ritirare le pelli di agnello e porta-
vano vari oggetti tra cui anche libri. Di questa tradizione di letture 
chiediamo a Rinaldo. 

[D] Quali erano i libri che tu hai letto e quelli che circolavano nella zona?
[R] Tutta la gamma dei poemi cavallereschi: dal Boiardo al Pulci dall’A-
riosto al Tasso e non solo anche la Divina commedia di Dante anche Pe-
trarca ma anche Omero, ma anche Virgilio: con molta modestia, questi li 
conosciamo tutti, senza avere una grande cultura di base, li conosciamo. 
Questa letteratura classica la conosciamo un po’ tutti.

Mi fa da testimone Rinaldo, perché queste cose lui le ha vissute 
direttamente. Pietro pure ha letto questi libri, però in un’altra forma: 
è di un’altra generazione. È stato però partecipe di una modalità di 

8  Cfr. Trinchieri, 1953: 64.
9 Metalli (1924: 286) parla dei pellicciari-spazzini che arrivano nella Campagna 

romana dalla provincia de L’Aquila. 
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apprendimento orale da parte dei poeti più anziani. Ha avuto l’inna-
moramento per questa poesia sentendo cantare i poeti, che a loro vol-
ta avevano letto i poemi cavallereschi. Questi libri li ha letti, anche lui, 
non sotto la capanna del pastore, ma molto più comodamente a casa. 

3. Uso, tecniche, diffusione

Passiamo ora ad analizzare le modalità d’uso dell’ottava improvvisa-
ta. Essa non è altro che l’ottava ariostesca: otto versi endecasillabi con i 
primi sei a rima alternata e gli ultimi due a rima baciata. All’obbligo di 
metrica e di rima se ne aggiunge un altro: quello dell’incatenatura. Se 
un proponente conclude gli ultimi due versi con una rima nell’ultimo 
verso, l’opponente deve riprendere nel primo verso la stessa rima.

Questo obbligo, dalle testimonianze di vecchi poeti10, è stato in-
trodotto nella zona dell’Alta Sabina verso gli anni Trenta per influsso 
della pratica toscana e viterbese dell’ottava rima. Nelle gare poetiche 
organizzate in questo periodo per la “Festa de noantri” a Roma, varie 
tradizioni poetiche venivano in contatto11.

Verso la fine degli anni Trenta le gare furono importate anche nei 
paesi di origine degli improvvisatori altosabini (Fonzi, 1954).

Ho fatto fin qui riferimento alla zona dell’Alta Sabina (Arcangeli, 
Palombini, Pianesi, 2014: 19-23). Infatti, oltre che in alcune parti del 
Viterbese e della Toscana, in forma di revival, la maggior vitalità dell’ot-
tava rima si riscontra nella zona dell’Alta Sabina, in provincia di Rieti e 
in provincia dell’Aquila. I due poeti ospiti provengono da questa zona.

L’Alta Sabina, che abbraccia i Monti della Laga, è una zona abba-
stanza isolata, dove la pastorizia è sempre stata l’attività prevalente. La 
crisi della pastorizia inizia nel secondo dopoguerra, fino ad allora le 
greggi erano tantissime e facevano la transumanza. 

[D] Rinaldo raccontami delle tue greggi.
[R] La mia famiglia viene da generazioni di allevatori, pastori. Quindi si 
faceva la transumanza.
[D] Dove si faceva la transumanza?
[R] Dunque, dunque l’Abruzzo prima, facendo parte del Regno di Na-

10  Antonio D’Angelo in Pianesi, 1987: 47.
11  Le gare poetiche della “Festa de noantri” si effettuarono dal 1931 al 1940 

(Trinchieri, 1953: 133)
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poli, la transumanza degli abruzzesi con le greggi era verso il Tavoliere 
delle Puglie. Questo fino al 1870, quando ci fu l’unificazione d’Italia. 
Dopo questa data si cominciò a puntare verso la Campagna romana, l’A-
gro romano, parte nell’Umbria e parte nella Toscana. E quindi questa 
famiglia mia che viene da quattro generazioni di questi allevatori, transu-
mava nella Campagna romana. Con me forse finirà: io forse sarò l’ultimo, 
perché adesso i tempi cambiano, le nuove generazioni non vogliono fare 
più questo lavoro, come tanti lavori artigianali che vanno scomparendo e 
quindi questa è un po’ a grandi linee la storia della mia famiglia. A questo 
ci vorrei aggiungere che la poesia in ottava rima, questa forma di poesia 
che noi pratichiamo non è che l’abbiamo recepita leggendo queste opere 
cavalleresche, leggendo questi classici, no. Questo è un dono di Dio, un 
dono della natura. Magari leggendo e rileggendo queste opere, ha detto 
bene Palombini, non avendo molta cultura, questo ci è servito anche per 
purgare un po’ il linguaggio, per aprire certi orizzonti del sapere: È un po’ 
la nostra storia e questo è quanto.

La transumanza dalla zona dell’Alta Sabina viene fatta ormai da 
secoli quasi sempre nella Campagna romana (Arcangeli, Palombini, 
Pianesi, 2014: 22).

Con la transumanza, nella Campagna romana si trasferivano comu-
nità intere e si creavano dei gruppi ben distinti provenienti da zone 
diverse. Non c’erano solo gli altosabini, ma c’erano nella Campagna 
romana i norcini, i casciani, ecc.

Allora per un fenomeno, quello di voler mantener unito il proprio 
gruppo, ogni comunità praticava le proprie tradizioni culturali so-
prattutto musicali (Tucci, 2003), che la differenziassero dalle altre co-
munità con le quali conviveva. Dalla Campagna romana l’ottava rima 
ritornava poi nella zona di origine, con maggior vigore, seppure con 
una funzione diversa dalla originaria, essendo sempre più collegata 
alla rappresentazione delle gare poetiche pubbliche. 

Anche la tradizione delle ciaramelle amatriciane, zampogne dal re-
pertorio molto arcaico, non è morta proprio per questi stessi motivi, 
che sopra abbiamo evidenziato per l’ottava rima (Arcangeli, Palom-
bini, Pianesi, 2014).

Il poeta si mostrava e gli piaceva mettersi in evidenza. Era questa 
un’altra delle funzioni connesse alla pratica del poetare. L’esibizione 
per i poeti si realizzava anche nella “sfida sul sapere”, un modo di 
cantare per far vedere quanto uno sapesse. 

E questa modalità di interrogazione sul sapere me la raccontava 
anche Pietro:
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[P] C’era una specie di gara a chi sapeva di più e sapeva più poemi, tutti 
di carattere epico. Quindi c’era la tendenza a leggere qualcosa, per poter 
dire qualcosa che nessuno sapeva e quindi trovarsi in vantaggio. Cantavo 
tanti anni fa, avevo ventitré o ventiquattro anni con un poeta che ne ave-
va una settantina e citò dei pezzi della Tebaide di Stazio. Io girai tutte le 
librerie di Roma e mi comprai la Tebaide e l’ho trovata tradotta e quindi 
quando l’ho rincontrato ho potuto parlarne adeguatamente.

Quindi in una sfida sul sapere si domandava: dimmi chi è questo, 
dimmi chi è quell’altro. Si andavano a scovare i personaggi più sco-
nosciuti all’interno dei libri. Era quasi obbligatorio conoscerli perché 
altrimenti non si veniva considerati.

4. La ricerca attuale

Devo a questo punto approfondire invece gli studi che abbiamo 
fatto sull’ottava rima della zona dell’Alta Sabina, e parlo di noi rife-
rendomi al lavoro mio, di Piero G. Arcangeli e di Mauro Pianesi, che 
è stato mio studente e poi si è associato in questa ricerca12. 

Sulla scorta della tesi di Mauro Pianesi (1987), il quale ha trascritto 
le registrazioni di più di 2000 ottave13, di cui una sessantina con tra-
scrizione musicale, abbiamo intrapreso uno studio sulle caratteristi-
che dell’ottava rima, analizzando non solo la parte verbale ma anche 
la parte musicale e il contesto d’uso. Le registrazioni sono state fatte 
da me e poi, insieme, da Pianesi, nei primi anni Ottanta14. 

Per l’analisi musicale abbiamo applicato un procedimento quasi 
statistico. Come trovare infatti delle regolarità in moduli musicali che 
sono diversi non solo da poeta a poeta ma anche in ottave di uno stes-
so poeta? Si è scelto così di applicare al nostro corpus di trascrizioni 
le griglie dello studio dei profili melodici di Adams (1976), per indivi-
duare i vari tipi di profili melodici. 

Con questa analisi dei profili melodici si è potuto constatare che 
c’è una certa regolarità nell’andamento dei vari versi nelle due quar-
tine in cui possiamo dividere l’ottava, identiche da un punto di vista 
musicale, sebbene diverse da un punto di vista metrico. 

12  I risultati della ricerca sono in Arcangeli, Palombini, Pianesi, 2014.
13  Sono per la precisione 2.132 ottave (17.056 versi). I poeti sono 37 e le ore di 

registrazione 42. La tesi di due volumi assomma 1.129 pagine.
14  Un primo bilancio dei questo lavoro è in Palombini, 1990. Un ulteriore con-

tributo è in Arcangeli, Palombini, Pianesi, 2014.
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Poi abbiamo considerato anche le cadenze finali di ogni singolo 
verso e abbiamo scoperto che questa regolarità delle cadenze mentre 
era molto forte nel primo, secondo e quarto verso, nel quinto, sesto 
e ottavo verso, presentava una grande variabilità nel terzo e nel setti-
mo verso, cioè nel penultimo verso di ognuna delle due quartine. Da 
notare come ciò si contrapponga alla maggior stabilità e linearità del 
modulo musicale toscano.

Un’altra differenziazione con l’ottava toscana è l’uso maggiore di 
melismi vocali, quello che viene chiamata la “gorgia”.

[D] Quanto è importante Rinaldo la voce nell’ottava?

[R] Quello che ha più veramente importanza è il discorso, perché il poeta 
(noi ci appropriamo di questo nome, ma non lo so se ci si addice tanto). 
Comunque l’importanza è il discorso dell’ottava. Quando il poeta can-
tando fa un bel discorso. Certo sottoposto a certe regole, all’endecasil-
labo, alla rima. Però deve fare un certo discorso. Questo discorso deve 
essere assonante al tema che sta trattando. Se poi si aggiunge anche una 
bella voce, ben venga. Però l’elemento principe è il ragionamento. Poi la 
voce… chi ce l’ha è un adornamento. 

Tutti i poeti affermano ciò. Ma la qualità della voce in realtà era 
considerata importante. Chiedendo infatti ai poeti di recitare le ot-
tave, piuttosto che cantarle, li si metterebbe in grave imbarazzo. A 
questo proposito un aneddoto è quanto accadde agli esordi della RAI, 
nel 1959, in una trasmissione dal titolo “Siamo tutti improvvisatori”. 
Vi parteciparono alcuni poeti della nostra zona. Dopo le eliminatorie 
furono selezionati, per la finale, tre poeti amatriciani: Antonio D’An-
gelo, Celestino Ciaralli e Virginio Di Carmine. Le ottave improvvisate 
dovevano essere recitate. I tre poeti si trovarono molto in difficoltà. 
Alla fine Virginio si adattò meglio degli altri a questo modo inusuale 
di improvvisazione e vinse la targa d’oro, che poi riportò al nostro 
paesello di Cornillo Nuovo di Amatrice.
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Daniele Parbuono

Un rospo al giorno. Antropologia, patrimoni, formazione

1. Sul farmi antropologo… e non solo

Sono nato in Umbria, a Castiglione del Lago, nipote di mezzadri, fi-
glio di un giovane mezzadro che si è fatto “macchinista ferroviere” 

(come nella canzone di Francesco Guccini) e di una giovane mezza-
dra diventata sarta, poi barista e non a caso in un Circolo ARCI. Una 
famiglia comunista, con il punto fermo, quasi al livello mitologico, di 
Enrico Berlinguer, della “questione morale”, del bene comune, del 
valore pubblico. I racconti dei miei genitori mi danno concepito in 
un pomeriggio di “Festa de l’Unità”, che per altro ha rappresenta-
to anche il tempo unico delle mie vacanze d’infanzia e lo spazio im-
prescindibile dei nostri immaginari estivi almeno fino all’inizio degli 
anni Duemila; perché mio padre non apprezza il mare, ma soprattutto 
perché le ferie, da metà luglio a metà agosto, si utilizzavano per la 
causa della “Festa”: c’era da organizzare, montare, gestire, smontare, 
rimettere il debito per l’acquisto della “Casa del popolo” (sezione del 
PCI prima, PDS, DS, PD poi) e delle sue ristrutturazioni, aprire nella 
stessa sede il Circolo ARCI, c’era la campagna elettorale da finanziare, 
c’era il ciclostile da aggiustare per i volantini della domenica in mezzo 
a l’Unità che tutti (anche noi più piccoli), a zone assegnate, conse-
gnavamo porta a porta. Una dimensione della vita in cui “il Partito” 
rappresentava un “fatto sociale totale”. Penso spesso alle gerarchie di 
valore che all’epoca guidavano le scelte di mio padre – oggi probabil-
mente cambiate – e non ho dubbi nell’affermare che per lui venisse 
prima il Partito, poi il collettivo (di vario ordine e grado; “compro 
macchine FIAT perché sostengo i compagni operai”, ripeteva), poi la 
professione (pubblica e senza straordinari “per non togliere il lavoro 
ai giovani compagni ferrovieri”), poi la famiglia, poi se stesso.

Il paese era lontano dai centri delle decisioni, più lontano di oggi, 
al tempo dei grandi flussi turistici e del protagonismo nelle dinami-
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che dei “Borghi più belli d’Italia” o dell’albero di Natale in acqua 
più grande del mondo. Il Partito, come del resto le nostre vite, era 
un Partito di provincia, di ex mezzadr*, di operai*, di lotte sindaca-
li, di cooperativismo e di amministrazione con qualche slancio verso 
primigenie forme di politica della cultura. La “verità”, il “verbo”, ve-
niva da Perugia, da qualche vertice regionale che arrivava per tenere 
un comizio, dai funzionari, sporadicamente da qualche parlamentare 
o, più frequentemente, dal Segretario provinciale o regionale che si 
muovevano per illustrare la “linea”: quante volte scherzosamente, ma 
fino a un certo punto – “quando se scherza bisogna esse’ seri” (recita 
Alberto Sordi ne Il Marchese del grillo di Mario Monicelli, 1981) – ho 
sentito ripetere “la linea del Partito non è chiara, ma è giusta!”, afori-
sma che in effetti corrisponde al più ragionevole mantra di mio padre 
“io sto col Partito”, entrato in fortissima crisi semantica al momento 
in cui i Partiti sono diventati due, poi tre, poi quattro e così via. 

In quell’avvolgente dimensione del vivere relazioni amicali e fami-
liari, i nomi di Tullio Seppilli e di Cristina Papa erano conosciuti e sti-
mati, non per la loro professione nelle scienze, ma per la loro militanza. 
Fin da piccolo io sapevo, pur non avendola mai conosciuta né incon-
trata, chi fosse non la prof.ssa Papa, ma “la Cristina”; perché Cristina 
era un unicum, una giovanissima che a ventotto anni, nel 1976, era stata 
eletta in Parlamento, un modello da seguire, una voce da ascoltare. Ne-
anche mio padre la conosceva, ma si vantava e si vanta ancora, di averle 
fatto campagna elettorale, sentendosi così parte di un processo grande, 
più grande del suo orizzonte locale: la spinta rassicurante del Partito 
comunista in fondo era quella del “farti sentire parte”.

Fine del flash back retrospettivo: Perugia, 2005, vent’anni dopo. 
Ottenuta la laurea di “vecchio ordinamento” in Lettere Moderne, di-
scutendo una tesi in dialettologia, decisi di accantonare l’idea dell’in-
segnamento nelle scuole superiori, costatami ben tre sudatissimi esami 
di latino e di proseguire gli studi per una seconda laurea, questa volta 
magistrale. Avevo incrociato l’Antropologia durante il mio primo per-
corso universitario, sostenendo gli esami di “Antropologia medica” 
con Tullio Seppilli e con Giovanni Pizza, di “Etnomusicologia” con 
Giancarlo Palombini e di “Storia delle tradizioni popolari” con Gian-
carlo Baronti. Mi ero appassionato all’idea di proseguire il percorso 
nella strada della ricerca anche a partire da questi presupposti e per-
ciò decisi di iscrivermi al corso di laurea in “Scienze antropologiche”: 
“la Cristina” divenne allora la prof.ssa Papa. Era lei la coordinatrice 



Un rospo al giorno	 329

del corso, a lei esposi i percorsi precedenti e con lei costruii il piano 
di studi che sarebbe diventata la road-map per i miei successivi due 
anni; inutile sottolinearlo, zero sconti: nessun esame riconosciuto nel 
passaggio, “se vuoi capire l’Antropologia ti servono le basi” mi disse 
e io per questo ancora la ringrazio. Verso la fine del primo anno le 
chiesi di seguirmi nella tesi di laurea: “conosci il francese?” mi chiese; 
risposi di no e che stavo ancora migliorando il mio inglese, “forse 
potrei provare a ottenere un Erasmus e trascorrere qualche mese a Pa-
rigi”, aggiunsi. Non solo incoraggiò questo percorso, ma mi propose 
una tesi sulle questioni aperte nel passaggio tra il Musée de l’Homme 
(MdH) e il Musée du quai Branly (MqB). Così ho imparato a parlare 
francese, così ho incontrato l’Antropologia dei musei e dei patrimoni 
che sarebbe poi divenuto uno dei miei campi di ricerca. 

2. Da Perugia, a Parigi, a Chengdu

Cominciai il mio lavoro di tesi partendo dall’istituzione del MqB, 
ma presto mi resi conto che per comprendere quanto stesse accaden-
do nei primi anni Duemila avrei avuto bisogno di ricostruire una sto-
ria lunga più di un secolo.

Il 21 giugno 2006 in una zona centralissima di Parigi, a due passi 
dalla Tour Eiffel, lungo le rive della Senna, fu inaugurato il MqB: mol-
ti lo hanno inteso come un museo d’arte, molti lo avrebbero voluto 
museo etnografico, molti ancora, semplicemente, non lo avrebbero 
voluto. La riflessione sulla genesi del MqB rimanda alle persone che lo 
hanno progettato, alle loro relazioni, alle loro agency e ai loro network 
politici, così come alla storia degli oggetti, delle collezioni, alle loro 
funzioni e alle loro ri-funzionalizzazioni; rimanda alla politica delle 
potenze coloniali e al concetto di decolonizzazione. 

L’attenzione nei confronti delle popolazioni sottoposte al dominio 
coloniale si diffuse in Francia già negli anni Venti dell’Ottocento. Nel 
1827, all’interno del Musée du Louvre, venne inaugurato il Musée de 
la Marine et d’Ethnographie, più conosciuto come Musée Dauphin. 
Negli anni Cinquanta, con la creazione del Musée Chinois, del Musée 
Américain e del Musée Ethnograpique, il Louvre divenne il centro di 
promozione dei principi evoluzionistici (Lusini, 2004). Nel 1878, con 
la fondazione del Musée d’Ethnographie du Trocadéro (Dias, 1991), 
inaugurato nel 1882, il disegno politico si rese esplicito: dietro l’e-
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sposizione soggiaceva l’idea di un’inevitabile immutabilità dell’ordine 
globale, giustificata dal progresso tecnico-scientifico e dalla raffinata 
modernizzazione della “potenza coloniale” (Dias, 2007).

Le collezioni etnografiche, a questo punto riconosciute in quanto 
scientifiche (Zerilli, 1998), nell’esposizione divennero parte di realtà 
circoscritte da ricostruire nel tentativo di rendere conto dell’intero 
sistema di significati in cui gli oggetti erano immersi in base alle fun-
zioni di costruzione e di primo impiego. 

Ma qualcosa stava cambiando con il XX secolo. Gli oggetti esposti 
e le popolazioni a cui essi facevano riferimento iniziarono a essere 
interpretati non solo dentro le politiche coloniali, nel mito esotico di 
una presunta ancestralità, ma sempre più come fonte di ispirazione 
estetica nel rinnovamento del gusto artistico Europeo. 

L’attenzione diffusa per gli oggetti, ma soprattutto una nuova con-
cezione dell’”ethnologie en tant que science de synthèse” (Dias, 2007: 
75) portò alla fondazione del MdH, che fu inaugurato il 20 giugno 
1938 all’interno del nuovo “Palais de Chaillot”, costruito nello stesso 
luogo in cui sorgeva il “Palais du Trocadéro” abbattuto nel 1935.

Il progetto del MdH stava già maturando da alcuni anni attraverso 
la riorganizzazione dei materiali e le oltre settanta esposizioni curate da 
Georges-Henri Rivière sotto la direzione di Paul Rivet (primo direttore): 
all’interno del nuovo museo sarebbero confluite le collezioni del pre-
cedente Musée d’Ethnographie du Trocadéro e, soprattutto, gli oggetti 
raccolti durante le missioni sul campo precedenti, in itinere e future.

L’insegnamento di Marcel Mauss e le attività dell’Institut d’ethno-
logie (fondato nel 1925) posero effettivamente le condizioni anche per 
l’avvento di una nuova fase della storia dell’etnologia. Come molte altre 
questioni considerate di interesse nazionale, la conoscenza delle “cultu-
re primitive” divenne un “affare di Stato”. Infatti, nel 1931, il Parlamen-
to votò una legge per istituire e finanziare la Missione Dakar-Djibuti con 
l’obiettivo di raccogliere dati su lingue e pratiche delle regioni africane. 
Di fatto la Missione consistette nel reperire oggetti per le collezioni del 
Musée d’ethnographie du Trocadéro che, di lì a qualche anno, sarebbe 
stato battezzato MdH (Fabietti, 2001). Alla Dakar-Djibuti seguirono 
altre missioni cui presero parte i maggiori antropologi dell’epoca. 

Questa prospettiva museale, riaffermando “il legame di continui-
tà della “nuova” etnologia con il naturalismo antropologico” (Zeril-
li, 1998: 195), presentava una concezione istituzionale del tutto ine-
dita, frutto dell’idea che l’etnologia potesse tenere insieme una serie 
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di scienze finalizzate allo studio delle caratteristiche fisiche e culturali 
dell’“homme” antico e moderno (Millot, 1938). Gli oggetti furono 
inseriti in collezioni tipologiche esposte secondo un criterio olistico 
che non lasciava alcuno spazio all’estetica. Il limite fu quello di confon-
dere la dimensione scientifica dell’oggetto, la sua definizione in quanto 
oggetto di scienza e di museo, con la sua reale condizione di ogget-
to funzionale. Si lasciò intendere che una collezione museale, se ben 
contestualizzata, potesse rappresentare la complessità della realtà. Il 
progetto del MdH, pur se ambizioso, presentava un’impostazione già 
superata a partire dagli anni Cinquanta. “I musei di antropologia man-
davano un tempo uomini – che viaggiavano in un solo senso – a cercare 
oggetti che viaggiavano in senso inverso. Ma oggi gli uomini viaggiano 
in tutti i sensi” scriveva nel 1958 Claude Lévi-Strauss (2009: 413).

All’inizio degli anni Duemila, oltre a una serie di progetti ipotetici 
sulla rivitalizzazione delle collezioni, del MdH rimanevano una lunga 
storia, un impianto teorico datato e molte difficoltà gestionali. Per 
questo, già nel 1995, il Presidente della Repubblica Jacques Chirac 
dette mandato al Governo di Alain Juppé di costituire una commis-
sione ad hoc per riflettere sulle modalità di realizzazione di un nuovo 
museo. Bisogna però tornare indietro di cinque anni per individuare 
l’antefatto, non istituzionale, ma politico del progetto. 

Nel 1990 fu pubblicato, nel quotidiano “Libération”, un manifesto 
intitolato Les chefs-d’œuvres du monde entier naissent libres et égaux 
che, in realtà, rappresentava il primo passo verso l’apertura di un di-
partimento al Musée du Louvre dedicato alle cosiddette arti d’Africa, 
d’Oceania, delle Americhe e dell’Asia. Jacques Kerchache, commer-
ciante e collezionista d’arte, promotore dell’iniziativa, riuscì a mettere 
insieme le firme di circa trecento intellettuali di varia competenza, 
gettando le basi per un’operazione dall’imponente peso politico, resa 
pubblica nel 1996 quando Chirac, un anno dopo la sua elezione, an-
nunciò la creazione di un museo destinato a raggruppare le collezioni 
del Musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie e le collezioni del 
laboratorio di etnologia del MdH: duecentomila oggetti in totale. 

Il progetto di fusione elaborato dai vertici politici divise le opinioni 
dando vita a un acceso dibattito. I suoi promotori la ritennero un’ope-
razione gestionale eccellente finalizzata a rendere l’istituzione museale 
un grande dipartimento della Direction des musées de France, isti-
tuzione chiamata a conservare, studiare e diffondere le arti d’Africa, 
delle Americhe, dell’Asia e dell’Oceania (Viatte, 2006). Di altro avvi-
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so erano, ovviamente, i sostenitori della tutela e del rilancio del MdH. 
Molti furono i progetti finalizzati alla ristrutturazione delle sue espo-
sizioni, infatti già dagli anni Sessanta risultava pressante la necessità 
di rinnovarne il senso e la mission, nel tentativo di superare l’eredità 
coloniale che pesava sugli ambienti e sulle collezioni. La situazione del 
Musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie presentava, in linea di 
massima, le stesse problematiche, la stessa situazione di degrado strut-
turale e la stessa aura opaca sul piano scientifico. La protesta accesa si 
configurò quindi più come un’opposizione al nuovo progetto che non 
come una difesa delle vecchie istituzioni. 

Al di là delle posizioni anche molto contrastanti e dei toni accesi che 
assunse il dibattito, il dato di fatto è che il Musée national des Arts d’A-
frique et d’Océanie fu chiuso il 31 gennaio 2003 e che il MdH fu privato 
di tutte le collezioni etnografiche, chiuso per poi essere riaperto nel 2015 
come moderno museo di Antropologia fisica (o qualcosa di simile).

Invece il “manifesto” di Kerchache e il fermento sorto intorno alla 
questione “arti non occidentali” portò ai primi risultati concreti quan-
do il 26 settembre del 1996 il Governo, su mandato del Presidente 
Chirac, individuò nelle sale del Pavillon des Session, all’interno del 
Musée du Louvre, il luogo preposto all’esposizione di oltre cento pezzi 
rappresentativi delle arti d’Africa, d’Asia, d’Oceania e delle Americhe.

“[C]e pavillon, devenu une sorte de manifeste, mais pas un vérita-
ble département” (Martin, 2007: 7), poneva gli oggetti d’arte definiti 
“premiers” sullo stesso piano delle opere d’arte “occidentali” esposte 
nello stesso stabilimento, posando così la prima pietra per la costru-
zione del futuro museo.

Nel giugno del 1998 partirono i lavori di ristrutturazione del Pa-
villon e il mese successivo le istituzioni scelsero il terreno di proprietà 
dello Stato su cui sarebbe sorto il futuro museo: il 29/55 di quai Branly.

A questo punto le pratiche burocratiche si concretizzarono con la 
costituzione di una équipe specializzata nella definizione del proget-
to, costituita da personalità di livello internazionale. Lo stesso giorno, 
nel Consiglio dei Ministri, Stéphane Martin fu designato Presidente 
incaricato della direzione generale della nuova istituzione e nel mese 
successivo, il 28 gennaio 1999, Jacques Friedmann fu nominato Presi-
dente del Consiglio di orientamento. Su proposta di Martin e del suo 
Consiglio scientifico, Germain Viatte e Maurice Godelier l’11 maggio 
1999 furono nominati rispettivamente Direttore del progetto museolo-
gico e Direttore del progetto per l’insegnamento e per la ricerca.
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La nomina di due intellettuali autorevoli nei rispettivi settori scienti-
fici di riferimento, mirava, da una parte a tranquillizzare gli/le etno-an-
tropologi/ghe fornendo loro la garanzia della presenza di uno studioso 
di alto profilo (Godelier), dall’altra, attraverso la presenza di Viatte, a 
garantire la finalizzazione di un progetto ambizioso, caro sia al Presiden-
te Chirac sia all’ispiratore dell’intera operazione, Kerchache: allestire gli 
oggetti etnografici come opere d’arte. La “garanzia” dell’Antropologia 
terminò nel 2001 quando Godelier lasciò l’incarico, affermando di non 
aver trovato le condizioni favorevoli all’attuazione delle sue proposte.

Sempre nel 2001 partirono i lavori per la costruzione dell’edificio 
che, su progetto dell’architetto Jean Nouvel, dopo solo tre anni avrebbe 
dovuto aprire le porte al pubblico; in realtà ne trascorsero due in più.

Un ulteriore elemento centrale del dibattito fu la scelta del nome: 
“‘Musée du quai Branly’ n’est pas un nom de circonstance” (Martin, 
2007: 8). In effetti la scelta del nome fu una via d’uscita al problema 
del taglio museologico. Il solo riferimento al concetto di arte contribuì 
a deteriorare i rapporti con gli/le antropologi/ghe, la maggior parte 
dei/delle quali aveva difficoltà a concepire l’oggetto etnografico come 
opera d’arte. L’aggettivo da affiancare al sostantivo “arte” ha creato 
ulteriori complicazioni sul piano della semantica museografica (Cha-
slin, 2007). La mediazione fu quella di adottare un nome preso in 
prestito dalla toponomastica, “une solution d’ailleurs assez commu-
ne dans les musées, avec ‘Orsay’” (Martin, 2007: 9) nel tentativo di 
aggirare un ostacolo concettuale spostando il livello del discorso sul 
piano della forma. La scelta semi-definitiva fu, appunto, “Musée du 
quai Branly, Arts et Civilisations d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des 
Amériques”, dopo qualche tempo decurtata del sottotitolo e resa nel-
la forma definitiva, MqB. Nell’homepage del sito “www.quaibranly.
fr”, nei primi anni successivi all’inaugurazione, il sottotitolo “Arts et 
Civilisations d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques” fu ocu-
latamente sostituito da “Là où dialoguent les cultures”. Ma dietro i 
presupposti universalistici del progetto i più critici scorsero una serie 
di questioni maldestramente evitate: dai problemi di convivenza nelle 
periferie e nelle banlieues al riscatto rispetto alla storia coloniale.

Perché fu scelto ancora una volta di escludere l’Europa dalle esposi-
zioni? La spiegazione politica fu, almeno in apparenza, semplice e coe-
rente: gli oggetti etnografici relativi alla Francia e all’Europa sarebbero 
stati ricollocati all’interno del Musée des Civilisations d’Europe et de la 
Méditerranée (ex Musée National des Arts et Traditions Populaires) di 

http://www.quaibranly
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Marsiglia che poi in effetti fu inaugurato nel giugno 2013 (Mazé, Pou-
lard, Ventura, 2013). Ma “[l]’absence, au musée du quai Branly, des 
collections européennes établit de fait, quelles que soient les intentions 
de ses initiateurs, une nouvelle démarcation entre un Nous européen et 
des Autres non occidentaux”, sottolinea Benoît de L’Estoile (2007: 99).

J’imagine que la question qui se posera réellement dans le futur ne serà pas 
de débaptiser “Quai Branly” pur l’appeler “musée de l’Autre”, “musée 
du Regard”, etc., mais de savoir si on lui donnerà un jour le patronyme de 
Jacques Chirac (Martin, 2007: 9).

A distanza di quasi vent’anni, quando davvero il MqB porta il 
nome di Chirac1, possiamo interpretate le parole di Martin non come 
una profezia ma come il senso di un progetto realizzato dentro il dif-
ferenziale di potere delle persone che hanno scelto “cosa” e “come”; 
persone che hanno vinto battaglie e persone che ne hanno perse. Il 
museo che ne è risultato porta tutti i segni di negoziazioni teoriche e 
metodologiche su cui vale ancora oggi la pena riflettere. 

Gli esiti della ricerca che concordai con Cristina e che discussi in 
una seduta di laurea del febbraio 2009 sono rimasti chiusi in un cassetto 
per una decina d’anni, fino a quando in un pranzo a Parigi con Tiziana 
Nicoletta Beltrame (PhD nel Dottorato Internazionale in “Etnologia 
e Antropologia” che Cristina aveva coordinato tenendo insieme Uni-
versità degli Studi di Perugia, Université Paris X Nanterre, Université 
Libre de Bruxelles e Școala Naţională de Studii Politice și Administrative 
di Bucarest) e Benoit de L’Estoile decidemmo di scrivere insieme un 
volume – in inglese e cinese – sulle vicende che portarono all’inaugura-
zione del MqB: Museum metamorphosis. Cultural Heritage, Anthropo-
logy and Art in France (博物馆的转型. 法国的文化遗产 人类学与艺
术), oggi pubblicato presso la Sichuan University (Press) di Chengdu, 
dove si svolge parte del mio lavoro; ma questa è un’altra storia.

3. Tornando, ma per poco, a casa

Tra il ritorno da Parigi e la discussione della tesi, Cristina, anche per 
il taglio che stavo dando alla mia formazione, mi coinvolse nell’istitu-
zione della Scuola di specializzazione in Beni demoetnoantropologici, 

1  Musée du quai Branly. Jacques Chirac.
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prima in Italia nel suo genere, avvenuta nel 2008-2009. Lavorammo 
molto in quegli anni, soprattutto quando poi divenni dottorando, fian-
co a fianco con Giancarlo Baronti (mio tutor di ricerca), con Pietro 
Clemente, con Fabio Mugnaini, a pensare la didattica della Scuola, a 
creare un network funzionale di competenze, di relazioni scientifiche e 
politiche, a impostare uno spazio di crescita professionale inedito e in-
novativo. Quasi ogni giorno, per anni, insieme a molt* collegh* che nel 
frattempo erano entrat* a far parte del collegio docenti della Scuola, 
ci siamo spes* nel risolvere questioni logistiche, nel pensare progetti, 
nel mediare frizioni istituzionali, scientifiche e umane, nell’immaginare 
un pezzo della professione DEA a partire da un terzo livello di forma-
zione universitaria che fino al 2006, legislativamente, non era previsto. 
Anche grazie a quella stagione di impegno comune che ha coinvolto 
Università, Società scientifiche, antropologi/ghe in servizio presso altri 
enti pubblici (in primis il MIC, allora MIBAC), di cui, inutile sottoli-
nearlo, Cristina è stata costantemente perno, oggi possiamo contare su 
una professione antropologica nell’ambito dei musei e dei patrimoni 
culturali, importante sul piano dei numeri e delle prospettive.

Di quel percorso, ancora proficuo, ricordo l’ebrezza dei successi, 
ma anche i tanti punti di arresto. Proprio nella gestione di uno dei 
maggiori problemi relativi alle attività della Scuola, per altro tuttora 
in fase di risoluzione, Cristina mi trasmise un insegnamento per me 
preziosissimo. Nel periodo in cui attivammo il II ciclo della Scuola 
(siamo ormai al XVIII) una circolare del Ministero dell’Università de-
terminò un’interpretazione stringente del DM istitutivo delle Scuole 
di specializzazione nell’ambito del patrimonio culturale, in merito ai 
titoli di ammissione. Ciò comportò che alcune persone già iscritte, 
antropologi/ghe nei fatti ma non nei titoli di studio (per esempio lau-
reati con docenti antropologi/ghe, ma in corsi di laurea in Filosofia 
o Sociologia), dovettero rinunciare alla Scuola. Provammo di tutto, 
persino una lettera del Rettore di allora al Ministro, ma non si trovò 
il modo di uscire dall’impasse. Gli esclusi si scagliarono contro di noi 
(nel frattempo svolgevo il ruolo di tutor), come se la responsabilità po-
tesse trovare una qualche matrice locale e non esclusivamente nazio-
nale; i/le docenti suggerivano proteste ferme; cominciava per esempio 
a farsi strada l’idea di interrompere la didattica, di bloccare la Scuola. 
Ci trovammo davvero tra l’incudine e il martello, nella frustrazione 
dell’impossibilità. Cristina una di quelle mattine passò alla mia scri-
vania e, comprendendo il lieve sconforto di un giovane appassionato, 
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con un tono tutt’altro che consolatorio, anzi realista, pragmatico, fu-
turibile, mi disse: “se vuoi lavorare all’Università devi saper ingoiare 
almeno un rospo al giorno”.

Dopo una lunga gavetta tra Italia, Francia, Cina, Brasile e non solo, 
ora che dirigo quella Scuola e che ricopro altri innumerevoli incarichi 
di pressante responsabilità accademica, penso spesso a quel rospo e a 
quanto Cristina mi abbia insegnato.
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Giovanni Pizza

Ben oltre la medicina popolare

1. La “medicina popolare”

Presiedere una Fondazione di Antropologia Medica – la fondazio-
ne Alessandro e Tullio Seppilli a Perugia – è un ritorno per Cri-

stina Papa che ha avuto nella sua carriera anche interessi forti verso la 
“medicina popolare”.

Riproporre l’argomento della medicina popolare oggi è un po’ un 
anacronismo: farlo fino agli anni Ottanta del secolo scorso era tempi-
stico. Oggi la categoria antropologica di “medicina popolare” è stata 
ampiamente disarticolata, già a fine Novecento. Per Seppilli, maestro di 
Papa, la categoria non è mai stata scontata. Egli ha costantemente rileva-
to le ambiguità implicite nella definizione della categoria. Scrive Seppilli:

Non esiste dunque una medicina popolare, cioè un assetto specifico di for-
me di difesa della salute e dell’equilibrio psichico comune a tutte le classi 
subalterne. A rigore, in effetti, l’espressione “medicina popolare” rinvia 
esclusivamente all’esistenza, in talune classi subalterne, di forme mediche 
e orizzonti ideologici di riferimento che si presentano come oppositivi o 
comunque “altri” rispetto alla medicina ufficiale (Seppilli, 1983b: 5).

Papa concepisce così la medicina popolare, come una categoria 
aperta ed eterogenea, anche nella modernità, non unicamente “tradi-
zionale”; nell’articolo del 1988 ci parla non solo di guaritori e stregoni 
dell’occidente urbano, ma affronta anche il problema della “coexi-
stence de la médecine officelle et des médecines autres”, discutendo 
dei metodi clinici di gestione della gravidanza, quali ad esempio l’eco-
grafia e l’amniocentesi.

Quell’anacronismo di cui si parlava risulta quindi felice poiché le 
consente, come in un “rereading”, di aprire la nozione di “medicina 
popolare” e, ora che non c’è più, di guardare oltre di essa. Certo, lei ri-
usciva a farlo anche durante gli anni d’oro della categoria, soprattutto 
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in Italia, tra coloro che ci lavoravano figurava in primo luogo Perugia, 
con Tullio Seppilli, Paola Falteri, Paolo Bartoli, Cristina Papa e San-
dro Alimenti; poi Napoli, con l’insegnamento e la ricerca di Alfonso 
M. di Nola. Grazie a quei lavori, rileggere storicamente e criticamente 
la “medicina popolare” oggi è un po’ più facile. 

Siamo nani, sulle spalle di giganti.
Penso poi ad alcuni saggi di Papa: quello del 1990. Il libro del 1975 

che esplora la questione dell’aborto, fra politica e corporeità femmi-
nile (utile per la stesura di Pizza, 2005), il suo articolo, appunto, sulle 
“voglie” in gravidanza apparso in francese (Papa, 1988): poi ripubbli-
cato sulla rivista italiana “Storia e Medicina Popolare”.	 Mi sofferme-
rò di più su quest’ultimo. Secondo Cristina Papa le voglie in gravi-
danza rappresentano in medicina popolare il punto culminante di un 
mutamento più ampio poiché esse esprimono le trasformazioni nella 
percezione di sé della donna gravida che appare agli occhi degli altri e 
a sé stessa diversa nel corpo e nei desideri. Nell’articolo il tema della 
“efficacia” è svolto sulla base della teoria di “Seppilli che si riferisce 
in particolare alla guarigione e alla diagnosi ottenute a partire dalle 
tecniche che trovano senso e valore nel quadro di contesti ideologici 
specifici” (Papa, 1988: 176).

Anche se non si tratta di malattie, ma di voglie in gravidanza, si 
può parlare di salute fisica in presenza di elementi che minacciano 
una “crisi” in termini demartiniani. La ricerca, figura tra le prime 
inchieste di Papa e fu condotta in Valnerina, a Vallo di Nera, in Um-
bria. L’intera Valnerina era poi destinata a diventare suo terreno pri-
vilegiato.

È sulla nozione di efficacia che Papa spiega la compresenza di me-
dicina ufficiale e medicina popolare, parlando di efficacia a proposito 
di credenze nelle voglie che non hanno una diagnosi o una guarigione. 
Le voglie rappresentano una dimensione importante ai fini del buon 
andamento della gravidanza cosi come per le previsioni del sesso del/
la nascituro/a. Accade che, tra i dati che dà l’ecografia, si rifiuti la 
conoscenza certa e affidabile del sesso del feto, ma si accettino le cre-
denze provenienti dalla medicina popolare perché si preferisce eserci-
tare sul futuro una fantasia incerta e metaforica rispetto alla certezza 
letterale (ivi: 177). 

Pur essendo incerta, la medicina popolare era quotidianamente 
praticata a fine Novecento e costituiva un riferimento culturale essen-
ziale. Scrive Papa nel 1988:
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La capacità di intervento della medicina popolare è messa in evidenza a 
partire da de Martino e vi si ricorre ancora oggi per spiegare il successo di 
stregoni e guaritori nei centri urbani dell’occidente industrializzato. Ed è 
ancora al livello dell’efficacia che si può spiegare la coesistenza della me-
dicina ufficiale e delle medicine altre, che ci limiteremo qui ad analizzare 
nel contesto di certe pratiche e di certe conoscenze della medicina popo-
lare tradizionale concernenti l’identificazione dell’identità del bambino 
durante la gravidanza (ivi: 176).

Sull’attenzione al corpo delle donne Cristina Papa era inoltre inter-
venuta la mattina del 16 dicembre 1983 al convegno che si tenne a Pe-
saro, organizzato da Tullio Seppilli, su Salute e malattia nella medicina 
tradizionale delle classi popolari italiane con una relazione dal titolo 
Il ciclo gravidanza-parto-allattamento: modelli interpretativi e modalità 
di intervento nella medicina popolare italiana. Il convegno di Pesaro 
del 1983 fu molto importante in quanto stabilì che gli studi demoia-
trici italiani e altre inchieste sui processi di salute/malattia confluisse-
ro nell’antropologia medica (Seppilli, 1983a), quella specializzazione 
dell’antropologia generale che, in maniera più ampia, studia il corpo 
e i processi di incorporazione dal versante sociale, culturale e politico 
e non da quello biologico. 

Nei primi anni Novanta, Cristina Papa seguì, fra l’altro, in qualità 
di tutor, la tesi di Laurea di Patrizia Caione (nel 1993) su alcuni ani-
mali coinvolti nel tarantismo pugliese: Saperi naturalistici sugli animali 
velenosi in Salento e la tesi di dottorato dello scrivente (nel 1994) che 
aveva come titolo Saperi sul corpo ed esperienza culturale della malat-
tia. Una ricerca in Campania (Vallo di Lauro – AV), (solo in parte poi 
pubblicata come Pizza, 2012).

A fine Novecento, Papa si stava occupando di “saperi naturalisti-
ci” popolari (l’attenzione alla “Natura” è sempre stata una costante 
nella sua carriera), rinnovando una visione strettamente etnoscientifi-
ca delle conoscenze popolari sul mondo naturale, che poi la avrebbe 
condotta ad anticipare l’oggetto su cui l’antropologia (medica) si sta 
interrogando oggi e cioè l’ambiente, la natura, l’“antropocene”. Tale 
sensibilità intellettuale derivava anche dalla sua attenzione al passag-
gio dei “saperi medici popolari” dallo studio della “medicina popola-
re”, inteso come settore autonomo, all’“antropologia medica”, 

Cristina non ci ha insegnato solo a studiare l’antropologia, ma ci ha edu-
cato anche a viverla. In questo senso, quel sentimento di concretezza che 
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le deriva da un temperamento deciso a ottenere un risultato, è il tratto ti-
pico della sua persona che, ovunque sia posta, la porta a guardarsi intorno 
per immaginare il cambiamento. Un cambiamento concreto, realizzabile. 
Questo tratto conferisce una grande forza alla persona e a me pare simile 
a quello del suo maestro. Simile, perché la volontà di cambiamento univa 
maestro e allieva in “una antropologia per capire, per agire, per impegnarsi”, 
come amava sostenere Tullio Seppilli e come titolammo il 2° Convegno 
Siam (Società italiana di antropologia medica, neo-presidente: Alessandro 
Lupo) di Perugia, all’indomani della scomparsa di Seppilli1.

Darò sommariamente conto ora, in una vignetta di rilievo etnogra-
fico risalente agli anni Ottanta del secolo scorso, di un rituale terapeu-
tico che avevo cominciato a osservare allora in provincia di Napoli: 
il passaggio sotto una capra di un bambino affetto da disturbi respi-
ratori, detti nel dialetto della provincia dove si svolsero le inchieste 
etnografiche, “naserchielle” = piccole narici.

2. “Naserchielle”

In una campagna di ricerca condotta negli anni Ottanta del secolo 
scorso, in particolare dal 1983 al 1985, relativa alla zona nolano-subvesu-
viana, emergeva che la denominazione popolare naserchielle indicasse le 
“piccole narici” del/la neonato/a che talora col naso “fa come le capre”, 
pertanto non riusciva a prendere il latte dalla madre e quindi deperiva.

La madre, passando nei pressi di capre mentre era in gravidanza, ave-
va violato un tabu facendo così contrarre questo male al/la nascituro/a. 
Questa triade madre/figlio/a-capra si riscontrava non solo nella diagno-
si, ma anche nel rituale terapeutico, per compiere il quale l’operatrice 
(detta Bambola per i suoi grandi occhi azzurri) si recava in una campa-
gna vicina presso un suo parente che possedeva delle capre.

La capra veniva posta tra la madre e il/la neonato/a e il rituale si 
svolgeva seguendo la tecnica di un “passaggio”: fattosi il segno di cro-
ce e invocata la Madonna, l’operatrice allungava le braccia per pren-
dere il neonato passatogli dalla madre che ruotava le sue, di braccia, 

1  La scomparsa di Seppilli è avvenuta il 23 agosto 2017. Il 2° convegno Siam fu 
pubblicato per le relazioni plenarie su “AM Rivista della Società italiana di antropolo-
gia medica fondata da Tullio Seppilli”, Vol. 21, N. 49, 2020, e, per le varie sessioni, in 
numeri monografici delle principali riviste italiane. Su quel convegno cfr. il saggio di 
Zito E. 2023.
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intorno alla capra: l’operatrice, ricevuto il /la neonato/a dalla madre, 
lo passava sotto il ventre dell’animale di nuovo alla madre, pronun-
ciando le parole “io la passo e a lei passa / a lei passa e alla capra 
piglia” ripetendo il passaggio tre volte in tre giorni diversi. La madre 
era dunque protagonista del rituale terapeutico. 

Un altro esempio prevedeva che l’operatore del rituale terapeutico 
fosse il proprietario stesso dell’animale che compiva analogamente la 
cura insieme alla madre pronunciando le parole: “a lei passando / alla ca-
pra venendo” (si noti l’uso del pronome femminile riferito a “creatura”).

Questo rituale terapeutico trova confronti comparativi nella medi-
cina popolare europea dove il passaggio sotto animali era ampiamente 
diffuso e assumeva diverse valenze terapeutiche: in Francia, per guari-
re dalla tosse asinina (coqueluche) il/la neonato/a veniva passato sette 
volte sotto il ventre di un asino da destra verso sinistra e mai vicever-
sa altrimenti si neutralizzava il passaggio (Bérenger – Féraud, 1896: 
526); anche in Inghilterra la tosse convulsa (whooping cough) era cu-
rata dal medesimo rituale: due persone poste ai lati di un asino passa-
vano il/la neonato/a sotto il ventre e sul dorso dell’animale domestico 
(Rolleston, 1943: 307). In Germania un/a bambino/a che “sbavava” 
la saliva veniva passato/a tre volte sotto il ventre di un asino dopo che 
la sua bocca era stata messa in contatto con il muso dell’animale (b). In 
Svezia è documentato il passaggio terapeutico compiuto per tre volte 
sotto uno stallone o un montone per i/le piccoli/e colpiti/e dalla tosse 
o da muchi pettorali (catarro) (Bächtold-Stäubli, 1930). Talora og-
getto della terapia era l’animale stesso e chi vi passava sotto lo guariva: 
a passare sotto l’animale in quel caso era una donna giovane e vergine 
(ivi). In altri casi il passaggio sotto un animale era interdetto ed ef-
fettuarlo avrebbe voluto dire compiere una violazione, in particolare 
erano soggette a questi divieti le donne che attendevano un figlio: se 
una donna gravida passava sotto il collo di un cavallo la creatura che 
aveva in grembo sarebbe stata soffocata dal suo stesso cordone ombe-
licale (ivi). In ogni caso il passare sotto animali aveva una funzione di 
sollecitazione di fecondità e di facilitamento della nascita (ivi). 

Si poneva come punto di riferimento per questo studio del passaggio 
il volume di Alfonso M. di Nola (1983). Il testo dinoliano costituiva 
un riferimento di ricerca essenziale, perché poneva l’accento sui singoli 
passaggi specifici e studiava con gli strumenti dell’antropologia storico-
medica un passaggio terapeutico, ancorché attraverso il ramo di una 
pianta – un rovo o una quercia. Si curava l’ernia infantile e di Nola inter-
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pretava questo passaggio attraverso un ramo di quercia o rovo come una 
rinascita, una “sequenza di ri-parturizione del soggetto ammalato” (di 
Nola, 1983: 100) la cui destinazione terapeutica non era “la guarigione 
dell’ernia, ma l’acquisizione della capacità coeundi e generandi posta in 
crisi dall’ernia scrotale o inguinale” (ibidem). Qui di Nola andava oltre 
le tradizionali tesi del “trapiantamento magico”e della “Ubertragung” 
che avevano caratterizzato a lungo la medicina popolare.

Il nostro era, però, un passaggio sotto l’animale e quindi coinvol-
geva i significati di quest’ultimo. La capra assunse nel contesto simbo-
lico dei significati animali, una connotazione negativa ed era comune 
la credenza tra gli studiosi che tale connotazione negativa risalisse alla 
Bibbia, fondandosi su un passo di Matteo che oppone le capre alle 
pecore. Kathleen Weber (1997) non fu concorde con questa lettura e 
affermò invece, sulla base di un’analisi comparata, che la capra non ha 
connotazioni negative nella Bibbia e che non si oppone alle pecore, 
ma con esse condivide in campo religioso una valenza positiva. 

La connotazione negativa si verificò nel periodo indicato come Me-
dio Evo allorché furono accentuate le sue differenze. Ovvero le corna 
e il colore, e la capra fu collegata a figurazioni demoniache. In epoca 
moderna soprattutto in Italia si fece della capra il nemico da sconfig-
gere perché brucava le gemme basse delle piante e le faceva seccare. In 
questi casi si distanziarono la pecora e la capra che ne diventò il polo 
negativo fino al punto che il suo morso venne considerato velenoso. 
Inoltre un’analisi del simbolismo della capra non poteva non partire 
dalla affermazione di una notevole diffusione di questo animale nella 
vicenda storica del Mediterraneo2, il “Mare delle capre” per dirla con 
Uberto Pestalozza il quale scrive in quel capitolo così titolato.

Il mediterraneo ci si rivela legato da una singolarissima famigliarità con 
la capra (che) domina il primitivo mondo mitico dei mediterranei, viventi 
con essa in assiduo contatto, profondati, direi, con essa in una promiscu-
ità belluina (Pestalozza, 1964: 167). 

Nei significati della capra prevale dunque una connotazione ne-
gativa. Un dato che può chiarire la ragione della capra come causa di 
malattia.

2  Oltre a Pestalozza U., 1964, per una storia del simbolismo della capra cfr. Lanata 
G., 1967, sul rapporto della capra con le malattie e soprattutto con l’epilessia. Per un’a-
nalisi dei rapporti della capra con la cultura, l’economia e la società cfr. Corti M., 2006.



Ben oltre la medicina popolare	 343

3. Ritorno all’antropologia medica

Nel 1988 con il saggio sulle voglie Papa apre un dialogo con la 
medicina ufficiale alla quale si rivolge cercando di spiegare perché i 
comportamenti intorno alla malattia a volte non sono razionali (Papa, 
1988: 188). Intorno alla capacità dialogante che Cristina Papa riesce a 
conferire alla medicina popolare, in primis in una ricerca di alleanza 
con la “medicina ufficiale”, mi è parso si potesse dare seguito a una 
libertà intellettuale e scientifica che ha inteso seguire la traccia di Tul-
lio Seppilli: disarticolare la medicina popolare per aprirla all’attualità 
dell’antropologia medica. Non senza uno sguardo critico alle politi-
che sanitarie nazionali. 

D’altronde all’antivigilia di Natale del 1978, era stata approvata dal 
Parlamento italiano la legge n. 833. Quella legge istituiva il Sistema 
sanitario nazionale rendendo finalmente operativo l’articolo 32 della 
Costituzione repubblicana sul diritto alla salute. Come questo evento 
doveva interpellare l’antropologia medica italiana? Innanzitutto a ri-
pensare se stessa.

In fondo cos’è l’antropologia medica? Rispondo con una citazione 
dalla Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli, presieduta da Cristina 
Papa:

L’antropologia medica è una delle specializzazioni maggiormente vitali e 
sperimentali nel campo delle discipline antropologiche. Nata dalla coniu-
gazione tra riflessione teorica e impegno pubblico ha l’obiettivo di indi-
rizzare i diversi filoni della ricerca antropologica verso la comprensione e 
l’analisi del versante socio-culturale dell’esperienza corporea e dei processi 
di salute/malattia. Un’attenzione che si è concretizzata nella pratica etno-
grafica, rivolgendosi alla continua integrazione tra dimensione biologica e 
dimensione sociale – condizioni storico-culturali, politico-economiche, sa-
nitarie – nelle peculiarità che corpo, salute e malattia assumono in contesti 
storicamente determinati. L’antropologia medica offre nel quadro interna-
zionale un vasto panorama di interessi e di oggetti di studio che si apre 
allo studio e all’interpretazione dei malesseri, delle malattie così come dei 
connessi sistemi di difesa della salute, delle pratiche terapeutiche e di cura, 
nella continua tensione generativa tra dimensioni locali e prospettive globa-
li. (antropologia medica.it, consultato il 15/7/2024).

Di lì a poco con ancora maggior forza, l’antropologia medica, in 
tanto che antropologia politica dei processi corporei, avrebbe osser-
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vato direttamente il welfare sanitario, compresa la psichiatria umbra, 
cioè lo Stato sociale inteso come offerta pubblica ed egualitaria dei 
servizi sanitari moderni europei. 

Infine Cristina Papa ha recentemente fatto propri in un saggio su 
Seppilli i sette punti da lui pronunciati come fondamentali per l’antro-
pologia medica contemporanea:

le disuguaglianze nell’accesso alla salute sia all’interno delle società occi-
dentali che tra il Nord e il Sud del mondo; l’aumento nei paesi occiden-
tali di stati d’ansia, depressione e disagio psichico e le sue ragioni sociali 
nelle situazioni di precarietà individuale e nella corrosione delle reti di 
solidarietà; il peso della grande industria farmaceutica come fattore de-
terminante delle strategie sanitarie nel mondo globalizzato orientate su 
singole patologie a danno di un approccio sistemico; la sollecitazione dei 
cittadini attraverso la comunicazione verso comportamenti contrari alla 
difesa della salute che tuttavia risultano coerenti con l’organizzazione del 
sistema sociale; i problemi relativi alla crisi del rapporto medico paziente 
e la sua spersonalizzazione; le terapie non convenzionali e la misurazione 
della loro efficacia terapeutica; la questione della medicalizzazione della 
vita con la relativa obliterazione dei reali fattori psicopatogeni che si radi-
cano nel sistema sociale (Papa, 2020: 26).

Un campo di ricerca antropologica che risulta a suo agio tra pas-
sato e presente, tra storiografia ed etnografia, del quale ancora oggi 
si colgono le feconde influenze anche sul piano operativo dell’uso 
sociale e formativo delle conoscenze prodotte ben oltre la medicina 
popolare.
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Roberta Pompili

La produzione del genere in una ricerca sulla televisione 
locale umbra

Nel biennio 2013-2014, sotto la supervisione di Cristina Papa, ho 
preso parte a uno studio sulle dinamiche di genere nell’emitten-

za locale umbra, condotto in partnership tra il Corecom Umbria e 
l’Università degli Studi di Perugia. La ricerca, saldamente ancorata 
ai presupposti teorici degli studi visuali e di genere, dimostra come 
il medium televisivo elabori attivamente modelli identitari attraverso 
specifici repertori visivi e narrativi. L’indagine mette in luce una ten-
sione costante tra rappresentazioni convenzionali – particolarmente 
evidenti nell’oggettivazione del femminile nelle televendite – e figure 
apparentemente emancipate che, come nel caso delle manager nei pro-
grammi economici, rivelano comunque un’adesione a paradigmi neo-
liberisti. L’analisi delle reazioni del pubblico, inoltre, conferma come 
le strategie emotive impiegate dai media tendano a rinsaldare modelli 
normativi. I dati raccolti dialogano organicamente con le principa-
li prospettive critiche: dalla nozione di “male gaze” (Mulvey, 1975; 
Berger, 1972) all’analisi intersezionale di Bell Hooks (1992), fino alle 
recenti interpretazioni del post-femminismo (McRobbie, 2020). Il pa-
norama che ne emerge mostra la televisione come attivo laboratorio di 
produzione culturale, capace di generare rappresentazioni di genere 
tanto complesse quanto contraddittorie.

1. La ricerca sulle televisioni commerciali locali umbre

Il lavoro di indagine è stato realizzato attraverso diverse fasi e 
con un approccio multidisciplinare in cui sono stati usati strumenti e 
metodologie statistiche, degli studi culturali e dell’antropologia.1 La 

1  L’équipe di ricerca era composta da Alessandra Brozzi, Angela Manicketh, Mi-
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ricerca ha avuto inizio con un’analisi approfondita della letteratura 
scientifica sui visual studies, al fine di stabilire un quadro teorico di 
riferimento. In seguito, l’indagine si è concentrata sull’intersezione tra 
Media studies e antropologia dei media, esplorando le modalità attra-
verso cui i diversi codici televisivi contribuiscono alla costruzione e 
alla rappresentazione del genere. La seconda fase è consistita nell’ana-
lisi delle immagini televisive con una metodologia sia qualitativa che 
quantitativa. La fase di ricerca quantitativa si è avvalsa di strumenti 
e competenze statistiche e si è sviluppata in diversi momenti2. Dopo 
una prima ricognizione dei materiali disponibili nell’archivio del Co-
recom della Regione Umbria sono state selezionate le tre televisioni 
locali principali (Umbria TV, TEF, Rete Sole) ed è iniziato il lavoro 
di analisi quantitativa che si è fondata sull’individuazione delle fasce 
orarie di maggiore ascolto nelle tre televisioni selezionate in base ai 
dati Auditel in una specifica settimana. Dall’archivio audiovisivo sono 
state selezionate e catalogate le sequenze più significative, indicando 
gli elementi descrittivi e l’emittente di provenienza. Successivamente, 
è stata creata una tabella riassuntiva per analizzare in dettaglio le im-
magini considerate rilevanti di una settimana scelta come campione. 
Nella selezione dei programmi, si è privilegiata una varietà di generi 
televisivi, da quelli più leggeri come le televendite e i programmi mu-
sicali, a quelli più strutturati come le rubriche sportive. Sono state 
favorite le trasmissioni che rappresentavano in modo chiaro le dina-
miche di genere, evitando però programmi troppo complessi come i 
film, che avrebbero richiesto un’analisi più approfondita. La pubbli-
cità, pur essendo una fonte ricca di stereotipi di genere, è stata esclusa 
dall’analisi in quanto già ampiamente studiata dalla letteratura scien-
tifica. Un’analisi approfondita del contenuto delle immagini, condot-
ta attraverso l’utilizzo di schede di codifica e di strumenti di analisi 
visuale, ha permesso di individuare le strategie narrative e i codici 
iconografici utilizzati per rappresentare il genere. Per approfondire la 
dimensione interpretativa dell’audience, sono stati condotti infine sei 
focus group. A gruppi di partecipanti, selezionati per rappresentare 

chela Nardi, Caterina Natalucci e Cristina Papa. Il rapporto finale della ricerca, da 
me curato, è stato pubblicato online nel Dicembre 2016 dal Corecom Umbria per 
le edizioni www.aboutumbria.it: https://www.corecom.umbria.it/sites/default/files/
allegati_pubblicazioni/produzione-di-genere.pdf.pdf

2  L’indagine statistica è stata realizzata con il prezioso contributo di Angela Ma-
nicketh, funzionaria regionale del Corecom Umbria.

http://www.aboutumbria.it
https://www.corecom.umbria.it/sites/default/files/
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la diversità della popolazione, sono state presentate brevi sequenze 
video provenienti da diversi generi televisivi (musicali, sportivi, in-
formativi, ecc.). Attraverso un colloquio semi-strutturato, sono state 
raccolte le opinioni, le emozioni e le interpretazioni dei partecipanti, 
con l’obiettivo di comprendere come le rappresentazioni di genere 
vengano recepite e negoziate a livello individuale e sociale. In questo 
breve articolo vorrei indicare alcuni elementi emersi dalla nostra inda-
gine che suggeriscono come dentro lo spazio mediatico locale venga-
no costruite le differenze e messe al lavoro le emozioni che producono 
modelli normativi di genere. 

2. La Televisione e gli studi visuali

La televisione, contrariamente alla percezione ingenua che la ridu-
ce a un semplice riflesso passivo del reale, interviene attivamente nel-
la costruzione della realtà sociale, operando attraverso un complesso 
sistema di codici visivi e narrativi. Ogni componente del linguaggio 
televisivo – dall’articolazione delle inquadrature alla sintassi del mon-
taggio, dal gioco dei colori e delle luci – partecipa alla trasmissione 
di significati intrinsecamente connotati, mai neutrali né innocui. In 
quanto medium sincretico, la televisione costruisce le proprie narra-
zioni attraverso l’interazione di immagini dinamiche, suoni e testualità, 
elementi che si fondono in una sintesi capace di generare significati che 
trascendono la semplice somma delle parti. Tale complessità struttura-
le richiede un approccio analitico multidisciplinare: per questo moti-
vo gli studi visuali – che si collocano all’incrocio di diverse discipline 
(storia dell’arte, media studies, studi culturali, antropologia, studi di 
genere e filosofia) costruiscono una lente critica, in grado di demisti-
ficare i meccanismi attraverso i quali il medium televisivo naturalizza 
rappresentazioni ideologiche, trasformandole in informazioni percet-
tive. Radicata nel contesto socio-storico della sua produzione e frui-
zione, la televisione agisce simultaneamente come specchio e motore 
delle dinamiche culturali, politiche ed economiche del suo tempo. Essa 
non si limita a registrare passivamente i fenomeni sociali, ma contri- 
buisce attivamente a plasmare immaginari collettivi, definendo para-
metri identitari e gerarchie simboliche. Gli studi visuali consentono di 
decostruire tale dispositivo, illuminando sia l’inserzione delle immagi-
ni televisive entro logiche culturali specifiche, sia i processi attraverso i 
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quali queste ultime si fanno veicolo di ideologie implicite, consolidan-
do strutture di potere esistenti. L’analisi critica di tali processi rivela 
come il potere si eserciti non solo attraverso il controllo dei contenuti, 
ma anche – e soprattutto – mediante la regolazione delle forme visive, 
orientando il pensiero e i comportamenti dello spettatore.

Nel suo testo Visual Methodologies, Gillian Rose enfatizza la neces-
sità di interpretare le immagini non come mere riproduzioni del reale, 
bensì come costruzioni culturali dinamiche che simultaneamente ri-
flettono e riconfigurano la comprensione del mondo. Una lettura cri-
tica delle immagini televisive non può prescindere, dunque, dal con-
testo storico-sociale della loro produzione e ricezione, poiché è in tale 
intersezione che si situano i meccanismi di significazione. Per questo 
motivo l’autrice richiama il concetto di “regime scopico”, elaborato 
da Christian Metz e riadattato da Martin Jay, offrendo una chiave cru-
ciale per comprendere come lo sguardo sia organizzato e disciplinato 
entro quadri culturali specifici. Jay sottolinea come tali regimi non 
siano infatti dati naturali, bensì modelli storicamente determinati che 
regolano le modalità del vedere e dell’essere visti, rivelando un’intima 
connessione con le dinamiche di dominio simbolico. John Berger, nel 
testo fondamentale Ways of Seeing, estende questa riflessione al do-
minio del genere, evidenziando come lo sguardo maschile egemonico 
abbia storicamente plasmato le rappresentazioni visive, oggettivando 
il corpo femminile e istituendo un immaginario gerarchico riflesso 
delle strutture patriarcali. Laura Mulvey, nel saggio Visual Pleasure 
and Narrative Cinema (1975), approfondisce tale analisi introducen-
do il concetto di male gaze, attraverso cui decostruisce la prospettiva 
androcentrica dominante nel cinema e nei media. Secondo Mulvey, 
lo sguardo maschile non solo oggettifica il femminile, riducendolo a 
feticcio visivo, ma struttura anche la posizione dello spettatore, co-
stretto a interiorizzare una prospettiva eterosessuale maschile. D’altra 
parte, come sottolinea Bell Hooks in Black Looks: Race and Repre-
sentation (1992), questa analisi deve essere ampliata per includere le 
dimensioni intersezionali di razza e classe. Hooks evidenzia come le 
donne nere, ad esempio, siano spesso rappresentate nei media come 
l’altro esotico, oggettificate non solo attraverso lo sguardo maschile, 
ma anche attraverso quello bianco ed eurocentrico. La loro visibilità 
è spesso condizionata da stereotipi razziali che le riducono a figure 
marginali o iper-sessualizzate, rivelando come il potere dello sguardo 
operi attraverso molteplici assi di oppressione. 
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3. Le molteplici tipologie televisive del femminile nello spazio 
culturale post-femminista

3.1 Il genere e le televendite

L’analisi quantitativa ha permesso di individuare alcune tipologie 
ricorrenti di rappresentazione femminile nelle televisioni locali umbre. 
Qui di seguito vengono riportati alcuni dei risultati dell’analisi quali-
tativa, a partire dal caso delle televendite, un genere televisivo partico-
larmente significativo per la costruzione dei modelli di genere. Le tele-
vendite, come forma di comunicazione visiva, non sono semplicemente 
strumenti di marketing, ma veicolano significati culturali e norme di 
genere attraverso un linguaggio visivo specifico. Attraverso l’uso di in-
quadrature, gestualità e codici narrativi, le televendite riproducono e 
rafforzano stereotipi di genere, spesso oggettivando il corpo femminile 
e riducendo le donne a ruoli tradizionali di cura e consumo. Questo 
processo può essere analizzato attraverso la lente degli studi visuali, che 
ci permettono di decostruire il potere dello sguardo (Mulvey, 1975) e 
di comprendere come le immagini televisive contribuiscano a natura-
lizzare gerarchie di genere. In particolare, le televendite che promuo-
vono prodotti per la casa o per la cura del corpo spesso riproducono 
un regime scopico che disciplina lo sguardo dello spettatore, orientan-
dolo verso una visione normativa del femminile. Le televendite si fon-
dano su una ciclicità tipica della pubblicità ripetitiva, progettata per 
intercettare spettatori e spettatrici in transito tra diversi programmi. 
Questo modello richiama, per alcuni aspetti, le performance orali dei 
venditori ambulanti nei mercati locali, con una dimensione fortemente 
interattiva e performativa. In particolare, nelle televendite italiane le-
gate ai prodotti per la casa (pentole, affettatrici, poltrone, ecc.), il ven-
ditore o la venditrice assume un ruolo simile a quello dell’animatore 
di una fiera, enfatizzando le caratteristiche del prodotto attraverso un 
linguaggio persuasivo e una gestualità teatrale. Questa continuità tra 
la dimensione domestica e quella spettacolare rafforza la costruzione 
di un immaginario in cui la donna viene interpellata prevalentemente 
come consumatrice e custode dello spazio domestico.

Diversa è la struttura delle televendite di matrice anglosassone, ca-
ratterizzate da un’impostazione più sofisticata e da una struttura tri-
partita: 1) presentazione del prodotto con esperti e testimonial, 2) di-
mostrazione pratica e feedback degli utenti, 3) chiusura persuasiva con 
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un riepilogo delle promesse del prodotto. Questo modello introduce 
una narrazione più articolata, ma conserva una forte segmentazione 
di genere. Se il settore della cura della casa si rivolge prevalentemente 
a un pubblico femminile, la televendita di prodotti per il fai-da-te e 
il bricolage mobilita codici visivi e discorsivi che associano il maschile 
alla forza, alla tecnica e all’autonomia.

Nelle televendite, il linguaggio verbale e visivo costruisce una re-
lazione intima con il pubblico, facendo leva su strategie discorsive di 
coinvolgimento. L’uso costante di appellativi come “amiche”, “mo-
gli”, e l’impiego della seconda persona creano quella che Mary Tal-
bot (1995/2003) definisce “sorellanza sintetica”, ovvero un’illusione 
di complicità e vicinanza tra chi vende e chi ascolta. Questa strategia 
di personalizzazione si accompagna alla riproduzione di ruoli di ge-
nere tradizionali: la donna viene evocata nella sua funzione di cura e 
accudimento, mentre l’uomo entra in scena solo in relazione a com-
petenze tecniche o come decision-maker. Un elemento centrale delle 
televendite dedicate alla cura del corpo è la costruzione di un senso di 
inadeguatezza, risolvibile attraverso il consumo del prodotto. L’uso di 
contrasti visivi tra “prima” e “dopo”, colori cupi contrapposti a toni 
luminosi, e scritte sovraimpresse con parole come “imbarazzante” o 
“soluzione” inseriscono la narrazione commerciale in un dispositivo 
morale. Questo meccanismo è in linea con l’analisi di Sara Ahmed 
(2012) sulla “promessa della felicità”, secondo cui la cultura del con-
sumo orienta i desideri e le scelte individuali attraverso la costruzione 
di orizzonti normativi di benessere e successo.

3.2 Le mani visibili della manager

Il libro di Angela McRobbie Feminism and the Politics of Resil-
ience Gender: Essays on Media, and the End of Welfare (2020)3 ana-
lizza come il neoliberismo britannico abbia trasformato la dicotomia 
classica “vergine/prostituta” in un dualismo tra “mamme capo” e 
“regine dell’assistenza sociale”. Questo testo si collega al lavoro di 
Melinda Cooper e Laura Briggs, che esplorano rispettivamente il ne-
oliberismo statunitense e le politiche riproduttive. McRobbie illustra 
come il neoliberismo abbia riformulato la femminilità normativa se-
condo logiche di responsabilità individuale. La figura della “madre 

3  Per redigere l’articolo ho integrato una nuova parte di analisi bibliografica 
come nel caso della lettura di questa Rubrica. 
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professionalizzata” diventa un modello attraverso il quale le donne 
bianche (presumibilmente cisgender) vengono integrate nel capi-
talismo razziale. Questo ideale di maternità comporta una gestione 
“aziendale” della famiglia, valorizzando pratiche di auto-governo fi-
nanziario e minimizzando il ricorso al welfare. Attraverso un’analisi 
metodologica ispirata a Stuart Hall, Michel Foucault e Wendy Brown, 
McRobbie evidenzia come i media britannici contribuiscano a raffor-
zare norme di genere neoliberali, responsabilizzando le donne per la 
loro condizione economica e sociale. Il discorso mediale denigra le 
donne povere non tanto come deviazione sociale, ma come fallimento 
personale, riducendo la questione a una mancata adesione ai valori 
neoliberisti di efficienza e responsabilità. Un esempio particolarmente 
significativo che conferma l’importanza di questi studi è rappresenta-
to, nella nostra ricerca, dall’analisi di una Rubrica televisiva dedicato 
all’economia. Un caso emblematico riguarda il programma Soldi TV 
di Seven Gold, trasmesso il 15 giugno 2013. Il set televisivo, dominato 
dal colore verde, costruisce un’immagine visiva che richiama simboli 
di denaro e successo economico. Tra gli ospiti, una donna manager 
rappresenta un’icona di professionalità, ma al contempo è intrappola-
ta in una rappresentazione che enfatizza la sua femminilità attraverso 
dettagli quali anelli e posture delle mani. Durante la trasmissione, la 
donna viene inquadrata mentre descrive un manuale finanziario, sot-
tolineando come sia stato concepito in collaborazione con il marito. 
Questa retorica associa la competenza professionale al contesto do-
mestico, perpetuando l’ideologia del multitasking come prerogativa 
femminile. Le immagini, infine, enfatizzano dettagli simbolici come la 
fede nuziale, rassicurando lo spettatore sulla “conformità” della don-
na alle norme sociali tradizionali. Le riprese mostrano per tre volte 
le mani della donna in primo piano: una scena le raffigura mentre 
impugna una penna elegante e si accinge a scrivere su un foglio, con 
anelli d’oro evidenti che conferiscono un’aura di prestigio e status 
sociale. In un’altra immagine, le mani giunte mettono in evidenza i 
polsini della camicia e la fede nuziale, suggerendo un equilibrio tra 
professionalità e adesione ai valori tradizionali. Questi dettagli visivi 
costruiscono un ritratto complesso: da un lato la donna appare come 
una professionista competente, dall’altro il focus su elementi femmi-
nili tradizionali contribuisce a inscriverla in un sistema simbolico che 
la riduce a stereotipi familiari. La trasmissione utilizza una narrazione 
che intreccia competenze tecniche e ruoli di genere, evidenziando il 
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multitasking come qualità femminile. Ad esempio, la donna cita un 
parallelismo tra la semplicità di effettuare un bonifico online e prepa-
rare una parmigiana, (è facile come fare una parmigiana!) associando 
pratiche domestiche a competenze finanziarie. Questi accostamenti, 
enfatizzando una capacità di gestione poliedrica, rafforzano un’imma-
gine di subordinazione ad un sistema patriarcale che è anche adesione 
ad un modello economico-produttivo. Come abbiamo visto la camera, 
mentre prova a sessualizzare l’oggetto scrutato alla ricerca di un nudo, 
si sofferma sulle mani della donna: sono le mani di un certo status 
professionale e sociale: il successo imprenditoriale è contemporanea-
mente espressione di successo familiare.

4. Le emozioni messe al lavoro

I media, e in particolare la televisione, mettono in scena una vasta 
gamma di modelli prefigurati di soggettività femminile, che assumono 
significato e valore all’interno della circolazione culturale. Attraverso 
immagini, suoni e parole, la televisione costruisce, come sottolinea-
to da Alessandra Gribaldo e Giovanna Zapperi (2012), riprenden-
do il lavoro di Chow (2010) uno “zoo delle differenze”: uno spazio 
di consumo in cui le differenze di genere sono esposte ma mante-
nute all’interno di precisi rapporti di potere. Questo processo non 
avviene attraverso la censura, ma piuttosto attraverso la prescrizione 
di modelli normativi per il femminile, che spesso riproducono ste-
reotipi tradizionali. Nel contesto televisivo, le figure femminili sono 
spesso rappresentate in modo subalterno, soprattutto in ambiti tra-
dizionalmente maschili come il calcio, dove le donne appaiono come 
“ragazze-veline” o segretarie, silenti e decorative. Tuttavia, emergono 
anche nuove figure femminili che sfidano questi stereotipi, come la 
conduttrice di calcio Martini di 7Gold (Umbria TV), che rappresenta 
un esempio di donna competente e professionale in un settore stori-
camente dominato dagli uomini.

Le interviste condotte con il pubblico hanno rivelato come le 
rappresentazioni femminili in televisione siano percepite in modo 
ambivalente. Ad esempio, una donna mentre racconta della sua 
esperienza di spettatrice commenta la figura di Barbara D’Urso, 
conduttrice televisiva spesso associata a programmi di intratteni-
mento sensazionalistici:
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M: “Hai visto come fa?!? Oddio quant’è odiosa Barbara D’Urso.”

Questa reazione emotiva, che va dall’antipatia al fastidio, riflette 
come le conduttrici televisive siano spesso giudicate non solo per il 
loro ruolo professionale, ma anche per il modo in cui incarnano de-
terminati stereotipi di femminilità. Al contrario, altre figure femminili, 
come Caterina Balivo, conduttrice del programma Detto fatto, sono 
percepite in modo più positivo:

L: “Io guardo il 2 perché la Balivo che fa che sa come… come si monta un 
vaso de fiori… insomma, per conto mio è molto istruttivo.”

Qui, la conduttrice è vista come una figura amichevole e rassicu-
rante, che offre consigli pratici e utili, creando un senso di intimità 
fittizia con il pubblico.

La figura di Barbara D’Urso può essere ulteriormente analizzata 
attraverso il concetto di emozioni messe al lavoro, ovvero l’uso stra-
tegico delle emozioni per coinvolgere il pubblico e creare un legame 
emotivo con i personaggi televisivi. Le emozioni negative, come l’an-
tipatia o il fastidio, sono spesso evocate da conduttrici come D’Urso, 
che attraverso il suo stile teatrale e sensazionalistico, riesce a susci-
tare reazioni intense nel pubblico. Questo processo è parte di una 
più ampia strategia televisiva che sfrutta le emozioni per catturare 
l’attenzione degli spettatori e mantenerli coinvolti. L’antropologa Lila 
Abu-Lughod introduce il concetto di immaginazione melodrammati-
ca per descrivere come i telespettatori instaurino una relazione emoti-
va con i personaggi televisivi, identificandosi con situazioni comuni e 
narrando la propria esistenza in termini melodrammatici. Nel caso di 
Barbara D’Urso, questa immaginazione melodrammatica si manifesta 
attraverso la capacità degli spettatori di proiettare le proprie emozioni 
e esperienze personali sulle storie raccontate nei suoi programmi. Ad 
esempio, quando D’Urso affronta temi drammatici come crimini o 
tradimenti, gli spettatori possono identificarsi con le situazioni pre-
sentate, vivendo emozioni intense come l’angoscia o la rabbia.

E: “Io vedo un po’ tutto… prima de pranzo poco, dopo pranzo accendo 
la televisione: sul primo c’è tutti quelli che se ammazzano o quello che è. 
Qualche volta la giro su “Forum”… tutte cavolate… e dopo il telegiorna-
le… “La vita in diretta” parlan solo de morti.”
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Questa dichiarazione riflette come alcuni programmi, ad esempio La 
vita in diretta, suscitino emozioni forti, come l’angoscia, attraverso la nar-
razione di storie drammatiche e spesso tragiche. L’immaginazione melo-
drammatica permette agli spettatori di entrare in sintonia con queste sto-
rie, vivendole come se fossero parte della propria esperienza personale.

Secondo Angela McRobbie, studiosa di studi culturali e media, 
la cultura popolare e televisiva è un terreno privilegiato per la pro-
duzione di valori di genere individualistici e competitivi. McRobbie 
sostiene che il capitalismo abbia assorbito alcune istanze del femmi-
nismo, trasformandole in un discorso individualista che promuove 
l’empowerment e la scelta, ma all’interno di un contesto di consumo 
e mercato. Questo “regime di genere” post-femminista richiede che 
le donne partecipino attivamente al consumismo, trovando empower-
ment attraverso la moda e l’aspetto fisico.

Un esempio di questa dinamica è rappresentato dal video musi-
cale Un’amica vera, in cui le cantanti Roberta Cappelletti e Patrizia 
Ceccarelli celebrano l’amicizia tra donne adulte come esperienza 
consolatoria, ma all’interno di un contesto di consumo, dove oggetti 
come scarpe, borse e smartphone diventano simboli di autonomia e 
identità. Allo stesso modo, nel video Giorno per giorno, la cantante 
Annalisa Scarrone interpreta una modella di successo alla ricerca della 
giusta identità, rappresentata metaforicamente dalla scelta di un vesti-
to. Nonostante l’autonomia e il successo professionale, la narrazione 
suggerisce che la felicità completa sia raggiungibile solo attraverso una 
relazione amorosa eterosessuale, riproponendo così un modello tra-
dizionale di femminilità. D’altra parte, nel suo lavoro Gorlot (2009) 
descrive le cittadinanze di consumo offerte dalla televisione suggeren-
do come il rapporto tra emozioni e televisione non si costruisca come 
processo di identificazione tra ruoli, attori e personaggio, ma piutto-
sto come adesione a situazioni emotive che di sequenza in sequenza 
si pongono: lo spettatore/spettatrice è critic* con i discorsi televisivi 
e contemporaneamente intimamente impegnat* con loro. L’emozione 
nei media, per la studiosa, è usata come strumento che oscura le dif-
ferenze di classe, di genere e di razza e che mette in moto un processo 
di individualizzazione e autotrasformazione.

La televisione, quindi, offre un campionario complesso e contrad-
dittorio di rappresentazioni femminili, che oscillano tra modelli tradi-
zionali e nuove forme di femminilità individualista e competitiva. At-
traverso l’analisi delle interviste e delle figure televisive, emerge come 
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il post-femminismo operi in sinergia con le esigenze del mercato con-
temporaneo, promuovendo l’empowerment individuale ma a scapito 
di una visione collettiva e politica del femminismo. Questo processo 
riflette la capacità dei media di assorbire e riorientare le istanze di 
cambiamento, trasformandole in strumenti di controllo e consumo.

I risultati emersi dalla ricerca sulle televisioni locali umbre si col-
locano all’interno di un dibattito accademico più ampio, che negli ul-
timi anni ha approfondito il ruolo dei media nella costruzione e nella 
riproduzione delle norme di genere. In particolare, gli studi più recen-
ti – ad esempio Rose Gillian (2022), Gill Rosalind (2020), McRobbie 
Angela (2020) – confermano e ampliano molte delle osservazioni fatte 
in questo lavoro, offrendo nuove prospettive critiche sulle dinamiche 
di potere e rappresentazione nei media.
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Valeria Siniscalchi

Al posto del denaro. L’antropologia economica ai 
margini e al centro dei processi economici

Introducendo il volume collettivo Money and the morality of Exchange, 
Jonathan Parry e Maurice Bloch incoraggiavano a considerare “the 

enormous cultural variation in the way in which money is symbolized 
and in which this symbolism relates to culturally constructed notions 
of production, consumption, circulation and exchange” (Parry, Bloch, 
1989: 1). Nel pensiero occidentale, ricordavano i due antropologi, sono 
presenti simultaneamente due interpretazioni e due attitudini nei con-
fronti del denaro: valorizzato come strumento di libertà il denaro è con-
dannato, insieme allo scambio orientato al profitto, in quanto entrambi 
tenderebbero a distruggere i vincoli sociali e a sovvertire l’ordine mo-
rale della società. Invertendo l’equazione diffusa secondo la quale una 
determinata idea del denaro sarebbe all’origine di una specifica visione 
del mondo, Parry e Bloch sostenevano che le diverse interpretazioni del 
denaro sono in realtà legate ai contesti sociali e alle relative visioni del 
mondo. Inoltre, secondo i due autori, il significato del denaro è costante-
mente negoziato e ridefinito in rapporto con le funzioni che esso svolge. 
Moralità e denaro hanno continuato a essere oggetto di riflessioni da 
parte degli antropologi che hanno contribuito a mostrare che il denaro 
non è mai uno oggetto spersonalizzato e che i rapporti monetari non 
sono necessariamente in antitesi con i legami sociali e di amicizia. Contro 
l’idea diffusa che esista un mercato impersonale, Keith Hart definisce il 
denaro a Memory Bank, una memoria collettiva che permette di conser-
vare la traccia delle connessioni tra individui (Hart, 2000). Riprenden-
do questa definizione, Bill Maurer afferma che il denaro è “a system of 
relationship, a chain of promises, a record of people transations with 
one another” (Maurer, 2015: 46). Quali aspetti del sistema sociale per-
mette di osservare il denaro? E cosa permette di comprendere la sua 
(apparente) invisibilità? In queste pagine, vorrei tracciare qualche pista 
di riflessione a proposito del ruolo che ha l’antropologia nell’analisi delle 
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dinamiche economiche e politiche contemporanee, a partire dal denaro 
e dai ruoli specifici che esso ha in alcuni contesti etnografici. Mi baserò 
in particolare su due casi di studio in cui il denaro sembra scomparire 
negli interstizi del sistema economico “dominante”.

1. I buoni di farina o le forme della cooperazione

Durante i primi mesi anni del lavoro sul campo nel Sannio bene-
ventano e a San Marco dei Cavoti in particolare (svolto tra il 1990 e il 
2000), avevo notato una serie di pratiche non esibite che rinviavano 
a un particolare circuito di scambio: il “giro della farina” è il termine 
con il quale indicai questo circuito economico semi-informale che ave-
va collegato famiglie di agricoltori, mugnai e panettieri a San Marco 
per circa trent’anni, dagli anni Sessanta ai primi anni Novanta. Esso si 
interruppe durante gli anni delle mie ricerche. Il “giro della farina” si 
configurava come un complesso sistema di credito e di scambio ideato 
e utilizzato per far circolare grano, farina e pane all’apparenza senza 
denaro. Per quali ragioni? Se il denaro materializza un sistema di re-
lazioni, se rende visibili le connessioni tra gli individui, cosa indica 
la sua assenza o piuttosto la sua invisibilità? Era possibile interpre-
tare casi come questo in termini di sopravvivenza di forme di scam-
bio “pre-industriali” o arcaiche in un’area interna e “semiperiferica” 
dell’Europa meridionale? I lavori della storiografia del Mezzogiorno 
analizzavano in questi termini gli obblighi e gli scambi di beni e servizi 
tra proprietari e contadini nei contratti agrari. E questa interpreta-
zione avrebbe potuto essere confermata dallo scarto cronologico tra 
due fenomeni che si sono verificati a San Marco tra gli anni Sessanta e 
Settanta del Novecento: la modernizzazione tecnologica e l’istituzio-
nalizzazione di forme di credito agrario (che in altri contesti italiani 
si sono verificati nell’Ottocento e nei primi anni del Novecento, cfr. 
Salvemini, 1995). Anche l’antropologia forniva chiavi di lettura simili, 
pronte all’uso: poteva trattarsi di un sistema di sfere di scambio che 
persisteva all’interno di un’economia di tipo capitalistico, applicando 
la prospettiva di Bohannan e Bohannan (1968). In realtà, il “giro della 
farina” era stato creato ex novo negli anni Sessanta, apparentemente 
senza legami con sistemi simili nel passato recente, e si era sviluppato 
e consolidato nel corso degli anni Settanta e Ottanta, continuando a 
funzionare fino ai primi anni Novanta, quando i suoi stessi inventori 
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– i fornai – lo fecero implodere deliberatamente. Il “giro della farina” 
era stato infatti un modo, per questi “nuovi” commercianti, per atti-
rare clientela contadina evitandole di utilizzare denaro contante per 
pagare il pane. I contadini avevano l’abitudine di portare al mulino il 
grano destinato alla produzione di pane in casa ogniqualvolta avevano 
bisogno di farina. Il cambiamento di tecnologia – il passaggio dai mu-
lini ad acqua o elettrici ai mulini a cilindri – provocò un cambiamento 
di pratiche in particolare nella gestione degli stock: il nuovo macchi-
nario richiedeva ai mugnai un quantitativo più importante di grano 
per funzionare e quindi di capitale immobilizzato; e per i contadini 
l’impossibilità di ottenere direttamente farina dal proprio grano. Con 
l’apertura delle prime panetterie, in quegli stessi anni di “rinascita” 
economica (il boom degli anni Sessanta), e su iniziativa dei fornai stes-
si, i mugnai iniziarono a rilasciare ai contadini che desideravano com-
prare il pane, anziché farlo in casa (in particolare nei periodi in cui il 
lavoro agricolo era più intenso), dei buoni corrispondenti alla farina 
che costoro desideravano convertire in pane dai fornai. Secondo delle 
percentuali fisse, i buoni “depositati” nei forni davano diritto a “riti-
rare” una “equivalente” quantità di pane. Se, nelle fasi iniziali, questo 
sistema permetteva ai contadini di risparmiare circa il 20% sul prezzo 
del pane e ai fornai di acquisire una nuova clientela, l’aumento del 
prezzo del pane e della differenza tra questo e il prezzo della farina ha 
avvantaggiato sempre più la clientela contadina che negli ultimi anni 
risparmiava quasi il 50% di quanto avrebbe speso se avesse acquistato 
il pane in contanti. Senza poter entrare qui nei dettagli della contabi-
lità e del sistema di calcolo, e soprattutto dei cambiamenti che i fornai 
imposero man mano ai nuovi clienti contadini (che ho esaminato al-
trove: Siniscalchi, 2009), l’analisi questo circuito e delle sue variazio-
ni nel tempo permettono di comprendere alcuni dei meccanismi che 
regolano lo scambio e l’interazione economica a San Marco, in parti-
colare il rapporto tra interessi familiari e interessi commerciali. Come 
ricordava Mary Douglas (1967), a prima vista la differenza tra “dena-
ro” e “coupons” risiede nelle possibilità di circolazione e di apertura 
che offre il primo rispetto al secondo, il cui funzionamento si basa 
sulla chiusura e le restrizioni (i coupons circolano solo tra determi-
nati individui e/o per l’acquisto di determinati beni). Nella realtà essi 
sono molto più simili: se “i coupons sono essenzialmente strumenti di 
controllo”, in molte situazioni anche la moneta può essere utilizzata 
con lo stesso scopo e inversamente i coupons possono “rappresentare 
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il potere di acquisto” (Douglas, 1967: 120-121). In effetti, nel “giro 
della farina”, i buoni avevano cominciato a circolare anche al di fuori 
del triangolo iniziale costituito da fornai, famiglie contadine e mugnai: 
questi ultimi infatti potevano vendere buoni di farina anche a chi non 
depositava grano al mulino e i buoni di farina diventavano in questo 
modo una sorta di moneta di concorrenza a svantaggio dei fornai.

Ma questo sistema acquisisce un senso ulteriore se messo in relazione 
con la nascita del sistema di credito bancario locale, creato proprio negli 
anni in cui il “giro della farina” era in pieno funzionamento. Il circuito 
ha costituito un momento e una modalità di sperimentazione che si è 
innestata e ha permesso la creazione di un sistema finanziario all’interno 
di una più ampia economia di mercato alla quale i commercianti di San 
Marco erano già legati. I mugnai e i panettieri del paese sono infatti parte 
del “ceto” artigiano, una categoria sociale flessibile, composita e capace 
di utilizzare in modo dinamico le specializzazioni e le competenze pro-
fessionali, i cui membri avevano ricoperto e ricoprivano negli anni della 
mia ricerca posizioni influenti sulla scena politica locale, nella quale han-
no agivano come mediatori politici ed economici tra il contesto locale 
e il mondo esterno (cfr. Allum, 1997; Gribaudi, 1980), dalla provincia 
di Benevento al Parlamento europeo. I legami di affinità e di consan-
guineità tessevano una fitta rete di relazioni tra famiglie artigiane e tra 
queste e famiglie contadine, da cui poi nascevano alleanze commerciali 
e politiche. Nel corso degli anni Sessanta, su queste stesse reti si innesta 
dapprima il “giro della farina” poi l’istituzionalizzazione di un sistema 
creditizio locale: nel 1972, su iniziativa proprio delle famiglie coinvolte 
in questo circuito, viene creato un istituto bancario, la Cassa Rurale e 
Artigiana di San Marco dei Cavoti. Nel corso degli anni, la banca di San 
Marco – divenuta, a partire dal 1993, Banca di credito cooperativo come 
le altre Casse rurali e artigiane – ha esteso la propria area di influenza 
a una ventina di comuni della provincia, acquisendo gradualmente un 
ruolo chiave nell’economia locale, non solo come centro di distribuzione 
del credito, ma anche come attore del processo di integrazione nelle reti 
di investimento specifiche di una più ampia economia di mercato e in un 
più ampio sistema finanziario. Il periodo in cui il “giro della farina” ha 
preso forma è stato anche il periodo in cui si sono affermati nuovi spazi 
politici intorno alla banca e attraverso il partito della Democrazia Cri-
stiana. Ancora oggi, i negozianti e i professionisti più influenti della città, 
che continuano a svolgere un ruolo nella politica locale, sono azionisti 
della banca, che funge da centro decisionale e di azione politica.
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2. Il denaro invisibile o la cooperazione “alternativa”

Ogni giovedì sera alle 19, nel cortile del centro sociale dei Lices, 
a Marsiglia, i membri dell’AMAP di quartiere (Associations pour le 
maintien de l’Agriculture Paysanne, Associazioni per il mantenimento 
dell’agricoltura contadina) si ritrovano per ritirare i loro panieri di ver-
dure. Alcuni aspettano l’arrivo del camion con il quale il produttore al 
quale sono associati trasporterà le verdure della propria azienda, met-
tendosi già in fila. Altri sono pronti per scaricare le cassette dal camion 
e istallare le tavole e le bilance per la distribuzione. Appena Thierry 
arriva, la piccola folla si attiva. Rapidamente il cortile si trasforma in 
una piccola piazza di mercato. Ma si tratta di un mercato particolare: 
non ci sono cartelli che affiggono i prezzi e possono ritirare le verdure 
solo i soci, i cui nomi sono indicati in un foglio destinato a raccogliere 
le firme. Alcuni di questi soci, su base volontaria e a turno, si occupano 
di pesare le verdure o di verificare le firme sulla lista delle presenze. 
Una a una, le persone in fila riempiono il cesto portato da casa con le 
quantità e le varietà di verdure decise da Thierry per comporre i panie-
ri della settimana. Il termine paniere indica il cesto nel quale si mettono 
le verdure e per estensione la quantità settimanale di verdure destinata 
a ogni famiglia o membro dell’associazione. È indicato con il termine 
paniere anche il gruppo locale, che riunisce in media una cinquantina 
di famiglie – da una ventina, a un massimo di settanta – e che prende 
il nome dal quartiere nel quale si effettua la distribuzione settimanale.

Consomm’acteurs è il termine con cui si indicano i soci: “attori” 
della propria alimentazione e delle proprie scelte economiche, più che 
dei semplici consumatori. Ma ciò che differenzia ancor più questo 
sistema da un qualsiasi mercato è il fatto che il denaro non sia visibile 
al momento della transazione: ciò che accade ogni settimana al centro 
sociale dei Lices, come in una trentina di altri luoghi della città di Mar-
siglia, non è una vendita ma una “distribuzione”. Eppure i panieri di 
verdure non sono distribuiti gratuitamente, come potrebbe accadere 
in altre situazioni (di crisi o di assistenza a persone in situazione di 
difficoltà economica e sociale). I soci dell’AMAP hanno già pagato in 
anticipo i panieri del mese e si sono impegnati, attraverso un contratto 
“solidale” stabilito con il produttore, per un intero anno. La solida-
rietà si esprime attraverso la disponibilità ad accettare le conseguenze 
delle variazioni climatiche e stagionali che possono provocare delle 
riduzioni, talvolta drastiche, della produzione e nell’impegno annuale. 
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Le AMAP si sono diffuse a partire dai primi anni 2000, dappri-
ma nel Sud della Francia, poi in tutto il territorio nazionale. Secon-
do un modello vicino a quello delle Community supported agriculture 
statunitensi e simile, per certi aspetti, ai Gruppi di acquisto solidale 
italiani, le AMAP si sono sviluppate secondo una varietà di tipologie 
(Lamine, 2008: 22-26; Siniscalchi, 2019a, 2019b, 2021), il cui obiet-
tivo comune è di garantire sbocchi di mercato stabili per i piccoli 
produttori di frutta e verdura attraverso un sistema di distribuzione 
privo di intermediari che prevede la condivisione dei rischi. Il prezzo 
del paniere è fisso e non è legato direttamente alla quantità di verdu-
re presenti nel paniere (che varia da una settimana all’altra), ma alle 
dimensioni medie del paniere. Se si effettua una comparazione con 
il prezzo “di mercato” dei prodotti forniti durante l’anno, il prezzo 
pagato appare inferiore. In realtà tutto il sistema – il funzionamento 
delle distribuzioni, la dimensione solidale, il pagamento anticipato, 
la terminologia utilizzata… – è pensato in modo da differenziarsi e 
distanziarsi il più possibile da un sistema di mercato classico. Questo 
non vuol dire che la dimensione economica scompaia: essa appare 
nei calcoli che effettuano i produttori quando organizzano la produ-
zione annuale, le verdure da piantare, il numero di panieri che pos-
sono fornire settimanalmente; essa appare nei calcoli che effettuano 
i consumatori quando il rapporto di fiducia con il produttore viene 
meno (Siniscalchi, 2019b). Ma l’assenza apparente di denaro durante 
le distribuzioni e la dissociazione tra peso settimanale del paniere e 
il prezzo pagato, permette di valorizzare la dimensione sociale dello 
scambio più che quella economica. Il sistema dei panieri disegna così 
uno spazio economico pensato come “alternativo”, uno spazio sociale 
di prossimità caratterizzato dalla prossimità e dalla solidarietà. Con-
cepito come luogo di sperimentazione a margine e in parte al di fuori 
del mercato, esso diviene anche uno spazio politico attraverso il quale 
esprimere la propria opposizione al sistema dominante e combattere 
le derive dell’industria agroalimentare. Arjun Appadurai (1986) ave-
va sottolineato come i valori cambino quando gli oggetti, circolando, 
cambiano contesto: uno stesso bene attraversa diversi regimi di valo-
re, e nella circolazione emergono nuovi valori o nuovi criteri di valuta-
zione. Nel caso dei panieri, l’assenza di denaro permette di attribuire 
al cibo e all’approvvigionamento un valore sociale e politico, oltreché 
economico: le verdure consentono di stabilire un legame diretto con 
i produttori e di sostenere la piccola agricoltura locale e biologica. Se 



Al posto del denaro	 365

le ragioni dichiarate sono di creare uno spazio di mercato fuori dal 
mercato – senza intermediari, senza la possibilità di speculare, senza 
l’aleatorietà del mercato, condividendo i rischi – esso al tempo stesso 
permette la presenza sul mercato di questi stessi produttori e consu-
matori: se una parte dei primi pratica forme ibride in cui l’adesione 
al sistema di panieri coabita con la vendita alla fattoria o la partecipa-
zione a piccoli mercati locali, per una parte dei consumatori questo si-
stema permette di approvvigionarsi in frutta e verdura fresca, locale e 
biologica spendendo meno che facendo la spesa in un supermercato o 
in un mercato “classico”. Allo stesso tempo, produttori e consumatori 
si legano in una relazione economica quasi esclusiva che crea un rap-
porto di dipendenza reciproca, al quale contribuisce anche il modo in 
cui circola il denaro (un abbonamento annuale pagato mensilmente).

Il denaro è al cuore di queste pratiche, e quindi dell’arena poli-
tica, oggetto o strumento di queste sperimentazioni economiche an-
che quando è reso invisibile per lasciare spazio a relazioni sociali im-
maginate come “protette” dai suoi aspetti negativi. Ma se il denaro 
scompare dalla vista, non scompare dalle discussioni: consomm’acteurs 
e produttori si riuniscono annualmente per riaggiustare il prezzo setti-
manale del paniere, per verificare che il sistema permetta al produttore 
di vivere del proprio lavoro, per decidere se è necessario cercare nuovi 
soci per raggiungere una situazione di equilibrio economico. Mettendo 
in discussione i rapporti tra produzione e lobby economiche, o criti-
cando più in generale il sistema neoliberale, e sottraendosi in parte alle 
contraddizioni del mercato, i soci e i produttori delle AMAP contri-
buiscono a ripensare le forme della produzione, della distribuzione e 
dello scambio, del consumo alimentare e del calcolo economico.

3. Spazi economici, spazi politici

L’antropologia è una disciplina comparativa. Anche quando la com-
parazione non è esplicita e sincronica, essa attraversa e pervade la ri-
cerca. Dai contesti agricoli ai distretti industriali (nel Sud Italia), dalle 
politiche ambientali (nel Sud della Francia) alle alternative economiche 
e all’attivismo alimentare (nel movimento Slow Food), mi sono interes-
sata alle modalità di costruzione degli spazi economici e politici. Questi 
spazi si costruiscono in aree per alcuni aspetti marginali o negli interstizi 
del sistema capitalista. Ma margine non vuol dire “periferia” all’interno 
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di un “sistema mondo” predefinito e determinato da rapporti di potere 
su macro scale, i cui cambiamenti avvengono sulla lunga durata (cfr. 
Wallerstein, 1974). Centri e periferie sono in continuo movimento 
così come le reti che si tessono tra essi. Adoperare la nozione di “spa-
zio economico” (Wallerstein, 1981) piuttosto come nozione elastica 
e malleabile permette di interpretare le trasformazioni economiche nei 
diversi contesti etnografici in termini comparativi, ma su temporalità 
più brevi, a partire dalle pratiche degli individui e dei gruppi sociali. Il 
calcolo e lo scambio, sperimentando nuove forme di produzione e di 
consumo, reinventando i modi di circolazione del denaro, gli individui 
ridefiniscono i valori e contribuiscono a ridisegnare gli spazi economici 
rendendoli al tempo stesso degli spazi politici, all’interno dell’economia 
di mercato o nei suoi interstizi.
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Georgeta Stoica 

Il “mostro” del Delta del Danubio: riflessioni sulla 
protezione dell’ambiente

1. Premessa 

Ricordo ancora quel pomeriggio di fine novembre 2006, quan-
do Cristina mi convocò nel suo ufficio dell’allora Dipartimento 

Uomo & Territorio, sito in via Aquilone a Perugia.
“Rallegramenti, Georgeta!” mi aveva detto sorridendomi. “Hai 

vinto una borsa per il dottorato internazionale in antropologia AEDE 
che coordino, in collaborazione con tre sedi universitarie europee. 
Con gli altri dottorandi, iniziate ora un percorso di ricerca molto im-
portante. Dovete impegnarvi e finire il dottorato in tre anni. Oggi, 
goditi questa vittoria, e da domani ti metti al lavoro. Dovrai prepararti 
per affrontare il campo nel Delta del Danubio. Lo sai – aveva aggiun-
to – Vintilă Mihăilescu, partirà fra pochi mesi con i suoi studenti del 
Master di antropologia di Bucarest sul terreno nel Delta. Ti consiglio 
di unirti a loro e fare un sopraluogo prima di decidere in che villaggio 
farai la ricerca… Per adesso, prendi il tempo di documentarti. Il Delta 
del Danubio è un terreno poco studiato. Ti consiglio di leggere il mio 
articolo What does it mean to conserve nature? oppure gli altri scritti 
come quello di Paige (2006) sui parchi naturali e l’articolo di Acheson 
(1981) sull’antropologia marittima.”

Ero piena di gioia per la buona notizia, ascoltavo in silenzio e l’e-
mozione mi rendeva la voce spenta, tremante, quasi incapace di com-
porre un pensiero coerente.

 “Vieni, mi aveva detto, uscendo dall’ufficio e dirigendosi verso la 
biblioteca di antropologia che si trovava in quel periodo allo stesso 
piano degli uffici del Dipartimento Uomo & Territorio e che rappre-
sentava un luogo dove quasi tutti i libri che ci servivano erano “a por-
tata di mano”. 
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“Ecco il libro di cui ti parlavo!” mi aveva detto mentre prendeva il 
volume sistemato con cura negli scaffali. Prendilo in prestito e ci sen-
tiamo fra una settimana. Faremmo il punto sul tuo progetto di ricerca”.

Avevo ascoltato la Professoressa Papa – come la chiamavamo tutti 
noi dottorandi – con il cuore pieno di gioia e le avevo detto che avrei 
seguito i suoi consigli. Iniziava in quel momento un lungo percorso di 
ricerca scientifica, di collaborazione ma anche di apprendimento… 
Non potrò mai ringraziare abbastanza Cristina (come la chiamo ades-
so che sono diventata “grande” anche se per me rimarrà sempre la mia 
“mamma” scientifica e non solo) di tutto quello che mi ha trasmesso 
e continua a trasmettermi, di tutte le discussioni avute ad ogni rien-
tro dal campo, all’università oppure a casa sua, seduta sul divano che 
aveva visto passare varie generazioni di dottorandi e che senza dubbio 
era a corrente di tutti nostri problemi incontrati sul campo ma anche 
nella vita privata. 

Cristina non mi ha mai accompagnata sul campo nel Delta del Da-
nubio – come avveniva spesso con alcuni suoi dottorandi o assegnisti di 
ricerca – ma conosceva ogni piccolo dettaglio della mia ricerca, i con-
flitti riguardanti l’accesso alle risorse naturali, gli avversari politici del 
villaggio, gli effetti dell’interdizione della pesca allo storione, le politi-
che di protezione della natura nel Delta del Danubio, ecc. e le lunghe 
discussioni avute sia durante i seminari di dottorato AEDE ma anche in 
altre occasioni mi hanno orientato nel mio percorso di ricerca.

Ogni rientro dal campo, era per me un momento di confronto. Le 
lunghe discussioni avute con Cristina mi permettevano di fare luce 
sui dati etnografici. I suoi contributi di antropologia economica (Papa 
1999, 2001), le sue riflessioni sull’antropologia dell’ambiente (Papa 
2000; Papa, Koensler 2013) sono state fonti preziose di analisi teorica 
ma anche di ispirazione. 

Questo breve contributo esamina un’iniziativa di tutela del Delta del 
Danubio promossa da una ONG ambientale per richiamare l’attenzio-
ne sull’inquinamento delle acque del Delta e, a detta di alcuni attivisti 
della ONG, per “mettere in luce il male prodotto dagli abitanti”. 

2. Il Delta del Danubio: un patrimonio da salvare

In seguito agli importanti cambiamenti politici avvenuti in Europa 
dell’Est alla fine degli anni ’90, anche in Romania le politiche am-
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bientali hanno conosciuto nuovi percorsi relativi alla protezione della 
natura e alla conservazione delle risorse naturali. Se prima dell’89, 
l’ecologia occupava una posizione marginale, negli anni seguenti ab-
biamo assistito ad un vero boom ecologico o per meglio dire ad una 
vera “inflazione” dei cosiddetti partiti ecologisti. Ne ricordo qui solo 
alcuni: il Movimento ecologico romeno, il Partito ecologista romeno, 
ma anche l’Alleanza verde di Romania, il Partito verde. In Romania 
la questione ambientale ha assunto nel tempo una centralità sempre 
maggiore nella sensibilità collettiva, e sempre di più si è parlato e si 
parla dei danni causati dall’uomo all’ambiente e delle drammatiche 
conseguenze che possono derivare da alcuni comportamenti giudicati 
“scorretti”.

Quanto al Delta del Danubio, dove ho svolto la mia ricerca di 
dottorato nel periodo 2006-2009, il primo intervento governativo 
ispirato a motivazioni ambientali è stato quello di fermare i lavori 
di drenaggio iniziati da Nicolae Ceaușescu, dichiarare il Delta del 
Danubio Riserva della Biosfera (1990) e riconoscerlo come sito 
RAMSAR, zona umida di importanza internazionale distinta per il 
suo valore ecologico. Successivamente, nel 1993, attraverso la cre-
azione dell’Amministrazione della Riserva della Biosfera del Delta 
del Danubio (ARBDD), sono iniziati anche i lavori di ricostruzione 
ecologica del Delta ma anche di adozione dei piani di sviluppo e 
protezione delle risorse del Delta che ha portato ad una lunga serie 
di conflitti tra le comunità locali e l’ARBDD (Mitroi 2013; Stoica 
2010; Bell et al. 2001). Sono nate contemporaneamente anche diver-
se organizzazioni non-governative ed associazioni a difesa dell’am-
biente come per esempio Vox Deltae, Gli Amici del Delta Sulina, 
Eco-Pontica1. La più conosciuta ad operare nell’area del Delta del 
Danubio è l’Associazione L’Arc-en-ciel2, il cui slogan è “lottiamo con 
gli uomini per il bene della natura” e sulla cui attività mi soffermerò 
brevemente nelle pagine che seguono. 

1  Negli anni sono state promosse diverse azioni di salvaguardia di alcune località 
o luoghi, promosse a livello nazionale come Roșia Montană, Sighișoara, Parco Carol, 
il fiume Mureș, il Mar Nero, Vama Veche, Delta del Danubio, con un’unica parola 
d’ordine: Salvaţi (it. Salvate), che si trova in tutti gli appelli: Salvate Roșia Montană, 
Salvate Sighișoara, Salvate il Parco Carol, Salvate il Mar Nero etc. 

2  Il nome dell’Associazione Arc en ciel e del villaggio di Hezra – dove si è svolta 
la ricerca – sono nomi fittizi. 
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3. L’Associazione l’Arc-en-ciel e il “mostro” da sconfiggere

L’Arc-en-ciel è un’organizzazione non-governativa che si è costi-
tuita nel 2004, nel momento in cui l’Ucraina iniziava i lavori di co-
struzione del canale di navigazione Bystroye. Lo scopo dichiarato 
dell’Associazione è quello di lottare contro la distruzione del Delta 
del Danubio. Beneficiando di un appoggio politico considerevole ma 
anche di una forte mediazione da parte del Presidente dell’ONG, un 
giornalista molto conosciuto a livello nazionale, in meno di due anni 
dalla sua fondazione, l’ONG si è imposta come una delle più influenti 
ONG in materia di problemi ecologici incontrati nel Delta del Da-
nubio, riuscendo ad ottenere risultati rilevanti tra i quali, ricordiamo 
qui, l’interdizione della pesca allo storione nella regione del Delta del 
Danubio e del Mar Nero per un periodo di dieci anni (2006-2016)3. 
Sotto lo slogan “I fatti contano”, l’ONG non manca nessun evento 
pubblico per vantare i successi registrati negli ultimi anni, elencando 
con cura ogni “vittoria” e fornendo informazioni quantitative4:

	– 16 milioni RON sbloccati per i lavori di ricostruzione del Delta 
del Danubio;

	– 250.000 PET raccolti nella Riserva della Biosfera del Delta del 
Danubio;

	– 1.200 volontari impiegati in azioni ecologiche;
	– 22 scuole del Delta sensibilizzate per sviluppare azioni di pro-

tezione dell’ambiente;
	– 12 tonnellate di plastica raccolte e inviate ai compattatori rifiuti.

Quando nel mese di luglio 2007 sono arrivata per la prima volta nel 
villaggio di Hezra5, ciò che ha attirato la mia attenzione è stato lo stri-

3  Alla fine del 2016, l’interdizione della pesca allo storione è stata prolungata per 
altri cinque anni e ad oggi, 2025, l’interdizione è prolungata a tempo indeterminato. 
Anche negli altri paesi limitrofi (Bulgaria, Ucraina, Turchia, Georgia) la pesca allo 
storione è interdetta. Il regolamento dell’ARBDD prevede delle compensazioni in 
caso di cessione dell’attività economiche tradizionali ma i pescatori non sono mai 
stati risarciti. Malgrado le varie proteste e le numerose petizioni indirizzate al governo 
romeno dalle associazioni di pescatori, le cose sono rimaste invariate. 

4  I dati qui riportati provvengono dal rapporto delle attività dell’ONG e dal 
discorso del Presidente dell’Associazione pronunciato a Tulcea nel 2007 in occasione 
della giornata di studio del Delta del Danubio. 

5  Sito al punto dove il Danubio si getta nel Maro Nero, Hezra è un villaggio iso-
lato raggiungibile solo via acqua. Il viaggio ha una durata di quattro ore se si viaggia 
con la nave classica oppure 1h30 se si fa appello alle barche veloci che ad oggi sono 
sempre più numerose nel villaggio. Il villaggio di Hezra, ora trasformato sempre di 
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scione all’ingresso del camping dove alloggiavo e sul quale si potevano 
intravedere da lontano il logo dell’ONG L’arc-en-ciel, i nomi dei vari 
sponsor ma soprattutto la scritta: “Moarte PET-ului!” (it. Morte alla 
plastica!). Si trattava di un’azione di intervento “attivo” nel territorio, 
promossa dall’ONG, e organizzata all’interno di una colonia estiva di 
pulizia del Delta che si svolgeva dall’1 al 29 luglio e che beneficiava 
dell’aiuto logistico del Comune di Hezra, dell’Amministrazione della 
Riserva del Delta del Danubio ma anche del Ministero dell’ambiente. 
All’evento hanno partecipato 80 volontari (principalmente studenti 
universitari) con un’età compresa fra 18 e 25 anni, scelti fra i 500 can-
didati che avevano espresso il loro interesse e motivazione per parte-
cipare alla pulizia di una delle zone strettamente protette del Delta. 
L’obiettivo principale dell’azione – come dichiarato dal rappresentan-
te dell’ONG – era quello di “denunciare la mancanza di un sistema 
adeguato di raccolta dei rifiuti nel villaggio e promuovere un compor-
tamento ecologico civilizzato fra i turisti e tra gli abitanti del villaggio 
di Hezra”. Per quattro settimane, i volontari, suddivisi in gruppi di 20 
persone a settimana si sono recati su un’isola protetta sita nella pros-
simità del villaggio di Hezra e hanno raccolto in media 1,5 tonnellate 
di bottiglie di plastica a settimana ma anche lattine, bottiglie in vetro 
e in alcuni rari casi resti di elettrodomestici. 

Pochi giorni prima della fine del campo estivo, i volontari – su 
richiesta dell’ONG e sulla base di un progetto artistico – hanno co-
struito un dragone in plastica alto cinque metri e lungo tre, realizzato 
con approssimativamente sei tonnellate di bottiglie di plastica. Il “mo-
stro”, come veniva chiamato dai volontari dell’Associazione, è stato 
collocato sulla spiaggia in prossimità del punto dove il Danubio sfocia 
nel Mar Nero per denunciare l’inquinamento del fiume, sensibilizzare 
gli abitanti e soprattutto i pescatori che – a detta dell’ONG – getta-
vano i loro rifiuti nel fiume. Il dragone doveva rimanere sulla spiaggia 
fino alla fine della stagione turistica (fine agosto) e dopo tale data, do-
veva risalire lungo il fiume fino a Vienna ed approdare infine presso le 
sorgenti nella Foresta Nera, come segno di pericolo d’inquinamento 
per l’intero bacino fluviale. “Il mostro” è stato pubblicizzato dai me-
dia locali e nazionali che hanno messo ancora di più in luce le attività 
dell’ONG. Il dragone di plastica ha in effetti attirato l’attenzione di 
tutti e il messaggio dell’inquinamento del fiume era passato, anche se 

più in villaggio turistico, prima del 1989, era rinomato in tutta la zona per la pesca 
allo storione. 
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spesso la colpa veniva data agli abitanti ignorando il fatto che il Danu-
bio nel suo corso portasse con sé gran parte delle bottiglie provenienti 
dai vari paesi attraversati dal fiume. Significative a questo proposito 
sono le dichiarazioni6 di alcuni volontari che hanno partecipato alle 
attività di pulizia del Delta. 

Dove siamo andati a raccogliere le bottiglie? Su un’isola strettamente 
protetta. Cosa abbiamo trovato? Montagne di spazzatura. Nei primi gior-
ni abbiamo raccolto più di una tonnellata di rifiuti su una distanza di 2-3 
km. Abbiamo trovato una quantità enorme di etichette bulgare ed ucrai-
ne, oltre a quelle di provenienza rumena. (Foto 1 e 2). È terribile quello 
che sta succedendo! Tutto i rifiuti si ammassano sull’isola e danneggiano 
l’ecosistema. Non potevo crederci quando ho visto che danni può pro-
durre il materiale in plastica!

Foto 1 e 2: Bottiglie raccolte sull’isola protetta e portate dal Delta del Danubio 
lungo il suo percorso.

L’attività di denuncia ha attirato non solo l’attenzione dei mass me-
dia ma soprattutto quella degli abitanti. Il coordinatore locale della 
colonia estiva, un giovane trentenne che si era appena dimesso dalla 
carica di vicesindaco del villaggio di Hezra, e che era in stretto contat-
to con i volontari, con un appello sul blog dell’ONG cercava di creare 
sinergie tra l’ONG e la popolazione locale. Ecco quanto scritto sul 
blog dedicato al campo estivo: 

6  Le dichiarazioni sono tratte dalle interviste realizzate con alcuni volontari impe-
gnati nell’attività di pulizia del Delta e dal blog della colonia estiva.
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Salvate il Delta… parole che sentiamo spesso, almeno in queste ultime 
settimane. Dobbiamo continuare a interessarci alla natura, ma non dob-
biamo dimenticare gli abitanti che spesso sono colpevolizzati senza ragio-
ne. Forse sono di parte in quanto abitante del luogo, ma tutta l’immondi-
zia che troviamo non appartiene agli abitanti, questi rifiuti entrano nella 
vita di queste persone loro malgrado, portati dalle acque del Danubio. 
(…) Finisco con un messaggio “Non scordatevi di essere stati nel Delta e 
non colpevolizzate gli abitanti!’
 

4. Tre mesi dopo… Mama lui de balaur! (Maledetto dragone!)

A distanza di tre mesi dall’atti-
vità svolta dai volontari nel Delta 
del Danubio, il tanto pubbliciz-
zato mostro, che doveva essere 
rimosso alla fine della stagione 
turistica, si trovava ancora nello 
stesso posto. Anche se una parte 
delle bottiglie raccolte sull’isola 
protetta era stata inviata nella cit-
tà più vicina per essere riciclate, 
la maggioranza delle bottiglie non 
utilizzate per la costruzione del 
dragone, giaceva sulla spiaggia 
del villaggio di Hezra. I forti venti 
avevano inclinato il dragone ed 
una parte del corpo del dragone 
era ricoperta di sabbia. Il cartello 
posto vicino al dragone, che alla 
fine del campo estivo riportava la 
scritta: “Questa zona è stata pulita da Blue Moon7”, lo sponsor princi-
pale della colonia estiva, era stato modificato dai volontari subito dopo 
la partenza dei mass media. In segno di disapprovazione e di manca-
to riconoscimento dello sforzo deposto dagli 80 partecipanti, la scritta 
che riportava il nome dello sponsor era stata cancellata e sostituita con: 
“Questa zona è stata pulita dai VOLONTARI”. (Foto 3) 

7  Blue Moon è un nome fittizio. 

Foto 3: Il cartello modificato dai 
partecipanti alla colonia estiva con la 

nuova scritta: “Zona pulita dai volontari”.



376			   Georgeta Stoica

Rare erano le persone che si recavano sulla spiaggia in autunno. Gli 
unici a passare vicino, via mare, erano i pescatori. La stagione turistica 
era finita e la vita degli abitanti continuava il suo corso normale. Il 
segnale di allarme per l’inquinamento del Delta era stato lanciato, ma 
il lavoro dell’ONG si era fermato proprio nella sua fase conclusiva. 
A finirlo – come ho potuto osservare uno dei giorni che rientravo nel 
villaggio via mare accompagnata da uno dei pescatori del villaggio – 
sono stati alcuni abitanti del villaggio inviati dal Comune che avevano 
già passato tre giorni sulla spiaggia cercando di separare le bottiglie di 
plastica da quelle in vetro e soprattutto togliendo i tappi delle botti-
glie, per portarle in seguito al punto di raccolta presente nel villaggio. 
Non potendo smaltire l’intera quantità di bottiglie, i residenti avevano 
incendiato una gran parte sulla spiaggia e si stavano preparando a sep-
pellire il resto in una grande fossa scavata nella sabbia a pochi metri 
di distanza dal dragone. Al mio arrivo, Ivan, uno degli abitanti del 
villaggio con il quale avevo parlato in precedenza, si stava riposando 
con la vanga che stava utilizzando per scavare la fossa, posta sulle sue 
gambe. Dopo avermi salutato sorridendomi, ha aggiunto: 

Guarda cosa siamo costretti a fare! Mama lui de balaur! (Maledetto dra-
gone!). Dobbiamo finire di scavare questa fossa per sotterrare le bottiglie. 
Tutto sparirà sotto la terra. Con tutta la buona volontà e lo sforzo fatto 
dall’inizio della settimana non siamo riusciti a portare tutte le bottiglie al 
punto di raccolta del villaggio. “Guarda le mie mani!” mi disse mostrando-
mi il palmo delle mani e i polpastrelli delle dita. “Sono tutte gonfie e piene 
di vesciche! Ho tolto i tappi a centinaia e centinaia di bottiglie ma non ne 
posso più! Vedessi le mani degli altri colleghi! Siamo in pochi a fare questo 
lavoro! L’attività dell’ONG è stata pubblicizzata, noi siamo stati colpevoliz-
zati e guarda dove siamo arrivati! Bruciamo e sotterriamo le bottiglie. Altro 
che salvate il Delta! Ci costringono a contribuire alla sua distruzione…

Questa loro azione, potrebbe essere letta come una protesta, un 
atto dimostrativo per evidenziare le difficoltà incontrate nel dover ge-
stire una situazione prodotta dalle istituzioni coinvolte in questa atti-
vità di pulizia e dalla mancanza di comunicazione e condivisione del 
progetto. Un’attività che ha fatto “sparire” le bottiglie ma che ha cre-
ato in modo indiretto molti più danni all’ambiente se si pensa ai tem-
pi molto lunghi di decomposizione della plastica. Agendo in questo 
modo, il problema era stato spostato dall’isola protetta alla spiaggia, 
non più visibile ma “nascosto”. Il comune di Hezra, che inizialmente 
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aveva promesso di assicurare il trasporto del materiale raccolto dai vo-
lontari, aveva declinato il proprio impegno, adducendo come scusa la 
mancata pubblicizzazione della propria azione e della comunicazione 
dell’iniziativa. A fine stagione, come abbiamo visto il Comune è stato 
costretto a gestire la situazione. Nonostante si sia cercato di “risol-
vere” il problema delle bottiglie di plastica, lasciate dall’ONG sulla 
spiaggia, il dragone è rimasto nello stesso posto per un altro anno, 
smantellato dai forti venti invernali (Foto 4 e 5) e sotterrato in gran 
parte dalla sabbia mentre una parte è stata portata via dal mare. L’an-
no successivo, poco prima dell’inizio della stagione turistica, quando 
i turisti iniziavano ad arrivare, il dragone è stato definitivamente ri-
mosso dalla spiaggia, sempre su iniziativa del Comune di Hezra. La 
sua presenza non era coerente con la politica di salvaguardia del Delta 
promossa dal Comune che proprio in quell’anno si apprestava ad en-
trare nel periodo delle elezioni. 

Foto 4 e 5: Il mostro un anno dopo, Hezra, Delta del Danubio, giugno 2008. 

L’azione intrapresa dall’ONG ma anche la colpevolizzazione dei 
residenti, non è passata inosservata all’interno del villaggio. Ecco 
quanto dichiarato da alcuni di loro:

“Il dragone sulla spiaggia è piuttosto una questione di immagine. L’ONG 
ha fatto lobby ed adesso il tutto è stato seppellito, sia in modo proprio che 
figurato! Cosa ha fatto l’ONG? Nulla! Hanno avuto dei finanziamenti e 
dovevano in qualche modo giustificare l’acquisizione di quel denaro!” 
(George, abitante di Hezra, laureato in ecologia). 
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“Hanno deciso di salvare il Delta proprio qui da Noi”, mi ha detto Gicu, 
un pescatore molto critico verso l’ONG. “Io vedo quel dragone tutti i 
giorni quando vado a pesca. Se dobbiamo andare adesso e raccogliere 
altre bottiglie lasciate dai pescatori dilettanti, dai turisti o riportate dal 
Danubio, possiamo costruire altri cinque o sei mostri! (…) Questo villag-
gio è in continuo cambiamento, ma il cambiamento è negativo, siamo già 
in svantaggio rispetto a loro, a quelli che vogliono salvare l’ambiente. Il 
mestiere tradizionale della pesca rimarrà tradizionale soltanto nei libri, i 
pescatori scompariranno e li vedremo solo nei documentari del National 
Geographic (Mircea, pescatore). 

L’opposizione Noi-Loro è spesso presente nel discorso degli abi-
tanti che si sentono minacciati da tutte le azioni di conservazione pro-
mosse all’interno del villaggio e del relativo conflitto. Un conflitto che, 
come suggerisce Colchester (1999), ha la sua radice nella priorità attri-
buita dagli ecologisti alla salvaguardia ambientale rispetto alle esigenze 
dei residenti, e da una dicotomia uomo-natura che non tiene conto 
della complessità delle relazioni tra le specie viventi, compreso l’uomo.

Il panorama è ancora più complesso se pensiamo alle regole di 
protezione imposte nel Delta del Danubio a livello delle istituzioni. 
Nel suo programma di management, l’Amministrazione della riserva 
si propone di creare un equilibrio tra “fattore umano e natura” e di 
“coinvolgere le comunità locali nelle decisioni”. In realtà le politiche 
non sono mai state coerenti con questi obiettivi. Tutto si è limitato alle 
attività di controllo e di applicazione delle leggi di protezione e sal-
vaguardia dell’ambiente. Questo naturalmente accresce la diffidenza 
verso una nuova istituzione come l’ARBDD ma anche verso l’ONG 
che affermano la loro autorità ma anche il potere economico e poli-
tico, ma sono incapaci di coinvolgere gli abitanti. Come scrive Papa, 
relativamente a contesti diversi ma per molti aspetti simili, “these po-
pulations are seen more as pupils to be taught than as teachers from 
which something could be learnt” (Papa 2004: 342).

“Il Delta è inquinato perché sono successi alcuni fatti, non perché l’ab-
biamo voluto noi! Noi non abbiamo nessuna colpa! All’improvviso si è 
detto che dobbiamo proteggere l’ambiente! Siamo pronti a proteggerlo! 
Cosa proteggiamo? Questa è la domanda giusta! Il primo punto da pren-
dere in considerazione è quello della protezione della comunità, che a sua 
volta proteggerà l’ambiente. È logico! Serve qualcuno che riesca a capire 
questa logica. Chi la deve capire? Quelli che fanno soltanto i loro interes-
si?!” (Nicolae, pescatore) 
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5. Osservazioni conclusive

Alcuni studi antropologici (Bille Larsen, Brockington 2018) mostra-
no che spesso l’azione delle ONG è dominata dal desiderio di avere 
subito ed a tutti costi dei risultati positivi ed economicamente significa-
tivi. Come scrive Sullivan (2004: 79, traduzione mia): “come in qualsiasi 
professione, le ONG e i donatori sono ovviamente sotto pressione per 
dimostrare risultati positivi, soprattutto considerando l’ingente quantità 
di risorse finanziarie coinvolte”. Una situazione simile sembra verificarsi 
anche nel caso dell’ONG Arc-en-ciel che, come abbiamo visto, vanta 
le sue attività positive ma spesso può produrre conseguenze negative 
a livello locale, provocando conflitti all’interno della comunità oppure 
spingendo la comunità a mettere in atto delle azioni che vanno contro 
la protezione della natura. La mia intenzione è stata quella di esporre 
qui una situazione che viene rappresentata da parte dell’ONG come 
finalizzata solo alla salvaguardia, ma in realtà maschera interessi a livello 
locale e marginalizza, attraverso le azioni della ONG stessa, la popola-
zione locale, spingendo in prima piano altri attori in un contesto in cui 
si va sempre di più verso la protezione (quasi) esclusiva della natura et 
la marginalizzazione degli abitanti e in cui lo sforzo del “doing good” 
(Lashaw et al., 2017) fallisce completamente. 
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Felice Tiragallo

Etnografie implicite. Visioni della località e del quotidiano 
nel cinema documentario in Sardegna (1963-2021)

1. Premessa1 

In questo contributo intendo domandarmi quale tipo di accesso alla 
storia culturale e sociale recente della Sardegna sia consentito dai 

film documentari che vi sono stati realizzati. Il caso sardo riproduce 
in parte dei fenomeni avvenuti in tutto il Mezzogiorno e nell’Italia 
contadina nel Secondo dopoguerra, come il radicale mutamento delle 
strutture produttive, l’insorgenza di stili di vita di tipo urbano, la ra-
pida decrescita della popolazione rurale e il diffondersi del turismo. 
In questa storia sociale nazionale complessa e irta di eccezioni e casi 
particolari, la Sardegna è stata rappresentata filmicamente con mol-
te oscurità. Esse appaiono evidenti in una prospettiva antropologica, 
perché la filmografia su Mezzogiorno e sulle isole ha privilegiato l’asse 
temporale della persistenza e, in molti casi, del ritardo. Molti aspetti 
processuali e dinamici del mondo rurale degli anni Cinquanta e Ses-
santa sono rimasti fuori dall’inquadratura. 

L’antropologia ha sondato tardi questi fenomeni a causa della sua 
storica separatezza disciplinare, almeno in Italia, dalle discipline visi-
ve. Tuttavia, l’attuale diffusa attenzione verso l’immagine, la fotografia 
e il video in molti ricercatori sociali sfocia da tempo verso forme d’in-

1  Intendo dedicare questo breve scritto al lavoro e al magistero scientifico di Cri-
stina Papa, i cui apporti mi hanno orientato in molti campi, dagli studi sulla cultura 
materiale a quelli sui differenti snodi del mutamento culturale e sociale. La frequenza 
della Summer School in Social Anthropology, da lei organizzata e diretta a Perugia nel 
1996, è stata fondamentale come tappa formativa nel mio dottorato in Metodologie 
della ricerca etnoantropologica. La fecondità di quella occasione, la capacità di Cristi-
na di gestire intrecci tematici e di far dialogare voci antropologiche molto differenti, 
e tutte importanti, è uno, uno solo, dei tanti motivi della mia gratitudine. Un altro è 
l’arricchimento nel campo della visual anthropology che quell’incontro rese possibile.
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tegrazione sempre più organica e intenzionale fra produzioni etnogra-
fiche scritte e produzioni etnografiche audiovisive2. Dagli anni Novan-
ta in poi, inoltre, si è aperto dinanzi all’antropologo e all’antropologa 
lo scenario espressivo e produttivo della cinematografia mainstream 
che anche in Sardegna (o, in particolare, proprio in Sardegna) ha pre-
sentato immaginari, volti, corpi, paesaggi e vicende umane connotate 
proprio dall’intento di esternare un’autenticità locale. 

Oggi, nota Antioco Floris, c’è l’evento nuovo, ma ormai stabilizzato 
da circa un ventennio, di una folta schiera di cineasti che rivolgono lo 
sguardo sulla loro isola. L’intensificarsi nel tempo di questa produzione 
“sarda” e la crescita nella sua qualità sono segni di un fenomeno rile-
vante. Dalla fine del secolo scorso l’intervento finanziario della Regione 
Autonoma della Sardegna sui progetti di cinematografia professionale 
destinati alle sale è stato costante, con un’evoluzione di strumenti norma-
tivi presenti, peraltro, in tante altre realtà regionali italiane. In secondo 
luogo, la televisione di stato è stata anch’essa presente come produttore 
di film a livello locale, grazie al progetto di riforma e di decentramento 
della RAI varato al termine degli anni Settanta ed esaurito, di fatto, un 
quindicennio dopo3. Delle due fisionomie produttive solo la prima ha 
avuto vitalità e permette ancora oggi la crescita del “movimento” degli 
autori sardi che ha acquistato anche una dimensione mutuale e di mo-
bilitazione sindacale nei confronti con gli enti pubblici locali e centrali4.

2  La presenza dell’antropologia visiva nell’università in Italia è ormai radicata 
almeno dagli anni Novanta, con insegnamenti specifici attivati fra gli altri a Torino, 
Roma, Matera, Cagliari, Siena, Napoli, Venezia. Soltanto rimanendo sulle attività di 
ricerca compiute, negli ultimi vent’anni nell’ateneo cagliaritano, possiamo citare l’in-
dagine di A. M. Pusceddu sui modi di osservare e valutare il paesaggio agrario della 
Trexenta e sulle memorie di vita e di lavoro degli attori sociali locali con testimonianze 
sul campo in video (Pusceddu, 2015); Carlo Maxia impiega il video come strumento 
di documentazione di prima mano su diversi aspetti del lavoro e dei saperi pastorali 
(Maxia, 2015); Felice Tiragallo, con Gabriella Da Re ha lavorato sulla cultura mate-
riale nel Gerrei producendo una serie di documentari e svolgendo altre attività di rac-
colta di biografie minerarie utilizzando metodi audiovisivi (Tiragallo, 1999, 2013); 
Francesco Bachis associa la produzione di video etnografici sulla poesia improvvisata 
in Sardegna (Bachis, Mameli, 2015) alla documentazione in video di storie di vita in 
area mineraria (Bachis, 2013); rilevante è l’attività filmica in campo etnomusicologico 
di Marco Lutzu (2004), e quella di Michele Mossa e Michele Trentini (2009).

3  Vedi il censimento delle produzioni della sede regionale della RAI per la Sar-
degna redatto da Gianni Olla relativo al periodo 1979-1992 (Olla, 2008: 387-402).

4  http://www.moviementu.it/moviementu/index.php?option=com_content&vie
w=featured&Itemid=114.

http://www.moviementu.it/moviementu/index.php?option=com_content&view=featured&Itemid=114
http://www.moviementu.it/moviementu/index.php?option=com_content&view=featured&Itemid=114
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Assumiamo questo cinema come un tema di riflessione che sarà 
esplorato mettendolo a confronto con gli orientamenti che, in que-
sti ultimi trent’anni, si sono sempre più radicati nel dibattito antro-
pologico visivo. In esso l’opzione osservazionale ha avuto un ruolo 
centrale (Young, 1974, 2003; MacDougall, 1998, Grimshaw, 2001, 
Grimshaw, Ravetz, 2009). Al cosiddetto Observational Cinema fanno 
capo, infatti, a partire dai primi anni Sessanta, opere che hanno privi-
legiato le dimensioni della località e della vita quotidiana, dimostran-
dosi sempre più capaci di esplorare l’intreccio delle relazioni sociali 
che nascono intorno ai soggetti del film.5

2. L’assenza del quotidiano

In che termini quest’orientamento attento alla dimensione locale 
e quotidiana, come situazione soggettivante (Marano, 2007), è stata 
mantenuta ed espressa nella produzione filmica documentaria sulla 
Sardegna?

La quotidianità, dal punto di vista dell’antropologo culturale, è 
una dimensione rilevante per lo studio di una comunità. È la di-
mensione che consente di collocare nella giusta prospettiva il livello 
dell’eccezionalità e del festivo e che permette di dare profondità ai 
diversi fenomeni della vita sociale a cui la macchina da presa può 
avere accesso. 

Ebbene, il cinema etnografico italiano degli anni Cinquanta e 
Sessanta sembra abbia assorbito una tendenza di rigetto e di allon-
tanamento dell’attenzione per il quotidiano. I film nati in collabora-
zione col grande antropologo Ernesto de Martino si sono concentra-
ti, infatti, su dispositivi culturali come il lamento funebre, la ritualità 

5  L’Observational Cinema è una tendenza interpretativa e metodologica presente 
da tempo nel dibattito antropologico visuale, definita come “una modalità di ricer-
ca sensoriale, interpretativa, orientata in senso fenomenologico” (Grimshaw, Ravetz 
2009, IX). Il cinema osservazionale “è diventato il baluardo del movimento filmico che 
ripudia la retorica, la grandiosità, le enunciazioni assertive, i sommari esperti e l’uso 
delle immagini per illustrare idee” (X). Per gli antropologi il cinema di osservazione 
si propone nel momento post-semiotico della disciplina, quello in cui entra in crisi la 
rappresentazione, contribuendo a costituirvi appunto un indirizzo fenomenologico. I 
pionieri del cinema di osservazione sono Roger Sandall e Colin Young, fondatori di 
una teorizzazione a sua volta ispirata al lavoro del critico André Bazin e a quello dei 
registi come Roberto Rossellini e Vittorio De Sica (Grimshaw, Ravetz, 2009: 16 ss).
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magico-religiosa, la festività e le forme di devozione tradizionale, 
oltre all’esorcismo e alle terapie coreutico-musicali, come il taran-
tismo. Tutti temi, questi, trattati da registi come Luigi Di Gianni, 
Michele Gandin, Cecilia Mangini, Gianfranco Mingozzi, e molti 
altri. Semplificando molto, mi sembra utile richiamare alcune note 
che Francesco Faeta ha dedicato tempo fa alla prassi etnografica di 
Ernesto de Martino. “Etnografia e fotografia (…) non possono che 
confermare quanto l’ipotesi antropologica ha avuto il merito di indi-
viduare, e la loro utilità sta soltanto nel ritagliare dimensioni storiche 
concrete entro le quali l’ipotesi possa ribadire la sua validità di po-
stulato”. (Faeta, 2003: 75). Anche il cinema etnografico di Di Gian-
ni “conferma”, va cioè nella direzione di convalidare un’ipotesi forte 
di interpretazione visiva. Senza privilegiare, così come è privilegiata 
nella etnografia di de Martino – secondo quanto ci dice Francesco 
Faeta – la dimensione delle relazioni comunitarie e il reticolo delle 
pratiche quotidiane. 

3. Immagini sarde

La medesima scelta di filmare lo straordinario, per venire alla 
Sardegna, è stata in parte anche quella di Fiorenzo Serra che ha pre-
sentato uno spaccato prezioso della sua vita produttiva, della religio-
sità, dei tratti ciclici e caratterizzanti della vita pastorale e agricola, 
colte alle soglie delle grandi trasformazioni insediative, economiche 
e culturali degli anni Sessanta, applicando tuttavia, anche nel caso 
dei suoi film riguardanti processi produttivi o attività di lavoro, la 
logica di filmarli come modelli. Molti sono gli esempi dei tratti tipiz-
zanti e generali di questa sua filmografia, specie quando Serra affron-
ta pratiche e usi di specifici distretti della regione, come il mondo 
dell’argilla dell’Oristanese, la pesca ad Alghero, la panificazione per 
i pastori a Desulo, la transumanza, l’Ardia di Sedilo, ecc. Per Floris 
Fiorenzo Serra è soprattutto un cineasta di committenza pubblica e 
istituzionale (Floris, 2014: 23), che rimarrà sempre legato alla for-
ma corta del documentario, anche nel suo unico lungometraggio, 
L’ultimo pugno di terra (1966), strutturato, infatti, a episodi (Id.: 27). 
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Foto 1: Fiorenzo Serra, L’ultimo pugno di terra (1963), fotogramma,
fonte: Soc. Umanitaria.

Venendo al tema dell’intimità sociale, notiamo che, contrariamen-
te a quanto avviene negli sviluppi osservazionali del documentarismo 
degli anni Sessanta, appare evidente, come rileva ancora Floris, il di-
sinteresse di Serra per le dinamiche sociali (Id.: 29). L’uomo è sempre 
descritto “come categoria, come specie, mai come persona” (Id.: 30). 
I protagonisti dei suoi film non sono neanche “tipi” o “modelli”, “(…) 
piuttosto sono elementi di un ambiente più complesso che interessa 
nel suo insieme e non nelle sue parti” (ivi). 

Questa non è stata la scelta di Vittorio De Seta che, pur accettan-
do le stesse costrizioni produttive di Serra6, ha costruito un approc-
cio per sottrazione alla realtà sarda, a cui si è accostato dopo una se-
rie di film siciliani, realizzando fra il 1957 e il 1958 due corti, Pastori 
di Orgosolo, e Una giornata in Barbagia. De Seta rifiuta il modello 
ortodosso abolendo la voce-off e la musica extra-diegetica. Costru-
isce la colonna sonora con rumori di ambiente e canti alla chitarra 

6  La legge Andreotti del 1949 sui premi ministeriali di qualità ai documentari: 
formato 35 mm, assenza di sincrono sonoro, commento parlato inevitabile, musica di 
sottofondo, durata massima 10’, vedi Carpitella 1981, Marano 2007b.
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eseguiti in funzione. Il resto dell’audio è costituito da rumori radi di 
corriere che transitano su strade sterrate in campo lungo, grida di 
bambini all’uscita di scuola e suoni attutiti delle attività domestiche 
delle donne. 

David MacDougall nel 1992 imposta il suo film sardo su invito 
dell’I.S.R.E. (Istituto Superiore Regionale Etnografico) in una di-
mensione produttiva del tutto diversa da De Seta e sulla scorta di 
una riflessione teorica più specialistica e disciplinare, ispirata sia al 
cinema di osservazione sia a una sua personale riflessione teorica sul 
cinema transculturale che avrà, lungo l’ultimo ventennio, un ricchis-
simo approfondimento saggistico (MacDougall, 1998, 2006, 2019, 
2022). Lo fa rivolgendo un costante interesse per la vita di ogni gior-
no e costruendo il suo Tempus de Baristas – Time of the Barmen 
(1993) sul paziente pedinamento e sulla convivenza con i pastori di 
Urzulei protagonisti del film. Emerge poco a poco nelle immagini il 
tema della crisi del modello di vita pastorale che si percepisce dalle 
trame di uno shadowing durato per mesi, che porta infine lo spetta-
tore a “conoscere” intimamente la realtà umana di Franchiscu, del 
figlio Pietro e del loro amico Miminu.

Bisogna chiedersi cosa sia avvenuto in seguito alla presentazione 
di questo esempio forte di un’etnografia visiva dell’implicito, fatta di 
un tessuto tenue di relazioni, di gesti, di rapporti, di sguardi che sono 
modi di accesso privilegiati alla località, almeno nella sua dimensione 
del visibile. Per verificare, partendo dal punto di riferimento offer-
to da MacDougall, che rotta ha preso il documentarismo etnografico 
prodotto in Sardegna in questi ultimi 20-25 anni (v. Tiragallo, 2014) 
mi soffermo dunque su alcune opere più pertinenti a questo discorso 
comparativo.

4. I pastori come classe

Il film Capo e croce di Marco Vittorio Pani e Paolo Carboni 
(2012) propone ed esplicita la dimensione della specialità umana e 
territoriale dell’isola facendola coincidere con quella della “classe” 
pastorale e lo fa in un quadro coerente e dichiarato. A differenza dei 
pastori di Urzulei di MacDougall, che problematizzano la loro con-
dizione umana e produttiva in riferimento a uno specifico contesto 
e a un reticolo limitato di rapporti sociali di parentela, di amicizia e 
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di vicinanza, Pani e Carboni nel loro film sulla vita e sulle lotte del 
Movimento dei Pastori Sardi si rapportano invece alle “ragioni” dei 
pastori, e cioè alle motivazioni delle lotte che il movimento porta 
avanti per la rivalorizzazione del prezzo del latte e per il riconosci-
mento del valore sociale, culturale e civile della loro attività (Pitza-
lis, Zerilli, 2014). Il film sceglie una posizione precisa: quella mili-
tante, e non è interessato a indagare su una realtà sociale in sé. Esso 
valuta che un certo gruppo sociale, in una certa circostanza storica 
e politica, non è riconosciuto a livello di opinione pubblica, non è 
percepito correttamente come un soggetto politico. E interviene in 
primo luogo per contribuire a ristabilire questa visibilità, non rive-
lando una realtà “locale”, ma un soggetto virtualmente “pubblico” 
che aspira a farsi riconoscere come “classe”, cioè come una catego-
ria che intende presentarsi come modello sociale: i “pastori”, i loro 
sogni, i loro valori, i loro modi di rappresentarsi, il loro concreto 
mondo materiale a prescindere dalle singole realtà locali a loro vici-
ne, che infatti nel film non sono contemplate. Una scelta di questo 
tipo richiede dunque allo spettatore la disponibilità a comprendere 
e condividere i motivi e i modi della contesa più che a considerare 
un’area composita di situazioni sociali che costituiscano aspetti con-
comitanti della “questione” della condizione pastorale presente. 

5. La continuità di una festa

Nel film, S’impinnu. Il voto di Ignazio Figus e Cosimo Zene 
(2014) si tratta il tema del dono in una prospettiva di continuità. 
Nel 1856, a Nule (nel Goceano, sub-regione storica della Sardegna 
settentrionale), torna dalla guerra di Crimea un soldato, Antonio 
Manca, che, scampato alla morte e intenzionato a sciogliere un voto 
sulla sua salvezza fatto a Sant’Antonio, istituisce un rituale di offerta 
di pane e formaggio per i bambini del suo paese. Da allora il dono 
del pane di Sant’Antonio si ripete a Nule nel giugno di ogni anno, 
fino ai giorni nostri, secondo un impegno che i discendenti del sol-
dato hanno mantenuto.
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Foto 2: Ignazio Figus, Cosimo Zene S’Impinnu. Il voto (2011),
fotogramma, fonte: Archivi ISRE.

Nel 2012 l’antropologo Cosimo Zene, nulese trapiantato a Lon-
dra, torna al suo paese per prendere parte alla festa e per osservarla 
insieme a Ignazio Figus, documentarista etnografico dell’I.S.R.E. In 
quell’anno il dono del pane di S. Antonio è da tempo nelle mani 
salde dell’ultima discendente del soldato di Crimea: Antoniangela 
Manca, energica, simpatica, inflessibile ottantaquattrenne che or-
chestra, lungo tredici giorni di febbrile attività, il lavoro suo e di una 
vasta cerchia di parenti e amici di ogni età. Il film rivela subito un’in-
tenzione soggettivante (Marano, 2007b: 73 ss.). Cosimo Zene gioca 
il ruolo di sguardo narrante interno al film, affiancato, in una sorta 
di parallasse, da quello del filmmaker materiale dell’opera, il quale 
vi costruisce così una sua implicita e non coincidente soggettività.

Seguendo uno dei presupposti fondanti dell’antropologia visuale 
di David MacDougall, di cui Ignazio Figus ha assimilato la lezione, 
S’Impinnu mostra molta attenzione per la personalità degli attori 
sociali ritratti e in primo luogo Antoniangela, donna non sposata, 
interprete e anima del dono, che riversa nel rito tutta la sua fattività 
e la sua autorevolezza. Essa è una mediatrice del potere del dono e 
inevitabilmente il film affronta il tema spinoso della sua successione 
in questo ruolo sociale, problema di cui l’antropologo discute in vari 
colloqui con gli amici e i sostenitori del rituale di Sant’Antonio, oltre 
che con la stessa anziana protagonista. Il caso “esemplare” richiama 
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e ripresenta efficacemente la vasta riflessione etnografica di Cosimo 
Zene sul tema del dono a Nule (Zene, 2005), ma dice qualcosa di più 
sul modo nulese di “fare comunità” e sul ruolo di procura affidato, 
in questo contesto, a figure sociali carismatiche e, anche per questo, 
in un certo modo, solitarie come la indimenticabile Antoniangela. 

6. Interrogare gli archivi familiari

Fra il 2015 e il 2021 Margherita Piras e Gaetano Crivaro coor-
dinano un collettivo di filmmaker intorno a un progetto di raccolta 
e di reinterpretazione di materiali filmici a passo ridotto e di altri 
supporti analogici girati intorno alla Festa religiosa di Sant’Efisio a 
Cagliari, il primo maggio. Si tratta di una festa celebrativa dello scio-
glimento di un voto preso dalla cittadinanza nel 1656 verso il santo 
per aver debellato la peste. La festa consiste nell’uscita del simula-
cro del santo dalla sua chiesa di residenza la mattina di ogni primo 
maggio e il suo trasporto nel luogo del martirio, a Nora, sulla costa 
occidentale, a 35 km dalla città. La processione in forma solenne è 
stata oggetto dal Secondo dopoguerra di un accrescimento continuo 
di partecipazione da parte dei comuni dell’isola, che inviano per il 
corteo i loro rappresentanti vestiti con abiti tradizionali specifici di 
gala. La ricchezza e la varietà delle fogge e dei colori è stato da subito 
un soggetto privilegiato delle migliaia di cineamatori che hanno, nel 
corso degli anni, documentato le festa per i loro archivi di famiglia.

Gli autori, coadiuvati da una Assemblea di Montaggio, hanno 
operato una singolare e molto interessante decostruzione della se-
rialità e della molteplicità “dal basso” dei punti di vista sull’even-
to, consistente nel “lasciarsi interrogare da questo girato” (Criva-
ro, Piras, 2021: 38), il cui risultato è il mediometraggio Rondò final 
(2021). L’intento è stato quello di “…produrre immagini sacre che 
proiettano lo sguardo e l’ascolto oltre la realtà costituita storicamen-
te, presentificando allusivamente altri mondi possibili e altri possibi-
li modi di abitarli” (Id.: 41).
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Foto 3: Gaetano Crivaro, Margherita Pisano, Rondò final (2021), fotogramma,
fonte: sito L’Ambulante.

Qui il focus dell’operazione sta, in primo luogo nella natura parteci-
pativa e collettiva del lavoro di selezione e di montaggio, che porta a un 
rigetto del film come documento e a una ferma polemica contro “…i 
feticci del documento audiovisivo che nutrono illusioni mistificanti at-
torno al rapporto cinema-realtà” (Lavorato in Crivaro-Piras, 2021: 62).

Si tratta di una posizione importante per l’indicazione di una stra-
da critica e alternativa di abitare e di entrare nel cinema degli archivi 
personali, forse destinati a non trovare mai una vera forma di circola-
zione e di vita collettiva. Una posizione che costringe ad interrogarsi 
in profondità sull’atto del filmare e sul vero statuto dei materiali visivi 
compresi in questo cinema “spontaneo”, la cui vitalità viene ricono-
sciuta e riplasmata come atto non autoritario, ma come atto di totale 
apertura verso nuovi significati e nuovi modi di viverli. Questa forma 
di decostruzione si lega da vicino ad analoghi percorsi compiuti su 
altri dati etnografici e non, che l’antropologia ha imparato a conoscere 
e trattare nel corso dell’ultimo cinquantennio.

7. Conclusioni

Se il cinema vuole incontrare in modo più programmatico e costan-
te i mutamenti in corso nella sua dimensione sociale esso deve sempre 
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più fare i conti con le etnografie implicite del quotidiano, con le realtà 
in mutamento e in trasformazione che vanno colte a partire da una 
attenzione fine per il legame sociale, cosa che fa parte di tradizioni e 
sensibilità di studio forse troppo assenti e troppo poco considerate da 
chi decide di fare qui un cinema vicino al reale. Descrivere i rapporti 
padre-figlio nel lavoro pastorale, esplorare le reti di cooperazione che 
sostengono la vitalità di feste tradizionali o i film amatoriali sui grandi 
eventi identitari di una regione possono sembrare obiettivi “limita-
ti”, non sufficientemente attrattivi dal punto di vista della creatività 
artistica, ma sono tuttavia propositi legati a un rapporto con la realtà 
in mutamento che il cinema può prendersi la responsabilità di svilup-
pare. Forme di sperimentazione e di apertura al fare cinema come di-
mensione collettiva hanno permesso, almeno nel caso di Rondò final, 
di pensare a un cinema che parte dalla rappresentazione del festivo e 
dello “straordinario” per esplorare una dimensione più frammentata 
ma di grande ricchezza creativa e di grande suggestione cognitiva, ver-
so la costituzione di nuovi immaginari sia personali sia condivisi. Rite-
niamo queste pratiche di militanza audiovisiva dei sentieri di grande 
importanza, capaci di scardinare il sistema delle convenzioni e delle 
aspettative correnti del cinema documentario e di cogliere ciò che si 
può vedere “fra le righe” e oltre le righe del film, come negli approcci 
osservazionali all’apparente irrilevanza del quotidiano. 
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Filippo M. Zerilli

Informale, formale, in/formale. Allargamento dell’UE e 
consolidamento dello Stato di diritto a Pristina, Kosovo

Nel corso di un itinerario di ricerca avviato negli anni Novanta 
con una tesi dottorale di storia dell’antropologia, fino all’etno-

grafia attualmente in corso sui programmi europei di cooperazione 
internazionale, passando per una ricerca etnografica decennale sulle 
relazioni di proprietà in Romania e un ulteriore terreno con i pastori 
sardi stritolati dai meccanismi della globalizzazione, le ricerche, gli 
studi, le riflessioni e i suggerimenti di Cristina Papa sono stati una 
fonte costante di ispirazione e stimoli che mi ha aiutato a orientare 
e tenere insieme la dimensione teorica e le pratiche etnografiche di 
terreno in un andirivieni che è costitutivo della ricerca in antropologia 
sociale e culturale. 

I numerosi contributi di ricerca che Cristina Papa ha dedicato 
all’antropologia economica (e.g. Papa, 1999, 2021), insieme alla sua 
precoce e costante attenzione per i meccanismi sociali che presiedono 
alla produzione di norme e consuetudini giuridiche, in ambito agrario 
e non solo (cfr. almeno Papa, 1985, 1987, 2020), costituiscono un pun-
to di riferimento per quanti si accostano alle diverse configurazioni dei 
sistemi normativi in una prospettiva attenta a coglierne trasformazioni, 
tensioni e contraddizioni, in una parola alla dimensione processuale e 
conflittuale del diritto e dei “diritti” (Papa, 1987), invitandoci a scruti-
nare criticamente il significato di nozioni e categorie convenzionalmen-
te accettate, senza mai dare nulla per scontato (cfr. Papa, 2015).

In questa prospettiva, il presente scritto esplora come pratiche e di-
namiche formali e informali, in quanto processi sociali strutturalmen-
te intrecciati, possano contribuire ad una analisi critica dei programmi 
di consolidamento dello Stato di diritto nel quadro del processo di 
allargamento dell’UE, con particolare riferimento ad una ricerca et-
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nografica in corso a Pristina, Kosovo1. Nel contempo, cerca di mettere 
in discussione l’assunto secondo cui l’informalità sarebbe una dimen-
sione caratteristica dei paesi candidati dei Balcani occidentali, mentre 
i paesi fondatori membri dell’UE sarebbero portatori di tradizioni, 
esperienze e modelli di razionalità giuridica, cioè di standard legali eu-
ropei a cui i primi dovrebbero progressivamente uniformarsi. È quan-
to si ritiene questi paesi debbano assicurare promuovendo una serie di 
riforme del proprio ordinamento giuridico allo scopo di incorporare 
nella legislazione nazionale l’insieme delle norme prodotte dall’UE, il 
cosiddetto acquis communautaire (Grabbe, 2002).

Il concetto di “economia informale” è nato nell’ambito degli studi 
sullo sviluppo (Hart, 1973). Sebbene sia stato – e spesso sia ancora 
– impiegato acriticamente per riferirsi a un “settore” distinto e sepa-
rato dall’economia (informal sector), in ambito accademico si tende a 
riconoscere come le pratiche informali siano costitutive dell’economia 
formale (Guha-Khasnobis, Kanbur, Ostrom, 2007). Un contributo 
significativo al riconoscimento dell’informalità come un processo con-
nesso a pratiche e procedure formali è venuto dall’analisi antropolo-
gica dell’opposizione binaria legale/illegale (tra molti altri Heyman, 
2013), una dicotomia pervasiva resa problematica dalla nozione di ex-
tralegalità (Smart, Zerilli, 2014), quadro di riferimento concettuale 
più ampio che si riferisce a processi sociali in cui gli attori e le istitu-
zioni sociali interagiscono, favoriscono e/o contrastano la produzione 
di norme e consuetudini in un continuum tra formalità e informalità 
(da qui la nozione di in/formalità) nei più diversi contesti etnografici.

1. Comprendere lo Stato di diritto sul terreno

Attingendo a idee e materiali etnografici elaborati durante il lavoro 
sul campo nell’ambito di progetti di cooperazione in campo giuridi-
co finanziati dall’Unione Europea (d’ora in avanti UE), questo con-
tributo mette a fuoco la dialettica e le tensioni tra formalizzazione e 
informalizzazione come processi sociali interconnessi. In particolare, 
esplora come le dinamiche che indichiamo con il termine in/forma-
lizzazione possano servire a penetrare le logiche e i meccanismi dei 
programmi e dei progetti che si propongono di consolidare l’ordina-

1  Riprendo qui alcune ipotesi di ricerca e materiali etnografici anticipati in Ze-
rilli, Trappe, 2017.
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mento giuridico di un paese candidato, e in particolare la diffusione di 
una certa cultura giuridica riferibile alla nozione di “Stato di diritto”.

Mentre in ambito antropologico-giuridico si è cominciato a deco-
struire il concetto stesso di Stato di diritto, un artefatto storico-cultu-
rale al servizio di pratiche di governo, potere e sfruttamento, ricon-
ducibile in ultima analisi a forme più o meno legali di “saccheggio” 
(Mattei, Nader, 2010), propongo qui di guardare allo Stato di diritto 
come ad un “bene”, se si vuole una “merce” scambiata nel merca-
to legale globale. Un mercato in cui le conoscenze, le competenze e 
le consulenze giuridiche vengono prodotte, esportate, importate e di 
fatto scambiate tra paesi membri fondatori dell’UE – cioè gli attuatori 
e principali finanziatori di programmi europei, gli uni in concorrenza 
con gli altri – e paesi candidati o potenziali candidati, cioè i beneficiari 
(beneficiaries) di quei programmi. Suggerisco così di collegare le rifles-
sioni sul tema dell’in/formalità come processo sociale agli studi e alle 
ricerche sul rapporto tra “diritto e sviluppo” (law and development) e 
alla cooperazione internazionale, in particolare nel contesto dei pro-
grammi europei di consolidamento dello Stato di diritto (rule of law 
capacity building programs) in una prospettiva etnografica.

Pristina è la capitale e principale città della Repubblica del Kosovo, 
per alcuni osservatori “lo Stato più giovane d’Europa”, mentre alcu-
ni paesi non ne riconoscono neppure l’esistenza2. L’estate, durante la 
bella stagione, dalle prime ore del mattino fino a tarda sera, i bar e le 
caffetterie del centro, nei pressi del Ministero della giustizia pullula-
no di “locali” e “internazionali”3 che bevono “macchiato”, un caffè 
cremoso e gustoso simile al cappuccino4. Malgrado alcuni stereotipi 
sugli albanesi, che insistono sulla loro scarsa propensione al lavoro, 
sedere al bar e conversare non è un semplice momento di pausa dagli 

2  Si tratta in realtà di uno Stato a riconoscimento limitato: dei 27 paesi membri 
dell’UE, 22 hanno riconosciuto formalmente il Kosovo, mentre dei 193 paesi membri 
ONU solo 104 si sono espressi a favore del riconoscimento. Sulle origini e le vicende 
del Kosovo come regione storica si rinvia a Malcolm, 1999, mentre Capussela, 2018 
fornisce una lettura critica del ruolo di EULEX (European Rule of Law Mission in 
Kosovo), la missione civile europea impegnata a sostenere il percorso di riforme in-
trapreso dal Kosovo in seguito all’indipendenza nel 2008.

3  Locals and internationals, secondo un’espressione comunemente utilizzata dai 
membri di entrambi i gruppi. 

4  Lo scrittore kosovaro-albanese Veton Surroi usa il “macchiato” come metafora 
di un percorso verso una soluzione pacifica del conflitto con la Serbia (cfr. Surroi, 
2018).
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impegni lavorativi. In realtà, un grande numero di incontri di lavoro 
(professional meetings) si tengono proprio nei caffè e sono un aspetto 
importante della vita sociale dei progetti di cooperazione, un momento 
di implementazione degli stessi, uno spazio sociale che vede i “locali” 
e gli “internazionali” riuniti e intenti a stringere relazioni, scambiare 
opinioni, collaborare, lavorare insieme. In questi contesti informali, gli 
incontri non seguono un agenda preordinata ma sono piuttosto liberi, 
non prevedibili e aperti. Nel corso di uno di questi meeting, mentre 
discutiamo delle modalità di attuazione di un seminario con alcuni 
esperti internazionali all’interno di un progetto di consolidamento del-
lo Stato di diritto, una giovane funzionaria del Ministero della giustizia 
del Kosovo osserva provocatoriamente: “Ma “questi” [intendendo gli 
“internazionali”] pensano davvero di poter venire qui con questo loro 
stile imperialistico? Non credo sia questo il modo di esprimere rispet-
to per il nostro paese; non sanno nulla di noi e vogliono venirci a dire 
come dovremmo migliorare? No, non può essere questo il modo di 
promuovere lo Stato di diritto!”5. Si può osservare che – paradossal-
mente – in un contesto informale come quello di un meeting in un bar 
la questione della forma, cioè delle modalità attraverso cui dovrebbe 
essere possibile implementare un progetto, si fa improvvisamente so-
stanza, cioè giudizio di valore e critica di atteggiamenti e modi di agire 
percepiti come “imperialistici”, e pertanto inaccettabili.

Dalla fine della Guerra fredda, il regime legale egemonico noto 
come Stato di diritto ha orientato i programmi di democratizzazio-
ne e privatizzazione a livello globale, anche nelle regioni e nei paesi 
interessati dalle politiche di allargamento dell’UE. Secondo la for-
mulazione ufficiale dell’UE, “Lo Stato di diritto è la spina dorsale di 
ogni democrazia costituzionale moderna. È uno dei principi fondanti 
che discendono dalle tradizioni costituzionali comuni di tutti gli Stati 
membri dell’UE e, in quanto tale, è uno dei valori principali su cui si 
fonda l’Unione6. Lo stesso documento ribadisce che l’adesione all’UE 
è condizionata al rispetto dello Stato di diritto. Ma in che modo que-
sto principio si realizza in concreto, se si realizza? E come si interseca 

5  Conversazione del 20 luglio 2016, Prince Coffee House, Pristina. Tutte le con-
versazioni riportate in questo scritto si sono tenute in inglese. La traduzione in italia-
no mi appartiene.

6  Cfr. Comunicazione della Commissione al Parlamento Europeo e al Consiglio. 
Un nuovo quadro dell’UE per rafforzare lo Stato di diritto, 19/03/2014, https://eur-lex.
europa.eu/legal-content/IT/TXT/HTML/?uri=CELEX:52014DC0158 (consultato 
il 12/09/2024).

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/HTML/?uri=CELEX:52014DC0158
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/HTML/?uri=CELEX:52014DC0158
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il rispetto dello Stato di diritto come precondizione per l’adesione 
all’UE con il “rispetto per il nostro paese” dal punto di vista dei “lo-
cali”, politici, funzionari, esperti e cioè del personale pubblico dipen-
dente delle amministrazioni dei paesi beneficiari?

2. Logiche del Twinnig

Una parte considerevole del bilancio dell’UE per l’allargamento è 
destinata allo sviluppo di programmi di consolidamento dello Stato di 
diritto attraverso specifici strumenti di assistenza per l’adesione, noti 
anche come IPA (Instrument for Pre-Accession)7. Tra i vari programmi 
dell’EU per sostenere i paesi candidati nel processo di adesione, è qui 
particolarmente rilevante il Twinning (in italiano “gemellaggio”), uno 
strumento ideato per sviluppare la cooperazione tra le amministrazio-
ni pubbliche degli Stati membri e quelle dei paesi candidati o poten-
zialmente candidati8. La redazione del progetto e del relativo bando 
(call), cioè di un invito a presentare proposte di Twinning e la stessa 
candidatura sono procedure rigidamente formalizzate. La competi-
zione tra i paesi membri che si propongono di implementare un par-
ticolare progetto, tuttavia, è spesso influenzata da pratiche informa-
li, in particolare da relazioni politiche, diplomatiche ed economiche 
che i rappresentanti degli Stati membri hanno negoziato con i paesi 
dell’area IPA. Per uno Stato membro, “vincere” un Twinning signifi-
ca ottenere risorse finanziarie e l’opportunità di esercitare una certa 
influenza sul paese candidato in questione, in particolare sul modo in 
cui il sistema giuridico può essere rimodellato, con conseguenze signi-
ficative dal punto di vista economico, a livello di investimenti finan-
ziari per la realizzazione di importanti infrastrutture, la costruzione di 
joint venture, partnership commerciali ecc.

La spina dorsale del Twinning è solitamente costituita da due re-
sponsabili di progetto – uno per conto dello Stato membro dell’UE 
che guida il progetto, l’altro come rappresentante dell’amministra-
zione beneficiaria – un Resident Twinning Advisor (RTA) di uno 
Stato membro dell’UE e la sua controparte locale. L’esperto RTA è 

7  L’area IPA include attualmente i seguenti paesi: Albania, Bosnia Herzegovina, 
Kosovo, Macedonia del Nord, Montenegro, Serbia e Turchia.

8  Cfr. htps://ec.europa.eu/neighbourhood-enlargement/tenders/twinning_en. (con-
sultato il 12/09/2024).

htps://ec.europa.eu/neighbourhood-enlargement/tenders/twinning_en
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solitamente coadiuvato da un assistente e un traduttore, due “loca-
li” stipendiati per la durata del progetto. L’obiettivo generale di un 
Twinning è fornire supporto per il recepimento, l’attuazione e l’ap-
plicazione della legislazione dell’UE. Centinaia di pagine di norme e 
documenti dell’UE devono essere tradotte in un’altra lingua e traspo-
ste e/o recepite in un quadro giuridico nazionale articolato, trovando 
soluzioni adeguate in termini di riorganizzazione e formulazione. In 
questo processo di “armonizzazione” (legal harmonization) bisogna 
tenere presente che “il diritto non è matematica”, osserva un RTA nel 
corso di una conversazione. Per recepire e tradurre una disposizione 
di legge sono possibili soluzioni diverse a cui corrispondono visioni 
altrettanto diverse: “Non puoi immaginare le lotte che si nascondono 
dietro l’apparente consenso! Anche all’interno dell’UE, i paesi mem-
bri competono gli uni con gli altri per imporre la propria soluzione 
tecnica!”, suggerisce lo stesso esperto. 

È interessante notare che, mentre i disaccordi e le contrapposizioni 
sono importanti per comprendere l’andamento dei progetti e il loro 
esito finale, la dimensione conflittuale solitamente non compare nei 
documenti ufficiali, cioè formali, per esempio nei resoconti trimestrali 
del progetto. Le opinioni divergenti su come affrontare un problema 
di traduzione, un incidente di percorso o un problema tecnico sono 
parte integrante di incontri e riunioni non ufficiali, scambi di e-mail 
e conversazioni al telefono. Queste interlocuzioni informali, tuttavia, 
percepite come onnipresenti e “piuttosto faticose”, secondo le pa-
role di un altro esperto, vengono accuratamente rimosse. “La strada 
per concordare il contenuto e la forma di un rapporto è solitamente 
lunga. Si spende una quantità considerevole di tempo nella stesura 
dei resoconti per trovare la formulazione soddisfacente”, aggiunge 
lo stesso esperto. Non di rado, capita che i responsabili del progetto 
incaricati di redigere i resoconti del progetto vengano invitati dai rap-
presentanti dell’UE a riscrivere questa o quella sezione per renderla 
coerente con il progetto originale, modellandone la struttura utiliz-
zando le parole chiave e le formule accreditate, per esempio riferen-
dosi a nozioni come terms of reference, benchmarks, local ownership 
ecc. Analogamente, nell’ambito dell’attuale regime di audit dell’UE, 
il piano di lavoro del progetto (il cosiddetto workplan) deve essere 
attuato, i parametri di riferimento devono essere rispettati, i resoconti 
devono essere redatti secondo certi modelli, i documenti devono es-
sere prodotti, la comunicazione e la visibilità garantita, la sostenibilità 
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assicurata. Come ha osservato Annelise Riles, antropologa e giurista 
che ha studiato casi di negoziazione di accordi a livello internaziona-
le, le questioni di “forma” – cioè la struttura “estetica” di un certo 
modello – appaiono più importanti delle questioni di contenuto o di 
“significato” (Riles, 1998).

3. “Locali” e “internazionali” allo specchio

Gli esperti “internazionali” dei paesi membri collaborano con i 
“locali”, termine che designa un insieme eterogeneo di persone, dai 
politici ai policy-makers, agli impiegati ai funzionari delle amministra-
zioni pubbliche beneficiarie di un progetto, sino alla gente comune9. 
Per quanto riguarda il contesto dei progetti di cooperazione in campo 
giuridico, si tratta tipicamente di professionisti con una formazione di 
grado universitario in ambito giuridico. Sebbene, almeno in linea di 
principio, gli “internazionali” e i “locali” condividano gli stessi obbiet-
tivi di un progetto (così come prescritto dallo strumento Twinning), 
la collaborazione è condizionata dalla posizione strutturalmente di-
seguale nel progetto in termini di ruoli, compensi, stipendi e anche 
dalla capacità di influenzarne concretamente l’implementazione. Il 
regolamento del Twinning non prevede per esempio il reclutamento 
di funzionari locali dei paesi candidati nel ruolo di esperti retribuiti.

Le logiche e la retorica della cooperazione e dell’“apprendimento 
attraverso il fare” (learning by doing) su cui è costruito il Twinning, 
riservano però ai “locali” (ma solo ad alcuni di loro) l’opportunità di 
partecipare a seminari e “visite di studio” (study visit), iniziative di 
formazione organizzate da rappresentanti degli Stati membri dell’UE 
nelle istituzioni dei rispettivi paesi. Queste visite di studio, percepite 
dai “locali” anche come occasioni di turismo e svago, costituiscono 
una fonte di introito economico aggiuntivo (in particolare per via del 
pagamento di una diaria o per diem) che compensa almeno in parte lo 
stipendio erogato dall’amministrazione pubblica del paese beneficia-

9  Come osserva il filosofo e politologo kosovaro Agon Hamza,“la parola “local” 
ha un significato particolare in Kosovo. Coniata dagli “internazionali”, è intesa come 
un termine politicamente corretto per tracciare una distinzione tra la popolazione del 
Kosovo e gli stranieri che lavorano per l’amministrazione internazionale in Kosovo. 
Va da sé che le implicazioni sociali della parola “locale” siano dispregiative” (Hamza, 
2013: 73, traduzione mia).
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rio, un salario solitamente modesto rispetto al costo della vita e agli 
standard europei.

Come anticipato, le maggiori divisioni tra “locali” e “internazio-
nali” riguardano le diverse remunerazioni e ciò che effettivamente gli 
uni e gli altri “percepiscono” in termini di risorse economiche e di 
altre facilitazioni e opportunità, grazie alla partecipazione ad un par-
ticolare progetto. Senza entrare nel merito del prestigio sociale che 
da queste forme di collaborazione può derivare per entrambi, lavo-
rare per i progetti europei o altri progetti internazionali per i “locali” 
significa accedere a retribuzioni in linea con gli standard europei e 
favorisce l’accesso a modelli e stili di consumo paragonabili. Tuttavia, 
sotto il profilo squisitamente economico, se consideriamo il budget 
complessivo medio di un progetto Twinning (in genere da 1,2 fino a 
2 milioni di Euro), da un punto di vista meramente contabile, circa 
l’80% dell’importo totale è destinato a coprire l’importo dello stipen-
dio dell’esperto RTA e al compenso degli altri esperti internazionali, 
a breve o a lungo termine (short-term e long-term experts). In altre 
parole, come osserva un RTA “il budget di un progetto torna in larga 
misura ai rappresentanti degli Stati membri dell’UE, invece di rag-
giungere il paese beneficiario”, come ci si potrebbe attendere.

Sebbene queste disuguaglianze strutturali influiscano sull’anda-
mento dei progetti fino ai risultati e in fin dei conti sulla buona riu-
scita della cooperazione, è interessante osservare che esiste un tacito 
accordo tra “locali” e “internazionali”. Gli uni e gli altri, al di là della 
effettiva capacità di raggiungere certi obiettivi comuni, e a prescinde-
re dai risultati effettivamente conseguiti da un certo progetto, condi-
vidono comunque l’idea che sia utile promuovere nuovi progetti e/o 
estendere la durata di quelli in corso. Questo proposito è cinicamente 
ma acutamente riassunto da un informatore “locale” quando spiega 
che l’interesse comune dei locali e degli internazionali è quello di “la-
sciare che il malato continui ad esser malato” (to keep the sick person 
sick). In effetti, la “guarigione” del malato, e cioè il raggiungimento 
dello stato di buona salute del paese candidato – spiega lo stesso in-
formatore – non giustificherebbe ulteriori interventi di cura, aiuto e 
assistenza, riducendo o cancellando del tutto i benefici e le prestazio-
ni che dipendono direttamente dall’esistenza di progetti, tra cui gli 
stipendi per il personale, sia locale sia internazionale, oltre ai vantag-
gi per l’economia locale in termini di infrastrutture essenziali come 
hotel, imprese di trasporto e ristorazione (taxi, bar e ristoranti) ecc. 
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Per la maggior parte degli attori sociali che partecipano ai progetti di 
cooperazione, il percorso di riforme intrapreso per il consolidamen-
to dello Stato di diritto è di per sé un’opportunità, un business o un 
mercato da cui è possibile trarre vantaggi materiali e simbolici, a pre-
scindere dal raggiungimento degli obiettivi preposti. Poco importa, 
in fondo, che la fetta più grande della torta vada a finire nelle tasche 
degli esperti internazionali.

In questa prospettiva, l’etnografia della “vita sociale dei progetti” 
(Sampson, 1996) mostra che assegnare ai rappresentanti dei paesi mem-
bri dell’UE il ruolo di garanti della razionalità giuridica e di promotori 
dell’adozione di standard e procedure formali in contrapposizione ai 
rappresentanti dei paesi candidati o potenziali candidati, presumibil-
mente riconducibili alle logiche del disordine e dell’informalità è una 
sovrastruttura ideologica fuorviante, sebbene persistente nel discorso 
pubblico, sia popolare che accademico. Una analisi dei processi che 
presiedono al funzionamento del “mercato” dello Stato di diritto, sug-
gerisce piuttosto di guardare alle pratiche formali e informali di una 
molteplicità di soggetti e istituzioni, alla loro complessità e alle loro 
tensioni, contraddizioni e configurazioni inattese come parti costitutive 
delle politiche europee del processo di allargamento, nell’ottica di una 
“etnografia politica della contemporaneità” (Papa, Koensler, 2015).
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